

১৩১৮ সালের

বর্ণানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখক
অঙ্কতন্ত্র (গল্প) ...	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ...
অবনীন্দ্রনাথ ও চিত্রকল-পদ্ধতি (সচিত্র)	শ্রীঅমিতকুমার হালদার ...
অবনীন্দ্রবাবুর পত্র ...	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...
অপূর্ব সোনার মেয়ে (কবিতা) ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ...
অভিমান ও মিলন (কবিতা) ...	শ্রীকালিদাস রায় ...
অচেতন (কবিতা) ...	শ্রীমতী প্রিয়দ্বারা দেবী ...
অন্নদুর্গার মন্দির (উপন্যাস) ...	শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ৭০৮, ৭২৫, ৮২ ১০৩
অশ্রুধরণ (কবিতা) ...	শ্রীভূজঙ্গর রায় চৌধুরী ...
অমরকনি স্কেনি (সচিত্র) ...	শ্রীদেবাংশুনাথ চক্রবর্তী এম,এ ...
অভিভাষণ ...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...
অজি (কবিতা) ...	শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার ...
আর্মোরিকায় গ্রীষ্মাবকাশ (সচিত্র)	শ্রীনিরুপমচন্দ্র গুহ ...
আমার জুবকালা* (গল্প—চরন)	শ্রীজ্যোতিবিন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ...
আষাঢ়ে (কবিতা) ...	শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ...
অমৃতের বিলোম্মান ও উদীয়মান যুগ	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষজায়া ...
আবিভূতা (কবিতা) ...	শ্রীহরেন্দ্র শর্ম্মা ...
আলোর পথ (কবিতা) ...	শ্রীমতী হেমলতা দেবী ...
আগমনী ...	শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী ...
আর্য্য ভট্টার সন্ধ্যা লিখন ...	শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...
আর্য্য বিবেচিনতা (সচিত্র)
আমিত্রের প্রসার (সচিত্র)
আমু ঘুম আর (কবিতা) ...	শ্রীমতী স্বর্ণলতা কান্তিলাল ...
ইংলণ্ডের ট্রেনিং কলেজ (সচিত্র) ...	শ্রীমতী সরলাবালা মিত্র ...
ইংলণ্ডে ভোটপ্রার্থী মহিলাদিগের পোড়াষা (সচিত্র—সংস্কৃত)

সূচী

লেখক	পৃষ্ঠা
ভাঁও) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	৭৫৬
শ্রীমতৌজনাথ দত্ত (সচিত্র)	৩৯৬
হিনী (কবিতা) ...	৬৩৭
ন) ...	৯০১
... শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	২১৫
কিঞ্চিৎ ...	৪১৭
গী ...	৩৪১
। ...	৮
... শ্রীমতী সরলা দেবী	১০০, ১১২
নওয়ানী (সচিত্র) ...	১০৪
(কবিতা) ...	২৪৪
গী (গল্প) ...	৩১৭
—চয়ন) ...	৩৭৪
হিনী (চয়ন) ...	১২১২
বিতা) ...	৩৯৩
তা) ...	৫৪৮
কাবকেশরী ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর	৮ রাধালদাস হালদার
কামনা ও আবাদনা (কবিতা) ...	৭৫৭
নবীন মহারাজার রাজ্যাভিষেক (সচিত্র) ...	৭৬৪
... ..	৮২১
... ..	৯৯৫
ত্র) ...	১০৫৩
বিতা) ...	১০৭৭
জ্ঞানপথের প্রতি (কবিতা)	১১১৪
ব্যক্তি ...	১০৭০
দিগের আমোদ প্রমোদ	১১৬২
প-পল্লিচিত্র (সচিত্র)	৩৬৩
সচিত্র) ...	৯৩
II (কবিতা) ...	৩২১
কবিতা) ...	৪৪২
কবিতা—চয়ন) ...	৪৭৪
...	৮২৪

ভারতী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চিত্রামণির বিবাদ (গল্প)	শ্রীললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৫৮
চৈত্র (কবিতা)	শ্রীমতী স্বর্ণলতা কাজীলাল	১২২০
চোর (গল্প)	শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	১১৬৭
ছায়াভূতি (গল্প—চয়ন)	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৮১
জাপানী আকৃতি ও প্রকৃতি (সচিত্র)	শ্রীযত্ননাথ সরকার	৫১
জন্ম ও মৃত্যু (কবিতা—চয়ন)	শ্রী প্রবোধচন্দ্র ঘোষ	১৬৪
জীবন ও মৃত্যু (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	২৯৮
জাপানে অতিথি সৎকার (সচিত্র)	শ্রীযত্ননাথ সরকার	২৩১
জাপানের ধর্ম (সচিত্র)	শ্রীযত্ননাথ সরকার	৫১২, ৭৫১
জগন্নাথ	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৬৩৫
জাঁদবেল ফালু	শ্রীঅম্বিনীকুমার সেন	৮৮
জাপানের সেনা এবং যৌ-বিভাগ (সচিত্র)	শ্রীযত্ননাথ সরকার	১০৬১
বুদ্ধি (সচিত্র)	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৮৭৩
ঐগী-কাহিনীর একটি চিত্র (চয়ন)	শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী	৪৭১
ডাক্ষর	শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী	১১৪৯
তাগি ও উত্তাগি	শ্রীশিবচন্দ্র ভট্টাচার্য	২০৪
তিনটি-স্বপ্ন (গল্প—চয়ন)	শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৫৭
দৈবীখাল (গল্প)	শ্রীসুখরঞ্জন রায়	৩৪৭
দক্ষ সন্ত (গল্প)	শ্রীনিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৩৫৯
দূরে (কবিতা)	শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়	৪৮৩
দুইজন মহারাজ (সাময়িক প্রসঙ্গ)	...	৪৮৮
দুইশদিক (সচিত্র)	শ্রীঅম্বিনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫০১
দীক্ষণ আত্মিকার জুলুজাতি (সচিত্র—চয়ন)	শ্রীনয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৫৬৮
দৈহত্যাতি (চয়ন)	শ্রীশ্রীশচন্দ্র সিংহ	৯০৮
দিল্লি (সচিত্র)	শ্রীকুমারচরণ চট্টোপাধ্যায়	৯৯৮
দীর্ঘের দুরকার (সচিত্র)	শ্রীমতী সবল দেবী	১০১৮
ধাতব পদার্থের তাড়িত বিশ্লেষণ (সচিত্র)	শ্রীশিবচন্দ্র ভট্টাচার্য	১১৬
ধর্মের নবযুগ	শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৮১
নববর্ষ (কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
নভোভারতের নব সামাজিকতা	শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী	৪০১
নারিকেল (চয়ন)	শ্রীদীনবন্ধু মুসান	১২১০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নিভূতের প্রয়োজন (কবিতা) ...	শ্রীকালিদাস রায়	৬৩৫
নিবেদন (কবিতা) ...	শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৯২৩
পোয়্যপুত্র (উপন্যাস) ...	শ্রীমতী অমরকমা দেবী	১৩
প্রাথনা (কবিতা) ...	শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২
প্রতিষ্ঠালাভ (গল্প) ...	শ্রীমুখীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	১৪৫
প্রাচীন নগর ভারহাট (সচিত্র-চয়ন) ...	শ্রীকৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায়	১৮৩
পূর্ণিমায় (কবিতা) ...	শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী	৩০০
পাতাশভেদী রাজা ...	শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন	৩২৭
প্রতিমা (গল্প) ...	শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৪৪১
প্রাবৃত ও শরৎ (কবিতা) ...	শ্রীমতী নিরুপমা দেবী	৪৪৬
পৃথিবীর বয়স (চয়ন) ...	শ্রীদীনবন্ধু সেন	৪৮০
পাড়াগেয়ে (গল্প) ...	শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৫৯
পালিভদ্র কোথায় ...	শ্রীঅমরকম চন্দ্রমুখোপাধ্যায়	
	শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য	৬৫৪, ১১৫৫
প্রতিশোধ (গল্প) ...	শ্রীকৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায়	৬৫৮
প্রেম (কবিতা) ...	শ্রীমতী প্রিয়ষদা দেবী	৬৬৯
প্রশান্ত সাগর দ্বীপে অসভ্যজাতি (সচিত্র-চয়ন) ...	শ্রীকৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায়	৭০১
পার্বত্য প্রদেশে নারীর প্রভাব (সচিত্র) ...	শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৪০
প্রীতি (সচিত্র) ...	শ্রীনরেন্দ্রকিশোর দেববন্দ্য	৮১৮
প্রতিবাদ ...	শ্রীআমোদিনী ঘোষজায়া	৮২১
পণরক্ষা (গল্প) ...	শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৪১
পথহারা (কবিতা) ...	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	৮৫৮
পুণ্যাহ ...	শ্রীমতী প্রিয়ষদা দেবী	৯২৬
প্রাচ্য চাক্ষুশ-প্রদর্শনী ...		১১১৯
ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ...	শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঘোষ	১৮৯৯
বর্ষ-বরণ (কবিতা) ...	শ্রীমুখীন্দ্রনাথ দত্ত	২
বিভ্রম (গল্প) ...	শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১২২১
ববাহ (গল্প) ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৩১০১
বৈশাখ ও ফৈজা (কবিতা) ...	শ্রীমতী নিরুপমা দেবী	১১৬
বিয়ে বাড়ী (গল্প) ...	ঐ	১২৫
বর্ষবিদায় (সচিত্র) ...		১২২৭

ভারতী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বর্ষ শেষ	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী	১২৩৬
বর্ষশেষ	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৩৭
বিশ শতাব্দী (কবিতা)	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	১৪৭
ব্যক্তি ও সমাজ	শ্রীবিমলাচরণ দেব	২৪৫
বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩০১
বর্ষা-মধ্যাহ্নে (কবিতা)	শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৩৫২
কিনায় (কবিতা—চয়ন)	শ্রীমতী স্বর্ণলতা কাজিলাল	৩৮৩
বাগানবাড়ীর কথা (গল্প)	শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৪১১
বালির গৃহ (কবিতা)	শ্রীগিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৮৩
ব্যবহার ক্ষেত্র	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	৪৮২
বঙ্গিম-যুগের কথা (সচিত্র)	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৫২১, ৬৬৫, ৮০৫, ৯১৫, ৯৫০, ১০৭৬, ১১৮৪
ব্রাহ্মী কাগাবিভাগ ও কলিযুগের আরম্ভ	শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫২৬
ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ মন্দির (সচিত্র)	শ্রীকালচাঁদ দালাল	৫৩৪
ব্রহ্মদেশের রমণী (সচিত্র)	ঐ	৮০১
বঙ্গাখ এবং ফোলন্ কলিচুরি ও লৌকিক সম্বৎ	শ্রীতুলসীদাস চক্রবর্তী	৭৪৭
বিধবা (কবিতা)	শ্রীফণীন্দ্রনাথ ঘোষ	৮৪০
বিবেক (কবিতা)	শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার	১০৮০
বাসন্তিকা (কবিতা)	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	১১০৪
বরণ (কবিতা)	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	১১১৫
বিশ্ব-স্বয়ম্বর (কবিতা)	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী	১১৩২
বুদ্ধদেবের মৃত্যুর সন ও দিন (চয়ন)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ সমাদার	১২১৮
ভারত ও বিলাত	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	৭৬
ভারতে নাট্যের উৎপত্তি (চয়ন)	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৬৫, ৪৬৭, ৫৫৫, ৬৯৩, ৮০৪, ৮৮১, ৯৭৬, ১০৯৪
ভারতীয় নাট্যের উপর গ্রীসীয় প্রভাব (চয়ন)	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২০৬
ভিতর গড় (সচিত্র)	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ নাগ	৪৩৫
ভারতবর্ষের শীলতা (সাময়িক প্রসঙ্গ)	...	৪৯০
ভুলোনা (কবিতা)	শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার	৬৭২
ভুল (কবিতা)	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	৭৭১
ভূতত্ত্বের এক পৃষ্ঠা (চয়ন)	শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৭৯৭

সূচী

বিষয় .	লেখক	পৃষ্ঠা
মাস্তলিক (কবিতা) . . .	শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী . . .	৪০
মানবের ভবিষ্যৎ (চয়ন) . . .	শ্রীদীনবন্ধু সেন . . .	৬২
মাতৃশ্রাণ (সচিত্র উপস্থাপন —চয়ন) . . .	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন/মুখোপাধ্যায় ৬৬, ১৭৪, ২৮৭, ৩৮১, ৪৭৩, ৫৭৫, ৬৮৬, ৭৯১, ৮৮৯, ৯৮০, ১০৯৭, ১১৯৪	
মানবদেহের ক্রমবিকাশ . . .	শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য . . .	৮২.
মহাভূতি (গাথা) . . .	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	১৩৫
মৃত্যু পবে ও আণবিক জীবন (চয়ন) . . .	শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য . . .	১৬০
মহাশ্মা খুঁটের একটি উপদেশ . . .	শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় . . .	২১৯
মির্জার স্বপ্নদর্শন (চয়ন) . . .	শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত . . .	২৭৯
মপুমক্ষিকা ও ফলোৎপত্তি (সচিত্র) . . .	শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য . . .	৩৯৪
মালয় উপদ্বীপে হিন্দুভাষা ও সাহিত্য . . .	শ্রীগগনপতি রায় . . .	৪৪৩
মিলন (গল্প—চয়ন)	শ্রীমতী সুরূপা দেবী . . .	৪৫২
মৃত্যুর সহিত বন্দ্যুক (সাময়িক প্রসঙ্গ)	৪৯০
মোহনবাগান ফুটবলদল (সচিত্র—সাময়িক প্রসঙ্গ)	৪৯৬
মুক্ত ও গুপ্তি (কবিতা) . . .	শ্রীযতীশচন্দ্র বসু . . .	৫৮৮
মহারাজা কুচবিহার (সচিত্র)	৭১৬
না (গল্প—চয়ন) . . .	শ্রীমতী অমরূপা দেবী . . .	৭৮৪
মিলন (গল্প—চয়ন) . . .	শ্রীজীবরচন্দ্র সরকার . . .	৯০২
যোগাযোগ . . .	শ্রীমতী সরলা দেবী . . .	৩৬
শিশু জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা . . .	শ্রীশশিভূষণ বসু . . .	২২৪
যোগাত্মা (গাথা—চয়ন) . . .	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত . . .	৯৮৬
বাজকথা (নাটোপস্থাপন)	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ৮৯, ১৪১, ২৯৪, ৩২৮, ৪৮৪, ৫৯১	
বাজকোট (সচিত্র) . . .	শ্রীবীজনাথ সেন . . .	২৯৯
ববীন্দ্রনাথ (কবিতা) . . .	শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় . . .	৪১৬
বাজা (গল্প)	শ্রীপাচুলাল ঘোষ . . .	৪২৫
বাজকুমার এডওয়ার্ডের যৌবরাজ্যে অভিষেক . . .	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী . . .	৪৯৪
বাসমণির ছেলে (গল্প) . . .	শ্রীবীজনাথ ঠাকুর . . .	৫৮৯
বাজা রামমোহন রায় (সচিত্র) . . .	শ্রীগীর্জনাথ মুখোপাধ্যায় . . .	৮৫৯
বাজা রামমোহন রায় ও ধর্মের আদর্শ . . .	শ্রীশশিভূষণ বসু . . .	৮৬৩
রূপ ও গুণ (কবিতা) . . .	শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার . . .	৮৭২

ভারতী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রামটেক (সচিত্র)	শ্রীসন্তোষকুমার বসু	৯৫৬
রাজপ্রসঙ্গ	...	১১১৬
লীনুর কাহিনী (গল্প - চয়ন)	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৫, ২৭৪
লঙ্কার নটরাজ শিব (সচিত্র)	মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্রবিজয়াচরণ	২০১
শাপে বসু (গল্প)	শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	২৩৮
শোক সংবাদ	...	৬২৫
শারদা (কবিতা)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১৮
শঙ্কবাচার্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত	শ্রীবিজয়াস দত্ত	৬৩০, ৭৬৯, ৮৬৯, ৯৪৭, ১০৪৯, ১১৫৯
শান্তি (গল্প)	শ্রীকৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায়	৭৮৫
শিববাত্রি (কবিতা)	শ্রীমতী নিরুপমা দেবী	১২২০
শ্রীক্ষেত্র	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৯০৮
স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)	...	৮৮
সম্মেলোচনা	শ্রীসত্যব্রত শর্মা প্রভৃতি	৯৮, ২০০, ২৭৩, ৪০০, ৪৯৮, ৬২৬, ৭২৩, ৮২৩, ৯১৮, ১০৩১, ১১২৯, ১২৩৫
সহধর্ম্মিণী	শ্রীসুধারাম বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৭৮
সাময়িক প্রসঙ্গ (সচিত্র)	...	১৯৫, ৪৮৮, ৬২০, ৭২১
সমাধিসাধ (কবিতা)	শ্রীপ্রফুল্লশঙ্কর গুহ	২৩০
সবুজ সমাধি (নাটক)	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	২৫৬
সুন্দর	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৬৮
সুন্দর (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	১১৮৮
স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ সেন (সচিত্র)	...	৩৬৩
সমুদ্র কূপ (সচিত্র - চয়ন)	...	৩৭৮
সম্রাট অর্জুনের রাজ্যাভিষেক (সচিত্র)	শ্রীমতী হেমলতা সরকার	৩৮১
সিন্ধু (কবিতা)	শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী	৪২৭
সারনাথ (সচিত্র - চয়ন)	শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য	৪৫৬
স্থায়িত্ব (কবিতা - চয়ন)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষা	৪৭৫
সীতারাম (সচিত্র)	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার	৫০৬
সরোজবাসিনী (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	৫১৯
সোভাগ্য (কবিতা)	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী	৫৩৩
সতীর প্রতি (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৫৩৩

সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
স্ববলিপি	শ্রীমৎশ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৪০
সংসারের সাব (কবিতা—চয়ন)	শ্রীমৎশ্রীনাথ দত্ত	৫৮৮
সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস (সচিত্র)	...	৬৬২
সঞ্চিত ধন (গল্প - চয়ন)	...	৬৭৮
সিন্ধু সংবাদ (কবিতা)	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী	৯২২
সত্য, সুন্দর, মঙ্গল (সচিত্র)	...	৯৯০
সর্তাবালা দেবী (সচিত্র)	...	১২১৯
সাহিত্যপরিষদে শিল্পপ্রদর্শনী	...	১১১৭
হিউয়েনসাং প্রণীত 'সিউ-ইউ-কি	শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সনাক্দার	৫৭, ১৫৭, ২৮৩, ৪৪৭, ৫৬৩, ৬৭৩, ৭৮০, ৮৮৪, ৯৭২, ১০৮৯, ১১৮৯
হিজলীর প্রাচীন কীর্তি ও দর্শনীয় স্থান (সচিত্র)	শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু	১১৭১
হিজলী কাঁথির একটি প্রাচীন কাহিনী	ঐ	১০২৯
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কবিতা	শ্রীমল্লিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৪০

১৩১৮ সালের

বর্ণনাত্মক চিত্র সূচী

নাম	পৃষ্ঠা	নাম	পৃষ্ঠা
অবরোধবাসিনী	৯৯	আবরণ	১৯৭
অবরোধমুক্তা	৯৯	আর্জেন্ট কহিল "জীবনটা	...
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৫০	ধূলখেলো নয়"	৬৮৯
অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁহার শিষ্যগণ	১৫২	আখ্যা নিবেদিতা	৭২০
অভিবেকের উপকরণ সামগ্রী	৩৯১, ৩৯২	আলাউদ্দিন গোট (দিল্লী)	১৩১৬
অস্ত্রপুরে সাজাহান (বহুবর্ণ)	৫০১	ইদা কহিল, "চল আমরা বাড়ী যাই"	৭৩
আলেকজান্দারের জয় (বহুবর্ণ)	...	ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৯
—হাকিম মহম্মদ খাঁ অঙ্কিত	৭২৫	ইদা জমককে 'আপনার বুক	...
আগরা কার্য্য করিবার জগ	...	চাপিয়া ধরিল	৫৮০
এক্সত হইয়াছি	২৪	উৎসব-আত্মা	৫৫৯
আইয়্য জী পুরুষ	৪১	একজন বাঁজালী ছাত্র	২৭

নাম	পৃষ্ঠা	নাম	পৃষ্ঠা
ওইয়ামা (প্রধান সেনাপতি)...	১০৬৩	জুলু বাহুরদিগের নৃত্য ...	৫৭১
কবীব ...	১০৪৪	জুলু সর্দাব, ...	৫৭৩
কাঞ্চ কবিতে করিতে তৃষ্ণার্জ		জুলু স্ত্রী পুরুষ বালকবালিকা	৫৮৯
হওয়াতে তরমুজ ভক্ষণ...	২৯	জ্যাক ক'হিল "তোমার ভাইয়েরা	
'কোম্পানীর দেওয়ানী' ...	১১৫	বেরোর না কেন" ...	৭৯৩
ককুকুজি মন্দির ...	৫১৭	জেমস লং (রেভারেন্ড) ...	৮০৮
কুচবেহার অধিপতি মহারাজ		বুসির পাড়া ও এলাহাবাদ ফোর্ট	৮৭৩
নুপেন্দ্র নারায়ণ ভূপ ...	৭১৮	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৯৯১, ৯৯৩, ৯৯৪
কুচবেহারের মহারাজী শ্রীমতী		টোগো (অ্যাডমিরাল) ...	১০৬৯
স্বনীতি দেবী ...	৭১৯	টেনিং কলেজ (ইংগাওর) ...	৩০৫
কবিকেশরী 'ভারতচন্দ্র ওরাজা		ডাকহরকরা (বহুবর্ণ) ...	১০৩৩
'কৃষ্ণচন্দ্রের হস্তলিপি' ...	৭৫৭	ড্রেপার্ট (মিদেস) ...	৪৯৩
কালীপ্রসন্ন সিংহ ...	৮১৫	তাড়িং কোষ ...	১১৯
কমলাসনা (বহুবর্ণ) ...	৯২৯	তাড়িং বিসংগ্রেষণ কোষ ...	১২১
'কুতব মিনার (দিল্লী) ...	১০১১	তুঁতের অণু ...	১২৩
খাসিয়া রমণী ...	৭৪০	তেওয়ারিকা মন্দির ...	৮৭৪
খুস্টু খাসিয়া রমণী ...	৭৪১	তেওয়ারিকা মন্দিরের দ্বার ...	৮৭৫
খাসিয়া কুটীর ...	৭৮৩	তেওয়ারিকা মন্দিরের ভীমের মূর্তি	৮৭৬
খাসিয়া "মনোলিথ" ...	৭৪৫	" " অর্জুনের মূর্তি	৮৭৭
গৃহকার্য্যতা জাপান কত্যা ...	৪৫	" " সুধিষ্ঠির মূর্তি	৮৭৮
গুপেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৫০	তবে তুমিও আমার দ্বব করে দিচ্ছ না	৮৯৮
গুজরাতী মহিলাদের প্রার্থনা	৩৩৬	দ্বারদেশে হাঁটু গাড়িয়া অভ্যর্থনা	২৩৭
গুজরাতী কৃষকের কীর্পাদ		দীপদান--জনৈক ইংরাজ	
'লাইয়' গমন ...	১৩৪০	চিত্রকর অঙ্কিত ...	৬৯৩
'গিবীশচন্দ্র ঘোষ' ...	১২৩১	দিল্লীর পুরাতন কেলা ...	১০০১
চীনের পুলক ...	৯৬	" মসজিদ ...	১১১৫
চিংফু মহল উদ্যান ...	৯৭	" মতি মসজিদ ...	১০০৩
জাপান মহিলার সমুদ্রস্নান ...	৩২৬	" জাহানারা বেগম কবর	১০০৪
জগদীশনাথ বায় ...	৫২৫	" দেওয়ানী খাম ...	১০০৫
জুলু পরিবার ...	৫৭০	" " আম ...	১০০৭
জুলু যোদ্ধা ...	৫৭২	" চাঁদুনি চক ...	১০০৬

নাম	পৃষ্ঠা	নাম	পৃষ্ঠা
দিল্লীর শাহিমহল	১০০৮	বর্ষ শেষ (বহুবর্ণ) — শ্রীঅসিতকুমার	
„ জুমা মসজিদ	১০০৯	হালাদার অঙ্কিত	১১৩৩
„ ক্লক টাওয়ার	১০১২	বুদ্ধদেবের ১ম চিত্র	৫০২
„ লোহমিনার	১০১৪	২য় চিত্র	৫০৩
দিল্লীগেট	১০০২	ব্রহ্মদেশের বমণী	৮০২
দিল্লী মহরের দৃশ্য	১০১৩	„ মহিলা	৮০৩
ধামেক স্তূপ	৪৬০	„ রাজা ও রাণী	৮০৩
ধামেক স্তূপের কারুকার্য	৪৬২	বাণিজ্যী-প্রতিভা	১১২২
নতন ফাসানের চুলবাধা	৪৪	ভোরে উঠিয়া মাছু বাজারে যায়	১৭৯
নোকাবিহাব (বহুবর্ণ)		ভারহাট	১৮৪
— শাকিম মহম্মদ খাঁ অঙ্কিত	২০১	„ স্তূপে দেবমূর্তি	১৮৫
নটরাজ	২০২	„ স্তূপে বক্ষু-মূর্তিনী	১৮৬
নরেন্দ্রনাথ সেন	৩৬৪	„ স্তূপ প্রাপ্ত চিত্রাঙ্কিত ধ্বজা	১৮৭
নাহে কহিল — „আমার সর্কনাশ		„ স্তূপাগারে খোদিত ধ্বংসচক্র	১৮৮
হয়ে যায় যে ক্লারিসা”	১২০৩	„ স্তূপ গায়ে খোদিত প্রাচীন	
প্যান্ডরাস্ট (মিসেস)	৪৯৩	কর্ণভূষণ চিত্র	১৮৯
প্ৰবৃত্তন ফাসানের চুলবাধা	৪৪	ভূদেব মুখোপাধ্যায়	১০৭
পিকিনের ফাটক	৯৩	মহাভারত লিখন (বহুবর্ণ)	
পিকিনের অপর ফাটক	৯৩	— শ্রীযুক্ত ভেকটাপ্লা	১০১
পিকিনের লামা মন্দির	৯৬	মন্দির পথে (প্রাচীন চিত্র হইতে)	২৫৬
পিকিনের প্রার্থনা মন্দির	৯৭	মা যশোদা — শ্রীঅসিতকুমার হালাদার	১১৭
পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৬৯	মধুমক্ষিকা ও ফলোৎপত্তি (১ম ও	
প্রীতি রচয়িত্রী রাজকুমারী		২য় চিত্র)	৩২৬
অনঙ্গমোহিনী দেবী	৮১৯	ঐ ঐ (৩য় ও ৪র্থ চিত্র)	৩২৯
বাগানে কেহ কেহ আঙুউইচ		মহলগড়ের ভগ্নাবশেষের একাংশ	৪৩৭
খাইতেছেন, কেহ বা জল		মোহনবাগানের খেলোয়াড়গণ	৪৯২
তুলিষ পান করিতেছেন	২৮	মনোমোহন বসু	১২৩০
বালিকার অতিথি সংস্কার	২৩৬	ময়ূরভঞ্জন মহারাজা ও	
বাহিরীর মন্দির	১১৭৫	মহারাজী	১২৩৩
বাহিরীর জঙ্গল হইতে প্রাপ্ত		যত্নাথ মজুমদার (রায় বাহাদুর)	১২২৪
প্রস্তর মূর্তি	১১৭৪	যুদ্ধ শিখিবাব জাহাজ	১০৬৭

নাম	পৃষ্ঠা	নাম	পৃষ্ঠা
রাজকোট	৩০০	সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও মাত্রাজী মেরী	
রামসাগর	৫০৭	(বহুবর্ণ)	৩০১
স্নেহুনের বুদ্ধমূর্তি	৫৩৭	" ঐ	৩৮৭, ১০২৫
রাধাষ্ট্রমী (বহুবর্ণ)—শ্রীযামিনী		সেথ সাদী শিরাঙ্গী (বহুবর্ণ)...	৪১১
প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়	৬২৯	সুভদ্রা চূড়ার সিংহমূর্তি	৪৬৪
রজনীকান্ত গুপ্ত	৬৬৩	গাবনাথের মিউজিয়ম	৪৬৬
রাধাকান্ত দেব বাহাদুর	৮১০	সত্যোজ্জনাথ দত্ত	৪৯৭
রামমোহন রায়	৮৬০	সত্যবালা দেবী	১২১৯
রামটেক মন্দির	৯৬৯	সীতারামের দুর্গবেশেষ	৫০৯
রাজকীয় মুদ্র-বিভাগ (টোকিও)	১০৬৫	সীতারামের সৈন্তগণ	৫১১
রাজেন্দ্রনাথবাঈয় ভূপ (মহারাজা)	৮২২	সিংহাসনে সীতারাম	৫১০
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৮০, ১০৮১, ১১০৯, ১১২৪, ১১২৬	সপ্তম শতাব্দীতে স্থাপিত	
রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ অনুসারে অবনীন্দ্রনাথ		বুদ্ধদেবের মন্দির	৫১৫
কর্তৃক চিত্রাঙ্গদা কাব্যের চিত্র		সুলে মন্দির	৫৩৪
পরিকল্পনা	১১০৮	সোয়েডেন মন্দির	৫৩৫
রবীন্দ্রনাথের গানে জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে		" মন্দিরের বহির্দৃশ্য	৫৩৬
সুর সংযোজন	৯১০৮	" মন্দিরের কারুকার্য	৫৩৮
শিবপূজা (প্রাচীন চিত্র হইতে)	৪৪১	সঙ্ঘা	৫৫৭
শেলি	৭৭৩	সোমরা দ্বীপের রমণী	৭০২
শীকারি (বহুবর্ণ)	৮২৫	" " " কুমারী	৭০৩
সতীর সহমরণ যাত্রা		" " " রাজা	৭০৫
(প্রাচীন গোগল চিত্র হইতে)...	৫৭	সলোমন দ্বীপের রক্তপিপাসু যোদ্ধা	৭০৭
সুস্তরগ প্রয়াগী বাগবালিকাগণ		হরপার্কীতী সংবাদ (বহুবর্ণ)	
(জাপানের)	৩২৭	—শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
সমুদ্র কূলের বহির্দৃশ্য	৩৭৯	হংসকূপ	৮৭৯
" অভ্যন্তরে খোদিত		হংসকূপে উৎকীর্ণ প্রস্তর ফলক	৮৮০
" লিপি	৩৮০	হুমায়ুন কবর (দিল্লী)	১০১০
		হিন্দুরমণী (ছুইসহস্র বৎসর পূর্বের)...	১১৪৮



ବିବାହାରୀ

ବିବାହାରୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

ଡି. ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

କାହିଁକି, ମାତ୍ର ଶ୍ରୀମତୀ

ভারতী

৩৫শ বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩১৮

[১ম সংখ্যা

নব-বর্ষ ।

Ring out the old, ring in the new.

Tennyson

পুরাতন বর্ষ শেষ, আইল নবীন,
স্মৃতিশীল হ'ল হায় পুরানো সে দিন !
ছিলে যে সাথের সাপী, ধঁধু হে বিদায়। —
নবীন অতিথি এস, স্বাগত হোমায় !

২

গেছে কত ব্যথা ক্লেশ, অতৃপ্ত কামনা,
সুখ-আশা গেছে ভেঙ্গে, অগ্নিক সাধনা
নববর্ষে খর আঞ্জি উত্তম নূতন,
নবোৎসাহে গড় পুন নুতন জীবন ।

৩

শূচক অভাব দৈত্য, দুঃখ পাপভাব,
অবিশ্বাস, দ্বাস্তিপাশ, সংশয়-আঁধার ;
নিবে যাক্ শোকানল চিরদিন তরে
কালের ইন্ধনে যাহা জ্বলি যবে যবে ।

৪

পক্ষি হোক্ বৃথা গুব মান অভিমান,
জাতিকুল ভেদাভেদ বিচ্ছেদ-নিদান;
বাঁধুক জগতজনে মৈত্রের বন্ধন,
এক প্রাণ রাজা প্রজা, মধন নির্দন ।

আলস্য প্রমাদ লোভ, থাক্ এ জঞ্জাল,
ক্ষমা দয়া প্রতি যদি থাক্ চিরকাল ;
অনাচার অত্যাচার হোক্ নিবারিত,
হউক্ সত্যের জয়, মিথ্যা পরাজিত ।

৫

আপিব্যাধি অমঙ্গল যাক্ দূরে যাক্,
স্বাস্থ্য কাস্তি মকরন্দে জীবন জুড়াক্ ;
গুরু বিগ্রহের হোক্, হোক্ অবমান,
উড়ুক্ ধরণীমাঝে শান্তির নিশান ।

৬

দুর্জয় বিপর্যয় যাক্ থেমে যাক্,
কিবেক বৈরাগ্য হই থাক্ কাছে থাক্ ;
শক্তি অপরাজিত, দেবভক্তি মাথের,
পথের সম্মল চির থাক্ সাথে সাথে ।

৮

গিয়াছে কতই বাত্যা বুক বজ্রহানি,
সমুখে কি আছে দেব কিছুই না জানি ;
সুখ দুখ যাই দেও, সুখ বা গরল,
মানি লব, ইচ্ছা তব হউক্ সফল ।

ঐশতোজনাথ ঠাকুর ।

বর্ষ-বরণ ।

এস তুমি এস নূতন অতিথি !
 উষার রতন-প্রদীপ জ্বালি' ;
 রৌদ্র এখনো হয়নি অসহ
 এখনো তাতেনি পপের বালি ।
 মধু যামিনীর মৌতিহার ছিঁড়ে
 ছড়ায়ে পড়েছে মলয়া ফুল,
 তোতার তুতিয়া রঙের নেশায়
 বনভূমি আজ কী মশগুল !
 রেশ্মী সবুজে সাজে দেবদারু,
 পশ্মী সবুজে রসাল সাজে,
 আবৃত্ত ধরার কিশোর-গরব
 সবুজের মথুমলের মাঝে ।
 কুত ফুল আজি পড়িছে বরিয়া,—
 পড়ুক বরিয়া নাহিক ক্ষতি ;
 হাল্কা হাওয়ার দিন সে ফুরাল,
 উদিল জীবনে তপের জ্যোতি ।
 বসন্ত আজ মাগে অবসর
 যৌবন শোভা পড়িছে বরি ;
 চির-নবীনের ওগো নব দূত !
 তোমায়ে আজিকে বরণ করি
 এস শো মৌন ! মর্ত্যভূবনে
 নীরব চরণে এস গো চুলে,
 তবু-তরল স্বচ্ছ আধার
 উঠিছে ছলিয়া হাওয়ার দোলে
 ওগো পুরনারী ভরি' হেম বারি
 চন্দন বারি ঢালো গো ঢালো ।
 শিরীষ ফুলের পেলব কেশর
 আকাশে বিছায় উষার আলো ।
 এস গো নূতন ! রাগার মতন
 এস আলোকের চতুর্দোলে,

অশোকের ফুলে বুলে মধুকর
 আমের কুঞ্জে কোকিল হোলে ।
 আদি প্রভাতের প্রসন্ন প্রভা
 পরাণে আবার মিলিও আনি'
 ভূলায়ে দাও গো শোচন রোদন
 পুরাণের 'পরে পর্দা টানি' ।
 বাসি স্বপনের কজ্জল-লেখা
 হয়তো নয়নে রয়েছে লাগি'
 তাধূল-রাগ রইয়েছে অধরে
 সে ক্রটির ক্ষমা নীবেবে মাগি' ।
 মঙ্গলারতি করিছে পাখীর
 চামেলি বরিষে লাজাঞ্জলি,
 গুণ্যাহ ! ফিরে এস গো জীবনে
 প্রভায়-ভুবন সমুজ্বলি' ।
 উচু-সুরে বেঁধে তুলেছি সেতার
 বজ্রাও তাহারে লেমন খুসী,
 দীপকে বাহারে মেঘে মল্লারে
 কখনো হাসিয়া কখনো ক্রুপি' ।
 চন্দন-লেখা দ্বারে দ্বারে আজি'
 বন্দন-মালী জ্বলিছে বায়ে,
 পেয়ারা ফুলের রেশ্মী নিঃশ্বাসে
 ছড়ায়ে পড়িছে দখিণে বায়ে ।
 উৎসব-সুরে বাঁশী বাজে পুরে
 অতিথি আশয়ে এস হে তবে,
 সাঙ্গী দেবতা তোমায় আশায়
 সপ্তপদীর অধিক হ'বে ।
 রৌদ্র তখন রহিবে না মুছ,
 তাতিয়া উঠিবে পথের বালি,
 তবু এস তুমি, অজানা পথিক !
 আশার রতন-প্রদীপ জ্বালি ।

বিবাহ । (গল্প)

অল্প রবিবারে তাহার আয়ুর্ক্ৰান্ত, আগামী রবিবারে বিবাহ । বি এ পরীক্ষার পর গৃহে আসিয়া আসাধিক কাল হইতে সুকুমার এই শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতেছে । পূর্ষ রজনী তাহার জাগরণে কাটিয়াছে বলিলেই হয় । একটা অনির্দিষ্ট আনন্দ উভেজনা তাহার মস্তিষ্কের সূক্ষ্মতম শিরা বিশিরা—এমন কি প্রত্যেক অঙ্গপদমাণ্ডল পর্য্যন্ত যেন আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল । ভোরবেলায় সামান্য তন্দ্রা আসিতে না আসিতে উৎসব বাশরীর শৈরবীতানে—একটা হৃৎস্পন্দ লুইয়া সে সহসা জাগিয়া উঠিল । তন্দ্রাবেশে সুকুমার স্বপ্ন দেখিতেছিল—যেন তাহার চাবি হারাইয়া গিয়াছে ।

ছেলেবেলায়—যখন তাহার বয়স সাত আট বৎসর, তখন একবার তাহার একটি চাবি হারাইয়া গিয়াছিল । তাহার মামা বাড়ী আসিবার সময় কলিকাতা হইতে তাহাকে একটি সুন্দর ক্ষুদ্র জাপানী বায় আনিয়া দিয়াছিলেন । বায়টি পাঁইয়া তাহার আনন্দের সীমা ছিল না । বায়ের চাবিটি দেখিতে ছিল ঠিক রূপার মতন । সুকুমার দিনের মধ্যে কতবার যে বায়টি খুলিত, বন্ধ করিত, আবার সন্তপণে চাবিটি লুকাইয়া রাখিত তাহার ঠিক নাই । এইরূপ অতি সাবধানতা বশতই বোধ হয়—একদিন তাহার সেই সাত রাজার ধন এক মানিক চাবিটি হারাইয়া গেল । চাবির হৃৎথে সে একান্ত শোকাবুল হইয়া পড়িল । এতদিন সকলে ভাবিত, বায়টিই তাহার প্রিয়সঙ্গী, এখন বুকিল চাবির জন্তই বায়ের আদর ।

তখন মা বাঁচিয়াছিলেন, তিনি কলিকাতা হইতে আর একটি জাপানী বায় আনাইয়া দিলেন, কিন্তু তাহাতে সুকুমারের পূর্ষ চাবির বিরহস্থ ঘুচিল না । তাহার মনে হইল—ইহা ত পুরাতনটির ভায় সুন্দর নহে । দু-একদিন নাড়াচাড়া করিয়াই সে—তাহারই নামধের প্রিয় বয়স আর এক সুকুমারকে সেটি দান করিয়া ফেলিল । এই বন্ধু-সুকুমার বয়সে কিছু বড় বলিয়া আমাদের সুকুমার ইহাকে সুখন্দা বলিয়া ডাকিত । পার্থক্য ক্রাইবার জন্ত আমরাও সময় সময় ইহাকে সুখন্দামেই অভিহিত করি ।

স্বপ্ন বন্ধুদত্ত বায়টি আনন্দে গ্রহণ করিয়া বিনিময়ে পকেট হইতে সেই হারান-চাবিটি বাঁহর করিয়া দেখাইল । মুহূর্ত্তকাল, সুকুমারের মুক্তি আনন্দদীপ্ত হইয়া উঠিল ; প্রমুহূর্ত্তে ক্রুদ্ধস্বরে কহিল ; “আমার চাবি ! তুমি নিয়েছ ! আর আমাকে দাওনি ।”

স্বপ্ন বলিল—“এইনে । আজ ত দিলুম । না দিলে ত তুই আজও পেতিস নে ।”

বালক ভাবিল—তাহাত ঠিক সে তখন কৃতজ্ঞচিত্তে চাবিটি গ্রহণ করিল ।

আজ আনন্দপ্রভাবে সুকুমার সেই চাবি হারানর স্বপ্নই দেখিতেছিল । তফাভের মধ্যে স্বপ্নের চাবিটি রূপার নহে সোনার, আর বাণ্যকালের হারান চাবিটি পরে সে ফিরিয়া পাইয়াছিল—স্বপ্নের চাবিটা খুঁজিয়া না মিলিতেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । জাগিয়া সে যখন বুকিল ইহা সত্য নহে স্বপ্ন মাত্র,—তখন খুব একটা আরাম বোধ করিল । তথাপি গত রজনীর কল্পনানন্দ ফলপ্রসূ

একটা বিনাদময় ভাবে যেন অচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। উৎসব বাণরীর মধুর ভৈরবীরাগ সুরতরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া হৃদয়ে কেমন একটা করুণ তানই জাঁগাইয়া তুলিতে লাগিল, নির্ণয়ের অজ্ঞাতসারে তাহার নয়নপাতে দুইবিন্দু অশ্রু সঞ্চিত হইয়া উঠিল। এই সময়ে, উগ্ৰ-ছারের মধ্য দিয়া তাহার অশ্রুবিশ্মিত নয়নপটে অপ্রত্যাশিত আনন্দবিন্দুর ফুটাইয়া তুলিয়া সম্মুখে দাড়াইল আসিয়া ও কে? তাহার বাল্যবন্ধু সুখদা! স্বর্ধ্যাকিরণে যেমন নিমেষে সমস্ত অন্ধকার দূর হইয়া যায়—সুকুমারের বিনাদময় হৃদয়ও সেইরূপ মুহূর্তে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসিয়া সে বলিল—“একি সুখদা! আজ সত্যিই সুপ্রভাত!”

সুকুমারের বয়স বেশী নহে, আঠার মাত্র। ইহারি মধ্যে সে বি-এ দিয়াছে। ইহাতেই পাঠক বুঝিবেন, সুকুমার বুদ্ধিশালী। তথাপি সাংসারিক লোকে সম্ভবতঃ তাহাকে নিকোঁষাই বলিবেন। কেননা এখনো সে বালকের তায় সরলবুদ্ধি, কপটতা-অনভিজ্ঞ, বিশ্বস্ত-হৃদয়, তাহার কল্যাণবিশ্বাসময় মধুর হাসিতে, হৃদয়ের স্বচ্ছরূপ দর্পণের তায় বিভাসিত। তাহার হাসিতে, মৃতিতে, ভাবে, কথায় শুভ্র বিশুদ্ধ মঙ্গলভাব প্রস্ফুটিত কুসুমের মতই শতদলে বিকীর্ণিত।

সুকুমারের সহিত তাহার বন্ধু অনেক দিন হইতেই ছাড়াছাড়ি। সুকুমার এন্টেন্স-ক্লাসে উঠিয়া পড়িতে গেল কলকাতায়—আর সুখ তাহার একবৎসর পূর্বেই বাস করিতে চলিয়া যায় কলিকাতায়। বনগান তাহার মানার

বাড়ী—শৈশবে মাঝীন হওয়াতে মাতামহী তাহাকে এখানে আনিয়া রাখিয়াছিলেন, মাতামহীর মৃত্যু হইয়ামাত্র তাহার পিতা তাহাকে কলিকাতায় আপনার নিকট লইয়া গেলেন।

ইহাদের মধ্যে চিঠিপত্রের আদানপ্রদান নড় একটা ছিল না। সুকুমার মধ্যে মধ্যে বন্ধুকে লিখিত—এবং দশ থানার উত্তরে কদাচিৎ একখানি ক্ষুদ্র পত্র পাইলেই সৌভাগ্য বিবেচনা করিত এবং সম্ভবত এইরূপ উপেক্ষাই সুকুমারের বাল্যমিত্রতাকে সুদূর বন্ধনে এখনো তাহার স্থিতিবিজড়িত করিয়া রাখিয়াছিল। বিবাহের খবর সে সন্ধ্যায় সুখদাকেই দিয়াছিল—এবং উৎসবে আসিবার জন্ত সন্নিবন্ধন অনুরোধ করিতেও যে ক্রটি করে নাই তাহা বলা বাহুল্য।

সুকুমার বিছানা হইতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি মশারিটা তুলিয়া, সুখদাকে টানিয়া লইয়া আবার বিছানার উপর বসিল। কিছুক্ষণ কোন কথা না কহিয়া তাহার হাতে হাত রাখিয়া দৃষ্টিতে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া হাসিতে লাগিল। সে হঠাৎ নীরব হইলেও মধুর আনন্দ সঙ্গীত-পূর্ণ। সুখ বলিয়া উঠিল “তুই ভারী ছেলে-মানুষ।”

“কেন?”

“বিয়েতে এত আনন্দ তোর!”

এ কথায় সুকুমারের আনন্দভাব কিছুমাত্র কমিল না, বিনা প্রতিবাদে নীরব হাসিতে এই অপবাদ সে শিরোধার্য করিয়া লইল।

সুখ বলিল—“মেয়ে দেখেছিস?”

“দেখেছি বইকি!” তুমিও ত দেখেছ। সত্যবালাকে মনে নেই?

“সেই চার পাঁচ বছরের নোলক-নাকে

বন্দন-চোখো নেমেটা? কাঠের পুতুল হাতে করে চৌধুরীদের পুকুরধারে বসে থাকত— আর পুতুলটা কেড়ে নিতে গেলেই কেঁদে লুটিয়ে পড়ত সেই নাকি? রামঃ!”

সুকুমারের সহানুজ্ঞার মুখশ্রী এই কথায় কৌতুকপূর্ণ হইয়া আরও মনোহর ভাব ধারণ করিল—সে হাসিয়া কহিল—“এখন আর রামঃ নয়—সুখদা! এখন তাকে সীতাদেবী বলাই সাজে!”

“গোর্ছি যে! একেবারে মাথা জল— হাবুডুবু! তোরা যে দেখাছি লয়না মজলু হয়ে জন্মেছিস! ভূমিষ্ঠ না হতেই দুজনের প্রেম দাড়িয়েছে। ছেলেবেলায় যদি তাকে একটা ঠাড়া দিয়েছি—অমনি আঁহা উঠ!”

“ছেলে মানুষকে তুমি যে জ্বালাতন করতে সুখদা! আমার ভাবী মায়ী হোত! যাহক এখন আর সে চার পাঁচ বছরের মেয়েটি নেই—এখন যদি একবার দেখ!”

“সেটা বোধ হয় অদৃষ্টে ঘটছে না,— আনাকে আজই যেতে হবে। তুই বিশেষ অহুরোধ কবেছিলি তাই একবার কলে যেতে এলুম।”

সুকুমারের প্রহুগ্ন মুখশ্রী সহসা মলিন হইয়া পড়িল। সন্ধ্যার অহুরোধে সে কহিল—“না সুখদা তা হবে না। এ হপ্তাটা তোমার থেকে যেতেই হবে। এঁত কি কাজ—এখন ত ছুটি।”

“আমার ত বিয়ে করাই জীবনের উদ্দেশ্য নয়! তার চেয়ে ঢের মহত্তর কাজে আমি ব্রতী হয়েছি।”

“কি কাজ?”

“দেশের কাজ।

“স্বদেশী হয়েছ? আমিও ত স্বদেশী।”

“নামে স্বদেশী হলে ত হবে না—কাজ করা চাই।”

“আইন পরীক্ষাটা হয়ে গেলে আমিও কাজ করব। মনে মনে ঠিক করে রেখেছি।”

“মনে মনে ঠিক করলে ত হবে না; যে কাজই কর—আগে থাকতে ত প্রস্তুত হতে হবে—”

“আমি ভেবেছি দেশে একটা শির স্কুল করব—চাষীদের জন্তে—”

“হাইহো! আবার ছেলেমানষি! তোর দ্বারা সংসারে দেখাছি কিছু হবে না! টাকা আসবে কোথা থেকে?”

“কেন উপার্জন করব! চাদা তুলব— আর আমার বা সম্পত্তি আছে—তা—”

“তবেই হয়েছে! তোর সম্পত্তি আর উপার্জনের উপর নির্ভর করলেই দেশোদ্ধার হবে বটে! এদেশে দেশের কাজে চাদা কেউ দেবেনা—দিতে যারা ইচ্ছা করবে ভয়ে তারাও পারবে না। এখানে টাকা তোলার একটি মাত্র উপায় হচ্ছে—”

“কি?”

“ডাকাতি। ষাড় ধরে আদায় করা। গণপূর্ণমেণ্টও ত আসলে তাই করে। দেশের কাজে আমরাই বা তা না করব কেন?”

সুকুমারের প্রত্যেক শিরা ঘৃণা সঙ্কচিত হইয়া উঠিল। উত্তেজিত স্বরে বলিল—“নিশ্চয়ই তুমি ঠাড়া করছ সুখদা! সত্যি যে তুমি এরকম মনে কর—কিছুতেই আমি তা বিশ্বাস করতে পারিনে। অত্যাচারে কখনও মঙ্গল হতে পারে? দেশানুরাগ শিক্ষা দিতে হলে, শ্রায়ানুরাগ, স্বার্থত্যাগ, একতা এসব

আগে শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। অর্থাৎ, অত্যাচারে কেবল যে সাধু উদ্দেশ্যের প্রতি অবিশ্বাস জন্মিয়ে দেবে—তা নয়—একতার মূলেই আঘাত পড়বে—”

“তোমার আর লেকচার দিতে হবে না। ওসব বাধা বুলি সব জানা আছে। ধর্ম কর্ম কর্তব্য সবই অবস্থানুসারে;—ভগবান কৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ দিচ্ছেন—

‘মাক্কেব্যং গচ্ছ কোন্তেয় নৈতৎস্ব্যাপপত্ততে,—’ পড়ে দেখ।” পকেট হইতে একখানা গীতা বাহির করিয়া সে স্কুমারের হাতে দিল। এই সময় একজন চাকর আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু . বেল . ইয়েছে উঠন। মজল . মান . করতে হবে—মাঠাকরুণরা ডাকছেন।”

স্কুমার বলিল—“আচ্ছা যাচ্ছি তুই এগো।” সে চলিয়া গেলে বন্ধুনিদিষ্ট খোলা-পাঠায় চোখ বুলাইয়া স্কুমার কহিল—, “দ্বিতীয় অধ্যায়। আচ্ছা সুখদা, এখন থাক, বিকালে আমরা নিশ্চিত হয়ে, দুজনে মিলে পড়ব এখন।” বলিয়া বইখানা সে বিছানায় রাখিল। সুখ বলিল,—“বিকাল পর্য্যন্ত আমি শুধু থাকতে পারব না—একটুর টেপে আমাকে যেতেই হবে।”

বিবাহ পর্য্যন্ত কয়েকটা দিন থাকিবার জন্ত তাহাকে স্কুমার অনেক উপরোধ অহরোধ করিল, কিন্তু কিছুতেই টলাইতে না পারিয়া অবশেষে কহিল—“আচ্ছা আজ তবে যাও—বিশ্বের দিন কিন্তু ভাই. আসতেই হবে, কথা দাও।

“দেখ, — তবে ঠিক বলতে পারি।”

আবার ভৃত্য আসিয়া ডাকিল, দাদাবাবু

এস। মাঠাকরুণরা ডাকাডাকি করছেন—, শুভ সময় বয়ে যায়।”

উভয়ে তখন ভৃত্যের অনুবর্তী হইল।

(৩)

গায়ে-হলুদ, স্নানোৎসব, ভোজ সকলি সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ‘চন্দন চর্চিত, রক্তবস্ত্রপরিহিত স্কুমার সুখস্বপ্ন দেখিতে দেখিতে, বিশ্রাম মানসে অপরাজে পাগলের আশ্রয় গ্রহণ করিল। তাহার বন্ধু স্কুমার আহাৰাস্তে একটুর গাড়ীতেই চলিয়া গিয়াছে। ‘বিছানায় শুইয়া গীতাখানা হাতে লইয়া খুলিতেই এই শ্লোকটি তাহার চোখে পড়িল—

যোগযুক্ত বিদ্যাক্ষা বিজিতাক্ষা জিতেন্দ্রিয়
সর্বভূতাক্ষা কুর্কল্পপি ন লিপ্যতে।

নিবৃষ্টি চিত্তে ইহার তাৎপর্য্য গ্রহণ করিয়া স্কুমার মনে মনে কহিল—“কি সুন্দর উপদেশ। আর সুখদা আমাকে কি যে বোঝাছিলেন!”

এই সময় বাহিরে একটা অস্বাভাবিক কোলাহল উঠিল; স্কুমার জাড়াতাড়ি বিছামাধি উপর গীতাখানা ফেলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল পুলিশের লোকে উঠান-পূর্ণ। একজন তাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আপনার নাম স্কুমার?” উত্তর হইল, —“হ্যাঁ”। তখন রিনাবাক্যব্যয়ে তাহার বাড়ীর সর্বত্র প্রবেশ করিল। জীলোকেরা ভয়বিকম্পিতা হবিগীর আশ্রয় ভ্রমভাবে এদিকে ওদিকে পলায়ন করিতে লাগিলেন। দুইজন পুলিশের লোক স্কুমারের শয়নকক্ষে ঢুকিয়া পড়িল। বিছানার উপর গীতাখানা দেখিতে পাইয়া একজন তাহা উঠাইয়া লইয়া সহর্ষে

চীৎকার করিয়া উঠিল—“গীতা গীতা”! যেন আর্কিমিডিসের ঞ্চার সেও একটা কোন অতৃত-পূর্ব ব্যাপার সহসা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন আর একজন সাগ্রহে তাহার হাতের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, এবং দুই বন্ধুতে মিলিয়া তখন গীতার পাতাগুলি মহিত বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। স্থানে স্থানে শ্লোকের নীচে যে সকল অস্পষ্ট ইঙ্গিত মন্তব্য টীকাটিপ্পনি ছিল পুলিশের অণুসন্ধান নেনালোককে তাহা অস্পষ্ট বিদ্রোহিতাক্রমে দীপ্তিমান হইয়া উঠিল, এমন কি ডাকাতির তারিখটি পর্যন্ত তাহার প্রচ্ছন্ন আবরণ ভেদ করিয়া প্রত্যক্ষরূপে মুদ্রিত হইয়া পড়িল। এই জলন্ত অকাটা প্রমাণ হস্তে ধরিয়া তাহারা আর অধিক জিজ্ঞাসাবাদের কোন আবশ্যক দেখিল না, স্বাধিকারভুক্ত সম্পত্তির গুণ বিনাবাক্য ব্যয়ে তখন সেই পুলিশ পুঙ্খব দুইটি স্কুমারকে দখল করিয়া ফেলিল।—বাড়ীতে কাতর ক্রন্দনরোল উঠিল, নিমন্ত্রণ আনন্দ জনতা মুহূর্ত্তে শোক বাতায় যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন ধরানুজিত হইয়া পড়িল। ভাগ্যক্রমে স্কুমারের মা নাই, পিতা উন্নত আকুলকণ্ঠে বলিলেন—“ওকে কোথায় নিয়ে যাও? আগে আমাকে খেঁজে ফেল,—নিয়ে যেতে হয়—তারপর নিয়ে যেও—” এই বলিয়া তিনি একেবারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বিষম গভীর বন্দী স্কুমার একান্ত বিবস্ত্রচিত্তে কহিল—“বাঁধা আপত্তি ভাববেন না, আমি নিশ্চয় ফিরব, ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের ঞ্চার-বিচারের প্রতি সন্দেহ করবেন না,—আমাকে যেতে দিন।” চারিদিকের ক্রন্দন রোলের

মধ্যে—কন্নার প্লিতামহ বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় কাঁদিয়া কহিলেন,—“ছেড়ে দাও বাবা, স্কুমারকে ছেড়ে দাও, আগামী রবিবারে বিবাহ, আজ গায়ে হলুদ পড়ে গেছে। হিন্দুর সন্তান হয়ে বাবা তোমরা অধর্ম্ম করোনা। আমাদের জাত যাবে—জাত যাখে—ওকে ছেড়ে দাও, ব্রাহ্মণের দোলাই—তোমাদের,—ওকে ছেড়ে দাও বাবারা!” একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর সে সবে মাত্র পুলিশ বিভাগে প্রবেশ করিয়াছে—এ রকম কার্য্যে এই তাহার হাতে খড়ি, ইহাদের আর্ন্তনাদে তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। কিন্তু ইন্স্পেক্টর সাব হাসিয়া বলিলেন—“ভাবনা কি মশায়! হিন্দু ইয়ে কি আমরা হিন্দুর জাতিধর্ম্ম মারতে পারি? কিছু চিন্তা করবেন না—আমরা ঠিক সময়েই একে ফিরিয়ে আনব।” পিতা কহিলেন,—“নিয়ে যেও না বাবারা—ওকে নিয়ে যেও না;—ও গেলে এ ব্রাহ্মণ বাচবে না, তোমাদের বন্ধহত্যার পাপ লাগবে—”

স্কুমার সজলনেত্রে অথচ ধীরকণ্ঠে কহিল—“বাবা ভাববেন না, ধৈর্য্য ধরুন,—নিশ্চয় ফিরব,—আমি ত দোষী নই।” ইন্স্পেক্টর সাহেব গীহাশ্রে কহিলেন—“তাহলে নিশ্চয়ই ভাবনার কোন কারণ নেই। তবুও যদি না ফেরে—ঠাকুর মশায়—তাহলে কিন্তু আমাদের দায় দোষ নেই,—শাপটাপ দেবেন না,—তাহলে বুঝে নেবেন ছেলেই দোষী—অধর্ম্মের কি কখনো জয় হয়!”

দারুণ হৃদয় বেদনা—আর্ন্তনাদ হাহাকারের মধ্যে পুলিশ স্কুমারকে ধরিয়া লইয়া গেল।

কালোর আলো।

সঙ্গীতের প্রকাশ সুরে এবং বাণীতে, কাব্যের প্রকাশ ভাষায় ও ছন্দে, শিল্পের প্রকাশ তেমনি রেখার বর্ণে এবং গঠনে, কিন্তু এগুলো সমস্তই শিল্পের বহিরঙ্গিন পদার্থ, যেন মন ভুলাইবার সুন্দর কুমকুমি! কবির মনোবাণী যেন সুর বাজিতেছে, যে ছন্দ যে কথা জাগিতেছে, শিল্পীর মনে যে বিচিত্র ছবি ফুটিয়া উঠিতেছে সেইগুলোকে সাধারণের চক্ষুকর্ণের গোচর করিবার জন্তই কবিতা ছন্দ রেখা বর্ণ ইত্যাদি; স্তব্ধ এই বহিরঙ্গিন পদার্থগুলোকেই আসল বলিয়া লম করিও না। • সুমপাড়ানো গান ঘুম আনিবার উপায় মাত্র, রঙ্গিন কুমকুমিটা কাণে ভুলাইবার জন্ত • মাতৃস্নেহের একটা—নাই আমার চেয়ে কাণে স্থানা গোছের—প্রতিচ্ছায়া।

সকল সঙ্গীতের সঙ্গে একটা অনাহত সুর, সকল কবিতার ভিতরে একটা অলিখিত কাব্য এবং সকল শিল্পের অন্তরে একটা প্রচ্ছন্নরূপ বর্তমান থাকে, এবং সেই অলিখিত অনাহত অপ্রকাশিতকে প্রকাশিত করিবার প্রকাশিত দেখিবার ইচ্ছা ও চেষ্টাতে তোমাই বল বা তোমার শিল্পের সঙ্গীতের আদ্য কাব্যেরই বর্ণ চরিতার্থতা।

মাংসের যেমন স্নেহ-কণ্ঠ খুমপাড়ানো গানের বিচিত্র সুরের নানা কথার ভিতরে ভিতরে বর্তমান থাকিয়া সমস্ত গানটাকে একটা অপূর্ণ মাধুর্য্য প্রদান করে, তেমনি যথার্থ শিল্পের অন্তরে অন্তরে—গাছের পাতায় পাতায় ফুলে ফলে, শাখায় প্রশাখায় জীবন্ত রসের মত—একটা অনির্কলনীয় ত্রী বহিরঙ্গিন

গঠন বর্ণন ইত্যাদিকে সজীবতা দান করিয়া বিত্তমান থাকে। নবরসের নয় মূর্তি অতি সুন্দর অতি অল্পম এই অমৃত মূর্তিরই স্থূল আবরণ, আর রেখা বর্ণ ইত্যাদি—এই নয়রসকে সাজাইবার বহির্ভাস। ঠিক যেন সূত্রাত্মকে ঘেরিয়া পঞ্চভূতের সমষ্টি, তাহার উপরে নানা বর্ণের নানা চক্ষের নানা বেশ!

মানুষের আত্মা ও মানুষের দৈহিক সৌকুমার্য্য এবং বৈকল্যের মধ্যে যতটা পার্থক্য এবং যেটুকু সংযোগ, শিল্পের গোচর অংশটার সঙ্গে তাহার অন্তর্নিহিত সার পদার্থটির তেমনি যোগাযোগ।

কুস্ত যেমন বারিকে ধারণ করিয়া সার্থক হয়, শিল্প সামগ্রীও তেমনি এই অমৃতবসকে ধারণ কবিয়াই চরিতার্থতা লাভ করে; নচেৎ তাহা শূন্য নিরর্থক। নিরর্থক এবং সার্থক এই দুই প্রকার শিল্পের প্রভেদ বোঝার নাম শিল্প জ্ঞান এবং এই জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যেই শিল্পচর্চা।

‘বিশ্বরূপের নব নব বিচিত্রতার’ মধ্যে একটিকে পাইবার জন্ত যোগীর প্রয়াস আর শিল্পীর সমস্ত চেষ্টা নবরসের বিচিত্র রূপের ভিতরে সেই অমৃতরূপকে পাইবার জন্ত। স্থিরচিত্র ঘোণী, মরণের ভীষণতায়, জীবনের নবীনতায়, দিবসের ‘আলোকে,’ রাত্রির অন্ধকারে, ভয়ের মধ্যে যিনি, ঘরণে জীবনে যিনি, আধারে আলোকে যিনি এক অখচ বিচিত্র তাঁহার সন্ধান পাইয়া বলিলেন ‘বেদাহমেতন্ম’ বলিয়াই মনে হইল—আহা যাহাকে জানিলাম তিনি কে পুলিশা বলি ‘বেদাহমেতন্ম পুরুষম্ মহাত্মম্’—ওগো আমি

যাহাঁকে জানিরাছি তিনি মহান পুরুষ, এমন করিয়া তাঁহার কথা বলিয়াও মন উষ্ণ না,—বলিতে হইল ওগো শোনো তাঁর রূপের কথা—‘আদিভাবর্গম্ তমসঃ পরস্তাং’ তাঁর অপরূপ রূপের অরূপ আভা ওই দেখ অন্ধকারের পরপারে দেখা যাউতেছে! চিবসুন্দর যিনি তিনি ভাষা ও ছন্দের বিচিত্রতার ভিতর দিয়া নিজেকে প্রকাশ করিলেন এবং এই চিবসুন্দরকে ধারণ করিয়া অন্ধকার আড়ম্ববহীন ওই গুটি কতক সরল বাণী চিরদিনের জন্য সার্থক হইয়া গাইল।

শিল্পীও যখন করুণ রোদ্র অদৃষ্ট বীভৎস শাস্ত্র প্রভৃতি নব নব রসের অন্তরে এক অনির্ব্যক্তনীয় বসমুর্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য চিত্র রচনা বা মূর্তি গঠন করেন তখন তিনি যোগীর মায় সেই এককে নানার মধ্যেই ধরিতে চাহেন। তাৎ শিল্পের মধ্যে কোনটা সার কোনটা বা অসার এটা পরিবার একমাত্র উপায় সেই অন্তরের বস্তুর নিগূঢ় রসের অনাহত সঙ্গীত এবং প্রচ্ছন্ন রূপের আভাষ পাওয়া, ‘নানাঃ পদা’ অন্য উপায় নাই, এই জনাই এদেশের পণ্ডিতগণ শিল্পী যোগী কাব্যকার এবং সঙ্গীতবেত্তার জন্য এক ধ্যানের পথই নির্দেশ করিয়া গেছেন।

শৈশবের চপলতা যৌবনের কস্টতা বান্ধকোর প্রশাস্ততার ভিতর দিয়া অন্তরের মাহুগটির একটা সুস্পষ্ট ছাপ আমার মূখে চক্ষে ক্রমশঃ যখন ‘সুগোচর হইয়া উঠে তখন আর আমাদের চিনিতে সাধারণের বিষয় হয় না, ততমতি সার কি অসার শিল্প চিনিতে তিলমাত্র আমাদের বিলম্ব ঘটে না, যখন কোন

শিল্পে অন্তরের ছবির একটা আভাষ বা তাহার অভাব সামগ্রীটার বাহিরের গঠনে আমরা অনুভব করি।

এই আভ্যন্তরীণকে বাহিরে সুস্পষ্ট আকারে প্রকাশ করিয়া দেওয়া অসম্ভব, সে প্রকাশিতও থাকে প্রচ্ছন্নও থাকে। ঠিক যেন ফলের মধুরস, সে নিজে প্রচ্ছন্ন বটে, কিন্তু তাহার প্রকাশ ফলটির সুভৌল গঠনে, সুন্দর বর্ণে, সুমিষ্ট ঘ্রাণে। শিশুর নিকটে ফলের সুভৌল গঠন, সুরঙ্গ সুমাই যথেষ্ট খেলিবার যেন চমৎকার ভাঁটা! রনিকের গাঙ্গে সেটি অত্যাশ্চর্য্য রসের কুন্ত দেবতাকে ভোগ দিবার, দর্শনবার, দেখাইবার, আশ্বাদ লইবার, আশ্বাদ গ্রহণ করাইবার সামগ্রী; শিল্পও তেমনি কাহারও কাছে রসিন গেলা; কাহারও কাছে এক অতি বিচিত্র লীলা।

এই প্রচ্ছন্ন রসের সন্ধান পাইয়া কি শিল্পী, কি কবি, কি যোগী কেহই চূপ করিয়া থাকিতে পারেন না, তাঁহাদের বলিতেই হয় ‘শূদ্রশ্রম বিম্বে’—ওগো তোমরা শোনো, তোমরা দেখো—এই প্রচ্ছন্নকে শুনিবার, দেখাইবার, শুনিবার, দেখিবার জন্য কত না আয়োজন, কত বর্ণ কীত রেখা কত গঠন কত গান!

শাস্ত্রেরও ঙ্গ কথা শিল্পেরও সেই কথা ‘এতজ্জ্ঞেয়ং’ জানিবার ‘সামগ্রী’ তিনি। শাস্ত্রেরও যেখানে শেষ শিল্পেরও সেইখানে শেষ ‘নাতঃপরঃ বেদিতব্যং হি কিঞ্চিৎ’ সেই অবিদিত অনাহতকে জানা ছাড়া শোনা ছাড়া আর কিছুই নাই।

তাজমহলের গুল্ল মর্ঘরে বিচিত্র রত্নের

আভাস বিকশিত হইয়া মৃত্যুর শুষ্ক অন্ধকারের
পরপার হইতে যে অনাহত সুর, অপক্লপ
আভা আসিতেছে তাহাই দেখ।

তিবির সাঁঝকো গহিরা আটবে
হাটবে প্রেম মন তনমে
পশ্চিম দিশ্‌কী ঝড়কি খোলো
ডুবছ প্রেম গগন মে
চেত-কংবল-দল রস পিয়োরে
লহর লেছ যা তনমে
সংখ ঘণ্ট সহনাট বাজৈ
শোভা সিন্ধু মহল মে
কই কবীর গুনো ভাই সাধে
অমর সাহব লক্ষ ঘটমে

সন্ধার অন্ধকারে যখন প্রেমার্তি সাজাহান
রাজপ্রসাদের পশ্চিম ছায়ার খুলিয়া তাজ-
মহলের দিকে চাহিয়া তখনকে প্রেমসাগরে
ডুবাইয়া দিত তখন যে অনাহত সঙ্গীত যে
অপ্রকাশিত রূপ লক্ষ্য করিয়া সে শুষ্ক হইয়া
যাইত তাহাই তাজমহলের যথার্থ শোভা এবং
তেমনি করিয়া শিল্পকে দেখাই যথার্থ দেখা।
মনে করিও না তাজমহলটি মহাযমণি দিয়া
সুসজ্জিত বলিয়া এত সুন্দর, মনে করিও না
'তাহার গঠন নিখুঁত সেটজন্য তাহার আর
জোড়া নাই! স্থাপত্য শাস্ত্রানুসারে দেখিলে
তাজমহলে সহস্র দোষ বাহির হয়, অলঙ্কার
শিল্পের দিক দিয়া দেখিলে তাহার সাজ-
সজ্জায় মণিমাণিক্যের বাহুল্যের দর বেশি
নয়, ভারতে সহস্র সহস্র মন্দির আছে বাহা
বাদশাহি ওই খেলনাটি অপেক্ষা শতগুণে
শ্রেষ্ঠ, অথচ তাজমহল আমাদের নিকট
অতুলনীয় সামগ্রী! যমুনাতীরে এই
মণিমাণিক্য মণ্ডিত বাণায় যে বিরহের পাখা

চিরদিন ধরিয়া বাজিতেছে তাহার বিচিত্র
মূর্ছনার ভিতরে ভিতরে এক বিশ্বব্যাপী
অথচ গোপন ক্রন্দন কি জানি কেমন করিয়া
ধরা পড়িয়াছে! এই যে মহাসঙ্গীত ইহারই
মূল্যে তাজমহলের স্মারক ভিত্তি চারিখানা
'অমূল্য হইয়া উঠিয়াছে। ছবির মূল্য যেমন
গিল্টিং ফ্রেম বা রঙ্গের পোঁচড়া দিয়া নয়
তাজমহলের মূল্যও তেমনি তাহার বাহিরের
খোলাখানি দিয়া নয়। পাখী না থাকিলে
সোনার খাচার যে মূল্য, শিল্পের ভিতরে ওই
অমৃতবস না থাকিলে তাহারও সেই একই
মূল্য। সোনার খাঁচা অথচ পাখী নাই
কোথায় তাহার আদর, কাঠির খাঁচা অথচ
পাখীটি ধরা আছে তাহারও যে দর সোনা
দিয়া স্থির হয়। এই অমৃতবস কেবলমাত্র
যে সুগঠনের ভিতবেই বর্তমান থাকিবে
এমন কোন কথা নাই। বিশ্বজগতের যোল
আনার এক আনা মাত্র মানুষ সুন্দর বলিয়া
পরিচিত তাই বলিয়া কোমলতাই বল
মহুয়াতই বল কেবল হে ওই এক আনার
ভিতরে নাই, সে যে সুন্দর যেমন কালোতেও
তেমন সমভাবে বিদ্যমান! সাধারণে যে
কেবল চাকুস এবং বহিঃসৌন্দর্যের বাটখারা
দিয়া শিল্পের গুণাগুণ বিচার করিতে বসেন
সেটা অগোঁড়ো ভুল, যেন মুক্তার বিচার
শুদ্ধির বহিঃবাণটা দেখিয়া।

কবীর বলেন 'সবহি মূবতবীচ অমরত,
মরত। ক' বলিহারি—কি ভালো, কি কালো
সকল মূর্তির মধ্যে অমূর্ত, বলিহারি যাই সকল
মূর্তি!'

নারিকেল কুলের বাহিরটা খোলা ও
ছোঁবড়া কিন্তু কে তাহার অনাদর করিবে,

তাকালে যে জন্ম আছে স্ত্রী আছে। মাকল ফলে রঙ্গ আছে রস নাই তাহার আদর কেনই বা কর না ? •

শিল্পের যে মূর্তি ভিতরে অমৃত নাই সে সৃষ্টিত হইলেও কুরূপ আর বাহাতে অমৃত আছেন অথচ সৃষ্টিত নয় সেও আমাদের কাছে সুরূপ।

কেবল নিজের সৌন্দর্য্য বুদ্ধিরই ছাপটা শিল্পিগণ যদি নিজের নিজের হাতের কাজে রাখিয়া দেয় এবং আমরাও আপন আপন সৌন্দর্য্য বুদ্ধিটুকু লইয়াই কেবল যদি শিল্প চর্চাটা করিতে চলি তবে উভয় দিকেই কি বিষম গোলযোগ না বাধিয়া উঠে।

এটাতো প্রতিদিনই দেখিতেছি শিল্পী যেটা সুন্দর বলিয়া গড়িতেছে সাধারণ সেটাকে কুৎসিত বলিয়া বসিয়া আছে। দশ জনে একটা চিত্র বলিল ভাল আর পচিশ জনে বলিয়া উঠিল মন্দ। বাহিরের সৌন্দর্য্যে শিল্পেব প্রতিষ্ঠা এটা যতদিন •• আমাদের বিশ্বাস থাকিবে, যতদিন আমরা •• স্ব স্ব কচি অনুরাগে শিল্পকে দেখিতে চলিব, ততদিন ভিন্ন ভিন্ন মতের সংঘর্ষ চলিতে থাকিবে।

বহিঃসৌন্দর্য্যের দিক দিয়া আমরা লোকরঞ্জন বা পরস্যা আহরণ করিবার উপায় স্বরূপ বাজারে যে শিল্পটা কাট্টি হয় তাহার একটা মোটামুটি দর স্থির করিতে পারি কিন্তু যখনই আমরা একটা অর্থার্থ শিল্পের সম্মুখে উপনীত হই তখনই দেখি যে হালে আর পানি পাই না ; দেখি সেখানে স্র য়ে কু য়ে, বড় প্রভেদ নাই, দুয়েরই সমান আসন সমান আদর। মনে হয় শিল্পী কেবল খেলা করিয়া গেছে রঙ্গে বেরসে • একটা জট

পাকাইয়া রাখিয়া গেছে, শিল্পী যে কিছুমাত্র মনোযোগ দিয়া রেখাগুলি টানিয়াছে এমন মনে হয় না—তাহার যে কোনকালে সৌন্দর্য্য জ্ঞান জন্মিয়াছিল একপা বিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে এবং সেই সঙ্গে মনও আমাদের কঠিন হইয়া উক্ত প্রকার শিল্প হইতে বিমুখ হয় ! • কেবলমাত্র বহিঃসৌন্দর্য্যের দিক দিয়া শিল্পকে দেখায় এই বিপদ। নীচস্ত্র তাহা না করিয়া খোলাটা বাড়ার ভাগ বলিয়া উপরের অংশটা অন্তরের বস্তুকে প্রকাশ করিবার উপায় মাত্র জানিয়া যদি আমরা শিল্পচর্চা করিতে চালা তবে আমরা দেখি—আহা শিল্পী কি খেলাই খেলিয়াছে !

‘ফুল তৈল মিল ভাঙে ফুলেল’ •

একদিকে তেল ছিল আর একদিকে ছিল ফুল, শিল্পী দুইকে এক করিয়া ফুলেল প্রস্তুত করিল। ফলের উপরটা দেখিয়া ফলের আশ্বাদ গ্রহণ করা চলে না, শুক চলে বটে। •

•• রাসা হইলে স্রডোল হইলেই ফল যে মিষ্ট হয় তাহা নয় পাহাড়ী আতা গঠনে কদর্যা কিন্তু অপূর্ণ তাহার মিষ্টতা ! আবার যেমন সুরঙ্গ যেমন স্রডোল তেমনি মিষ্ট এমন ফলও প্রায়ই দেখা যায় ! সুতরাং আমরা বলিতে বাধ্য যে কি স্রডোল কি বেডোল সকলেই মধুরস থাকিতে পারে। •

ফলের অন্তর বাহির বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখার নাম যেমন সেটি চাখা নম্র তেমনি কোন চিত্রের বা কোন মূর্তির অন্তর বাহির পৃথক করিয়া দেখার নাম দেখাই নয়—

বিচ্ছিন্ন নহি মিলিহো

জ্যো তরবর ছোড় বনধামরী—

তরুকে ছাড়িয়া বন, বনকে ছাড়িয়া
তরু মিলিবে কোথায় ?

দিবসে রাতে, আলোকে আঁধারে কালের
যেমন অধিষ্ঠান, শিল্পেরও অধিষ্ঠান তেমনি
শোভন এবং অশোভন এই দুই পাদপীঠে—

‘বাহর ভিতর সকল নিরন্তর

চিত্ত অচিত্ত দৈউ পীঠা লো।’

স্বয়ংগণ বলেন ‘মাকরান সত্যমপ্রিয়ম্’
সত্যকে অপ্রিয়বেশে ধরিতে নাই, শিল্পীর
অন্তরে যে সত্য প্রকাশ পাইতেছে
তাহাকে যথাসাধ্য প্রিয় এবং মনোহর বেশে
সুজাইয়া লোকের সম্মুখে ধরাই শিল্পীর কায় ;
ক্ষমতার ভারতম্য, হিসাব কাহারও সাজ
ভাল হয়, কাহারও সাজ ভাল হয় না ; কিন্তু
অপ্রিয়বেশে দেখা দিলেও সত্য যেমন
সত্যই, সুদৃশ্য না হইলেও শিল্পের যথার্থ
অংশটা চিরদিনই তেমনি মনোহর। স্বর্গীয়
লালাবাবুর নিকটে সত্যটা কুৎসিত
মৎসবিক্রয়েরীর মুখ হইতে যে মার্জিত
ভাষায় সুন্দর আকারে দেখা দিয়াছিল তাহা
নয় কিন্তু সজ্জ্ব তাহার মনোহারিবেশ কিছু
যে লাঘব হইয়াছিল এমন তো মনে
হয় না।

সকল শিল্পে অন্তর্মিহিত যে রূপ সে চির-
দিনই সুন্দর। অলঙ্কারে সাজাইলে তাহার
মূর্ত্য বাড়ে না, নিরালঙ্কারে রাখিলেও তাহার
মর্যাদার হানি হয় না। সুন্দরে অসুন্দরে
কঠোরে কোমলে, ঐক্যে হীনতার সর্বত্র
তাহার প্রকাশ সম্ভব। মনে করিতেছ খুব
একটা জটিল সমস্যার ভিতরে তোমাদের
লইতেছি। শিল্পের ভাল মান বিচার করা
ক্রমশই গুরুতর হইয়া পড়িতেছে। কোথায়

শিল্পের অপ্রকাশিতরূপ বর্তমান আর কোথায়,
বা তাহার অভাব তাহা জানিবার
উপায় কি ?

‘বল দেখি কেমন করিয়া আমরা দেখিবা
মাত্র বুদ্ধিতে পারি এ বাড়িতে গৃহস্থ বাস
করিতেছে, ওটাতে বুঝু চরিয়াছে ? খোলার
ঘরেও গৃহস্থ থাকিলে তাহার এক শ্রী আর
স্বর্ণ অট্টালিকায় লোক না থাকিলে তাহার
এক শ্রী। এটা যেমন আমরা চক্ষে দেখিতে
পাই, তেমনি যে শিল্প রসস্বরূপকে ধারণ করে
আর যে সেটা না করে তাহাদের উভয়ের
পার্থক্য বাহ্য লক্ষণেই প্রকাশ পায় ; সুতরাং
আমলে নকলে প্রভেদ গুলো ও পূর্ণে প্রভেদ
বোঝা কিছুই দুসর নয়।

যে শিল্পী সত্যই রসিক সে এই রস-
স্বরূপের সন্ধানেই নিজের ক্ষমতা এবং অক্ষম-
তাকে নিয়োগ করে, আর যে কেবল মাত্র
চতুর সে নানা বর্ণে নানা ছন্দে নিজের
চাতুর্যই প্রকাশ করিতে গিয়া একথা ভুলিয়া
যায় যে এত বর্ণ এত রেখা এত শিল্পকৌশল
সমস্তই সেই এক অপ্রতিষ্ঠিত বহু বিচিত্রতার
ভিতর প্রতিষ্ঠিত দেখিবার ও দেখাইবার জ্ঞ।
যে শিল্পের ভিতরে রসের সন্ধান করে তাহার
কাছে স্বর্ণও নাই নরকও নাই, সে দেখে
সুন্দরে অসুন্দরে এক মহা সুন্দর বর্তমান।

“অনজানেকো স্বর্গ নরক হৈ হরি জানেকো”
নাহি।” কথাটির বলে শ্রামসুন্দর। শ্রাম বর্ণটা
বর্ণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নয় কিন্তু সেটা গ্রাম হইয়াও
সুন্দর হয় যাহার গুণে তাহাকেই পাইবার
চেষ্টা কর, একদিকে শ্রাম একদিকে সুন্দর
হুয়ের ভিতর দিয়াই এক যিনি তিনি প্রকাশিত
হইতে চাহেন। • সেই যথার্থ শিল্পী যথার্থ

সাধক যথার্থ কর্ণব যে দৈবতের অন্তরে অবৈবতের
গতিতের ভিতরে অগতিতের স্থাপনা করে ।

বাণ সহজেই সুন্দর সহজে হৃদয় বিদ্ধকারি,
দহুতোমে বঁধন আরোপিত তখন সে ধনুস্ত্রের
কাঠিন্য এবং কোমলতা দুয়েতেই প্রতিষ্ঠিত,
তেমনি শিল্পের অবিদিত রস সহজেই মনোহর
এবং নব রসের কটু তিক্ত মধু প্রভৃতি
বিচিত্রতার উপরে তাহার প্রতিষ্ঠা ।

শিল্পের এই অপ্রকটিত মূর্তিকে ধরিতে
হইলে মনোযোগ করিয়া বসিতে হইবে ।
এই মনোযোগের আর এক নাম ধ্যান ।
হিন্দুস্থানীরা বলিয়া থাকে ‘ধ্যানসে পড়ো,
পান সে দেখো, ধ্যান সে বনাও’ । মনো-
যোগের সহিত পড়িয়া দেখ যথার্থ অর্থটা ধরা
পড়িবে । পুস্তকে সেটা অক্ষর ছন্দ ইত্যাদি
মূর্তিতে ধরা থাকে, সেই বস্তুই শিল্পে, গঠন
বর্ণ ইত্যাদি মূর্তিতে প্রকাশ পায় । ‘অমনো-
যোগে পাঠকের অর্থ গ্রহণ যেমন হ্রস্ব, বিনা
ধ্যানে শিল্পে রস পাওয়া তেমনি কঠিন ।
অমনোযোগে বইখানাই পড় বা চিত্রই দেখ
দেখিবে সুবটাই হিজি বিজি পোছ পাছ ।’

বদি সঙ্গীতের ভিতরে অনাহতকে শিল্পের
ভিতর অলিখিতকে, প্রকাশের ভিতর
অপ্রকাশিতকে, প্রকটের ভিতর অপ্রকট এবং
বিচিত্রতার মধ্যে এক অবিকৃতকে পাইতে

চাও তবে—‘কার্য্য ভুম শোবতু মোহ নী’দমে’
কেন মোহনিদ্রায় শুইয়া আছ ?

‘চিত সে শব্দ শুনো’—মন দিয়া একবার
শ্রবণ কর

‘সর্ব্বন দে উঠত ধূণ রাগরী’
সকল দেহে, সকল গঠনে, স্নেহে, ক্রোধে,
কদযো সৌন্দর্য্যে কি মধুর রাগিণী উঠিয়াছে,
কি রূপের আশাই ফুটিয়া পড়িতেছে !

‘কহ রাগু তো লেখা ন জাই
মাত্রা লগৈ ন কামা’
সেই বর্ণনাভীত বর্ণ ত্রো চোখে দেখা যায়
না, সেই অনাহত মাত্রা তো শ্রবণে শ্রুত
হয় না !

‘ঘুংঘট খোল’—বহির্কাসের অবগুষ্ঠন
খুলিয়া ফেল ধ্যানসে দেখো, ধ্যান দেকৈ
শুনো’ বড় হৃৎখে কবীর গাহিতেছেন—

‘অনগড়িয়া দেবা কোন করে’ তেরী সেবা’
হায়রে গঠনের সেবাই সকলে করে কিন্তু
সকল গঠনেই যে অগঠিত-বিজ্ঞমান তাহাকে
কর জন চায় ?

• স্পর্শ মণির স্পর্শে লৌহ যেমন স্ন-বর্ণ
লাভ কবে তেমনি যেমনই গড়া থাক অগঠিত
দেবতাকে নিবেদন করিলে তাহার চরণ স্পর্শে
সেটি একটি অপূর্ণ সৌন্দর্য্য রসে অভিষিক্ত হয় ।
শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

পোষ্যপুত্র ।

ষাড়িতে, যথানিয়মিত ক্রিয়াকলাপ কাজ
কর্ম্ম সমস্তই চলিতেছে । তথাপি বাঁশ এক
হইলেও ভিন্ন স্নেহে যেমন আনন্দ ও বিষাদ
স্নানিত হয় সেইরূপ শান্তিনা থাকায় লক্ষ্মীপুরে

দেবসেবা অতিথি সেবা প্রভৃতি সমস্ত কাজ
কর্ম্মের মধ্যেও কি একটা অভাব শূন্যতা,
শ্রীহীন অবসাদ জড়িত হইয়া রহিয়াছে ?

কিন্তু ঠিক এমন সময়ে সিদ্ধেশ্বরীর

হঠাৎ মৃত্যুতে সংসারের সমুদয় ভারই এক সঙ্গে শিবানীর ঘাড়ে পড়িয়া তাহাকে হঠাৎ জাগাইয়া তুলিল। এত বড় সংসার তাহার দিকে তাহার অসহায় বাহুদ্বয় বিস্তার করিয়া তাহার বক্ষণী ক্রদ্র শিশুর মত কৌণক্ণে তাহাকে আব্বান করিতেছে। এখন আর তাহার এমন করিয়া নিজের মর্ম্মবেদনায় বিন্দু বিহঙ্গিনীর মত এখানে সেখানে লুটাইয়া দ্রুটাইয়া বেড়াইলে হইবে কেন? সমুদ্রে যে সুবিস্তৃত কন্মভূমি তাহার কন্তব্যসাধনের জন্ত অলঙ্ঘ্য অক্ষুণ্ণ হেলাইয়া দ্রুত কণ্ঠে তাহাকে ডাকিতেছে তাহার অপারবর্তিত আদেশ অগ্রাহ করিবার সম্ভা কাচাব আছে। নিজেকে নিজের প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কার্যক্ষেত্র উত্তীর্ণ করিবার জন্ত মনের মধ্যে বল ও সাহস সঞ্চয় করিবার জন্ত তাই সে প্রথমবার নিজের মনের সহিত সূক্তি বিচারের দ্বারা আপোষে মিটাইয়া লইতে চাছিল। সূক্তি দিয়া চিত্তকে বুঝাইতে চাছিল, ঈশ্বর তাহাকে যেখানে দিয়াছেন সেখানেই সব কল কাব্য সকল কন্তব্য প্রকৃষ্টাঙ্ককরণে যদি সমাধা করা যায় এ জীবন উদ্দেশ্য-বিহীন কেন হবে? এতে কি তাকে পাওয়া হয় না? যিনি আজ তাহাঁকে মর্মে সম্মিলিত, একীভূত? শিবানী এই প্রথমবার জোর করিয়া মনে করিল সে বিষয়। ভিঃ সত্যকে প্রথা জ্ঞানের দ্বারা চাপিয়া রাখা মনকে কি সাহসনা দেওয়া না আঁখিধারা? ঈশ্বরের দেওয়া দণ্ড সহিত তার সহিত মাথা পাতিয়া গ্রহণ করাই যুক্ত্যত্ব। তাহার করিয়া মাথা কুটিয়া কর্ম্মবন্ধন বৃথন পুঞ্জিয়ার নয় তখন তাহাতে জড়াইয়াই থাকি লাভ আছে!

শিবানী মনের সমস্ত দুর্জলতা জোর করিয়া ত্যাগ করিয়া নিজের বন্ধ গৃহের দ্বার খুলিয়া হঠাৎ একদিন বাহিবে তপ্ত বোধে আসিয়া দাঁড়াইল। কাহাকেও কিছু বলিল না, চুপি চুপি স্নানের পব সাদা থান পরিয়া হাতের গুহনাথানা খুলিয়া ফেলিল।

শ্যামাকান্ত শিবানীর বিধবাবেশ দেখিয়া প্রথমটা তাহাকে চিনতে পারেন নাই তারপর চিনিয়াই “মা তারা!” বলিয়া ঈষৎ শিহরিয়া অত্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন; বুকের মধ্যে অত্যন্ত অতিক্রান্তভাবে ভীষণ একটা আঘাত হাতুড়ি ঘায়ে মত সজোরে আঘাত পড়িল। অল্পক্ষণ পবে যেন একটুখানি দম লগ্না আর্ন্তভাবে বলিলেন, বোমা “আমায় আর সম্বন্ধই মিলে হত্যা করোনা। কেমন করে তোমার এ মুক্তি আমি চোখে দেখব?” শিবানী “এই ভৎসনার জন্ত বয়স্কা দিত যোদ্ধার মতই প্রস্তুত হইয়া সমবাসনে উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। সে অকুন্তিত সাহসে মুখ তুলিয়া পারদার হবে ক’ল “জানায় আর স্মরণ্য কাব্যে প্রশংসা দেবেন না। না কবতেই হবে প্রের জন্তে প্রস্তুত হওয়াই ভাল।”

শ্যামাকান্ত কাতর পবনি করিয়া বাণাহত বিহঙ্গের মত চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন। আকুলকণ্ঠে কহিলেন “তবু যে আশা ছাড়তে পারিনি বে, এখনও যে তাকে কিবে পাব” মনে করতে বড়ই ইচ্ছা করে।”

এদিকে কাশী ‘বাহার সমুদয়’ আয়োজন প্রস্তুত! সেখানে দেওয়ানজী নিজে গিয়া বাড়ি ঠিক করিয়া রাখিয়া আদিয়েছেন। পুর্বাতন বাড়ি কয় মাসে সেরামত করিয়া বদলাইয়া সোপযোগী সজ্জা করিয়া তোলা

হইয়াছে। এখানেও সুব বন্দোবস্ত ঠিক। বিষয় কার্যের বন্দোবস্ত, ঘর বাড়ির ব্যবস্থা সবই যথাসম্ভব করা হইয়াছে; শুধু তাহার শব্দটার একটুখানি স্তম্ভ হইলেই যাওয়া হয়। শিবানীও লক্ষ্মীপুত্র ত্যাগ করিতে পারিলে ভাবিয়া পূর্বাপেক্ষা অনেকখানি প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল এবং সম্মুখাগত সেই সমাজে বন্ধনের বাহবে জনাবরণ কুটীরের শান্তিপূর্ণ বাসন জীবন মনে মনে তপস্বীত শুদ্ধ করিয়া গঠিত করিতেছিল। ঐশ্বর্যের ক্রোড় ছাড়িলে যাঃ কি সন্যাস অপরিমেয় শান্তি! স্নেহে ধরিয়া যেন জালবদ্ধ হইয়াছিল। কেবল অনুলুপ্তমারই এ বন্দোবস্তে বড় সুখী হইতে পারিতোঁড়ন না। সে মধো মধো পিতামহকে আসিয়া প্রশ্ন করিতেছিল “সেখানে গালি আছে? পুতল আছে? কমলা নেবু আছে? আলু আছে?”

সেদিন মবে কয়দিন পরে রোদ উঠিয়াছে; বোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই পায়ের বেদনাও অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে। দৈত্য শ্রমাস্ত্র পাজি দেখাওঁরা কাশা যাত্রার দিন স্থির করাইলেন। আগামী বুবার যাত্রার দিন শুভ। শ্রমাস্ত্র মনে মনে বলিলেন “নাগো, যেন শত্রু শত্রু মুক্ত পাই মা। আর কিছুই শুভ আমার নেই; শুধু এখন তোরা পাদপদ্ম একটুখানি স্থান!”

শিবানী সমস্ত দিন ধরিয়া বাসনকোসন গোছাইয়া আবশ্যক বস্তু সকল একত্র করিল, যাঃযেখানে রাখবার রাখিতে তুলিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি কাপড় কাচিয়া পট্টবস্ত্র পরিয়া পূজার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে এমন রোক্তমানা মোক্ষদাদাসী

আসিয়া ডাকিল “বড় মা কর্তাবাবু তোমার শাগিরি একবার ডাকচেন”। কি যেন একটা অজানি ভয়ে শিবানী বকের মধো ধড়াস করিয়া উঠিল; কম্পিত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল “কেন জানিস?” কন্দন জড়িত কণ্ঠে মোক্ষদা কহিল “ছোটমার বড় বারাম গো—বাবুর কাছে তার এয়েচে—বাচে কি না বাচে?” শিবানীর হাত পায়ের তলা যেন হিম হইয়া আসিল। শ্রমাস্ত্র বদকে দেখিয়া অসম্বরণীয় অবসাদে রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন “আমার মৃত্যু নেই এত অল্প মৃত অবস্থায় কেবল ঐশ্বর্য চোখে দেখবার জন্মই শুধু পোঁত থাকলান বইতো না। নিজে যে ছুটে একবার গিয়ে দেখবো সে শক্তিও নেই”—মৃত হইতে মৃত্যুর স্ববে অপার একটু স্পষ্ট করিয়া লইলেন, বলিলেন “তুমি যাও মা কিছু টাকা নিয়ে যাও; যেন বিনা চিকিৎসায় মাকে আমার মেরে ফেলে না। তোমার আর কি বলে দেবো—আমার ভাগ্যে অনেক দুঃখই আছে, অনেক সম্মুখাগত আরও অনেক দুঃখেও হবে। প্রাক্তনে যা লেখা আছে কে খজাবে? তুমি যাও মা ভোরের ট্রেনেই যাও এখন তো আর ট্রেন নেই কথিরাজ মশাই বিপিন আর দাসীদের দু'একটাকে সঙ্গে নিও। এই দলিলখানা হেন্নকে দিও যদি তাব ভ্রমতেও একটু দয়া হয়! আর একটা কাজ কর বিপিনকে ডেকে পাঠাও; রজনীকে এটা তার করুক,—সে বোধ হয় কিছুই জানে না, তারা মা ব্রহ্মময়ী! আমার হোর চরণে একটু স্থান দে মা; আমার যে আমি পারচিনো”

শিবানী নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া



গেল। আজ আবার অনেক দিন পরে তাহার শুকনেত্রে জল পড়িল।

শিবানী যখন দারুণ উৎকর্ষা ও নিরাশা বহিয়া লইয়া গাড়োয়ানের নির্দিষ্ট বাড়ি-খানার মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন চারিদিকের গাছপালার উপর দিয়া সন্ধ্যার ঘনীভূত ধূসর মেঘের উপর দিয়া সন্ধ্যার ঘনীভূত ধূসর মেঘের আবরণের মধ্য দিয়া বিকারের রোগীর হিম্মত ঘোলা চক্ষের দ্বারা মান চন্দ্র প্রকাশিত হইয়া আবার মেঘান্তরে আচ্ছাদনে লুকাইয়া পড়িতেছে। ঝোপঝাপ গাছপালার মধ্যে পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বিকিমিকি জোনাকির পুঞ্জ শত শত স্থিমিত আলোক-গুলি জ্বালাইয়াও সেই দুর্ভেদ অন্ধকারকে পরীভূত করিতে না পারিয়া বৃক্ষে বৃক্ষে কেবল চূত উল্লাসের মতন ছুটিয়া বেড়াইতেছিল।

প্রবেশ দ্বারের ঠিক সম্মুখেই একটা বরষা সম্মুখের বারান্দায় একটা লণ্ঠন জ্বলিতেছে, এবং কে এক ব্যক্তি সেট আলোর সামনে বসিয়া একখানা ক্ষুদ্র নোটবুকে পেনসিল দিয়া লিখিতেছিল। তাহার নত মুখের উপরে লম্বাটের উপর হইতে অসম্মি-বেশিত দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশের দ্বারা আসিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া শিবানী তাহার মুখ দেখিতে পাইতেছিল না। তথাপি হেমেন্দ্র বলিয়াই সে তাহাকে অনুমান করিয়া লইল এবং সেট বিখ্যাসেই অগ্রসর হইয়া গিয়া ভয় বিহীন বাকুল্যে কণ্ঠে ডাকিল “ঠাকুরপো!”

সে ব্যক্তি চমকিয়া মুখ তুলিল, আলোকের

উজ্জ্বল রশ্মি পরিষ্কাররূপে তাহার মুখের উপরে পতিত হইয়াছিল, শিবানী দেখিল সেব্যক্তি হেমেন্দ্র নয়, —কে? একবার মাত্র সেই সম্মুখস্থ মুখখানার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই শিবানীর আপাদমস্তক বায়ুস্রোত ঝড়িত কাশকুহলের মত কম্পিত হইয়া উঠিল। সে তাহার বিস্ময়িত বিস্মিত দৃষ্টি সেখানে সংবদ্ধ রাখিতেও পারিতেছিল না; আবার ফিরিয়া লইবার শক্তিও তাহাকে মুহূর্ত্ত মধ্যে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল।

কোন ‘মহা ঐন্দ্রজালিকের এ গৃহ! সেখানে অসম্ভব অনায়াস সম্ভব হইয়া উঠে? সেখানে স্বপ্ন প্রত্যক্ষ শবীরে দেখা দিয়া রুদ্ধ আশা স্রোতে সবেগে আঘাত করে! একি নায়ার রাজ্যে সে আজ সহসা আসিয়া পড়িল! একমুহূর্ত্তমাত্র সে ব্যক্তি, জড়ের মতনই নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। কিন্তু তার পর এও কি ইন্দ্রজাল! ইহাও সে পেনসিল ও খাতা-খানা জামার পকেটের মধ্যে ফেলিয়া শিবানীর নিকটে এত নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল যে, তাহার তপ্ত নিশ্বাস শিবানীর গণ্ডপর্শ করতে লাগিল। শিবানীর বক্ষের দ্রুত কম্পনও বৃদ্ধি তাহার কণ্ঠে অনুভূত হইয়া উঠিল। একমুহূর্ত্ত কেহ কোন কথাই বলিল না হজ্ঞেনই নিষ্পন্দ হইয়া পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিল।

বিরাত পুরুষের সমাধি মূর্ত্তির ন্যায় সমস্ত চরাচর তখন ধ্যানমগ্নবৎ স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে! কেবল ঝিল্লির সমতান সেই ঘোষণায় বিশ্বের অন্তর্যকেন্দ্রের মধ্যে প্রণয়ের গম্ভীর ধুলির সহিত মিশিয়া যেন এক হইয়া গিয়াছিল। কেবলমাত্র শান্ত ঈশ্বর, কুরাসাময় শীতের রাত্রি নিঃশব্দে মন্দির দ্বারের প্রহরীর মত প্রহর-

বেঁদে হস্তে তর্জনী তুলিয়া জাগিয়া ছিল! শিবানীর হাতপায়ের তলা অণ্ড হিমবৎ হইয়া আসিতে লাগিল।

নীরদকুমার আর একটু নিকটে আসিয়া শিবানীর একটা হাত ধরিল। মুহূর্ত্ত অঞ্চ অকম্পিত সহজকণ্ঠে বলিল “শিবানী, ভয় পয়েছ আমার চিনতে পারলে না?”

সম্ভ্রান্ত একটা দমকা হাওয়ার আলোটা নিবিয়া গিয়া ঘোর অন্ধকারে চারিদিক আবৃত হইয়া গেল। * * *

দ্বিতীয় মুহূর্ত্তটার পর হইতেই বোগীর অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। ভাল ঋষি আর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে নাই, প্রলাপও আরম্ভ হইয়াছিল। হেম শাস্তির বিছানা ঘেসিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। “রোগী অল্পক্ষণ মাত্র একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে, নীরদ সত্তর্পণে কাছে আসিয়া তাহার কানের কাছে নত হইয়া চুপি চুপি বলিল “তোমার বৌদি এসেছে একটা আলো নিয়ে যাও।” বলিয়াই ছেমের মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল; হেমেন্দ্র দ্বিধা না করিয়া বাস্তব হইয়া চলিয়া গেল।

অন্ধকারে শিবানী একা দাঁড়াইয়াছিল, হেম আসিয়া তাহার পা দুখানি দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া একেবারে তাহার পায়ের উপরে মাথা রাখিল “বৌদি! তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি বড়োই আমার এ শাস্তি, তুমি ক্ষমা করো বৌদি, না হলে আমি জন্মের মত গেলাম।”

শিবানীর সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়া উঠিল, অবলম্বন পা দুখানা তখনও ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল; কণ্ঠতালু পর্যন্ত শুকহিয়া কাঠ

হইয়া গিয়াছে, সে অতি কষ্টে শরীর মনের শক্তি সংগ্রহ করিয়া স্নেহময়ী সর্বসংহ জননীর হায়ে লজ্জাঅশ্রুশোচনাশ্রুপীড়িত দেবরক্তে ধরিয়া তুলিতে গেল! সাস্তুনা দিয়া বলিল “এত কাতর হয়ে না ঠাকুরপো, শাস্তি আমাদের ভাল হবে বৈকি।”

হেম তথাপি তাহার পা ছাড়িল না, উন্মাদের মত জোর করিয়া দুই হস্তে পা ধরিয়া পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল “তোমার আশীর্বাদ না পেলে যে শাস্তি বাঁচবে না বৌদি; বলো তুমি আমার কুব্যবহার কি ভুলতে পারবে?”

শিবানীর গণ্ড “বহিমা” আনন্দ মিশ্রিত বেদনার জলধারা গড়াইয়া পড়িল, রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে সে কহিল—

“স্থির হও ঠাকুরপো অত কাতর হয়ে না; নিশ্চয়ই শাস্তি আমাদের ভাল হবে, ভয় কি!”

হেমেন্দ্র নত হইয়া আবার হৃদয়ের সহিত তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল; দীর্ঘ লঘুচিস্তে কহিল “তোমার আশীর্বাদে আবার আমার আশা হচ্ছে।”

88

নীরদের টেলিগ্রামখানা রজনীনীথ মণ্ডন পাইলেন তখন তিনি মকেলদের বিদায় করিয়া নিজের পাঠাগারে স্নকুমারকে লইয়া বসিয়া ছিলেন। সম্মুখে একখানা খোলা বই পড়িয়া ছিল বটে কিন্তু স্নকু তাহাকে সে দিকে মন দিতেই দিতেছিল না। একটুখানি চিন্তা সংযত করিয়া একটি প্যারা না পড়িয়া উঠিতে উঠিতেই স্নকু অসহিষ্ণু হইয়া পিতার স্বাহ স্বাক্ষর করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিতেছে,—“ঠিক এইখানটাই আপনি

শুনলেন না। বিস্কুটের টিন কেটে তো চাকা হলো, পাতলা কাঠির ছিলকে দিয়ে পাখা ছুটি হবে—কিন্তু এইবার পেট্রোল না হলে তো চলবে না। সোফার আমার দেখে না—তুমি যদি বাবা তাকে একটু দিতে বলে দাও তাহলেই দেখবে আমার এয়ারোপ্লেন হুহু করে আকাশে উঠতে থাকবে। ঐ আবার তুমি বই পড়ো—!” স্বকুর অভিমানকে আজ কাল রজনীনাথ অত্যন্ত ভয় করেন, তাই তাড়া-তাড়ি বই রাখিয়া বলিলেন “না রে একটু দেখে নিলুম, আচ্ছা থাক্।”

সুপ্রকাশ খুসী হইয়া কাছে বেসিয়া আসিল, রিত্তভাবে কেঁপে মাথাটা রাখিয়া দুই হাতে গলাটা জড়াইয়া ধরিল “আচ্ছা বাবা সব্বার চাইতে আগে কোন দেশের লোকেরা উন্নত হয়েছিল?” এ প্রশ্ন নূতন নয়; রজনীনাথ স্নেহের সহিত হাসিলেন “আমাদের দেশ।” স্বকুও হাসিল। এমন সময় বলাই আসিয়া বলিল, “আরজেন্ট টেলিগ্রাম ঠিকটা এসেছে।” শুনিয়াই কে জানে কেন হঠাৎ রজনীনাথ চমকিয়া উঠিলেন, তিনি রসিদটা সহী করিতে লাগিলেন স্বকু, উঠিয়া বসিয়া খানখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তাহা হইতে রিং-টি সংগ্রহ করিতে গিয়া তাহার মনে পড়িয়া গেল যে ইহাতে দিদি পুতুলের বাঁলা করিত। ক্ষুদ্র বুকখান্না আলোড়িত হইয়া উঠিল। পাঁছে বাবা তাহার মনোগতভাব বুঝিতে পারিয়া কাতর হন সেই ভয়ে তাড়া-তাড়ি টেলিগ্রামটা খুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ‘রজনীনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “বুঝতে পারছিস?” সুপ্রকাশ অকস্মাৎ সর্পদষ্টের মতন চমকিয়া আতঁকঠে

অঁফুট চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও বাবা, এক লিখেছে—দিদির অসুখ—সিরিয়স্,—মানতো খুব বেশি?” ঘরের মধ্যে-কার সমস্ত বায়ুবেগ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গিয়া রজনীনাথের নিশ্বাস রোধ করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। শান্তির কঠিন পীড়া! স্বকুর হাত হইতে তাড়া-তাড়ি টেলিগ্রামখানা লইয়া রজনীনাথ পড়িলেন। কি পড়িলেন যেন বুঝিলেন না—নিস্তকে কাগজ খানার প্রতি বদ্ধ দৃষ্টি হইয়া রহিলেন।

সুপ্রকাশ, সভয়ে ডাকিল “বাবা!” “রজনীনাথ মুখ তুলিলেন প্রাণহীনের মতন বর্ণবিহীন ও ঘ্রান সে মুখের দিকে চাহিয়া ভীত স্বকু আরও শিহরিয়া উঠিল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সাহস করিয়া সে আবার বলিল “বাবা?” “কি?” “যাবেন না আপনি দিদির কাছে? দোর হয়ে যাচ্ছে যে”।

রজনীনাথ স্বপোথিতের মতন চমকিয়া উঠিয়া অবীরকণ্ঠে, বলিয়া উঠিলেন “যাবো না স্বকু,—যাবো বই কি! সে যে আমার ডেকেচে!” সুপ্রকাশ দুই স্পাতে মুখ ঢাকিয়া সহসা কাঁদিয়া উঠিল। রজনীনাথ ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

ডাক্তার লইয়া ষ্টেণনে গাড়িতে উঠিবার সময় হঠাৎ নজর পড়িল স্বকুও তাহার সঙ্গে আসিয়াছে। রজনীনাথ কাহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার দীর ও সংযত ভাব দেখিয়া কেহ মনে করিতেও পারিল না যে তিনিই এই শকটার্ণন রেগির পিতা। হেমেন্দ্র মনে

করিল “এখনও, আমাদের ক্ষমা করেননি, কি কঠিন মন !” নীরদ আশ্চর্য্য মনে মনে বলিল “অসাধারণ ধৈর্য্য ! ইনিই প্রকৃতজ্ঞানী।” ডাক্তারেরা • পরস্পর বলাবলি করিলেন, “মেয়েটি ভাল না হলে বেচারী হয়ত পাগল হয়ে যাবে। কি ভয়ানক আত্মদমন প্রয়াস।” শিবানী আসিবার কিছুক্ষণ পরে ভোরের সময় শান্তি একবার ভাল করিয়া চোখ চাহিল, ক্ষণকাল চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ তাহাণ একখানা হাত ধরিল “দিদি ?”

শিবানী তাহার মুখের উপর নত হইয়া সম্মুখে তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল “আমরা যে তোমার কাছে এসেছি দিদি !”

হৃর্ল রোগী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর আবার জিজ্ঞাসা করিল “আর জ্যেষ্ঠা মশাই ?” “তিনি কাল পরশুর মধ্যে আসবেন, তাঁর পায়ে ব্যথা হয়েছে তাই আসতে পারেন নি। অমুকেও আনবেন।”

শান্তির মুখে ঘোর নৈরাশ্র প্রকাশিত হইল। “দিদি।”

রজনীনাথ আর আত্মসম্বরণ ক্রিতে পারিলেন না, কাছে সরিয়া আসিয়া কঠোর মাথায় হাত রাখিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিলেন “শান্তি আমার !”

“বাবা !” রোগীর ক্লিষ্ট মুখে আনন্দের গভীর উচ্ছ্বাসউজ্জল দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, ক্লান্ত মস্তক জঁকিং ফিরিয়া সে পূর্ণ চক্ষে চাহিল, “ক্ষমা করেছ কি বাবা ? আমার অপরাধ, ক্ষমা তবে করেছ কি ?”

রজনীনাথের অনিশ্চিত বক্ষ অবরুদ্ধ বেনদায় ফাটিতে লাগিল, কষ্টে কহিলেন

“ক্ষমা তো অনেকদিনই করা উচিত ছিল মা, সন্তান ভুল করলেও তো পিতার রাগ করবার কোন অধিকার নাই।”

হেমেন্দ্র সহসা রজনীনাথের পায়ে মাথা রাখিয়া বলিল “শান্তি আপনার আসবার খপরও পায় নি ; সব আমার হুর্দ্দি ! যোগেশ ও আমি মিলে মিথ্যা কথা বলে আপনাকে সেদিন ফিরিয়ে দিয়েছিলুম বাবা ! সন্তামক্ষে ক্ষমা করুন।”

‘শুনিয়া রজনীনাথ’ রোষপ্রদীপ্তনেত্রে জামাতার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন ; শান্তি ধীরে ধীরে আবার ক্লান্তভাবে চোখ মুদ্রিত করিল।

সেদিনটা কাটিয়া গেল। ডাক্তারেরা বলিলেন, আজ আমাবস্থা, আজই একটা ক্রাইসিস্, আজই যে কতকটা মামুস চিনতে পারচে একটা বড় স্নেহক্ষণ। তবে রোগী বড় হৃর্ল হঠাৎ কোন রূপদ না ঘটয়া যায়—” সমস্ত দিন শঙ্কপ্রাণী কয়টি নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া রোগীর ক্রমশ পরিবর্তিত মুখের দিকে চাহিয়া কাটাইল। অশ্রু কাহারও দিকে চাহিতে যেন তাহার সাহস করিতেছিল না।

অপরাত্নের দিকে একবার সে মজাগ হইয়া স্নেহপ্রকাশকে দেখিতে চাহিল। স্নহু দিদির আশ্চর্য্য পরিবর্তিত মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কাদিয়া উঠিতে যাইতেছিল। পিতার ইঙ্গিতে উত্তত অশ্রুপ্রবাহ চোখের মধ্যে চাপিয়া ফেলিয়া গঠিত মূর্তির স্রায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

রজনীনাথ নীরদের কুণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ওমুখ থাওয়াবার সময় হয়েছে না ?” শিবানীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, “ওষুধ দেবার আগে একটু দুধ খাও-
য়াতে হবে বুঝি?” শিবানী অর্দ্ধাবশুষ্ঠনাস্থরালে
চাহিয়া দেখিল,—মিঃ রায় ওষুধের গ্রাণ লইয়া
তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। সে
কল্পিত বন্ধে অবসন্ন পাছথানাকে জোর
করিয়া টানিয়া লইয়া দুধ গরম করিয়া আনিতে
পাশের ঘরে চলিয়া গেল। তাহার নবজীবনের
আশা উৎসাহ আলোকে ও পুলকে প্রথম
অরুণকিরণসংস্পর্শে নিশ্চল নীহারবিন্দুর
মতই বলমল করিয়া উঠিতেছিল। যদিও
মাথার উপর নীল নীরদমালা আসন্ন ঝটিকার
বিপুল উত্তনে সংহার মুষ্টিতে সাজিয়া উঠিয়াছে,
বীচিমালাসংস্কৃত জীবনসুমুদ্র উত্তাল হইয়া
গ্রাস করিতে আসিতেছে তথাপি সেই মৃত্যুর
ঈর্ষে আজ জীবনের রাগিণী মিলনের মহান
সঙ্গীতই গাহিতেছিল।

বহুদিনের ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায়
ভ্রান্ত্রাক্রান্ত শিবানীর ক্লিন্ন চিত্ত, সহসা যে
ষাটকরের স্মিতহাস্তমণ্ডিত জ্যোতির্ময়
আলোকে নবীন জগতের হরিৎ শোভামুদ্র
নূতন দৃশ্যের মাঝখানে আবদ্ধ হইয়া
পড়িয়াছিল সেখানে জরামৃত্যুকর ও মিথ্যার
আক্রমণকে হঠাৎ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে
যেন কোনমতেই পারিতেছিল না। তাই
এই আসন্ন ঝড়ের মুখেও সে শান্ত সংবত-অটল
ভাবে বিপদকে মরীচিকার মত দিকপ্রান্তের
অস্তরালে বিলীনমান অসত্যরূপে ধরিয়া
লইয়া চিত্তকে আশাপূর্ণ করিয়া রাখিতে
সক্ষম হইয়াছিল।

রাত্রি রোগী যেন একটু শান্ত হইয়া
ঘুমাইতে লাগিল। রজনীনাত্মের বিধাসী
কলিকাতা হইজন ডাক্তার কদিনই সেখানে

উপস্থিত, আজ আবার আর একজন সাহেব
ডাক্তারকেও আনা হইয়াছিল, বিশেষ ভয়ের
সময়টা কাটিলে যেন বাঁচা যায়। বহুমতী
যেখানে জীবন্ত হইয়া আছেন, তাঁহাকে
একটু ভাল বলিয়া সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল,
কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করিতে না পারিয়া
তিনিও বিপিনের সহিতই চলিয়া আসিবার জন্ত
কান্নাকাটি আরম্ভ করিয়াছিলেন।

যখন সে জাগিয়া উঠিল তখন জানালায়
চারিদিক দিয়া নীল পর্দার অন্তরাল হইতে
প্রভাত সূর্য্যের নবীন রশ্মি সশক্তি রোগী
গৃহে, শব্দাহীন নিশ্চল তলতল শিশুর অকুণ্ঠিত
সরল হাস্তমণ্ডিত নেত্রপাতের মত দ্বিধাশূন্য
হইয়া চাহিয়া দেখিতেছিল! রাজের অন্ধকারে
গতদিবসের কর্ম্মক্লান্তি ও অবসাদের
কালিমাকে মিলাইয়া দিয়া স্নিগ্ধ সুন্দর প্রশান্ত
প্রভাত নবজাগ্রত জীবনকে নবীন
শক্তি ও কর্ম্ম উদ্বীপনা দান করিয়া আবার
কর্ম্মসংঘাতের মাঝখানে নামাইয়া দিতে
আসিয়াছে। এখনও সেখানে তৃষ্ণাকুশার
কর্ত্তরক্ষন ও ঘাতপ্রক্ৰিয়াভেদের বিরোধ,
উষেধের তীব্র চীৎকার জাগ্রত হইয়া উঠে নাই।
জগৎ এখনও সন্তোজাত শিশুর মতই নির্জিহাবী,
বিদ্রোহ বিবাদের সূচনার তখনও বিলম্ব ছিল।
জগতের সমস্ত সংকট, সমস্ত ভুলভ্রান্তি, সমস্ত
পাপতাপ প্রতিদিনই এমনি করিয়া বিগত ক্লোম
ও সুস্থ শান্ত হইয়াই স্নেহময়ীমায়ের শূন্য অঞ্চলে
শিশুর মতই দেখা দেয়। যুগ ধুগাস্ত হইতে
এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। তবু যেন
আজিকার প্রভাত নবীন আনন্দ লইয়া এই
গৃহেই আজ প্রথম জাগিয়া উঠিল।

শান্তিকে জাগিতে দেখিয়া ডাক্তার

আসিয়া নাড়ি দেখিলেন, মুখ প্রফুল্ল হইয়া আসিল, রজনীনাথ গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন। শান্তি তাহাদের ভাব বুঝিয়া ক্লান্তিহীন নেত্রে সমুখে উপবিষ্ট হেমেন্দ্রের উৎসুক মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া মূহ করুণার হাসি হাসিল, হেমও ঈষৎ লজ্জিত হইয়া স্নানভাবে হাসিয়া মুখ নীচ করিয়া ফেলিল। তবে তাহার পাপ প্রায়শ্চিত্তবিহীন নয়।

একটু বেলা হইলে শিবানী একখানা কাগজ হেমের হাতে দিয়া বলিল “বাবা আসবার সময় এই কাগজখানা তোমায় দিতে দিবেছিলেন। কদিন আর দিতে পারিনি, ঠাকুরপো এই নাও।”

“কি এখানা!” বলিয়া হেম সেখানা খুলিয়া একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আরক্ত মুখে বলিয়া উঠিল; “ও সব অমূল্য, আমি নিজে উপার্জন করব! আমার সে তুচ্ছ। যখন আর নেই তখন আর কেন ••বোদিদি।” রজনীনাথ শ্রামাকান্তের দানপত্রখান। ভূমি হইতে কুড়াইয়া লইয়া মনে মনে পুঠ করিলেন, হেমেন্দ্র ও শান্তি তাহার স্বাবর অস্থাবর সম্পত্তির অর্দ্ধাংশের অধিকারী, এই কথাই তাহাতে লেখা ছিল। “রজনীনাথের সাহায্য না পাইয়া জেলা কোর্টের উকীলের দ্বারা বহু একটু কৌশলের সহিত এই দানপত্রখানি প্রাপ্ত করাইয়াছিলেন। তিনি তাহার সম্পত্তির অর্দ্ধ পৌত্রকে এবং অর্দ্ধাংশ বিধবা পুত্রবধূ শিবানীকে দান করিলেন, এই মর্মে এই উইল লেখাপড়া করা হয় এবং শিবানীও সুদূর সঙ্গ তাহার সমুদয় সম্পত্তি তাহার দেবীর ও শ্রবণ পত্নীকে

দান পত্রে লিখিয়া দিয়াছিল। রজনীনাথ দানপত্র পড়িয়া একটু হাসিয়া শিবানীর দিকে ফিরিলেন “বিষয় ত তোমার নয় মা, তুমি দান করচো কেমন করে? তোমার স্বত্ত্বের সম্পত্তি তোমার স্বামীই দান কর্তার প্রকৃত অধিকারী।” এই পর্যন্ত বলিয়া নিকটস্থ ক্ষুদ্র টেবিলের উপরকার শিশিপত্র গুহাইতে অত্যন্ত ব্যস্ত মিঃ রায়ের দিকে ফিরিয়া তাহার স্বত্বাধিকারী গাভীর্য্যপূর্ণ সংযত কণ্ঠে ডাকিলেন “বিনোদ!” নীরদ ফিরিয়া দাঁড়াইল। রজনীনাথ উত্তিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “তোমার বাবাকে ষ্টেশন থেকে নিষে আসতে চাই। তোমার জ্যেষ্ঠকে এ অধিকার দানপত্র ফিরিয়ে দিও—”

সহসা সেই ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হইলেও এর চেয়ে কেহ স্তম্ভিত হইত না! •হেমেন্দ্র উত্তিয়া গিয়া মিঃ শর্কে নীরদকুমারের পদতলে নুটাইয়া পড়িয়া লজ্জাপীড়িত রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “দাদা!”

বিনোদ তাহাকে ধরিয়া তুলিল, সম্মুখে আলিঙ্গন করিয়া প্রশান্ত স্বরে কহিল “ও সব কথায় আমাদের কাজ কি হেম?” বাবা আসচেন এসো আমরা একসঙ্গে হু ভায়ে তাঁর পায়ে পড়ে ক্ষমা চাই, আমরা দুজনই যে তাঁর কাছে অপরাধী।” শান্তির রক্তহীন মুখ গৃহস্থের আনন্দের উজ্জল দীপ্তিতে জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল। দিদি বলিয়া সে শিবানীর সাগ্রহ বাহর মধ্যে পরিতৃপ্তচিত্ত শান্ত শিশুটির মত নিজেকে অর্পণ করিয়া স্থিৎ হীম্মের সহিত মুখের উপর ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া দিল।

অল্পক্ষণ পরেই দ্বারের নিকট হইতে শ্রামাকান্ত ডাকিয়া বলিলেন “কই আমার মা, আমার মা কই গো।” শ্রীঅনুগ্রহা দেবী।

সমাপ্ত।

প্রার্থনা।

তব গানের সুরে হৃদয় মম রাখ হে রাখ ধরে
তারে . দিয়োনা কভু ছুটি।

তব আদেশ দিয়ে রজনী দিন দাও হে দাও ভরে
প্রভু আমার কহ ছুটি।

তব পলকহারি আলোক দিটি মরম পরে রাখ,
যত সরমে মোর সরন দিয়ে নীরবে চেয়ে থাক,
প্রভু সকলভাঙ্গা ক্ষমায় তব রাখ আবৃত করে
মোর যেখানে যত ক্রটি।

‘মোরে’ দিয়োনা দিন সূখের আশে করিতে দিন গও
শুধু শয়নপরে লুটি।

‘আমি’ চাইনি বাহা তাই দিয়োহে আপন ইচ্ছামত
আমার ভরিয়া হুই মুষ্টি।

মোর যতই তুষা ততই কৃপাবরষা এন নেমে,
মোর যত গভীর দৈন্ত তত ভরিয়া তোল প্রেমে,
মোর যত কঠিন গরু তারে হান ততই বলে
তাহা পড়ুক পায়ে চুটি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আমেরিকায় গ্রীষ্মাবকাশ।

এবার গ্রীষ্মের বন্ধে আমি ‘কি কথ্যা করিয়াছি’ এবং এ স্থানের ছাত্রেরা সে সময় সাধারণতঃ কি রকম কাজ করে তাহাই আজ কিছু লিখিব। কেন না সম্ভবতঃ তাহাতে আমাদের দেশীয় যুবকগণের কিছু উপকার হইতে পারে। এখানে গ্রীষ্মাবকাশে আমাদিগকে মাঠে কার্য্য করিতে হয়। এদেশের ছাত্রেরা যতই ধনী হউক না কেন,

গ্রীষ্মাবকাশে শারীরিক পরিশ্রমের কাৰ্য্য করিয়া থাকে। এ সময়ে ছাত্রগণের মুক্তক্ষেত্রে (open air) কাজ করাই বিধি, এবং সকলেই প্রধানত নিজ নিজ শিক্ষানুযায়ী কার্য্য সংগ্রহ করে।

আমাদের কলেজ বন্ধ হওয়ার অব্যবহিত পরেই কলেজ হইতে কাজ সংগ্রহ করিয়া আমরা বাক্ত জন ছাত্র এখান হইতে প্রায়

৮০ মাইল দূরে (Lewiston) লুইস্টন্ নামক স্থানে যাত্রা করিলাম। পূর্বে কখনও এমন কার্খো বাহির না হওয়ায়, এসময়ে আমায় বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না, তাই কোন্ কোন্ জিনিষ সঙ্গে নেওয়া প্রয়োজন, তাহার তালিকার জ্ঞান, একজন বন্ধুব শরণাপন্ন হইতে হইল এবং তাঁহার পরামর্শ মত জিনিষপত্র প্যাক করিয়া লইলাম। জিনিষ প্যাক করার মধ্যেও, বেশ একটু চাতুর্য্য আছে, যত সুন্দররূপে এবং ছোট করিয়া প্যাক করিতে পার ততই তোমার বাহাদুরী। কারণ এই সমস্ত জিনিষ কয়েক মাইল আমাদের আপনাদিগকেই বহন করিতে হইবে। জিনিষ পত্রাদি প্যাক হইলে, চামড়ার ব্যাগ হাতে ও বিছানার মোট স্বন্ধে করিয়া, আমরা বার জন ট্রেনে অভিমুখে চলিলাম, ট্রেনে পৌঁছবার অল্পক্ষণ পরেই গাড়ি পাওয়া গেল, এবং রাত্রি প্রায় আট ঘণ্টিকার সময় আমাদের গাড়ি লুইস্টন সহরে পৌঁছিল।

আমাদের কার্খাস্থল সহর হইতে প্রায় আট মাইল দূরে পাহাড়ের উপর। এই আট মাইল ইন্টিয়া কিসা মালগাড়ী (Wagon) করিয়া অতিক্রম করিতে হইবে; রাত্রি হওয়ায় সেদিন আর ঐ আট মাইল অতিক্রমের প্রয়াস না করিয়া, একটা হোটেলে স্থান লওয়া গেল। হোটেলে আহারাদির পর বিশ্রাম ঘরে বসিয়াছি এমন সময় শুনিতে পাইলাম এখানে (Ringling Brothers) রিংলিং ব্রাদার্সের সুবিখ্যাত সারকাম এক রজনীর জ্ঞান তামাসা দেখাইতেছে; লুইস্টন্ ক্ষুদ্র সহর। প্রতি বৎসরে

এখানে সার্কাস আসে না, তাই সকলেই এই সুযোগে সার্কাস দেখিতে ছুটিয়াছে। ইহাদের মধ্যে আমেরিকার আদিম অধিবাসী রেড ইণ্ডিয়ানগণের সংখ্যা কম নহে। তামাসা দেখিবার ইহাদের বড়ই সখ। আমি পূর্বে কখনও দুই তিন শত আদিম অধিবাসী একত্র দেখি নাই, তাই আমিও ইহাদিগকে দেখিবার জ্ঞান উৎসুক হইয়া উঠিলাম।

সার্কাসে যাইবার আমার বড় ইচ্ছা নাই অনেকবার সার্কাস দেখিয়াছি, আর গেলেই টাকা খরচ; তাই আমরা কয়েকজন বাহিনী চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই রক্তবর্ণ পোষাক পরিহৃত প্রকাণ্ড উকীষধারী কয়েকটি শিশুকে দেখিতে পাইলাম; অনেকদিন পরে দেশের লোকের মুখ দেখিয়া যথেষ্ট আনন্দ হইল; এবং এই সার্কাসে ইহারা কি কাজ করে তাহা জানিবার জ্ঞান উৎসুক হইলাম, তাই অগ্রসর হইয়া হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা কি হিন্দুস্থানের লোক? তাহারাও দেশীয় লোক দেখিয়া আমাদের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইল এবং অবশেষে আমাদের সার্কাস দেখাইয়া তবু ছাড়িয়া দিল। এইরূপে বিনা পয়সায় আমাদের সার্কাস দেখা হইয়া গেল। ইহারা এই সার্কাসের পার্শ্বে নানা প্রকারের বাস্তবস্ত্র নিয়া এমন একটা বিপর্য্যয় গোলযোগ করে, যে তাহার ভাল মান সুর কিছুই থাকে না; সার্কাস কোম্পানি ইহাকে হিন্দু ব্যাণ্ড বলে। এই হিন্দু ব্যাণ্ড শুনিবার জ্ঞান অল্প লোক ১০ সেন্ট (পাঁচ আনা) খরচ করিতেছে।

ইহারা এই কার্যের জন্ত প্রত্যেকে মাসিক একশত আশি টাকা (৫০ ডলার) বেতন ও খোরাক পাইয়া থাকে। এই শ্রমের হিন্দুব্যাও শুনিয়া আমাদের বাস্তবস্থ ও সম্বোধন প্রতি এদেশের লোকের ক্রুরপ ধারণা জন্মে তাহা সহজেই বোধগম্য।

তাড়াতাড়ি সার্কাস দেখা শেষ করিয়া হোটেলে গেলাম, পরদিন অতি প্রভাতে ছয়টায় একটা ওয়েগন গাড়ীতে করিয়া কার্যস্থল অভিমুখে রওনা হইতে হইবে। ভোর ছটায় ছাড়িয়া, নানা প্রকারের শস্তক্ষেত্র ও ফলের বাগান অতিক্রম করিয়া প্রায় সাড়ে নয়টার সময়, আমরাদের আড্ডায় আসিয়া পৌছিলাম। এখানে আসিয়া দেখি যে স্বতন্ত্র তাষু ছিল, সমস্তই অজ্ঞাত শ্রমজীবী দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে। কোথাও আমরা ১২ জনে একত্রে একটা তাষু পাইলাম না। কোম্পানীকে জানাইলাম, আমরা ১২ জনে একত্রে বিভিন্ন তাষুতে বাস করিতে চাই। আমরা সাধারণ শ্রমজীবীদের সঙ্গে থাকিতে না

চাহার কারণ এদেশে শ্রমজীবীরা সাধারণতঃ বড় মাতাল এবং তাহাদের অনেকেরই নানা প্রকারের দুষ্টীয় ব্যারাম পীড়া থাকে। সমস্ত শ্রমজীবী যে এই প্রকারের তাহা নহে, ভাল লোকও বিস্তর আছে। তবে শুনিয়া-ছিলাম যে অধিক দিন অনাতি থাকার জন্ত ইহাদের সকলেরই প্রায় শরীরে এক প্রকারের উকুন জন্মিয়া থাকে, এবং উহা একজনের অঙ্গ হইতে অপরের অঙ্গে অতি সহজেই চলাফেরা করে এবং ইহা একবার জন্মিলে তাহা হইতে ছাড়ান পাওয়া বড় কষ্টকর, সমস্ত বিছানা পত্র পোড়ানো ভিন্ন পরিত্রাণের অন্য উপায় নাই। দেশে থাকিতে শুনিলাম কাবুলিদের গাত্রে একরূপ পোকা আছে, কিন্তু তাহা তখন বিশ্বাস করিতাম না, এখানে আসিয়া ‘গায়পোকা’ প্রত্যক্ষ করিলাম। বাহা হউক অবশেষে আমাদের জন্ত একটা স্বতন্ত্র তাষু ঠিক হইল। কিন্তু সে রাত্রির জন্ত কোম্পানি আমাদেরকে স্বতন্ত্র তাষু দিতে পারিবে না বলায়, আমরা বাহিরে তৃণশয়্যায় রাত্রি যাপন করিলাম।



আমরা কার্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি।

পরদিন কোম্পানীর তাঁখু আসিল, আমরা নিজেরাই তাহা খাটাইয়া লইলাম। আমাদের সঙ্গে অধিক বিছানা নাই,—তাই তাখুগৃহ-তলে পুঙ্ক করিয়া খড় বিছাইয়া তত্পরি কবল পাতিয়া বেণ নরম বিছানা তৈয়ার করা গেল। এই প্রকারের বিছানায় আড়াই মাস কাল কাটাইয়াছি। সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইলে আমরা কাজের জন্ত প্রস্তুত হইলাম; আমাদের গাছ ছাঁটা (pruning) কাজ করিতে হইবে। এখানে আট হাজার একর জমিতে—মাপেল পিচ্ কুল (plum) চেরি ও পেয়ার ফলের চারা লাগান হইয়াছে; এই সমস্ত বৃক্ষ এক হইতে চার বৎসর বয়স্ক; এখনও ভালরূপ ফলধারণ করে না; কোন কোন গাছে দুই চারিটা করিয়া মাত্র ফল ফলিতেছে।

এদেশের চাষারা পর্য্যাপ্ত বিজ্ঞানের সাধারণ নিয়মগুলি জানে। শিশুকে যেমন সুশিক্ষার জন্ত বাল্যাবস্থা হইতেই যত্ন অর্পিত করা প্রয়োজন, বৃক্ষ সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ ব্যবস্থা। বৃক্ষদ্বয়কেও ঠিক চারা অবস্থা হইতে উপযুক্ত পরিমাণের ফল ধারণে অভ্যাস করান হইয়া থাকে, এই জন্তই গাছগুলিকে ছাঁটিবার প্রয়োজন হয়; এবং এই জন্তই গাছ ছাঁটিবার পূর্বে ইহার বৃদ্ধি ও বিস্তার সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। সমস্ত বৃক্ষই একপ্রকার বৃদ্ধি পায় বা বা শাখা বিস্তার করে না; মনুষ্য জাতির জ্ঞান বৃক্ষাদিও নিজ নিজ জাতি অনুযায়ী বৃদ্ধিলাভ করে। যেমন মোগল জাতির আকার অবয়ব একরকম দেখিলেই তাহাকে মোগল বলিয়া জানা যায়; কিম্বা আর্ধ্য জাতিকে দেখিলেই

আর্ধ্য বলিয়া বুঝি; সেইরূপ উদ্ভিদবিজ্ঞান-বিদগণও একবার দেখিয়াই এক বৃক্ষ হইতে অন্য বৃক্ষের প্রভেদ বলিয়া দিতে পারেন। সমস্ত আর্ধ্য বৃক্ষই আমাদের নিকট এক প্রকারের বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু আসলে তাহা নহে, ফজলি আশ্রের বৃক্ষ এক প্রকারে শাখা বিস্তার করে এবং লেঙ্গড়া আম অন্য প্রকারে। বৃক্ষ জীবনের এই সমস্ত রহস্য তত্ত্ব অবগত থাকিলে, নিজের ইচ্ছানুযায়ী বৃক্ষগুলির ব্যবস্থা করা যায়; আপন ইচ্ছানুযায়ী ফল ধরান যায়। এই জন্তই গাছ ছাঁটির প্রয়োজন; গাছকে ফল ধরাইবার জন্ত অভ্যাস করাইতে হইলে ইহার ডাল, পাতা ও কাঠের বৃদ্ধি সময় মত বন্ধ করাইয়া, সেই খাত ও রসটুকু ফল ও ফুলের বৃদ্ধিতে পরিবর্তন করিতে হয়। গাছ ছাঁটিবার প্রধান উদ্দেশ্যই গাছকে ইচ্ছানুযায়ী করিয়া তোলা। গাছ ছাঁটিবার অপর উদ্দেশ্য এই যে গাছকে চতুর্দিকে সমভাবে বর্দ্ধিত হইবার পক্ষে সহায়তা প্রদান করা ও তাহার জাতি অনুযায়ী গাছের অবয়ব বৃদ্ধি করা।

এতদেশীয় আধুনিক ও প্রাচীন ফলবৃক্ষের তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে আধুনিক বৃক্ষ প্রাচীন বৃক্ষ হইতে, অবয়বে অনেক ছোট। ইহার কারণ এই যে, ফলবৃক্ষ ছোট হইলে ফল পাড়িতে অনেক সুবিধা; ফল দূর দেশে প্রেরণ করিতে হইলে ফল অন্ত্যস্ত সতর্কতার সহিত পাড়িতে হয়, ফলে কোনরূপ একটু সমস্ত আঘাত লাগিলেও, তাহা দূর দেশে প্রেরণ করার উপযোগী থাকে না, একটুকু পচিতে আরম্ভ করিলে অবশিষ্ট সমস্ত ফলই প্রায় নষ্ট হইতে আরম্ভ হয়। ফল

পটান এক প্রকার উদ্ভিজ্জাণুর (Bacteria or Fungus) কার্য, এই উদ্ভিদাণু সর্বস্থানে বর্তমান, ইহা সর্বদা বাতাসে ভাসমান অবস্থায় আছে; ইহারা ইহাদের সুবিধা মত আহাৰ ও স্থান পাইলেই সে স্থানে, সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে আরম্ভ করে; ইহারা জৈব পদার্থের উপর জীবন ধারণ করিয়া থাকে। ফলে কোন প্রকারের আঘাত লাগিলে সে স্থান নরম হইয়া পড়ায় উহাদের আধিপত্য বিস্তারের সুবিধা হয়। বাতাসের দ্বারা নীত হইয়া, উহারা তখন ঐ স্থানে প্রবেশ করিবার সুবিধা পায়; একবার একটা ফলে প্রবেশ করিতে পারিলেই সেই ফল হইতে, অল্প ফলে অতি সহজেই প্রবর্তিত হইয়া থাকে।

‘বৃক্ষ ছোট’ হইলে ফুলের পোকা নিবারণের পক্ষেও অনেক সুবিধা। বৃহৎ বৃক্ষ হইতে পোকা মারা বিশেষ ব্যয় ও আগ্রাস সাধ্য। ফলের গাছ বড় হইলে পোকাও সহজে বৃদ্ধি পায় কারণ ইহারা লুকাইবার যথেষ্ট স্থান পায়। পিচকারী বা পম্পযোগে কোন প্রকার বিষাক্ত রাসায়নিক আরক সিঞ্চনের দ্বারা গাছের ফলের পোকা নষ্ট করা হয়। ‘বৃক্ষ’ বড় হইলে ঔষধ সিঞ্চনেরও অসুবিধা। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়াই ফলের গাছ এমনভাবে বাড়িতে দেখিয়া হয় যে, যাহাতে অন্ততঃ তাহার অর্ধেক ফল হস্তের সাহায্যে—এক চতুর্থাংশ কোন উচ্চস্থানে ঝাঁড়াইয়া,—এবং অপর চতুর্থাংশ মইএয় সাহায্যে পাড়া যায়। এ•এসঙ্গে গাছ ছাটা সম্বন্ধে এইটুকু বলিয়াই আমি নিবৃত্ত হইলাম; কারণ বিষয়টি একটা বিশেষ বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত; অল্প পরিসর

প্রবন্ধে তাহার স্থানসঙ্কুলান একপ্রকার অসম্ভব ব্যাপার।

এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে বহুদেশীয় ছাত্র দেখিতে পাই; তাঁহাদের সঙ্গে একত্র আমরা অধ্যয়ন করিতেছি; কিন্তু ভারতীয় ছাত্রেরা স্নাত্ত্ব বিদেশীয় ছাত্র অপেক্ষা ভাল ইংরেজী জানে বলিয়া এখানে তাহাদের বিলক্ষণ খ্যাতি আছে। অপর দেশীয় ছাত্রগণ যদিও ইংরেজি তেমন ভাল জানে না; কিন্তু তথাপি ইহারা সকলেই প্রায় ভারতীয় ছাত্রাপেক্ষা অধিক শিক্ষিত। ইহাদের মধ্যে অনেকেই উচ্চ বিদ্যালয় (high school) হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে আসে; কিন্তু High School Chemistry Physics Botany প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের দেশীয় ডিগ্রীধারী ছাত্র অপেক্ষাও ইহাদের প্রকৃষ্টতর জ্ঞান থাকে; ইহারা ল্যাবরেটরির কার্য শিক্ষকের বিনা সাহায্যেই করিতে পারে; আমরা কিন্তু পরীক্ষা মর্নিং কোন প্রকারের যন্ত্র প্রস্তুত করিতে হইলে প্রতি পদেই শিক্ষককে বিরক্ত করিয়া তুলি।

জাপান ও আমেরিকার ভারতীয় ছাত্রেরা অনেকেই আপনাকে বিজ্ঞাপিত করিবার জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাঁহারা আপনার সম্বন্ধে বাহা ইচ্ছা লিখিয়া দেশের পত্রিকাাদিতে প্রকাশার্থ পাঠান। লিখিয়া পাঠান যে, তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং এত নম্বর পাইয়াছেন ইত্যাদি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ সকল উক্তি একেবারে ভিত্তিহীন; কারণ এখানে পরীক্ষার কোন শ্রেণী বিভাগ নাই; শুধুই প্রথম বিভাগ আছে। এখানে অনেক ছাত্রই পুরা নম্বর

পাইয়া থাকে ; কোন বিষয়ে পাশ করিতে হইলে শত করা আঁশি (৮০) নম্বর পাইতেই হইবে। এখানে এমন ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় যে, যে কোন মেধাবী ছাত্র



একজন বাঙালী ছাত্র।

একটু চেষ্টা করিলেই শত করা ৮০ নম্বর রাখিতে পারে।

“ধান ভাঙিতে শিবের গীত”! আবার কখন লুণ্ঠিবার সুবিধা হইবে তাহা জানি না, তাই কথাটার উল্লেখ করিলাম।

কার্য্য স্থানে কিরূপ ছিলাম ৩০ কেমন

আমোদ প্রমোদ হইত, সে বিষয়েও একটু আলোচনা করিয়া বক্তব্য শেষ করিব। পূর্বেই আমাদের বিছানা পত্র ও বাসস্থানের বিষয় গিয়াছিল। উক্ত প্রকারে তাসুতে খড়ের বিছানায় শুইতে কোন রূপ কষ্টই হইত না ; বরঞ্চ বারজনে একত্রে বেস্ গল্পে ও নানা-প্রকারের আমোদ প্রমোদে সময় কাটিত ; দিনের বেলায় আমাদের তাসুর সঙ্গে কোন সম্পর্কই থাকিত না, প্রাতে সাড়ে ছয়টার সময় কার্য্যে চলিয়া যাইতাম, এবং বিকাল ছয়টা পর্য্যন্ত কার্য্য করিতে হইত।

প্রত্যহ ভোর সাড়ে পাঁচটার নিদ্রা ভঙ্গের ঘণ্টা পড়িত, সেই ঘণ্টার সঙ্গেই সকলকে উঠিতে হইত ; শৌনে ছয়টার প্রাত-ভোজন। যিনি তখন উপস্থিত হইতেন না পারিতেন তাঁর ভাগ্যে প্রাতরন্নটা সেদিনকার মত বন্ধ। প্রথমটা আমাদের আহারের বড় কষ্ট হইয়াছিল, কারণ পাচকের বন্দোবস্ত ভাল ছিল না, রান্না যেমন বিষাদ তেমনই অপরিহার্য্য। ঐ প্রকার আহার্য্যের জন্ত আমাদের মধ্যে অনেকেই অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সকলেই আমরা কার্য্য ত্যাগ করিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমাদেরকে কোম্পানির অপর ছাউনিতে বদলি করিয়া দিল, সেখানে আহারের বন্দোবস্ত ভাল ছিল ; এক কৃষক পরিবার আমাদের আহার প্রস্তুত করিতেন ; দিব্য পরিচর্য্য পরিচ্ছন্ন ভাবে আহার প্রস্তুত হইত, এখানে আমরা বেশ সুখে ছিলাম। আহারের বিষয় ত্রেণি কিছু বলিবার দরকার নাই, অনেক সময়ই হিন্দুসমাজনিষিদ্ধ

আহার্য গ্রহণ করিতে হইত। খাওয়া ও থাকা সম্বন্ধে বেশই সুবিধা হইয়া গেল, কিন্তু স্নানের অসুবিধা ঘুচিল না। স্নান করিবার জন্ত ৮ মাইল পথ চলিয়া সহরে বাইতে হইত, অন্ততঃ সপ্তাহে একদিনও ত স্নান করা প্রয়োজন! সাধারণতঃ এদেশীয় লোকে তাহাই করিয়া থাকে। জলাভাবে আমাদের স্নানের ব্যাঘাত হইত তাহা নহে। মাঠে জল সেচনের (Irrigation) জন্ত এখানে সর্ব স্থানেই জলের কল বর্তমান; কিন্তু গা খুলিয়া কলের নীচে বসিয়া স্নান করা দেশের

রীতি ও আইন বিকৃত। অথচ মজা এই, স্নানাগারে বা নদীতে কিম্বা ঝরণায় সকলে একত্র উলঙ্গ অবস্থায় স্নান করা দেশের নহে; কলেজে ব্যায়াম মন্দিরে কলের জলের ঝরণায় (shower bath) নীচে সকলে একত্র উলঙ্গ অবস্থায় স্নান করিয়া থাকে। কিন্তু মেয়েদের সম্বন্ধে অতরূপ ব্যবস্থা। প্রত্যেক মেয়ের জন্ত স্বতন্ত্র স্নানাগার আছে, মেয়েরা কেহই ছেলেদের মত এক সঙ্গে স্নান করেন না।

আমরা কলেজের ছাত্র—সেজন্য আমাদের



বাগানে কেহ কেহ স্নাউউইচ খাইতেছেন, কেহ বা জলের জালা হইতে জল তুলিয়া জল পান করিতেছেন।

একটু অহঙ্কারও আছে; আমাদের উপরিস্থ কন্সট্রাক্শনগণ আমাদেরকে একটু ভিন্ন চক্ষে দেখিয়া থাকেন। আমাদের স্নানের জন্ত কোন একটা সুবিধা করিতেই হইবে; চিন্তা করিয়া, আমরা একটা কলের সঙ্গে একটা লম্বা রবারের নল সংযুক্ত করিয়া একটি উচ্চ খুঁটির সঙ্গে অপর ভাগ সংযুক্ত করিয়া তৎসঙ্গে একটি কেরোসিন তৈলের টিনের এক পার্শ্বে চালুনির তায় ছিঁড় করিয়া

একটি 'স্ট্রয়ার বাথ' প্রস্তুত করিলাম। এ দেশে আসিয়া অবধি ঠাণ্ডা জলে বড় স্নান করি নাই, আর এখানে ঠাণ্ডা জলে স্নান করাটা যে বড় উপভোগ্য তাহাও নহে। এ স্থানে দিনে স্নান করা সুবিধাজনক নহে ও আমাদেরও সময় নাই, তাই প্রত্যহ রাত্রে স্নান করিতাম।

প্রথম প্রথম কাজ করিয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িতাম; ছই তিন সপ্তাহ কাজ

করিনার পর আর তেমন ক্লাস্তি বোধ হইত না; ভালোই লাগিত।* নানাবিধ আমোদ প্রমোদেরও অভাব ছিল না, অপরিাপ্ত ফল যত ইচ্ছা আহাৰ করিতাম, কেবল যে এদেশীয় পিচ আপেল প্রভৃতি ফল তাহাই নহে যথেষ্ট পরিমাণে তরমুজাদিও খাইতাম; এ সমস্ত ফল এত জন্মিয়াছে যে ইহারা বিক্রয় করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, গাছেই প্রায় পাচিতেছে। আঙ্গুর ফলের ত অভাবই নাই যত ইচ্ছা খাইতাম।



কাজ করিতে করিতে তৃষ্ণার্ত হওয়াতে তরমুজ ভক্ষণ।

প্রথমে আমরা বৃক্ষ ছেদনের কাৰ্য্য করিতাম। যখন গাছ ছাঁটার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, অর্থাৎ যৈ সময়ের পরে গাছ ছাঁটিলে সুফল অপেক্ষা কুফলই সম্ভাবনা,—তখন আমোদের মধ্যে অনেকেই স্বার্থাস্থরে চলিয়া

গেলেন; যে কল্পজন আমরা অবশিষ্ট ছিলাম, তাহাদিগকে পরিদর্শনের (Inspector) কার্য্য করিতে হইত। এ কার্য্যে আমরা প্রত্যেকে একটি করিয়া ঘোড়া পাইয়াছিলাম, ঘোড়ায় চড়িয়া আমাদিগকে বৃক্ষাদি পরিদর্শন করিতে হইত। কোন গাছে, কোন অনিষ্টকর শোকা আছে কিনা, কোন ব্যাধি, পোড়ার লক্ষণ দেখা যায় কিনা ইত্যাদি। প্রত্যহু কাৰ্য্যান্তে আমাদিগকে পরিদর্শনের রিপোর্ট দিতে হইত।* ঘোড়ার চড়া অভ্যাস ছিল না তত্পরি ভোর সাড়ে ছয়টা হইতে বিকাল ছটা পর্য্যন্ত ঘোড়ার উপর থাকিতে হইত তাই প্রথম সপ্তাহে শরীরে অত্যন্ত বেদনা হইয়াছিল। ক্রমশ তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া আসিলাম।

এই পত্র পড়িয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন আমি এখানে কলেজে উদ্ভিদবিজ্ঞা এবং কৃষি-বিজ্ঞা (Horteculture এবং Agriculture) শিখিতেছি, তত্পরি যথাসম্ভব মাঠে বাইয়া কৃষকদের সঙ্গেও কাৰ্য্য করিতেছি। আমার ইচ্ছা দেশে যাইয়া কোন প্রকারের চাকুরির চেষ্টা না করিয়া, নিজেই কিছু জমী সংগ্রহ করিয়া, কাৰ্য্য করিব। কৃতকাৰ্য্য হইলে উন্নত প্রণালীতে কৃষিকাৰ্য্য করিতে অনেকেই অগ্রসর হইবেন; জানি না দেশে জমী পাইব কি না, শুনিয়াছি, এখনো দেশে অনেক পতিত জমী আছে, যদি আমাকে কেহ জমী সংগ্রহ বিষয়ে সাহায্য করেন, তাহার নিকট চির বাধিত হইব।

শ্রীনিরুপমচন্দ্র গুহ ।

যোগাযোগ।

একটি ভক্তবাণী শুনিলাম

বিশ্বমাঝে যোগে যেথায় বিহারো ।

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো ।

শুনিয়া অবধি মন অমুসন্ধান করিতে লাগিল সে যোগটি কোথায়? খুঁজিয়া পাইলাম তাহা কর্মে। সংসঙ্গ সভা সমিতি পরিধদ বা যে কোন প্রকার সদনুষ্ঠান হোক না কেন তাহাই কর্মযোগে পরম্পরের সহিত এবং ঈশ্বরের সহিত সংযুক্ত। আজ আমরা যে কয়টা নারী এই সভাগমনরূপ সংসঙ্গরূপ কর্মযোগে এখানে মিলিত হইয়াছি কোন জাতির কথা আমরা? কোনো গ্রহেব ভগ্নী? কোন মহাদেশের পুত্রী? হিন্দুর কথা আমরা, ভারতের পুত্রী, কর্ণিকাত্তা নগরীর লক্ষ লক্ষ অজানিত, অদৃষ্ট, অজ্ঞাতনামাধেয় ভাইভগ্নী-দিগের স্তুতি কন্ত ভগ্নী আমরা। একটি সহৃদয়ে প্রণোদিত হইয়া পরম্পরের কাছাকাছি আসিয়াছি, পরম্পরে সংযুক্ত হইয়াছি। কিন্তু মনে রাখা উচিত—এই বিপুল ভারত পরিবারের একমুষ্টিভরা কণ্ঠা আমরা। আমাদের হ্রায় কোটি কোটি কথা ভারতের লক্ষে রহিয়াছেন। হয়ত আরও কোথাও কোথাও বা ঐশ্বর্য এক একটি গুচ্ছ কখন কখন বাধিয়া উঠিয়াছে। 'যে ভাব' আমাদের প্রাণে আবাত করে নাই, হয়ত সে ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া আর একটি ভগ্না-সমষ্টি কোথাও স্থায়ীভাবে সংযুক্ত হইয়াছেন। যে কাজ আমাদের সাধ্যাতীত সে কাজের বোঝা হয়ত আর কোন পল্লীতে আর কোন ভারত কণ্ঠারা নিজের স্বক্কে

বহন করিতেছেন। জানিতে কৌতুহল হয় না কি আপনাদেরই মত ভারতের মেয়েরা আশ্র কোথায় কি করিতেছেন? পরিবারের যজ্ঞশালায় হয়ত পোলাওটার ভার আজ আপনাদের উপর, কিন্তু ভাতডালটার ভার কোন্ বহিনদের উপর, তাঁড়ারের চাবি কাহার হাতে, পাত সাজাইতেছেন কারা—এসব জানিতে মন চায় না কি? সাধ ত যার আমিই সবটা করি, কিন্তু সাধ্যো যখন কুলায় না তখন আমিই যেন ব্রহ্মের দ্বারা প্রীতির দ্বারা বিস্তৃত হইয়া অস্ত্রে প্রসারিত হইয়া পড়ি। যে কাজটা আমি পারিলাম না সে যদি আর কেহ করেন তবে সে ত প্রকারান্তরে আমারই করা হইল—কারণ করিলেন যিনি তিনি ভগ্নী ত আমারই। সেইজন্য উদ্দাম আগ্রহযুক্ত হইয়া জানিবার ওৎসুক্য রাখা চাই আমাদেরই গ্রহে, আমাদেরই দেশে, আমাদেরই রক্তের আর আর ভগ্নীরা কি কি করিতেছেন। ভারত-স্বী-সমাহাণ্ডল নামে যে মহাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে তাহার একটি প্রধান উদ্দেশ্য তাহাই। আপনাদের পরম্পরের কাজের সঞ্চাদ পরম্পরের কাছে পৌছাইয়া দিবে।

কত পর্বত, কত প্রান্তর, কত দেশ অতিক্রম করিয়া কত নদী সমুদ্রের অভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে পরম্পরের গাহিত মিলিত হইবে বলিয়া। সমুদ্রের মহাবক্ষ সকলের মিলনের স্থান। গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, নর্মদা, কাবেরী, তাপ্তী সকলেই আপনাপন বৈচিত্র্য-

ময় 'জীবনকাহিনী' দিয়া সমুদ্রের কল্লোল-
সঙ্গীত রচনা করিতেছে। রাগরাগিণীর
অভিনব মূর্ত্তনার মধ্যে 'সংগমপথন'
এই সাতটা সুরেরই লীলা ফুটিয়া উঠে।
কিন্তু গান যদি না থাকিত কোথায় এই
সুর কটি মিলিত হইত? মহারব যদি
না থাকিত কোথায় প্রাচী ও প্রতীচী ধারা
সকল সংযুক্ত হইত? আপনাদের সহিত
অপরের সেই যোগাযোগসাধনের জন্ত
শ্রী-মহামণ্ডল সচেষ্ট। যুক্ত হইবেন কি?
পরস্পরের সহিত পরিচয় ও পরস্পরের
সহিত সহায়ত্বের চর্চা করিবেন কি?
ইহার পন্থা এই : প্রথমতঃ শ্রী-মহামণ্ডলের
সম্পাদিকাকে নাম ও ঠিকানা পাঠাইয়া
জানাইতে হইবে যে আপনি সংযুক্ত হইতে
ইচ্ছুক। যদি কোন সমিতি হয় তবে
সমিতি নিজের নাম, অস্তিত্বের উদ্দেশ্য ও
নিয়মাবলীর একটি বিবরণী মহামণ্ডলের
নিকট প্রেরণ করিবে। তারপরে স্ব স্ব
কার্যের মাসিক বা মাসিক বা বার্ষিক রিপোর্ট
মহামণ্ডলের নিকট প্রেরণ করিতে থাকিবে।
বৎসরান্তে বহু সমিতির বা অনুষ্ঠানের রিপোর্ট
মহামণ্ডলের নিকট একত্রিত হইবে। যখন
মহামণ্ডলের বৎসরিক পরিষদে ভারত-
মহাবর্ষের দেশবিদেশ হইতে মহিলাগণ
সমবেত হইবেন, ভিন্ন ভিন্ন সমিতির
প্রতিনিধিগণ একত্র হইবেন, তখন উপস্থিত
সকলের সম্মুখে ভারতের জাগরণ-পরিচালিত
সমস্ত সমিতি বা সদনুষ্ঠানের বিবরণী
একে একে পঠিত হইবে। যেন সকলে
পরস্পরের চেষ্টা, কৃতকার্যতা, বাধা, উত্তম,
বিলম্ব ও অভিজ্ঞতার বর্ণনায় উৎসাহিত,

শিক্ষাপ্রাপ্ত ও সহায়ত্বের দ্বারা পুত্রিত হইয়া
স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া গিয়া দ্বিগুণবলে আপনাপন
কার্যে ব্রতী হইতে পারেন। যেন বিভিন্ন
কর্মের মধ্য দিয়াও আমরা পরস্পরের সহিত
যোগের গ্রন্থি বান্ধিতে পারি। কর্মের দ্বারাই
ঈশ্বরের সহিত আমাদের যোগসাধন করিতে
হইবে। তাঁহার উপাসনা মানাই তাঁহার
প্রিয়কর্মের সাধনা। ধ্যান, ধারণা, তপস্যা,
পরসেবা, পরোপকার এ সকলই কর্ম।
এই কর্মের দ্বার দিয়াই তাঁহার নিকট
পৌছিতে হইবে—আর পথ নাই।
ছোট ছোট কর্মের দ্বারাই পরস্পরের নিকট
পৌছিতে হইবে। অসংখ্য আমার কর্ম,
তোমার কর্ম এক জায়গায় সংযুক্ত করিয়া
সকলের সহিত যোগসাধন করিতে হইবে।
সেই তোমার আমার এর ওর ওর সঙ্গের
কর্মের সংযোজক শ্রী-মহামণ্ডল।

সমুদ্র যেমন বহনদীর মিলনে গঠিত হইয়া
শুধু মিলনক্ষেত্রেই পর্য্যবসিত হয় না,—তাহা
এক মহাদেশকে আর এক মহাদেশের সহিত
সংযুক্ত করিবার রাজপথ হয়, তাহার বারিবিন্দু-
সকল সূর্য্যরশ্মি প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া
মেঘাকারে ধরণীতে নীতলতা ও শান্তালিতা
বর্ষণ করে, তাহার অতলগর্ভ মণিমাণিক্য ও
অসংখ্যপ্রাণীর আবাসস্থান হয়—তেমনি
ভারত-শ্রী মহামণ্ডল শুধুই বহনদীর মিলন
ক্ষেত্র মাত্র হইয়া আবার জন্ম চরিতার্থ
মনে করিবে না। মহাবর্ষের দ্বারা তাহাও
ভারতের এক প্রান্তকে আর এক প্রান্তের
সহিত সংযুক্ত করিবে, বহুপ্রাণিকে বন্ধে
ধারণ করিবে, জ্ঞতিধর্ম সম্প্রদায় নির্বিশেষে
সমগ্র ভারত মহিলা এই মহাসমিতির সম্মুখে

হইবেন! মহামণ্ডল শব্দেই বুঝিতে পারিতেছেন সমস্ত ভারতবর্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া ইহা একটি মহাসভা। ইহার চম্ভ্রাপতলে সকলেরই জগ্ৰ আসন বিস্তীর্ণ আছে। বাঙ্গালিনী, হিন্দুস্থানী, মাড়োয়ারী, মরাঠিনী, মড্রাজিনী, পঞ্জাবিনী সকলেই ইহাতে নিমন্ত্রিত। আবার যুরোপ, আমেরিকা, ইরান, জাপান, বা আর যে কোন দেশীয় যে কোন স্ত্রী ভারতবর্ষকে ভার্লবাসেন, ভারতের মেয়েদের উন্নতি চাহেন, তাহাদের সহিত সন্ধি স্থাপন করিতে চাহেন, তাহাদের সহিত একযোগে কার্য্য করিতে চাহেন তিনিই ইহার সভ্যশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিবেন। সন্ধিত লোকবল ও অর্থবলের দ্বারা মহামণ্ডল ভারতের অন্তঃপুরে অন্তঃপুরে শিক্ষাদারি বর্ধন করিবে, নিঃস্ব পুরনারীদিগের নির্বাহের উপায় করিবে, আর্ন্ত ভারতনারীর চিকিৎসার পথ সুগম করিবে ও প্রাদেশিক সাহিত্যের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিবে। ইহার মধ্যে যে কোন একটি কার্য্যের ভার যে কোন ক্ষুদ্র সমিতি স্বয়ং গ্রহণ করিয়াও মহামণ্ডলের সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইতে পারেন। মহামণ্ডল সাধ্যমত সমিতিগুলিকে অর্থ সাহায্য বা লোক সাহায্য করিতে চেষ্টা করিবে।

দুঃ ইয়ং উইমেন্স্ ক্রীশ্চান এসোসিয়েশন কিনা করিতেছেন। প্রথমে একটি স্বচ মহিলার মনে একটি ভাবের উদ্বেক হয়। তাহার দ্বারা চালিত হইয়া তিনি আরও কয়েকটি মহিলাকে তাঁরই ভাবে অনুপ্রাণিত করেন। সেই মহিলাদের পরস্পরের সংযোগে যখন মনের মধ্যে চালক শক্তি আর একটি পুষ্টভাব ধারণ করিল, তাঁরা স্বট্যাগ, ইংলণ্ড,

ইয়োরোপ, আমেরিকা, এসিয়া সকল দেশের মহিলাদের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিলেন, এখন সর্বদেশের মহিলাদের মধ্যে তাঁহার কত শুভকর কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতেছেন।

এত কার্য্য করিবার বল ইংরাজমহিলাতে আসে, আমাদের মধ্যে আসে না কেন? শুধু যোগাযোগের, মেশামিশির অভাবে। ভারতীয় স্ত্রী-মহামণ্ডল সেই যোগাযোগ সাধনের একটি যন্ত্রস্বরূপ।

এই যন্ত্রবলে আমরা অন্তঃপুর শিক্ষার রেলগাড়ী 'চানাইবার উচ্চাভিলাষ পোষণ করিব। নিঃস্ব পুরনারীগণের নির্বাহের একটা উপায় খুলিয়া দেওয়ার লক্ষ্য রাখিব। আর্ন্ত নারীগণের চিকিৎসার পথ সুগম করিয়া দেওয়ার অভিপ্রায় ধরিব। প্রাদেশিক সাহিত্যের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিব।

যতদিন যুরোপের সহিত এসিয়ার সংযোগ হইয়াছে প্রায় ততদিন হইতেই বিভিন্ন খ্রীষ্টীয় মিসনারী সম্প্রদায় ভারতের অন্তঃপুর শিক্ষার ভার স্ব স্ব স্বক্ষে বহন করিতেছেন। স্বচ, ইংলিশ, আইরিশ, ফরাসী, রসিয়ান, পৰ্তুগীজ, ড্যানিশ, সুইজ, জার্মান, আমেরিকান কেহই পশ্চাৎপদ থাকেন নাই। তাহাদের চেষ্টার ফলে আমাদের মধ্যে এখন অনেকেই শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছি। তবে এখনও কি সময় আসে নাই যে আমাদের নিজেরদের শিক্ষার বোঝা আমরা নিজেরা বহন করি? বিশেষতঃ মিসনারীদের অদম্য উৎসাহ সবেও ধর্ম্মবিপ্লবের ভয়ে ভারতের অধিকাংশ পরিবারই তাহাদের প্রতি বিমুখ, তাহাদের গৃহে প্রবেশ করিতে দিতে অসম্মত। আমাদের সেই সকল গৃহে শিক্ষাব দীপ হস্তে আমরা নিজেরাই কি এখন যাইব

না? আর কতদিন—আর কতদিন এমন নিকৃষ্টমে নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিবে? সাত সমুদ্র উনপঞ্চাশ নদী পার হইয়া আসিয়া বিদেশিনীরা এত করিতেছেন—আমরা এখনও কি অপরের কার্যকলাপের প্রশংসায় শুধু হতভম্ব হইয়া বসিয়া থাকিব? তাঁহাদেব প্রশংসাবোগা কর্ম্মশীলতার অনুকরণ করিব না, তাঁহাদেব কার্যকুশলতা নিজেদের মধ্যে সঞ্চাব করিব না? গাঙ্গীর রমণীদের এক একটির জীবন চরিত অনুসন্ধান করিয়া দেখ কি স্বার্থ-তাগ, কি ক্রুহ, স্বীকার, কি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, কি অক্লান্ত-অধাবসার—কি মনের সাধন কিম্বা শবীর পতন এই পণেব উদ্ভাপনে তাহা পূর্ণ। এসব শুণ কি আমাদের মধ্যে নাই? এসব কি আমরা পাবি না? কেন পারিব না? তাঁহাদেব মত ক্রুহ সাধন কর, তপস্যা কর, প্রতিজ্ঞা লও, ত্রতনিয়ম রাখ এবং পরম্পরের সহিত যোগ রক্ষা কর।

ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল এক পাড়ার মেয়ে-দের সহিত আর এক পাড়ার মেয়েদের সংযোগ করিয়া দিবে, এক সহরের স্ত্রীদের সহিত আর এক সহরের স্ত্রীগণকে সংযুক্ত করিবে,—এক প্রদেশের মহিলাদের সহিত আর এক প্রদেশের মহিলাগণের সংমিলন করিয়া দিবে এবং ভারতমহাদেশের নারীগণের সহিত অষ্টান্ত মহাদেশের নারীগণের আধ্যাত্মিক মিলন সংঘটন করিবে। শুদ্ধিয়া প্রীত হইবেন ইংলণ্ড সহর হইতে একটি প্রবাসিনী হিন্দু রমণীর চিঠি আসিয়াছে, তিনি ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের সভা হইতে অভিলাষিণী এবং ইংলণ্ডে তাহার ইংরেজ সন্নিগণকে লইয়া ইহার একটি শাখা স্থাপনের অনুমতি প্রার্থিনী।

বিশাল নগরীর পাড়ায় পাড়ায় শাখা স্থাপন করিয়া অস্ত্র:পুরশিক্ষা ও নিঃশব্দ-গণের নির্বাহের জ্ঞান ভাণ্ডার খোলার বন্দোবস্ত আপনারা করিতে পারেন। আপনারদের মধ্যে যে কেহ কখন মফকলে বাইবেন সেখানেই মহিলাদের একত্র করিয়া উদ্দেশ্য বুঝাইয়া শাখা স্থাপন করিয়া দিয়া কার্য্য চালাইয়া আসিতে পারেন। সর্ব্বদা লক্ষ্যাট মনের সামনে ধরিয়া রাখিতে হইবে। শ্বশুর শাশুড়ী দেবর নন্দ প্রভৃতি পরিবারের সকলের সেবায় রত থাকিলেও সতী স্ত্রীর হৃদয়পট হইতে পতির মূর্ত্তি যেমন একমুহূর্ত্তের জ্ঞাত তিরোহিত হয় না, তেমনি আমাদের সকলের মনে সফল গ্রহকার্য্য, সকল সামাজিক উৎসব আমোদ প্রমোদের মধ্যে এই কর্ত্তব্য-ভাবটি বরাবর ধারণ করিয়া রাখিতে হইবে যে আমরা আমাদের ভগ্নীদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের সদমুষ্ঠান করিতে থাকিব। কষ্টে দিনপাত হয় অথচ কিছু বিঘা আছে পাড়ায় পাড়ায় এমন রমণীর অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাদের সেই পাড়ায় শিক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত করাইব। শিক্ষিতাদের বারস্ত্রত দেওয়াইব যে বাহার যে বিষয়ে যেটুকু জানা আছে তিনি ততটুকুই নিয়মপূর্ব্বক অন্তদের দান করিবেন। ইংরেজ মেমেরা রিডিং ক্লাব করেন। তাহার মেমেরারা নিজেদের অনেক সময় এইরূপ নিয়মে আবদ্ধ করেন যে প্রতিদিন এক ঘণ্টা একটু গভীর বিষয়ক কিছু পাঠ করিবেন—শুধুই নভেল নাটক নহে। যিনি যেদিন নিয়ম ভঙ্গ করেন আপনার দৈনিক লিপিতে তাহা টুকিয়া রাখিয়া নিয়মভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ সভাকে অর্থদণ্ড দেন। মনে করুন

আপনারা রিডিং ক্লাবের স্থানে টিচিং ক্লাব করিয়া তাহার মেশ্বর হইলেন। প্রত্যেকে স্ব স্ব অবসর ও কষ্টসহিষ্ণুতার মাত্রানুসারে প্রতিদিন কিম্বা প্রতिसপ্তাহে এক ঘণ্টা কাহাকেও কিছু শিখাইবার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেন। যদি বৃহৎ পরিবারভুক্ত হন তবে নিয়মিত সময় বোঝিদের লইয়া বসিলেন। বাঙ্গলা জানেন ত কিছু বাঙ্গলা পড়াইলেন, ইংরাজী জানেন ত ইংরাজী শিখাইলেন, গান বাজনা, সেলাই বা আলিপনা বা যা কিছু জানেন তাহাই অল্পকৈ দান করিলেন। যদি বাড়ীতে শিক্ষাপাত্রী না থাকে পাড়াপড়লীর মেয়েদের বলিয়া রাখিবেন, তাহাদের জড় করিয়া শিখাইবেন। যদি কাছাকাছি পল্লী না থাকে, তবে নিজের গৃহের ঝিচাকরের মেয়েকে ডাকিয়া শিক্ষাদান করিবেন। মোট কথা এই, দানের সংকল্প থাকিলে পাণ্ডীর অভাব হইবে না। ব্রত পালনের দৈনিক লিপি লিখিতে হইবে। যদি কখন নিয়মভঙ্গ হয়, ব্রত স্থলন হয়, তবে দৈনিকলিপিতে টুকিয়া রাখিয়া প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ মহামণ্ডলকে অর্থদণ্ড পাঠাইয়া দিবেন। এই বৈশাখ মাস আসিতেছে। ভারতবর্ষ মঙ্গলকৃত সহস্র ভারতনারী ১লা বৈশাখ হইতে কত শতবিধ ব্রত গ্রহণ করিবেন। আপনাদের মধ্যে যাহারা নব্য আলোক প্রাপ্ত তাঁহারাও একবার সকলের সঙ্গে এক মনপ্রাণ হউন, নূতন বৈশাখে নূতন ব্রত লউন। এই ভারতের মাটিতে আমাদের সকলের শরীরই গঠিত, এই মাটির গুণে যে সংযম-শিক্ষা অত্রের চর্চা করিতেছে আমরা তাহা হইতে নিজেদের বঞ্চিত রাখি কেন? আর পুরাতন খেলার ভগ্নিগণ তোমাদের দশটি

ব্রতের মধ্যে দেশকালের প্রয়োজন অনুসারে আর একটি ব্রতের স্থান কর। বিজ্ঞানদানও যে একটি গুণ্যকাজ, তাহাও যে নিত্য কৰ্মের দায়ীভূত করা উচিত তাহা সৰ্বসাধারণকে উপলব্ধি করাও, নিজেরা বিজ্ঞা দানের ব্রত লও, এবং অপরকে লওয়াও। ব্রতের লাভ ছুয়েতে স্পর্শে। ইহা দ্বারা আত্মোপকার ও পরোপকার দুইই সাধিত হয়। যিনি ব্রত লয়ন সংযম ও নিয়মের দ্বারা তাঁর আত্মোন্নতি সাধন হয়, জড় বা পাশব ভাব হইতে তিনি ক্রমে মনুষ্যত্বের ভাবে উঠিতে শেখেন, এবং ব্রতজনিত দানের দ্বারা পরের উপকার হয়।

ইহাছাড়া স্ত্রী-মহামণ্ডল হইতে কান্ধকার্য-কুশলা নারীদিগের হাতের কাজ একজ করিয়া পাড়ায় পাড়ায় আমরা বিক্রয়ের ভাণ্ডার খুলিয়া দিব। হয়ত তাহাতে কোন ছুঃখিনীর ছেলেটির জলখাবারেরও উপায় হইবে, হয়ত কাহারও শীতের বস্ত্র জুটিবে, কাহারও বা স্কুলের মাহিরাণাটা আসিবে। আমাদের দেশের মেয়েদের বুক ফাটে ত মুখ ফুটেনা তাই যদি এমন বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া যায় যে ভাণ্ডারিণী ছাড়া আর কেহই অবগত হইবেন না যে কে কোন্ জিনিষটি পাঠাইলেন তবে অনেকেই জিনিষপত্র পাঠাইয়া নিজেদের নির্বাহের একটা উপায় করিতে উৎসাহিত হইবেন।

কেবল একজনের আন্তরিক চেষ্টার কত হঃসাদ্য মহৎ কার্য পৃথিবীতে সংসাধিত হয়—আর সমস্ত ভারতবর্ষের স্ত্রী-মহামণ্ডলের সমবেত চেষ্টায় কি না হইতে পারে?

কৰ্মের বন্ধুনের জ্ঞায় এমন কাছে-টানা

অথচ দৃঢ় বন্ধন আর কিছু নাই। যেখানে এক কর্ম এক লক্ষ্য সেইখানেই একজন ও প্রীতি। জী-মহামণ্ডলের স্বত্রে বিভিন্ন প্রদেশের নারীগণের পরস্পরের সহিত, কর্মের মধ্য দিয়া আমরা প্রীতির গ্রন্থি বাঁধিব। কর্মের সেতু দিয়াই ভারতমহিলাগণ পরস্পরের নিকট পৌঁছিতে পারেন—নতুবা রাস্তা নাই। জী-মহামণ্ডল সেই সংযোজক সেতুবন্ধ।

এই মহামণ্ডলের বল পুষ্ট করিতে হইবে প্রত্যেকে ইহার মেধায় হইয়া। এ কথা বলিবেন না—আমি না-ই বা হইলাম, অনেকেই ত আছেন, আমি একা না হলে কি বা এসে গেল? একজন রাজা তাঁর রাজধানীতে একটা প্রকাণ্ড খদ খনন করাইয়া রাজ্যের সকল গোয়ালাকে হুকুম করিয়া পাঠাইলেন আজ রাতরাতিই প্রত্যেকে যেন উহাতে এক ঘটি মাত্র দুধ ঢালিয়া দিয়া যায়, পরদিন প্রভাতে তিনি ক্ষীরসমুদ্র দেখিতে চান। স্বর্ঘ্যোদয়ে রাজা যখন বড় আগ্রহে মন্ত্রীবর্গের সাহিত ক্ষীরশয় দেখিতে আসিলেন—দেখিলেন ক্ষীরশয় কৌথায়—সম্মুখে মহা জলাশয় বিস্তৃত, দুধের কোন চিহ্ন মাত্র নাই। নিকটস্থ একজন গোয়ালাকে তলব হইল। সে আসিলেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই বেটা জল ঢেলে গেছিস, দুধ দিসনি?” সে ভয়ে কম্পমান হইয়া ভাবিল মহারাজা কেমন করিয়া টের পাইলেন না জানি। “যাহোক যখন ধরা পড়িয়াছি স্বীকার করাই ভাল। সে আঁকুবাকু করিয়া বলিল—“মহারাজ অপরাধ মাপ

করোক! ঠায়ুরে ছিহ্ন হাজার হাজার গোপের পো দুধ ঢেলে যাবেন তার মধ্যে মুই গরীব না হয় এক ঘটি জলই দিহ্ন, তাতে ক্ষীর-সমুদ্রের কোনই হানি হবেন না।”

দ্বিতীয় গোপপুত্রকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করা গেল সেও ঐ উত্তর দিল। তৃতীয় গোপনন্দনও সেই কথাই বলিল। একে একে সকলের কৈফিয়ৎ তলব হইল, সকলেরই একই উক্তি। প্রত্যেকেই বন্ধনার যুক্তি করিয়াছিল, প্রত্যেকেই স্বীয় কর্তব্যের অংশটুকু পালনে ক্রটি করিয়াছিল তাই জলাশয়মাত্র হইল, যদি প্রত্যেকেই আপনাপন কর্তব্যটুকু পালন করিত তবে ক্ষীরশয় হইত।

যদি শিক্ষিত ভারত জী মাত্রে আপনার কর্তব্যটুকু পালন করেন, প্রথমতঃ ইহাতে সম্মিলিত হইয়া, দ্বিতীয়তঃ ইহার উদ্দেশ্য দ্বাধনে চেষ্টা ও সহায়তা করিয়া তবে ভারত-জী-মহামণ্ডল ক্ষীরশয় হইবে, নতুবা জলাশয় দেখা দিবে লব্ধে নাই। প্রত্যেকে এক ঘটি মাত্র দুধ যোগাইয়া যদি ক্ষীরসাগর করিতে পারা যায় তবে সেটুকু যোগানর কুচ্ছ সাধন কি আমরা করিব না? যদি না করি তবে বন্ধনা কাকে করা হইবে? নিজেদেরই। অপর দেশের নারীদের নহে।

“এ কথা না ভুলে রও

তুমি শুধু তুমি নও

দেশের মাঝারে একজন

দেশের দেশের মানে সম্মান আপন।”

শ্রীসরলা দেবী।

অকৃতজ্ঞ ।

করালীপাড়ার চক্রবর্তীদিগের প্রকাণ্ড পরিবার যখন জ্ঞাতি-মূলভ মামলা-মোকদ্দমায় উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছিল, সেই সময় দুই শরিক তারাশঙ্কর ও মুরারিমোহন আপনা-দিগের অংশগুলি জ্ঞাতিবর্গের হস্তে তুলিয়া দিয়া আপোষে মোকদ্দমা মিটাইয়া কাশী-বাসের জন্ত দেশত্যাগ করিল ।

এই মহামুভবতা ও ত্যাগ-স্বীকার দেখিয়া গ্রামের প্রবীণগণ যেমন বিস্ময়াবৃষ্ট হইলেন, উকিলগণ ঠিক সেই পরিমাণে এই উভয় পরিবারের নিক্কিত্তা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন !

তারাশঙ্কর নিক্কিরোধ প্রকৃতির লোক,— আদালতে আঁমলাবর্গের অত্যধিক অর্থলালসা দেখিয়া ও উকিলগণের নানাবিধ জেরা ও জুলুমের মধ্যে পড়িয়া সে বেচারী সমস্ত হইয়া পড়িয়াছিল । মুরারিমোহন আমোদ প্রবণ—আইনের কূট রহস্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে দিশাহারা হইয়া পড়িত,—তাহ প্রকাণ্ড পরিবারের এই দুইটি শরিক মামলা মিটাইয়া, এজামালিভের বন্ধন ছিন্ন করিয়া, কাশীতে দশাধীমেধের ঘাটের নিকট বাসা লইল ।

পাশাপাশি দুইটি ছোট বাড়িতে নূতন করিয়া খংসার পাতা হইল । সরিকগণের কলীহের তুমুল কোলাহল, আদালতের রুদ্ধ শাসন, উকিলের উৎপাদন সব ছাড়িয়া প্রগট শান্তিস্থ কিরিয়া পাইয়া উক্ত পরিবারই যেন নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল ! কিন্তু গঙ্গার ঘাটে

বায়ু-সেবন ও মন্দিরে দেবতা-দর্শন করিলে মনে শান্তি মিলিলেও সংসারের অভাব তাহাতে ঘুচে না ! দেশে থাকিতে ক্ষেত্রের চাউল, পুষ্করিণীর মৎস্য ও বাগানের তরীতরকারী যেমন অনায়াসলভ্য ছিল, এখন আর তেমনটি নাই ! এখানে চাকুরির অবলম্বন নহিলে জিন্ন মেলা দায় ।

এদিকে চক্রবর্তী বংশে কাহারও নামের পিছনে বিস্ময়বিভালয়ের ছাপ ত কোন কালে ছিলই না, উপরন্তু বিস্ময়ালয়ের সহিতও বড় একটা সম্পর্ক রাখিবার কখনও প্রয়োজন মনে হয় নাই—কাজেই নানা চেষ্টায় সামান্য চাকুরিমাত্র জুটিল !

তারাশঙ্কর আসিয়া ডাকিল, “মুরারি !”

মুরারি বলিল, “দাদা, এ দেশে এসে অন্তায় করেছ, দেখছি । অল্প খরচে এখানে চলে ভাবতাম, তা এ যে দেখছি সহরের মতই সব হয়ে পড়েছে—”

‘‘তারাশঙ্কর বলিল, “কিন্তু কোথায় যাওয়া যায় বল ?—দেশের জমি জমাটা এমন করে ছেড়ে আসা ভাল হয়নি, মনে হচ্ছে—”

মুরারি বলিল, “ছেড়ে এসেছি বলেই দু পয়সা তবু বাহোকে হাতে ঠেকেছে—না হলে এ মোকদ্দমায় তুমি কি মনে কর কিছু থাকবে ! উকিল পেয়াদা মিলে সমস্ত বিষয়টুকু, —আর পাড়াগায় তার দামই বা কি—থেকে বসবে ! দেখো এর পর আর সকলের অবস্থাটা !”

তারাশঙ্কর বলিল, “ছেলেপিলেগুলো যে পেট পূরে খেতে পায় না—”

• মুরারি বলিল, “আধপেটা যে জুটছে এটাই ভাগ্য বলে মেনো!”

রোদ পড়িয়া আসিলে, ছেলে-মেয়েরা যখন প্রার্থা ভরিয়া খেলা করিত, তাহাদের সে উল্লাস চাঁৎকারে তারাশঙ্করের চোখ ছল-ছল করিয়া আসিত। সে ভাবিত, “হা রে অভাগারা—”

২

মনসাখালির জমিদার হরকান্ত চৌধুরী পূর্ণশোকে কাতর হইয়া পত্নীকে লইয়া নানা তীর্থ দূরিয়া শেষে কাশীবাস করিতেছিলেন। গৃহে ফিরিবার দিকে তাহাব বড় একটা ইচ্ছা ছিল না। বিষয়-কর্ম্মে ক্ষতি হইতেছে দেখিয়া কন্মচারীবর্গ ও গুরুদেব তাহাকে নানাভাবে বুঝাইলেন, শেষে শাস্ত্রকথা পাড়িয়া বসিলেন, এ ভবসংসারে শোক পায় নাই এমন লোক বিরল, সংসারীর নানা কষ্টব্য আছে, কাতর হইলে চলিবে না! এবং গৃহিণীটাকুরাণীর কঠিন পীড়াবশতঃ পুত্রমুখ দর্শনের আশা চরিতার্থ হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও পোষাপুত্র লইলে বংশলোপের আশঙ্কা নাই ইত্যাদি।

কথাটা হরকান্তের মন্দ লাগিল না— নানা মন্ত্র ও ঔষধ-মাহুণির ব্যবস্থা করিয়া যে পুত্র তিনি পাইয়াছিলেন, সে ত রহিলই না! বিপুল বিষয় ও প্রাচীন বংশটা রক্ষা করিতে হইলে পোষাপুত্র লওয়া ভিন্ন এখন আর উপায়ই বা কি? কিন্তু তেমন একটি পুত্রই বা মিলে কোথায়?

একজন কন্মচারী আসিয়া বলিল, “দশাখ-মেধের কাছে একটি লোক আছে, নাম তারাশঙ্কর চক্রবর্তী, অনেকগুলি ছেলে মেয়ে—

অবস্থা খারাপ—ছোট ছেলেটি দেখতেও যেন কৃত্তিক, পাঁচ বৎসর মাত্র বয়স—”

• ৩
তারাশঙ্কর সম্মুখে রোয়াকে বাসিয়া তারাশঙ্কর,তামাকু টানিতেছিল, এমন সময় হরকান্তের দেওয়ান আসিয়া প্রণাম করিল। দেওয়ান আগমনের উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিলে, তারাশঙ্কর অনেকক্ষণ স্থির হইয়া বাসিয়া রহিল।

দেওয়ান কহিল, “তা হলে মশায়ের ইচ্ছা নাই, বোধ হয়—তবে আসি—মাপ করবেন!” তারাশঙ্করের যেন চমক ভাঙ্গিল। সে কহিল, “বহু, স্মৃতি আসিছে।”

তারাশঙ্কর আসিয়া স্ত্রীর নিকট ব্যাপার খুলিয়া বলিল। স্ত্রী বলিল, “পোড়া কপাল! পেটের ছেলে বিক্রী করব—গলায় দড়ি জোটে না?”

তারাশঙ্কর হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল, পরে কহিল, “কিন্তু তুমি বুঝছ না, ছেলেটা খেয়ে বাঁচবে—ভবিষ্যতে কত বড় সম্পত্তির ক্ষে মালিক হবে—সকলের ভাল হবে—”

স্ত্রী অকুটি করিয়া বলিল, “অমন ভালর মুখে আশুন!”

তারাশঙ্কর বলিল, “বলছে এখন পাচশ টাকা নগদ দেবে—তারপর যতদিন আমার বেঁচে থাকবে, ততদিন পনেরো টাকা করে মাসহারা দেবে—”

স্ত্রী বলিল, “অমন টাকার কাজ নেই, আমার! পেটে স্থান দিছি যখন, একমুঠো খেতেও দিতে পারব—”

স্ত্রীগৃহকার্যে চলিয়া গেল। তারাশঙ্কর নিষ্পদের মত দাঁড়াইয়া রহিল। সে মহা-

সমস্তায় পড়িয়াছিল। পুত্র-বিক্রয়! কথাটা
তীরের মত তাহার প্রাণে বিধিত ছিল, কিন্তু
আর একটা দিক সে বড় উজ্জল দেখিতেছিল
—এই সব সংসারের দৈন্ত, আফিসের কষ্ট
একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাতে
পাপই বা কি? পুত্রের ভালর জন্তই ত
সে এ ব্যবস্থা করিতেছে! ইহা অপেক্ষা
ছেলেটা না খাইয়া মরিবে, তাহা হইলেই কি
কীর্তির ধ্বজা উড়িতে থাকিবে!

স্ত্রী ফিরিলে, সে কম্পিত কণ্ঠে কহিল,
“ওগো—শুনছ?”

• স্ত্রী তীব্রস্বরে উত্তর দিল, “কি?”

“তা হলে কি বলব? লোক বসে রয়েছে—
ছেলেটার ভাল হত—তাই বলছি, একটু
বিবেচনা কর—পাগলানি করো না—”

• স্ত্রী একবার ভাবিয়া লইয়াছিল—এই যে
তাহার স্বামী এতটা মহত্ব দেখাইয়া দেশের
বিষয় ছাড়িয়া আসিয়াছে, কৈ, ভগবান ত
মুখ তুলিয়া চাহিলেন না! এ ত্যাগের মূল্য
তিনি বুঝিলেন না! একটা ভাল চাকুরিও
তাহার স্বামীর অদৃষ্টে জুটিল না! তবে—!
আর পুত্রকে বা বিক্রয়ই কেন? এ’ত
পুত্রের সুখের স্বত্ত্ব তাহার ত্যাগ স্বীকার
করিতেছে! এমন সময় পুত্র আসিয়া
কাদিয়া কহিল, “মা—ওদের বিশু আমাকে
মেরেছে মা—”

মাতৃহৃদয় নির্মেষে অমনি রেহের রসে
ভরিয়া উঠিল—পুত্রকে বুকে তুলিয়া সুন্দর
ছোট মুখখানিতে চুষন করিয়া, মা বলিলেন,
“কৈদো না মাগিক—আমি তাকে মারবো”—

তারাকঙ্কর কহিল, “তা হলে কি বলব?”

স্ত্রী কহিল—“তা আবার জিজ্ঞাসা

করছ! বলোগে ছেলে বিক্রী করা আমাদের
ব্যবসা নয়—”

তারাকঙ্কর সে মাতৃমূর্তির দিকট একান্ত
সম্মুখিত হইয়া পড়িল। যন্ত্র-চালিতের মত
সে বাহিরে চলিয়া গেল।

• সেইদিন অপরাহ্নে সংবাদ পাওয়া গেল,
মুরারির কনিষ্ঠ পুত্রটিকে মনসাখালির জমিদার
হরকান্ত চৌধুরী পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবে,
কথাবার্তা স্থির হইয়া গিয়াছে,—কালীতেই মহা
ধুমধামে অনুষ্ঠানক্রিয়া সম্পাদিত হইবে!

• শুনিয়া পাড়ার লোক কেহ বলিল,
“একেই বলে বরাত!” কেহ বা আবার পুত্রের
জনক-জননীর উদ্দেশে বলিল, “মুখে আশ্বিন
অমন বাপ-মার!”

৪

তাহার পর প্রায় বার-তের বৎসর অতীত
হইয়াছে। নানা দুঃখ-দৈন্তের মধ্য দিয়া
তারাকঙ্করের কত দুঃবৎসর কাটিয়া গিয়াছে!
কনিষ্ঠটি ব্যতীত তাহার অপর পুত্রগুলি
এক একে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে—
এবং সেটিও অত্যধিক আদরে বিগড়াইয়া
বসিয়াছে। বৃদ্ধ পিতা চাকুরি করিয়া
যে কয়টি মুদ্রা আনিয়া দেয়, তাহাতেই
সংসার চলে। অপদার্থ পুত্র প্রিয়শঙ্কর আসির
বাবুদিগের সখের থিয়েটারে নাটিকা সাজিয়া
আসর মাতাইয়া তুলে, বাবুদের বৈঠকখানাতেই
তাহার সময় কাটিয়া যায়—সংসারের ভাবনায়
মাথা ঘামানো তাহার কাজ নয়!

• এমন সময় বৃদ্ধ তারাকঙ্কর নিতান্ত
অর্ধাচীন্যের মত একদিন ইহজগতের সহিত
সকল সম্পর্ক চুকাইয়া বসিল। প্রিয়শঙ্কর

অগত্যা চক্ষুজ্জ্বার খাতিরে সংসারের ভার গ্রহণ করিল।

মুরারির দুইটি পুত্রের মধ্যে বড়টি লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইয়া উঠিতেছিল—ছোটটি কাশীতে কচিং আসিত, আসিলে মুরারির বাড়ীতেই সে অধিকাংশ সময় কাটাইয়া দিত।

সেদিন বাবুদের বাড়ী থিয়েটারের জন্ত প্রিয়শঙ্কর অফিস হইতে সকাল সকাল চলিয়া আসিয়াছিল। বাবুদের বাড়ী সন্ধ্যাব সময় মহাসমাবোহে নূতন নাটক “আশা-প্রদোপের” অভিনয় হইবে, তাহাতে সে নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিবে।

বাবুদের দেওয়া মলিন ধূলি-ধূসরিত পাম্পসু খাড়িয়া মুছিয়া, গিলা-করা পঞ্জাবির উপর কাঞ্চত চাদর উড়াইয়া প্রিয়শঙ্কর বাহির হইবে, এমন সময় পুস্পসারের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত করিয়া এক তরুণ স্ত্রী যুবক মুরারির জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত আসিয়া উপস্থিত হইল—প্রিয়কে দেখিয়া যুবক ডাকিল, “প্রিয়দা থিয়েটারে যাচ্ছ, বুঝি?”

প্রিয় প্রথমটা থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল—মুরারির জ্যেষ্ঠ পুত্র বিনোদ বলিল, “এক চিনতে পাচ্ছনা, প্রিয়? আমাদের মোহিনী যে—”

মোহিনী! প্রিয়র চোখের সম্মুখ হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল—বার ২৫সর পুরস্কার এক অতীত দৃশ্য তাহার সম্মুখে ছবির মত ফুটিয়া উঠিল! সেই শীর্ণকায়, কুশ্রী কদাকার এক দরিদ্র বালক—আজ—! নিরাশায় ক্ষোভে প্রিয়শঙ্করের অন্তরখানা জলিয়া উঠিল! তাহার মুখে একটিও কথা ফুটিল না।

বিনোদ কহিল, “খুড়িমা কোথায়?”

মোহিনী কহিল, “এখন থাক—এসেই দেখা করব’ধন, দাদা—সিঙ্গিনের ওখানে আগে চল বরং—তাদের থিয়েটারে আজ আমাদের যেতেই হবে, না হলে ভারী দুঃখিত হবে, তারা! অনেক করে বলে এসেছে। প্রিয়দা তুমি ত ওখানেই যাচ্ছ—”

প্রিয় বলিল, “না!”

বিনোদ কহিল, “সে কি? তুমি না heroineএর পার্ট নিয়েছ?”

এমন সময় প্রিয়শঙ্করের জননী আসিয়া কহিল, “বিনোদ, উট কে—আমাদের মোহিনী বুঝি,—আঁহা দিব্যি হয়েছে ত—যেন রাজপুত্র—, তা বস মোহিনী—”

মোহিনী প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, খুড়িমা, এখন ভারী ব্যস্ত আছি—ওমু প্রিয়দাকে একসঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে এসেছিলুম, আমার গাড়ী তৈরি আছে—”

প্রিয় কহিল, “তোমরা যাও, আমার একটু দেরী হবে—কাজ আছে।”

বিনোদ কহিল, “হেঁটে যাবে কেন? গাড়ী ত রয়েছে মোহিনীর—”

প্রিয় কহিল, “চিরকাল হেঁটেই কেটে যাচ্ছে যখন—”

মোহিনী কহিল, “তা হলে শীঘ্র এসো, প্রিয়দা—”

বিনোদ ও মোহিনী চলিয়া গেল।

প্রিয় মাতার পানে চাহিয়া ডুর্ভকল, “মা—“কেন, প্রিয়?”

“আমার এই সমস্ত দুঃখ দুর্দশার মূল, তুমি—এ কথা আমি কখনো ভুলব না, কখনো না!”

“কি বলছি, প্রিয় ?”

“কি বলছি ? এই মোহিনী—এ কি ছিল—কিন্তু আজ—! অথচ এ সব আমারই প্রাপ্য ! জমিদার হরফান্ত আমাকে পোষ্যপুত্র নিতে চেয়েছিল—মোহিনীকে নয় ! কিন্তু আমাকে ছেড়ে দাওনি তুমি ! চিরকাল এই দুঃখের মধ্যে, দারিদ্র্যের মধ্যে আমার দিন কেটে গেল ! নিজের স্বার্থের জন্ত ছেলের ভাল হতে দাওনি—এই কান্দাল মোহিনী আমার ধনে ধনী হয়ে, আজ রাজপুত্রের মত চলেছে, আর আমি—”

প্রিয়শঙ্করের চোখ দুইটা যেন জলিতেছিল !

মা বলিলেন, “ও কি বলছিস বাবা,—পয়সা নিয়ে ছেলে বিক্রী করব, এমন মা, আমি তোর ?” মার চোখে জল আসিল ।

প্রিয় কহিল, “ধাম, আর আদর দেখাতে হবে না ! অমন কান্দা আমি চের দেখেছি । আমার জীবনটাকে তুমি একেবারে ভেঙ্গে চুরে দেছ—মনে করোনা ভগ্নরান

কখনও এ অপরাধ ক্ষমা করবেন—আমি চললাম—তোমার সংসার নিয়ে ভূমি থাকো—আমি একবার জগতে ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখতে চাই—”

মা কথাটা ভাল বুঝিলেন না, চোখের জল মুছিয়া কহিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস ?—খিয়েটারে ?”

“চুলোয়”,—বলিয়া প্রিয়শঙ্কর চলিয়া গেল !

মাতাব হৃদয়ে ব্যথাটা শেলের মত বিধিল ! হা রে অকৃতজ্ঞ পুল, মাতার দুঃখ তুই কি বুঝিবি ! স্বার্থের জন্ত তোর ভাল হইতে দিলাম না ! বেশ, তাই যদি বুঝিয়া থাকিস—ত বলিবার কিছু নাই, আর—শুধু ভগবান তোকে ক্ষমা করুন !

প্রিয়শঙ্কর যখন গলি পার হইয়া পথে পড়িল, শুখন সদর্পে পুলি উড়াইয়া মোড় ঝাকিয়া মোহিনীর জুড়ি দৃষ্টির অন্তরালে মিলাইয়া গেল !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন সুখোপাধ্যায় ।

মাস্তলিক ।

অতীব তুচ্ছ হই আমি যদি ;
হে জননি, তাহে নাহি কোন ক্ষতি !—
তুমি যদি শুধু মোরে লহ ‘ভুলি’
পদ মূল হ’তে ; কখনো বা ‘ভুলি’,
বারেকের তরে মম শিরোপরে
রাখিয়া তোমার কল্যাণ-করে,
স্নেহ-সকরুণ রাজীব নয়ন
মেলি’ মোর পানে, অন্তর বচন

কহ দয়াময়ি ;—তখনি পুলক
জাগিবে জীবনে ; ভুলি’ হুঃখ শোক
তখনি ব্যর্থ জীবনে আমার,
ক্ষণি হৃদি-তাপে শত ঝড়ার
উঠিবে ।

ভারতি, সে শুভ লগনে
হ’ব ত্রিতন্ত্রী তোমারি চরণে !

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ।

জাপানী আকৃতি ও প্রকৃতি।

অতি প্রাচীনকালে জাপানে আইনু নামক এক জাতীয় লোকের বাস ছিল। খ্রীষ্ট পূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমান জাপানীদের পূর্বপুরুষগণ উহাদিগকে পরাজিত করিয়া বসতি বিস্তার করিতে থাকে। আইনু জাতি ভারতীয় পরাজিত অনার্যের ভ্রায় জঙ্গলে আশ্রয় লয়। অত্য়াধি হোকাইদো দ্বীপের স্থানে স্থানে আইনুজাতির দুই একটি গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়, তবে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জাপানী ও আইনু জাতির ভেদাভেদ লোপ পাইতে বসিয়াছে। পরস্পর বিবাহাদি হইতেছে; আইনুদের ভিতর নব্যভাব প্রবেশ করিয়া উহাদিগকেও সভ্য জাপানীর ভ্রায় করিয়া তুলিয়াছে। আইনু পুরুষদের চেহারা অনেকটা প্রাচীন আর্য্য হিন্দু মুনিঋষিদের ভ্রায় বলিয়া মনে হয়। নাক, চোক, এবং কেশ অনেকটা ককেশিয়ান জাতির ভ্রায়, দিবা গোপ দাড়ি আছে। বেশ কষ্টপুষ্ট অথচ ধর্ম্মাকৃতি নহে। কয়েক বৎসব পূর্বে সংবাদ পত্রে কাম্বাটকায় শিবমন্দির বাহির হওয়ার খবর পাইয়াছিলাম। কোন কালে যে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলস্থ জাপান পর্য্যন্ত হিন্দুগণ অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাতে আর বিচিত্র কি।

আইনু মেয়েরা আজকাল জাপানী মেয়েদের মতনই প্রায় হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের চাল চলন, হাবভাব, পোষাক পরিচ্ছদ সমস্তই জাপানী মেয়েদের ভ্রায়। আমাদের দেশের উড়িয়া এবং উত্তর পশ্চিম প্রদেশের মেয়েরা এবং ইয়োরোপের নাবিক সুন্দরীদের মধ্যে

অনেকে, ষেক্ষপ শরীরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উল্কির ছাপ ধারণ করে, আইনু-মেয়েরা তেমনি তাহাদের মুখে কালো রং লাগাইয়া স্থায়ী গোঁপের রেখা করিয়া লয়। নব্য মেয়েরা তেমন করে না, জাপানী মেয়েদের ভ্রায় তাহারা উহা আজকাল অসভ্যতা বলিয়াই মনে করে।



আইনু স্ত্রী পুরুষ

জাপানীরা হঠকায়, ধর্ম্মাকৃতি। আমরা এক শ্রেণীতে ৫২টি ছাত্র ছিলাম। আমি উচ্চতায় দ্বিতীয় স্থান দখল করিলেও ওজনে এবং শক্তিতে এক জনের মাত্র উপরে ছিলাম। উহাদের চক্ষের মণি এবং কেশ ভারতবাসীর

তায় কালো কিন্তু অধিকাংশেরই চক্ষু অতি ছোট। এমন কি হাসিবার সময় কাহারও কাহারও চক্ষু দুইটি একেবারেই বুজিয়া গিয়া কেবল লোমমাত্র নজরে পড়ে। আমাদের যেমন নাক দুটি চক্ষুর সীমানা নির্দেশ করিয়া দেয় উহাদের তেমন নহে। উহাদের নাক চেপটা বা খেন্দা, অনেকেরই বেন সমতল ক্ষেত্রে দুটি চক্ষু; কেবল নাসিকারন্ধ্রের জায়গা টুকু 'কথঞ্চিৎ উঁচু। দাঁতগুলি অনেকেরই অসমান এবং কিঞ্চিৎ সুবর্ণ সংযোগে আকার প্রাপ্ত। অধিকাংশেরই গোঁপ দাড়ি নাই। শরীরের রং বেশ পরিষ্কার; বিলাতী সাহেবদের রং লালত আর উহাদের ষ্ঠেতাভ। ভারত-বাসীকে দেখিয়া উহার হাসি সম্বরণ করিতে পারেনা; অনেক সময় রাস্তা ঘাটে নিগ্রো-বলিয়া ডাকে। আমাদের চক্ষু বড়, নাক উঁচু ও তাই অনেকের নিকট চক্ষু এবং নাক সম্বন্ধে বিদ্রূপ সূচক মন্তব্যও শুনিতে পাইয়াছি। উহাদের ভিতর যাহাদের চক্ষু এবং নাসিকা আর্থের তায় তাহারা দেখিতে বেশ সুশী। কিন্তু এমন চেহারা শতকরা একটিও মিলে না। মিঃ হিবাই বৈদেশিক ভাষার অধ্যাপক তিনি একদিন বলিলেন যে জাপানীদের মধ্যে ককেশিয়ান এবং মঙ্গোলিয়ান দুই জাতির লোকই আছে। যেহেতু দুই চেহারার লোকই দেখিতে পাওয়া যায়। আবার দুই জাতির মিশ্রণে মাঝামাঝি চেহারার লোকও দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখাইলেন তাহার নিজের চেহারার ককেশিয়ানের তায়, দ্বার চেহারার মঙ্গোলিয়ানের তায় এবং ছেলে মেয়ের চেহারার মাঝামাঝি। প্রফেশর হিরাই কয়েকটি

নিদর্শন দেখাইয়া জাপানী ভাষাকে সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন প্রভৃতি আর্থ ভাষা হইতে সম্মত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এইরূপ আরও দুই একজন নানাভাবে জাপানিদিগকে আর্থজাতি বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন। জনৈক মার্কিন দেশীয় পণ্ডিতও গত যুদ্ধের পর এক গ্রন্থে জাপানিদিগকে আর্থ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আর্থ্যই হউক আর অনার্থ্যই হউক উহাদের চেহারা স্বাধীনতার জ্যোতিতে অমুজ্জল; অপরে আর্থ্য না বলিলে বা কেন?

জাপানীদের পরিচ্ছদ ইউরোপীয়ানদের তায় নহে; আমাদের তায়ও নহে এমন কি চীনা পোষাকের সহিতও কোনরূপ সাদৃশ্য নাই; তবে ইউরোপীয় ভাব উহাদের ভিতর এত অধিক প্রবেশ করিয়াছে যে এখন স্কট কলেজ আফিস, কৃষিক্ষেত্র সর্বত্রই কোট পেণ্টার্লেনে ব্যবহাৰ। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে শাকুমা শোজান নামক এক ব্যক্তি কায়কণ্ঠে ইউরোপীয় পোষাকের শ্রেষ্ঠতা প্রচার করিতে থাকেন। তিনি বলেন জাপানী পোষাব পরিধানে যেন লোককে অলস করিয়া তোলে; আর ইউরোপীয়ান পোষাবে সকলের সজীবতা বৃদ্ধি পায়। জাপানে তিনিই সর্বপ্রথম ইউরোপীয়ানদের তায় পোষাক পরিধান করেন। বিদেশী চা চলনে নিরতিশয় নেশা দেখিয়া রাজপক্ষী কতিপয় সামুরাই উহাকে নিহত করে (১৮৬৬খঃ)। আজ সেই জাপানে সভা সমিতিতে ফ্রক কোটের ছড়াছড়ি। আজ মু মজুরও বলিয়া থাকে যে কোট পেণ্টার্লেনে

শরীরে বেশ লাগিয়া থাকে; এবং তাহা পরিয়া কাষকর্ম করিবার সময় বেশ ক্ষুধি পাওয়া যায়। আবার যখন যেমন তখন তেমন। যখনই আর্ফিষ ছাড়িয়া বাড়ী ফিরিল তখনই জাতীয় পোষাক পরিধান করিল। আমরা বৈদেশিক কাহারও সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিতে কোট প্যাণ্ট হাওলাত করিবার জ্ঞান এখানে ওখানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই, আর জাপানীরা বৈদেশিককে অভ্যর্থনা করিতে অথবা বৈদেশিকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে কোট প্যাণ্ট ছাড়িয়া জাতীয় পোষাক পরিধান করিয়া থাকে। কাউন্ট একুমাকে সম্মানীয় আগা খাঁ, এবং একবের তাতার ছায় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে জাপানী কাপড় পরিধান করিয়া অভ্যর্থনা করিতে দেখিয়াছি। ডাক্তার মোতোদা এবং হারাদা কয়েক বৎসর পূর্বে ভারত ভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন; ডাক্তার মোতোদা একদিন ইন্দোজাপানীসভায় বক্তৃতাকালে বলিলেন, ভারতবাসী ইউরোপীয়ানদের ভাল ভাল গুণের দিকে না তাকাইয়া, নিজেদের জাতীয় ভুলিয়া কেবল সাহেবী ধমন, সাহেবী ভূষণ, সাহেবী কথন এবং সম্ভবপর হইলে সাহেবী অশন অনুকরণ করিতে সিক্ত হস্ত।

আমরা যেমন বাড়ীতে থাকিবার বেলায় একথানা কাপড় এবং একটি গেঞ্জি কিম্বা সাট পরিয়া থাকি জাপানী স্ত্রী পুরুষ বাড়ীতে কোমর বন্ধের সাহায্যে আলখেল্লায় ছায় পা পর্যন্ত একটি লম্বা কোট পরিধান করিয়া থাকে, উহার হাতাম নাই। সভ্যসমিতি কিম্বা কোন ভদ্রলোকের নিকট

যাইতে আমরা যেমন জামা এবং চাদর ছাড়া বাহির হইনা উধারাও তেমনি ভদ্র-সমাজে যাইতে কোমর হইতে পা পর্যন্ত একটি গাউন এবং শরীরের উপরিভাগে একটি টিলা কোট না পরিয়া বাহির হয় না। টিলা কোট অনেকটা আমাদের চোগার ছায়। এই চোগার পৃষ্ঠদেশে কিম্বা বাহুর উপরে, প্রত্যেক বংশের নির্দিষ্ট নিদর্শন (ব্যাঙ্ক্) অঙ্কিত থাকে। লতা, পাতা, এবং ফুলের চিত্রই সাধারণতঃ এক এক বংশের চিহ্ন। সম্রাট-বংশের চিহ্ন কিছু অর্থাৎ ক্রিমেন্ থামাস্ পুঁপ। খুব বিশিষ্ট সমাজে যাইতে বংশ চিহ্ন রহিত চোগাই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। স্ত্রীপুরুষ উভয়ের পোষাক প্রায় একরূপই; তবে মেয়েদের পোষাক জাঁকাল ছিঁটের। ছিঁট ছাড়া সম্পূর্ণ সাদা কাপড়ের পোষাক বড় দেখা যায় না, শীতের আলখেল্লা আমাদের বাল্য-পোষ বা রেজাইর ছায়ী তুলা পরিয়া তৈয়ার করা হয়। আজ কাল বিলাতেও জাপানী আলখেল্লার (কিমোনোর) দোকান বসিয়াছে মেয়েরাও সময় সময় কিমোনো পরিয়া থাকেন।

ছোট ছোট মেয়েগুলি এমনই জাঁকাল ছিঁটের পোষাক পরিধান করে যে ব্যস্তায় চলিলে তাহাদিগকে নাচারও চিত্রিত বড় বড় চীনাঁমিটির পুতুলের ছায় বোধ হয়। পূর্বে যে কোমর বন্ধের উল্লেখ করিয়াছি স্ত্রীলোকের উহাই সবচেয়ে বাবুগিরির জিনিস। যে যত ধনী এবং সৌখীন তাহা ঐ কোমর বন্ধে প্রকাশ পায়। বাড়ীতে সর্বদা যাহা ব্যবহার করিয়া থাকে তাহা স্ত্রী আর কোন জায়গায় যাইতে যাহা ব্যবহার করে তাহা রেশমী কিম্বা পশমী, তাহার উপর সোনাক্রপার তারে নির্মিত

নানারূপ লতা-পাতা, ফুল পাখী ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়, উহার নাম ওবি। উহা



নূতন ফ্যাশনের চুল বাঁধা।

দীর্ঘে সাধারণতঃ ১১.১২ ফুট, পাশে এক হইতে দেড় ফুট। কোমর বন্ধের পশ্চাতে উহারা একটা তুলাভরা গদি পরে। পুরুনগণ ইউরোপীয়ানদের ভায় টুপি পরিয়া থাকে এবং কচিং ছই একজন মেয়েকেও মেমদের পোষাকে ভূষিতা দেখিতে পাওয়া যায়। জাপানে রাস্তাঘাটে মাঠে, ভদ্র যুটে মজুর জীপুরুষ সকলেই কোন না কোন রকম খড়ম, কিম্বা খড় ও কাপড় নির্মিত জুতা পরিয়া থাকে।

অধিকাংশ মেয়েরাই চুলের উপর রেশমী রিবন, কৃত্রিম ফুল, চিক্রণী এবং বুদ্ধিমান প্রায়ই বড় বড় ছই একটা পুঁতি ব্যবহার করে।

জাপানী মেয়েদের চুল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উহারা চুলের বিশেষ যত্ন লইয়া থাকে। অনেকেই হাঁটু পর্যন্ত চুল। এক পরিবারের মেয়েদের চুল মাটি স্পর্শ করিতে দেখিয়াছি। অনেক সংবাদ পত্রের লোক তাঁহাদের চুলের ফোটো লইতে যায়। জাপানী মেয়েদের ভিকর ছই প্রকার কেশ বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন ফ্যাশান বৈদেশিকদের নিকট কৌতূহলোদ্দীপক। আর আধুনিক মেয়েরা কয়েক বৎসর যাবৎ নব্য ফ্যাশানের



পুরাতন ফ্যাশানে চুল বাঁধা।

প্রবর্তন করিয়াছে। মেয়েরা গৃহকার্যের সময় চুলে ময়লা লাগিবার ভয়ে মাথায় একখানা কমাল ছড়াইয়া লয় এবং একগাছা ফিতের

সাঁহায্যে পরিধেয় বস্ত্র বেশ আঁটিয়া রাখে। জাপানে মেয়েরা আমাদের আলতার তায় লাল তরল পদার্থে অধর রঙাইয়া থাকে।



গৃহকাণ্ডে রতা জাপানকন্না।

মেয়েরা সে দেশে অতি সামান্যই, দাতব্য অগন্ধার ব্যবহার করে। যাহাদের অনস্থা ভাল তাহারা সাধারণতঃ ঘড়ীর সঙ্গে একছড়া সোনার সরু চেন এবং সুবর্ণ নেকটাই-পিন পরে। যাহাদের সঙ্গতি নাই তাহারা সুবর্ণের পরিবর্তে পিত্তল চেন ও পিত্তল পিন ব্যবহার করে। ঐ পিনদ্বারা উহার কক্ষটার কিসা কিমোনো গলার নীচে আঁটিয়া লয়। শীতের সময় উলের এবং গ্রীষ্মের সময় রেশমী কক্ষটার ব্যবহৃত হয়। আজকাল জাপানী অনেকে আঙুটি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। দৌধিন বাবু এবং

মেয়েদের কাহারও কাহারও ছই হাতে ৫৭টি আংটিও সময় সময় দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ লোকের ভিতর আংটি ও চেনের প্রচলন কম। তবে মুটে মজুরের নিকটেও লোহার ঘড়ী ও চেন আছে। পরিচ্ছদের বাহার স্বীপুরুষ উভয়ের মধ্যেই বেশ দেখা যায়। কোথাও যাইতে হইলে যে কোন শ্রেণীর মেয়েই এত মূল্যবান পরিচ্ছদে ভূষিতা হয় যে উচ্চশ্রেণী নিম্নশ্রেণী বুঝিবার বো নাই। অনেক সময় ট্রামের ভিতরে জাঁকাল পরিচ্ছদ-ধারিণী চাকরাণী ও ইতর শ্রেণীর মেয়েদিগকে স্থান দিয়া অতি বিশিষ্ট ভদ্র লোককেও দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। ট্রামে স্থানান্তরিত হইলে পুরুষ আরোহিগণ মেয়েদিগকে বলিতে দ্বিগুণা নির্জেরা দাঁড়াইয়া থাকে। কয়েক বৎসর পূর্বে লোকের ভিতর এই অভ্যাস বেশী শ্রুতিতে পাইতাম। ক্রমেই জাপগণ উদ্ধত স্বভাব হওয়ায় পূর্বাভ্যাসের ব্যতিক্রম ঘটতেছে।

বাহ্যিক চেহারা এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে, আজ এই পর্য্যন্ত বলিয়াই উহাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে হু চার কথা বলিব। অজ্ঞান তমসাক্ষর প্রাচীন জাপান সর্বপ্রথম তাৎকালিক সুসভ্য ভারতের সভ্যতালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। তখন ভারতের বাহা কিছু জাপানীদের নিকট আদর্শরূপে বিবেচিত হইত। উহার ভারতকে তেনজিকু (স্বর্গ) এবং ভারতবাসীকে তেনজিকু জিন (স্বর্গবাসী) বলিত। বেশীদিনের কথা নয় ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার কমোডোর পেরি বাণিজ্য উপলক্ষে নোবাহিনী লইয়া জাপানের তীরে আসিয়া উপস্থিত হয়েন; সেই সময় হইতে জাপানীদের ভিতর পাশ্চাত্যের সভ্যতা প্রবেশ করিতে থাকে। কুটনীতি

এখন প্রাচীন সরলতার স্থান দখল করিয়াছে ।

ভারতীয় ছাত্রগণ জাপানে গিয়া প্রথম প্রথম তাহাদের বাহ্যিক ভদ্রব্যবহারে আপ্যায়িত হইয়া আনন্দে অটখানা হয় । প্রথম বৎসর আমিও দেশে বন্ধুবান্ধবদের নিকট চিঠিপত্রে এবং সংবাদ পত্র স্তম্ভে, জাপানের যশোগীতি ছাড়া আর কিছু লিখিবার পাইতাম না । ক্রমে যখন উহাদের ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিলাম তখন দেখিতে পাইলাম যে উহাদের চরিত্রের দুইটি দিক আছে । উহারা উহাদের নিজেদের ভিতর একরূপ আর বৈদেশিকদের নিকট অপরূপ । নিজেদের কাছে ভিতরে বাহিরে সমান, একমন একপ্রাণ,—স্বার বৈদেশিকদের সম্বন্ধে বাহিরে একরূপ আর ভিতরে অপরূপ ।

উহাদের যাহা তাহা কোন বৈদেশিক কিছুতেই নিন্দা করিতে পারিব না । কাচা কিশা পচা আহাৰ্য্য হউক মুখ কুটিয়া বলিবার যো নাই । উলঙ্গ হইয়া ১৫।২০ জন এক ঘরের ভিতর স্নান করুক সে রীতিরও প্রশংসা করিতেই হইবে । বারাস্তরে উহাদের স্নানাগার স্বর্ণনা করিবার ইচ্ছা রহিল । গীত উম্মাদের ক্রন্দনের গায় ক্রান্ত হইলেও অতি মিষ্টি মিষ্টি (উম্মাই উম্মাই) বলিয়া চৈচাইয়া উঠিতে হইবে । Gladstone was a great politician এই কথা জাপানীরা উচ্চারণ করিবে,—“গুরাদোছুতোমু ওয়াজু এ গুরেভো পোরিতেশিয়ানু” । তৎক্ষণাৎ বলিতে হইবে “মহাশয় আপনার ইংরাজী উচ্চারণ কি চমৎকার! আপনি অতি দক্ষ ।” (নাকা নাকা ছোজু) । যাহাদের নিজেদের কোন অক্ষর নাই এবং

যাহারা চীনাদের বিশ হাজার অক্ষর হাওলাত করিয়া লইয়া কাঁচা চালাইতেছে তাহাদের সেই ভিত্তিহীন ভাষাকে অতি প্রাচীন স্মৃতি ভাষা বলিয়া প্রশংসা করিতে হইবে । খুল কথা তাহাদের যাহা কিছু সবই ভাল বলিতে হইবে । এই সকল বিষয়ে যদি ঠিক মত প্রকাশ করিতে যাই তাহা হইলে উহারা অন্তরে অন্তরে ঘৃণা করে এবং এমন কি উহারা উহাদের দেশের শত্রু বলিয়া মনে করে । আমাদের মনে হয় প্রত্যেক জাপানীরই প্রগাঢ় এবং অকৃত্রিম স্বদেশাত্মবোধ আছে বলিয়াই উহারা স্বদেশের কিছুই মন্দ দেখে না ।

একদিন কোন বৈদেশিক ইংরাজী কাগজে “কোরিয়াতে জাপানীর অত্যাচার” শীর্ষক প্রবন্ধে জাপানের অনেক কথা প্রকাশিত হয় । চীনাগণ ছাড়া জাপান প্রবাসী অগ্রা বৈদেশিক বিশ হাজার অক্ষর আয়ত্ত না করিয়া সাধারণতঃ ইংরাজী ভাষার সংবাদ পত্রাদি পড়িয়া থাকে ; আমিও তেমনি করিতাম । আমার সহায়ী কয়েকজন আমি উক্ত প্রবন্ধটা অবগত আছি কিনা,—সে সম্বন্ধে আমার কি মত, জিজ্ঞাসা করিল । আমি অপ্রীতিকর মত প্রকাশ করিবার পরিবর্তে এ কথা সে কথায় বিষয়টি চাপা দিতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু উহারা ছাড়িবার পাত্র নহে । অগত্যা নিজের কোন মত প্রকাশ না করিয়া ইংলণ্ড, মাকিং এবং চীনের সংবাদ পত্রাদির এবং কোরিয়ান ছাত্রগণের মত এবং হেগ্ কন্কারেন্সের দুই একটি কথা বলিলাম মাত্র । সকলেই রাগে লাল হইয়া উঠিল,—এবং একজন সক্রোধে বলিল, যে তাহাদের উন্নতি দেখিয়া পৃথিবীর

আর আর সকলেই ঈর্ষীয় জলিয়া পুড়িয়া নরিতেছে ; তাই একরূপ কলঙ্কের আরোপ। বৈদেশিকগণ নীলবর্ণ চশমা চক্ষে দিয়া জাপান পানে “তাকাইতেছে ; ইত্যাদি।”

আমি যদিও সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিলাম তথাপি নিকৃতি পাইলাম না। ভারতবাসী কোন জাতির মধ্যেই গণ্য নহে—তাহাদেব কথার মূল্যই বা কি ? ইত্যাদি অনেক কথাই সে শুনাটয়া দিল। আমি কোন বাক্যব্যয় না করিয়া লেবরেটরিতে কাষ করিতে আরম্ভ করিলাম। বোধ হয় ঐ ঘটনার পর উহাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হইয়া থাকিবে,—পরদিন প্রাতে কলেজে যাওয়া মাত্রই সেই ছেলেটি আমাকে অভিবাদন করিয়া পূর্বদিনের ক্রটির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিল। বোধহয় সত্যই অমৃতপ্ত হইয়াছিল কারণ তারপর হইতে আমার সহিত বেশী মেশামিশি করিত ; আমাদের তোকিওস্থ বাড়ীতে আসিত ; এমন কি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াও তাহার পত্র পাইয়াছি।

জাপানীদের বাড়ী গেলে জাপানীই কি আর বিদেশীই কি এমন ভাবে অর্থার্থিত হইয়া থাকে যে আমার মনে হয় পৃথিবীর অত কোন দেশে এমন অতিথি সম্মান নাই। পরিবারস্থ বাবতীয় লোক আগন্তকের মনস্তপ্তির জন্য উদ্গীব হইয়া উঠে।

আত্মীয় কুটুম্বই হউক, শথিক বা ডাকপিয়নই হউক অপরের দ্বার দেশে গোমেন নাছাই বলিয়া উপস্থিত হয়। উহার অর্থ,—মাপ করুন। আগন্তককে বাড়ীর কর্তী পর্য্যন্ত হাঁটু গাড়িয়া অভিবাদন করিতে করিতে অভ্যর্থনা করিয়া থাকে। প্রেক্ষণের বাড়ী গিয়াও

দেখিয়াছি তাহাদের পত্নীগণ হাঁটু গাড়িয়া আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়াছেন।

আত্মীয় স্বজন এবং বিশেষ পরিচিতের মধ্যে পরস্পর অভিবাদন কালে এতগুলি গদ উচ্চারিত হইয়া থাকে যে সকলগুলি উল্লেখ করিয়া বুঝাইতে গেলে প্রবন্ধ সুদীর্ঘ হইয়া পড়ে। তবে মোটামুটি এই কয়েকটি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য ;—প্রাতঃবর্ণালীন, মাধ্যাহ্নিক কিম্বা সায়াহ্নিক অভিবাদনের পর ক্রমে নিম্নলিখিত অর্থবোধক গদের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। “গত বারের সাক্ষাতে যে ক্রটি হইয়াছে মাপ করুন” “সে বারের সদয় অভ্যর্থনার জন্য কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি,” “আজ পরিস্কার দিন কিম্বা বাদলের দিন,” আপনি শারীরিক ভালত ? “বাড়ীর সকলের কুশল ত ?” “আমার অশিষ্ট ব্যবহারের জন্য ক্ষমা করুন,” ইত্যাদি। দুই জনেই ঐ গদগুলি আবৃত্তি করিতে থাকে ; কেহ কাহারও উত্তরের অপেক্ষা করে না। বলা বাহুল্য প্রত্যেক গদের পরই পরস্পরের অভিবাদন চলিতে থাকে। ঘরের ভিতর অভিবাদনের সময় দুই পক্ষ মাত্র আঁটা গদি, অর্থাৎ কুশনের উপর হাঁটু গাড়িয়া অবনত মস্তকে অভিবাদন করে, মস্তক মাটিতে লাগে না কিঞ্চিৎ উপরে থাকে। আর রাস্তাঘাটে অভিবাদনের সময় উভয়ে দাঁড়াইয়া শরীরের উদ্ধভাগ অর্থাৎ কোমর হইতে মস্তক পর্য্যন্ত বক্রভাবে অবনত করে। ঘরের ভিতরই হউক আর বাহিরেই হউক এক সঙ্গে অনেকগুলি পরিচিত ব্যক্তি থাকিলে একে একে সক্রমকেই ঐ ভাবে অভিবাদন করিতে হয়। বলা বাহুল্য পাশ্চাত্য আদব

কায়দা এ দেশে চুকিয়াছে বলিয়া ক্রমেই প্রাচীন সরলতা এবং শিষ্টাচার লোকের ভিতর কমিয়া আসিতেছে। কাহারও নিকট কেহ পথ ক্ষিপ্রাসা করিতে হইলে প্রথমে অভিবাদন এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তারপর গন্তব্য পথের বিবরণ জানিয়া লয়। হউক মুটে মজুর অথবা কৃষক তাহার নিকট পথ ক্ষিপ্রাসা করিবার সময় বিশিষ্ট ভদ্রলোকও শিষ্টাচারের ক্রটি করেন না। এইরূপ প্রতি কথায় ধন্যবাদ এবং অভিবাদন একমাত্র জাপানেই দেখিতে পাওয়া যায়। কি প্রধান মন্ত্রী, কি বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট কি সাধারণ একজন ছাত্র অভিবাদন কালে পুরস্কারে একইভাবে শিষ্টাচার পালন করেন। আমাদের ভারতের অধিকাংশ স্থলেই দ্রুত অন্তরূপ। অনেক জায়গায় দেখিতে পাওয়া যায় যে একব্যক্তি ‘অপরের পায়ে পাড়িয়া ধূলি ধাইতেছে’ অপরা ব্যক্তি প্রত্যাভিবাদনের, পরিবর্তে তাহার পদধানি উহার সম্মুখের দিকে বাড়াইয়া দিতেছেন। এমন কি, কেহ হয়ত কত মাঠ জঙ্গল বেড়াইয়া আসিয়া ব্যাসিলি এবং ব্যাকটারিয়া বিজড়িত, ময়লা পদপ্রক্ষালিত চরণামৃত দানে অপরের স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিতেছেন।

শিষ্টাচার দেখাইলে পদগোরবের বৃদ্ধি হয় ভিন্ন লাক্ষণ হয় না। ফ্রান্সের রাজা চতুর্থ হেনরি বেড়াইতে বাহির হইয়া সাধারণ প্রজাদিগকেও অবনত মস্তকে প্রত্যাভিবাদন করিতেন। ‘জৈনক অমাত্যপুঙ্গব একদিন রাজাকে বলিলেন, প্রজাদিগকে নমস্কার করিবার নিমিত্ত রাজার এতদূর কষ্ট স্বীকার করা নিস্প্রয়োজন। রাজা

উত্তরে বলিলেন “দেখিতে হইবে প্রজাগণ শিষ্টাচারেও যেন রাজাকে অতিক্রম করিতে না পারে।”

অনেক ইউরোপীয়ান এবং আমেরিকানের নিকট সেই দেশেই শুনিয়াছি যে কথায় কথায় ধন্যবাদ, ক্ষমা প্রার্থনা, নমস্কার এবং অন্ত্যস্ত হাব ভাবে জাপানিদের ভিতর যতদূর শিষ্টাচার দেখা যায় পৃথিবীর অন্য কোন জাতির ভিতর তেমন দেখা যায় না। জাপানে কোন বাড়ীতে এক মুটে একটা কিছু জিনিস রাখিয়া মজুরি লইয়া যাইবার বেলায় কিম্বা কোন ফেরিওয়ালার কোন দ্রব্য বিক্রয় করিয়া দাম লইয়া কিরিবার বেলায় বাটীস্থ কেহ তাহাকে “গোকুরো ছামা” বলিয়া অভিবাদন করিবে। গোকুরো ছামার অর্থ মহাশয়ের পরিশ্রমের জন্ত ধন্যবাদ। উহারও “দোইতামিমাতে” বলিয়া প্রত্যাভিবাদন করিবে। উহার অর্থ উল্লেখ “নিমস্প্রয়োজন”। এইরূপ যে কোন কাৰ্যে শিষ্টাচারের এক শেষ। মনে করুন জৈনক ছাত্র সিগারেট টানিতেছে এমন সময় তাহার একজন বন্ধু একটা সিগারেট মুখে বন্ধু সিগারেট হইতে আগুন হাওলাত লইতে উপস্থিত। প্রথমে ক্ষমা চাহিয়া অবনত মস্তকে আপন সিগারেটে আগুন লাগাইয়া পুনরায় ধন্যবাদানন্তর অভিবাদন করিয়া বিদায় লয়েন। বিপরীত দিক হইতে চলিবার বেলায় রাস্তার দুই সহপাঠীর সাক্ষাৎ হইলে অভিবাদন কালে “দিকেশীমাস্তা” (মাপ করুন) অর্থাৎ “আপনাকে অতিক্রম করিয়া যাইতেছি সে জন্ত মাপ করুন” এই বলা হয়। আমি একদিন পল্লীগামে একটা চেনা রাস্তা অতিক্রম করিয়

যাইতেছিলাম, সম্মুখে একজন কৃষক একথানা ইতাসিমান্তে” অর্থাৎ আমার গাড়ির দরুণ গাড়ীতে শস্ত টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। যে প্রতিবন্ধকটুকু অমুভব করিয়াছেন তজ্জন্ত আমি উহার পাশ কাটিয়া গেলাম। এমন ক্ষমা করুন। আমিও প্রত্যাভিবাदन করিলাম। সময় কৃষক গাড়ি থামাইয়া আমার সম্মুখে এইরূপ কত বিষয়ে তাহাদের বাস্তবিক আসিয়া অভিবাदन কবিয়া বলিল “ওজামা শিষ্টাচারে

চরন।

আমার জুল-কাকা।

(মোপাসাঁর ফরাসী হইতে)

একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুক—সাদা দাড়ী—আমার পিতার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া আমার মর্শ্বাস্তিক নিকট ভিক্ষা চাহিল। আমার সঙ্গী জোসেফ যতনা হইত। কপালে ঘাম নাহি অথচ যেন দালাল তাহাকে ২ টাকা দিলেন। আমি বাম হইয়াছে—এই ভাবে কপালে হাতটা দিগ্বিত হইলাম। তিনি আমাকে বলিলেন : বলাইতেন। কোন জবাব করিতেন না।

এই হতভাগ্য ব্যক্তির মুখে, তার তাঁর অক্ষমতা-জুনিত করে আমি বেশ চৌবনের যে ইতিহাস আমি শুনেছি, তা অমুভব করিতে পারিতাম। আমার স্মৃতি থেকে কিছুতেই যায় না,— সকল বিষয়েই খরচ কমাইবার চেষ্টা ক্রমাগত আমার মনে পড়ে। সেই ইতিহাসটা হইত; কেহ আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিলে, তোমাকে বলি শোনো :— নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা হইত না,—পাছে কিরে আবার তাকে নিমন্ত্রণ করিতে হয়। দোকানের অবশিষ্ট অথবা জিনিসগুলি সস্তাদামে কেনা হইত। আমার ভগিনীরা আপনাদের পরিচ্ছদ আপনাই তৈয়ারী করিতেন, কোন জরীর পাড়ের দাম গজ-পিছু আট আনা হইলে, সেই মূল্য লইয়া তাহাদের স্নানেকক্ষণ ধরিয়া তর্কবিতর্ক চলিত। একটা গাঢ়-রকমের স্থপ, আর বা’-তা’ চাটনী মিশাইয়া একটা মাংসের রান্না—এই আমাদের নিত্য-আহারের ব্যবস্থা। হয়ত, এইরূপ আহারই স্বাস্থ্য-জনক ও বলপ্রদ; কিন্তু আমার রুচি ভিন্ন

আমার পিতামাতার আদি নিবাস—হাবস্। তাঁরা ধনী ছিলেন না। কোন প্রকারে সংসার-যাত্রা নির্বাহ হইত—এই-মাত্র। আমার পিতা আফিসে কাজ করিতেন। আফিস হইতে দেবী কুরিয়া আসিতেন। বেশী-কিছু রোজকার ছিল না। আমার দুইটি ভগিনী ছিল।

আমাদের সাংসারিক কষ্ট দেখিয়া মায়ের বড় কষ্ট হইত। আমার পিতাকে তিনি অনেক কড়া কথা শুনাইয়া দিতেন, ঠাণ্ডে-ঠাণ্ডে আঁতে ঘা দিতে ছাড়িতেন না। সেই সময়ে

পিতার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া আমার মর্শ্বাস্তিক যতনা হইত। কপালে ঘাম নাহি অথচ যেন দালাল তাহাকে ২ টাকা দিলেন। আমি বাম হইয়াছে—এই ভাবে কপালে হাতটা বলাইতেন। কোন জবাব করিতেন না। তাঁর অক্ষমতা-জুনিত করে আমি বেশ অমুভব করিতে পারিতাম। সকল বিষয়েই খরচ কমাইবার চেষ্টা হইত; কেহ আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিলে, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা হইত না,—পাছে কিরে আবার তাকে নিমন্ত্রণ করিতে হয়। দোকানের অবশিষ্ট অথবা জিনিসগুলি সস্তাদামে কেনা হইত। আমার ভগিনীরা আপনাদের পরিচ্ছদ আপনাই তৈয়ারী করিতেন, কোন জরীর পাড়ের দাম গজ-পিছু আট আনা হইলে, সেই মূল্য লইয়া তাহাদের স্নানেকক্ষণ ধরিয়া তর্কবিতর্ক চলিত। একটা গাঢ়-রকমের স্থপ, আর বা’-তা’ চাটনী মিশাইয়া একটা মাংসের রান্না—এই আমাদের নিত্য-আহারের ব্যবস্থা। হয়ত, এইরূপ আহারই স্বাস্থ্য-জনক ও বলপ্রদ; কিন্তু আমার রুচি ভিন্ন

রকমের। তাছাড়া, লোক-সমাজে বোদাম-
হীন জামা ও ছেঁড়া পেটুলুনের জুতা অনেক
সময় আশ্রয় লজ্জা পাইতে হইত।

কিন্তু প্রতি রবিবারে, আমরা খুব ফিট্-
ফাট্ কাপড় পরিয়া জেটিতে বেড়াইতে
যাইতাম। উৎসব-দিনে জাহাজগুলো যেক্রপ
পতাকাদিতে বিভূষিত হয়, সেইরূপ লম্বা-
কোঁর্তা, ধুচনী-টুপী ও দস্তানায় সজ্জিত হইয়া
আমার পিতা, মাকে তাঁর বাহু-অবলম্বন প্রদান
করিতেন। সকলের আগে আমার ভগিনী
দুটি ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেন; এবং
আগ্রহের সহিত যাত্রার কাল-প্রতীক্ষা করিয়া
থাকিতেন। কিন্তু শেষ-মুহুর্তে তাঁহারা
দেখিতে পাইতেন,—বাড়ীর কর্তার লম্বা-
কোঁর্তার গায়ে একটা দাগ আছে,—অমনি
“বেঞ্জিন্”—ঠেলে একটা ভাকড়া ভিজাইয়া
সেই দাগ উঠাইতে বসিতেন।

আমার পিতা, মাথায় সেই ধুচনী টুপীটা
পরিয়া,—খালি কামিজ গায়ে, যতক্ষণ না
সেই দাগ-ওঠানো ব্যাপারটা চুকিয়া যাইত,
ততক্ষণ আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতেন।
এদিকে আমার মা, তাঁহার ক্ষীণ দৃষ্টির চসমাটা
নাকের উপর ঠিকঠাক করিয়া বসাইয়া, এবং
পাছে খারাপ হয় এই ভয়ে দস্তানাটা হাত
হইতে খুলিয়া; ঘাইবার জুতা তাড়াতাড়ি
করিতেন।

তারপর, খুব কেতা-ছরস্ত-ভাবে আড়ম্বরের
সহিত যাত্রা আরম্ভ হইত। আমার ভগিনীরা
বাহু ধরাধরী করিয়া আগে আগে চলিত;
তাঁহাদের বিবাহের বয়স হইয়াছিল, তাই,
যাহাতে তাঁহারা লোক-দৃষ্টির ‘গোচরে’ আইসে
এই জন্ত তাঁহাদিগকে এক একবার সহরে

বাহির করা হইত;—আমি মায়ের বাঁ-দিকে
থাকিতাম, আর পিতা ডান দিকে থাকিতেন।
আমার মনে পড়ে—আমার দরিদ্র পিতা মাতা
কিরূপ ঘটা করিয়া সেই রবিবারের ভ্রমণে
বাহির হইতেন—মনে পড়ে তাঁহাদের
সেই কেতার মুখভঙ্গী, তাঁহাদের সেই কেতা-
ছরস্ত ফিট্-ফাট্ পরিচ্ছদ। তাঁহারা, শরীর
খাড়া করিয়া, আড়ষ্টভাবে পা ফেলিয়া, গম্ভীর
চালে চলিতেন, যেন, এইরূপ চালের উপর
কি-একটা গুরুতর ব্যাপার নির্ভর
করিতেছে।

এবং প্রতি রবিবারে, যখন কোন অজ্ঞাত
দূর-দেশ হইতে কোন বড় জাহাজকে আসিতে
দেখিতেন, তখন এই একই কথা প্রতিবারেই
বলিতেন :—

—“এই জাহাজের মধ্যে যদি জুল থাকে
ত কি মজাই হয়—আমি ?”

আমার জুল-কাঁকা, আমার পিতার
আপনার ভাই, আমাদের পরিবারের একমাত্র
ভরসা-স্থল—পরে তিনিই আমার পরিবারের
ভয়ের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। আমি
ছেলে-বেলা হইতেই তাঁর কথা শুনিয়া
আসিতেছি; আমার মনে হইত, আমি তাঁকে
প্রথম দৃষ্টিতেই চিনিতে পারিব—এতই তাঁর
সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা আমার পরিচিত ছিল। যে
দিন তিনি আমেরিকায় যাত্রা করিলেন সে পর্য্যন্ত
তাঁর জীবনে যাহা কিছু ঘটয়াছিল তাঁহার
সমস্ত খুঁটিনাটিই আমি জানিতাম,—যদিও
শেষ দিক্কার ঘটনাগুলির কথা আমার পিতা
আপনাদের মধ্যে খুব মুহুর্তে বলাবলি
করিতেন।

বোধ হয়, জুল কাঁকা একটা খারাপ কাজ

করিয়াছিলেন, অর্থাৎ কতকগুলো টাকা তিনি নষ্ট করিয়াছিলেন;—দরিদ্র পরিবারে, সে একটা মত্ত অপরাধ। ধনী-পরিবারে, যে লোক আমোদ-প্রমোদে টাকা ওড়ায়, সে একটা “বদ-থেয়ালি” করে মাত্র। তার সম্বন্ধে লোকেরা হাসি-মুখে বলে,—“লোকটা বড় সৌখীন”। কিন্তু গরিবের ঘরে, যে ছেলে তার বাপ মায়ের টাকা নষ্ট কবে, সে হতভাগা, লক্ষ্মী-ছাড়া, সে বদমায়েস!

এই পার্থক্যটা অস্বাভাবিক নহে—যদিও কাজটা একই; কেন না, কাজের পরিণাম অনুসারেই কাজের গুরু-লঘুতা নিদ্ধারিত হইয়া থাকে।

যে পৈতৃক সম্পত্তি উত্তরাধিকারী হইবেন বা লগ্না আমার পিতা আশা করিয়াছিলেন, সেই সম্পত্তি নষ্ট করিয়া জুল্-কাকা অনেকটা কমাইয়া ফেলিলেন; নিজের অংশটুকু শেষ কপদক পর্য্যন্ত নিঃশেষ করিলেন।

যখন এইরূপ অবস্থা হইল, তখন জুল্-কাকাকে একটা সওয়াগরী জাহাজে করিয়া নিউ-ইয়র্কে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

নিউ-ইয়র্কে গিয়াই, জুল্-কাকা সেখানে একজন দোকানদার হইয়া বসিলেন। কিসের দোকান খুলিলেন তাহা জানি না। পত্র লিখিলেন, তিনি অল্পস্বল্প অর্থ উপার্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং আমার পিতার যে অর্থ তিনি নষ্ট করিয়াছেন, সে ক্ষতি পূরণ করিতে পারিবেন এইরূপ আশা করিতেছেন। এই পত্রখানি পাওয়ার, পরিবারের মধ্যে একটা গভীর স্নেহের উচ্ছ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। জুল্—কে একেবারে লক্ষ্মীছাড়া হইয়া গিয়াছিল

সে হঠাৎ খাঁটি লোক হইয়া দাড়াইয়াছে, সফল হইয়া উঠিয়াছে, দার্দ্র্য-বংশের প্রকৃত বংশধর হইয়াছে, বংশের অমূল্য কাজ করিয়াছে।

তাছাড়া জাহাজের একজন কাপ্তানের নিকটে আমরা জানিলাম, জুল্ সেখানে একটা বড় দোকান ভাড়া করিয়া, একটা বড়-রকমের ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে।

দুই বৎসর পরে, জুল্-কাকা আবার লিখিলেন :—

“প্রিয় ফিলিপ্, আমার স্বাস্থ্যের জন্ত তুমি উদ্বিগ্ন না হও,—এই জন্ত তোমাকে লিখিতেছি, আমি এখানে ভাল আছি। কাজকর্মও বেশ চলিতেছে। আগামী কল্য আমি দক্ষিণ-আমেরিকায় যাত্রা করিব। দীর্ঘ সমুদ্র-পথ। বোধ হয় কয়েক বৎসর ধরিয়া আমার কোন সংবাদ তোমাকে দিতে পারিব না। যদি পত্র না লিখিত উদ্ভিগ্ন হইত না। বখেটে ধন উপার্জন করিতে পারিলে তবে দেশে ফিরিব। আশা করি শীঘ্রই তাহা করিতে পারিব। তখন আমরা দুই ভাই একত্রে সুখসম্পন্ন জীবন যাপন করিব...”

এই পত্রখানি, পরিবারের মধ্যে, দ্বিতীয় বাইবেল-গ্রন্থ হইয়া দাড়াইল। যখন-তখন ইহা পাঠ করা হইত, যাকে-তাকে ইহা দেখান হইত। :

কলংক, দশ বৎসরকাল, জুল্-কাকা কোন পত্র লিখিলেন না। কিন্তু যতই কালবিলম্ব হইতে লাগিল পিতার আশাও সেই পরিমাণে বদ্ধিত হইতে লাগিল। আমার মাও প্রায়ই বলিতেন :—

—জুল্ দক্ষিণ আমেরিকায় পৌছিলেই, আমাদের ভাগ্য ফিরিয়া যাইবে! এ একটা

লোকের মত লোক বটে; জুল্ জানে কেমন করিয়া কার্য্য সিদ্ধি করিতে হয়।

এবং প্রতি রবিবারে আমার পিতা যখন দেখিতেন, দিগন্ত হইতে কৃষ্ণবর্ণ ঘন বাষ্পরাশি উঠাইয়া ধূমের সর্পগুলা আকাশের উপর ধূম বমন করিতেছে, তখন তিনি তাঁরু সেই চিরকালে বুলিটি বলিতেন :—

—“যদি জুল্ ঐ জাহাজের মধ্যে থাকে তাহলে কি মজা হয়, অ্যা?”

এমন কি, তিনি প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন, কখন জুল্ কুমাল নাড়িয়া তাঁর নাম ধরিয়া বলিয়া উঠিলে :—

—ওঃ ফিলিপু!

জুল্ নিশ্চয়ই প্রত্যাগমন করিবে এইরূপ মনে করিয়া, তাঁরা কত মংলবই আঁটিতেন। এমন কি, জুল্-কাকার অর্থে, অনতিদূরে একটা প্রাগান-বাড়ী-ও ক্রয় করিবেন, স্থির করিলেন। ইহা খরিদ করিবার জন্ত দর-দস্তরের কথাবার্তা চালাচলি এরই-মধ্যে যে আরম্ভ হয় নাই একথা আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না।

আমার বড় ভগিনীটির বয়স ২৮ এবং অল্পটির বয়স ২৬ বৎসর। এখনও তাহাদের বিবাহ হয় নাই। এইজন্ত সকলেরই মনে একটা কষ্ট ছিল।

অবশেষে দ্বিতীয়টির জন্ত একটি বর জুটিল। বরটি আফিসে কাজ করে, ধনবান্ নহে কিন্তু সম্ভ্রান্ত বংশের।

আমার জ্বব বিশ্বাস ছিল, জুল্-কাকার সেই পত্রখানি তাকে দেখাইলেই, সে আর ইতস্তত করিবে না। ফলেও তাহাই হইল।

পত্রখানি দেখিবামাত্র সে বিবাহের

প্রস্তাবটা আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিল; এবং এইরূপ স্থির হইল, বিবাহের অনুষ্ঠানটা হইয়া গেলেই সকলে একসঙ্গে জর্সি-দীপে বেড়াইতে যাইবেন। জর্সি বেশী দূর নহে। একটা ছোট ডাক্ জাহাজে করিয়া সমুদ্র দিয়া সেই বিদেশ-ভূমিতে পৌছান যাইবে—সে দ্বীপটা ইংরাজদিগের। দুই ঘণ্টার মধ্যেই একজন ফরাসী, কোন এক প্রতিবেশী-জাতির দেশে গিয়া তাহাদের রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার (অতি জবস্ত হইলেও) অনুশীলন করিতে পারিবে—এ একটা কম সুবিধা নহে। শুনা যায় নাকি, সে দ্বীপটা ঐটানীয় দরজা-পতাকাগ আচ্ছন্ন।

এখন এই জর্সি ভ্রমণটাই আমাদের এক মাত্র চিন্তা, একমাত্র কথোপকথনের বিষয়, একমাত্র সাধের স্বপ্ন হইয়া দাঁড়াইল। অল্পপ্রহর ঐ কথা লইয়াই আমরা ব্যাপৃত থাকিতাম। অবশেষে যাত্রা করা গেল। মনে হয় মনে কল্যাকার কথা। গ্রীষ্মের জাহাজ-বাটে ডাক্-জাহাজখানা ধুমোদগার করিতেছে; আমাদের তিনটা পেট্রা জাহাজে উঠানো হইতেছে—আমার পিতা ব্যতিব্যস্ত হইয়া লাহার তদারক করিতেছেন; আমার মা, ভ্রম্ভভাবে আমার অবিবাহিতা ভগিনীটির বাহু ধরিয়াছেন;—এই বড় ভগিনীর বিবাহ হইয়া যাওয়ার, এক নীড়ে পালিত ছোট পক্ষী-শাবকের একটি চলিয়া যাইবার মত, আমরা ছোট বোনটি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। আর আমাদের পশ্চাতে, নবদম্পতি—তাহারা বরাবর পশ্চাতেই থাকিয়া যাইতেছে।

এইবার জাহাজের শিটি দিল। আমার জাহাজে উঠিয়া পড়িলাম। জেটি ছাড়িয়া

জাহাজখানা দূর-সমুদ্রে গিয়া পড়িল। সমুদ্রটি সবুজ মার্কেল-ট্রেবিলের মত দিব্য সমতল। আমাদের চোখের সামনে দিয়া উপকূল-ভূমি যেন পলায়ন করিতে লাগিল, যাহারা বড়-একটা ভ্রমণ করে না—তাহাদেরই মত আমরা মনে মনে আনন্দ ও গর্ব অহুভব করিতে লাগিলাম।

দাগ-উঠানো সেই লম্বা কোর্ভাট্টার ভিতর হইতে আমার পিতার উদরটি স্নীত হইয়া উঠিয়াছে—আর সেই “বেঞ্জিন”-তৈলের গন্ধটা চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে; আমার তখন সেই রবীন্দ্র-গুলার কথা মনে পড়িতে লাগিল।

এই সময়ে হঠাৎ আমার পিতার নজরে পড়িল,—পরিপাটা পরিচ্ছদ-পরিবহিতা দুইটি মহিলাকে, দুইজন ভদ্রলোক সমুদ্র-গুগলী (oyster)* দিবেন কি না জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

তৎক্ষণাৎ জীর্ণবস্ত্র-পরিহিত একজন বৃদ্ধ নাবিক, ছুরির এক-দ্বায়ে গুগলীর খোলাগুলার মুখ খুলিয়া দিয়া সেই ভদ্রলোক দুইটির নিকট আনিয়া ধরিল—পরে তাহারা সেই গুগলিগুলি মহিলাদের দিলেন। মহিলাদ্বয়, একটা পাতলা ক্রমালের উপর খোলাগুলি রাখিয়া, এবং পাছে ‘গাউনে’ দাগ লাগে এইজন্ত মুখ বাড়াইয়া অতি সন্তপণে তাহা আহার করিলেন। তারপর তাড়াতাড়ি তাহার জলটুকু পান করিয়া, খোলাগুলি সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলেন।

আমার পিতা বোধ হয়, চলন্ত জাহাজের উপর, বিশিষ্ট লোকদের ধরণে এইরূপ

গুগলী আহার দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন; তিনি এই আহারে, এতই শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়—মার্জিত রুচির পরিচয় পাইয়াছিলেন যে, তিনি আমার মা ও ভগিনীদিগের নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :—

—তোমাদের কিছু গুগলী দিব কি?

অর্থব্যয়ের ভয়ে মা ইতস্তত করিতে-ছিলেন; কিন্তু আমার ভগিনী দুইটি তৎক্ষণাৎ রাজি হইলেন। মা বলিলেন :—

—আমার ভয় হয়, পাছে আমার পেটের অস্থখ করে। শুধু মেয়েদের দেও, কিন্তু বেশী না,—বেশী খেলে অস্থখ করবে। পরে আমার দিকে ফিরিয়া, আরও এই কথা বলিলেন :— . . .

—আর জোসেফকে আদপেই দিও না—ওতে ছেলেদের বিগড়ে দৈওয়া হয়। . . .

আমি মায়ের পাশে বসিয়াছিলাম; ছেলেমেয়ের মধ্যে এইরূপ পার্থক্য করাটা আমার অন্তায় বলিয়া মনে হইল। আমি দেখিতে লাগিলাম—পিতা কি করেন। পিতা, কেতা ছরতভাবে তাঁর দুই মেয়েকে ও জামাইকে, সেই জীর্ণ-বস্ত্র বৃদ্ধ নাবিকের নিকট লইয়া গেলেন।

সেই মহিলা দুইটি চলিয়া গেলে, আমার পিতা, আমার ভগিনীদিগকে বলিয়া দিলেন—গুগলী কি রকম করিয়া খাইতে হয়। জল গড়াইয়া পড়িবে না, অথচ খাইতে হইবে। এমন কি, তিনি নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্ত, খপু করিয়া একটা গুগলি হাতে করিয়া লইলেন। এবং সেই মহিলাদ্বয়ের

* কাচা সমুদ্র-গুগলী খনি, যুরোপীয়দিগের একটা প্রিয় খাদ্য; বেশী দান বলিয়া দরিদ্রেরা ইহা খাইতে পায় না।

অনুকরণ করিতে গিয়া, গুগলীর ভিতরকার সমস্ত জলটুকু তৎক্ষণাৎ তাঁর সেই লম্বা কোষ্ঠার উপর উন্টাইয়া ফেলিলেন। অনিতে পাইলাম, মা গুন্ গুন্ করিয়া বলিতেছেন :—

—দেখাতে না গেলেই ভাল হ'ত।

কিন্তু আমার মনে হইল, হঠাৎ পিতা যেন ভাবিত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি কয়েক পা দূরে সরিয়া গেলেন, এবং তাহার সমস্ত পরিবার সেই গুগলীওয়ারালাকে ঘিরিয়া আছে,—তিনি তাহাই একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন : তাহার পর, তাড়াতাড়ি আমাদের নিকটে আসিলেন। দেখিলাম, তাঁর মুখ ঝাঁকামে হইয়া গিয়াছে, আর, কি এক-রকম, চোখের চাহনী। বৃহৎবে আমাদের নাকে বলিলেন :—

—ভারী আশ্চর্য্য, যে লোকটা গুগলী ভেঙ্গে দেয়, তাকে দেখতে অনেকটা জ্বলের মত। মা জিজ্ঞাসা করিলেন :—

কোন জ্বলের কথা বলচ ?

—আবার কে... ..আমায় ভাই.....

আমেরিকায় তাঁর এখন ভাল অবস্থা হয়েছে, আমি যদি না জানতুম, তাহলে ওকেই জ্বল বলে বিশ্বাস করতুম।

আমার মা হতবুদ্ধি হইয়া অক্ষুণ্ণবরে বলিলেন :—

—তুমি বড় নির্দোষ! যখন তুমি ঠিক জান ও জ্বল নয়,—তবে আবার এইসব পাগলামী-কথা বলচ কেন?

কিন্তু আমার পিতা, তবুও বলিতে লাগিলেন :—

—তবে তুমি একবার দেখে এসো,

ক্রািসা; আমার ইচ্ছে তুমি নিজের চোখে দেখে যা হয় একটা হেস্ত-নেস্ত কর।

মা তাঁর আসন হইতে উঠিয়া মেয়েদের নিকট আসিয়া আবার মিলিত হইলেন। আমিও সেই লোকটাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম, লোকটা বুদ্ধ, অতিশয় অশরিকার, মুখ বলি রেখায় আচ্ছন্ন, এবং তাহার নিজের কাজ ছাড়া আর কোন দিকে তাঁর দৃষ্টি নাই।

মা আবার ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলাম, তিনি কাঁপিতেছেন। তাড়াতাড়ি বলিতে লাগিলেন :—

—জুই বটে। আচ্ছা তবে, কাপ্তানের কাছে গিয়ে আরও কিছু খোজখবর নেও। কিন্তু দেখো সাবধান, আবার যেন ও আমাদের ঝড়ে না এসে পড়ে।

পিতা একটু দূরে চলিয়া গেলেন, আমিও তাঁর পিছনে পিছনে গেলাম। কি জানি যেন আমার মনটা কেমন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

কাপ্তানুটি লম্বা, পাণ্ডা, গুপ্তদেশে দাঁচ ফুঁকি; যেন তিনি বৃহৎ ভারত-ডাক জাহাজের কম্যাণ্ডার, এইরূপ একটা গুরুগম্ভীরভাবে ধারণ করিয়া সব ডেকের উপর পায়চালি করিতেছেন।

আমার পিতা দস্তুরমত তাঁকে অভিবাদন করিয়া, তাহার কাপ্তানী-কক্ষ সন্নিবেশিত অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং সেই সঙ্গে তাহারও প্রশংসা করিলেন :—

—জমি কিসের জন্ত বিখ্যাত? কি কি এব্য উৎপন্ন হয়? লোকসংখ্যা কত? আচার-ব্যবহার কিরূপ? পোষাক-পরিচ্ছদ

কিরূপ? ভূমির প্রকৃতি কিরূপ,—ইত্যাদি, নানা কথা।

আমার বিশ্বাস ছিল, পিতা আমেরিকার কথাটাই আগে পাড়িবেন। কিন্তু তিনি ত সে কিছু দিয়াই গেলেন না।

তারপর যে জাহাজে আমাদের ডাক আইসে সেই জাহাজের কথা পাড়িলেন; তারপর জাহাজের সরঞ্জামের কথা। অবশেষে আমার পিতা কল্পিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

—আপনার ঐ বুদ্ধ পালাসিটি বেশ ত—
গুগলীর খোলা-ভাঙ্গা যার কাজ। ঐ
লোকটার বিবরণ আপনি কি কিছু জানেন?

কাস্থেন একটু চটিয়া রুক্ষভাবে উত্তর করিলেন :—

—ও একটা বুড়ো ফরাসী ভিক্ষুক,
গত বৎসর ওকে আমেরিকায় দেখেছিলুম,
ওকে আবার দেশে ফিরিয়ে এনেছি।
বোধ হয়, হাবার নগরে ওর আত্মীয়স্বজন
আছে, কিন্তু ও তাদের কাছে, কিম্বা
যেতে যায় না—কেন না, তাদের কিছু টাকা
ধারে। ওর নাম—জুল..... কি
দার্ভাস—ঐ রকম একটা কিছু; লোকটা
এক সময়ে ধনী ছিল—কিন্তু দেখ না এখন
ওর কিরূপ দুর্দশা।

আমার পিতার মুখ নীল হইয়া গেল,
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। চক্ষু বিস্ফারিত
হইল।

আ! বেশ—ভাল...খুব ভাল...হবারই
কথা—আমি এতে একটুও আশ্চর্য্য হইনি...
দুঃখবাদ কাস্থেন।

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। কাস্থেন

হতবুদ্ধি হইয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে
লাগিল।

পিতা, আমার মা-র কাছে আবার কিরিয়া
আসিলেন, তাঁহার বিরক্ত মুখশ্রী দেখিয়া মা
বলিলেন :—

—বোসো বোসো,—তোমার কি একটা
হয়েছে, দেখতে পাচ্ছি। তিনি বেঞ্চের উপর
বসিয়া পাড়িলেন ও গদগদ স্বরে এই কথা
বলিলেন :—

—সে-ই বটে, সেই বটে!

তার পর, তিনি মাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন :—এখন কি করা যায়?

মা বলিলেন :—মেয়েদের একটু দূরে
সরিয়ে দিতে হবে। জোসেফ যখন সব কথাই
জানে—ওই গিয়ে মেয়েদের খুঁজে নিয়ে
আসুক। আর, বিশেষ সাবধান হতে হবে,
যাতে জামাইয়ের মনে কিছুমাত্র সন্দেহ না হয়।

আমার পিতা ত মাথার হাত দিয়া বসিয়া
পাড়িলেন। এবং অশ্রুত স্বরে বলিলেন :—

—কি ভয়ানক বিপদ!

মা সহসা কোথাক হটয়া বলিয়া
উঠিলেন :—

—আমার বরাবরই সন্দেহ ছিল—
ও জুয়াচোরটা কিছুই করবে না—আবার ও
আমাদের ঘাড়ে চাপবে! দার্ভাসবংশের
লোকের কাছ থেকে আর কি প্রত্যাশা
করা যায়!...

আর আমার পিতা,—জী ভৎসনা করিলে
বরাবর যাহা করিয়া থাকেন—কপালে একবার
হাতটা বুলাইলেন।

মা আরও বলিলেন :—

—জোসেফকে কিছু পরমা দেও, আপা-

তত ও গুল্লীর দামটা দিয়ে আশুক।
ভিক্ষুকটা জোসেফকে নিশ্চয়ই চিনে ফেলবে।
তাইলে জাহাজের উপর একটা বেশ কাণ্ড
হবে। এসো আমরা জাহাজের আর এক
প্রান্তে চলে যাই ; ঐ লোকটা যেন আমাদের
কাছে না আসতে পারে !

‘এই বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন ; এবং
আমাকে একটা টাকা দিয়া দূরে সরিয়া
গেলেন।

আমার ভগিনীরা বিস্মিত হইয়া, পিতার
জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিল। আমি বলিলাম;
সমুদ্র পীড়ায় মা একটু কাতর আছেন। তার
পর, গুল্লীর খোলা ভাঙ্গিবার লোকটাকে
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—

—তোমার কত পাওয়ারা ?

তাকে কাঁকা বলিয়া সঁশোধন করিতে
আমাব এক একবার ইচ্ছা হইতেছিল।

সে উত্তর করিল :—

—আট আনা।

আমি একটা টাকা তাকে দিলাম, সে
আট আনা লইয়া বাকি আট আনা ফেরৎ
দিল।

আমি তার হাতটা দেখিতেছিলাম ;—
নাবিকের মত হাতের উপর কতকগুলি প্ৰতীক
ঝেঁঝার ঝাঁক-পড়িয়াছে। মুখ দেখিয়া মনে
হইল, বুড়ীর মুখ,—অতি কুৎসিত, বিনয়,
চিত্তভারাক্রান্ত।

•তখন মনে মনে বলিলাম :—

—তিনিই আমার কাকা, আমার পিতার
আপনার ভাই—আমার কাকা! তাকে চারি
আনা বক্সিস্ দিলাম। সে আমাকে ধন্যবাদ
করিল।

—বাবা, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

এই কথা সে ভিক্ষুকদের স্বরে বলিল।
আমার তখন মনে হইল, আমেরিকায়
বোধ হয় ভিক্ষা করিয়াই জীবিকা নির্বাহ
করিত।

আমার দানশীলতা দেখিয়া, আমার ভগি-
নীরা অবাক হইয়া আমার মুখের পানে
তাকাইয়া ছিল। বাকী চারি আনা যখন
পিতাকে ফেরৎ দিলাম, আমার মা বিস্মিত
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :—

ঐ ক-টি গুল্লীর দাম বারো আনা?...
অসম্ভব।

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম :—

আমি চারি আনা বক্সিস্ দিয়াছি।

আমার মা লাফাইয়া উঠিলেন এবং
আমাব মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন :—

—তুই ভারী বোকা ! ঐ লোকটাকে,—
ঐ হতভাগাটাকে চার আনা বক্সিস্!...

পিতা, আমাতাকে দেখাইয়া চোখের
ইসাত্তা করায়, মা থামিয়া গেলেন।

তার পর, সব চুপচাপ।

আমাদের সম্মুখ ভাগে, দিগন্তের দিকে,—
সমুদ্রের মধ্য হইতে যেন একটা বেগনী রঙ্গের
ছায়া নির্গত হইল। উহাই জসি।

•আমরা যখন জেটির কাছাকাছি হইলাম
আমার বড়ই ইচ্ছা হইল, মায়ের একবা
আমার জুলু কাকাকে দেখি, তাঁহার নিকটে
যাই, কিছু সাহসনার কথা, কিছু ভালবাসা
কথা তাঁকে বলি।

কিন্তু, গুল্লী খাবার লোক আর বে
নাই দেখিয়াই তিনি পূর্বেই অস্থিত হইয়া
ছিলেন। বোধ হয় জাহাজের খোলের মা



ਸਾਹਿਬ ਸਤਨਾਮ ਸਾਹਿਬ।
ਕਾਮ ਸਾਹਿਬ ਸਤਨਾਮ ਸਾਹਿਬ।

নাথিয়া গিয়াছেন। সেই খোল্‌ই বেচারার
বাসস্থান।

আমরা বাঁড়োতে ফিরিয়া আসিলাম।
আর কখন তাঁকে দেখিতে পাইব না।
আমাব মা বড়ট উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন।

তার পর, আমার পিতার ভায়ের সঙ্গে
আর কখন দেখা হয় নাই।

তুমি'য়ে কখন কখন ভিক্ষুকদের হুই এক
টাকা দিতে আমাকে দেখিতে পাও—ইহাই
তাহার কারণ।

শ্রীজ্যোতিবিন্দনাথ ঠাকুর।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

চতুর্থ খণ্ড।

১। সেকিয়া (তক্ষ) রাজ্য।

এই রাজ্য আর ১০,০০০ লি বিস্তৃত। এহার
পূর্বে গিপোটি (বিপায়া নদী; পশ্চিমে সিদ্ধনদী)
বাজধানী প্রায় ২০ লি বিস্তৃত। তুমি পাশ্চ উৎপাবনের
জন্ত প্রয়াস। দেশে হুবা, রেপা, তাম ও চীন
প্রভৃৎ পরিমাণে পাওয়া যায়। এত দেশে প্রায়ই
শস্য হয়। অধিবাসীরা চতুর এবং কোষভাষাপন্ন।
ইহার কোষে পরিধান করে। দেশে দশটি সম্প্রদায়
এবং শতাধিক মন্দির আছে। অল্প সংখ্যক
লোকের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। পূর্বে এই দেশে
যথেষ্ট পুণ্যশালা ছিল; এই সকল পুণ্যশালায়
পীড়িত ও আহুত বাস করিত। ঔষধ, পদ্ম, বস্ত্র
ও আবশ্যকীয় সকল দ্রব্যাদি সরবরাহ করা হইত।
এইজন্ত পবিত্রগণ কোন কষ্ট ভোগে করিত না।

রাজধানীর ১৪১৫ লি দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রাচীন
শাকল নগরে পৌছি। নগরের প্রাচীরগুলি পড়িয়া
গিয়াছে কিন্তু ভিত্তিগুলি এখনও শক্ত আছে।
ইহার পরিধি প্রায় ২০ লি। ইহার মধ্যে ক্ষুদ্র একটা
নগর স্থাপিত হইয়াছে। অধিবাসীরা পুনী এবং
সম্বন্ধিনজাতি। এই স্থানেই বহুপূর্বে রাজধানী ছিল।
বহুদিন পূর্বে এই স্থানে মহিরকুল নামে এক নবপতি
বাজধানী স্থাপনা করিয়া সমস্ত ভারতবর্ষের উপর

শাসিপত্তা বিস্তার করিয়াছিলেন। তিনি বিশেষ
ক্ষমতাপন্ন ও সাহসী ছিলেন। নিকটবর্তী সকল
রাজ্যই তিনি দয় করিয়াছিলেন। অবসর ভ্রম
তিনি বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত নিষাদি পর্য়ালোচনা করিতেন,
এবং একদিন প্রধান কোন যতিকে তাহার নিকট
উপস্থিত হইতে আদেশ দিলেন। কিন্তু কোন
যতিই তাহার সম্মুখীন হইতে সাহসী হইলেন না।
সাঁহার অভাবশূন্য ও শীঘ্র স্বীয় অবস্থায় তৃপ্ত
ছিলেন তাহার রাজদত্তসম্মানের জন্ত ইচ্ছুক ছিলেন
না। সাঁহার বহুদর্শী ছিলেন তাঁহার রাজবদায়তা
তাচ্ছলা করিতেন। এই সময়ে রাজপরিবারে এক
ব্রহ্ম ভৃত্য বাস করিতেন। এই ভৃত্য অনেককাল পূর্বে
কোষে ধারণ করিয়াছিলেন। ইনি বহুদর্শী,
বিদ্য ও বক্তা ছিলেন। যতিগণ রাজ্যদেশ পালনার্থ
ইহাকেই রাজসমীপে প্রেরণ করিলেন। রাজা
বলিলেন “আমি বৌদ্ধধর্মপদ্ধতিকে সম্মান করি
এবং সেইজন্ত দেশদেশান্তর হইতে আমি সুবিখ্যাত
যতি আহ্বান করিয়াছিলাম; কিন্তু এইক্ষণ আমার
সহিত তর্কের জন্ত ধর্মমণ্ডলী এক ভৃত্য প্রেরণ
করিয়াছেন। আমার বিশ্বাস ছিল যে যতিগণের
মধ্যে যথেষ্ট প্রবীণ ব্যক্তি আছেন কিন্তু অদ্য যাহা
ঘটিয়াছে তাহাতে আমার পক্ষে যতিগণকে সম্মান
পদর্শনের আর সম্ভাবনা নাই।” পরে তিনি

পঞ্চভারতে বৌদ্ধধর্মবিনাশের জন্য সকল বস্তির মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিলেন।

মগধরাজ বলাদিত্যরাজ বৌদ্ধধর্মকে যথেষ্ট সম্মান করিতেন এবং প্রজাতন্ত্র ছিলেন। যখন তিনি মহিরকুলের আদেশ ও পীড়নের সংবাদ অবগত হইলেন তখন তিনি সীমান্ত প্রদেশে হরক্ষিত্ত করিয়া রাজকরপ্রদানে অধীকার করিলেন। মহিরকুল বিজ্ঞোহ নিবারণার্থ সৈন্যসংগ্রহ করিলেন। বলাদিত্যরাজ মহিরকুলের প্রতাপ অবগত থাকিতে তাঁহার মন্ত্রীগণকে বলিলেন “আমি শুশিলাম যে চোরগণ আমার রাজ্য আক্রমণে অগ্রসর হইতেছে; তাহাদের সহিত যুদ্ধ করা আমার সাধ্য নাই; সুতরাং মন্ত্রীগণের অনুমতি লইয়া আমি জলাভূমিস্থ ঝোপের মধ্যে লুকায়িত থাকিব।”

এই বুদ্ধিয়া তিনি রাজধানী পুরিত্যাগ করিয়া পর্বতে ও মৃত্তভূমিতে ইত্যন্তঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। প্রজাপুত্র তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অশ্রদ্ধা থাকায়, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রস্থ দ্বীপে আশ্রয় লইল। মহিরকুলরাজ নিজ কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সৈন্যধ্যক্ষ রাখিয়া জলপথে বলাদিত্যকে আক্রমণার্থ বাহ্য করিলেন বলাদিত্য কৌশলে মহিরকুলকে বন্দী করিলেন। মহিরকুল লজ্জায় নিজ বসনে বদন আবৃত করিয়া রহিলেন। সিংহাসনোপরিষ্ঠিত মন্ত্রীপরিবৃত বলাদিত্য তাঁহার একজন মন্ত্রীকে মহিরকুলের আবরণ উন্মুক্ত করিবার অনুমতি করিলেন।

মহিরকুল উত্তর করিলেন “প্রভুভূত্যে এইক্ষণ স্থান পরিবর্তন হইয়াছে; শত্রুর মুখদর্শন অনায়াসঃ; বিশেষতঃ ক্ষমাবর্তার সময় মুখ দাখিবার আবশ্যক কি?” বলাদিত্যের আদেশে মহিরকুল তিনবার অমাত্র করিলে বন্ধাদত্যা বলিলেন যে, মহিরকুল ত্রিংশে বিভ্রষ্ট করিয়াছেন এবং সেজন্য তিনি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইবেন।

বলাদিত্যের মাতা বিশেষ বুদ্ধিমতী এবং কোমল প্রণয়নে সুদক্ষ ছিলেন। মহিরকুলের প্রাণদণ্ড হইবে জানিতে পারিয়া বলাদিত্যরাজকে সোধান করিয়া বলিলেন যে “আমি শুনিতে পাইলাম যে

মহিরকুল বিজ্ঞ এবং সুস্থি। সুতরাং আমি তাঁহাকে একবার দেখিতে চাই।” বলাদিত্য মহিরকুলকে তথায় আনিবার আদেশ প্রদান করিলেন। মহিরকুলকে দেখিয়া রাজমাতা বলিলেন, “মহিরকুল লজ্জিত হইও না। সমসারে সকলই অনিত্য, সুখ ও দুঃখ ঘটনাচক্রে ঘটয়া থাকে। তুমি আমাকে তোমার মাতার স্থায় বিবেচনা করিবে এবং আমিও তোমাকে সন্তানের স্থায় দেখিব। তোমার মুখের আবরণ উন্মুক্ত করিয়া আমার সঙ্গে কথা বল।”

মহিরকুল উত্তর করিলেন “কিছুদিন পূর্বে আমি প্রবল পরাক্রান্ত রাজা ছিলাম। কিন্তু এইক্ষণ আমি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দী। আমি আমার রাজ্য হারাইয়াছি এবং এইক্ষণ আমি ধর্ম্মাচরণেও অশক। আমার পূর্বপুরুষ ও প্রজার নিকট আমি হেয় হইয়াছি। বস্তৃতঃ পৃথিবীর বা স্বর্গের সকলো নিকটই আমি ঘৃণিত। এইজন্য আমি নিজ বসে বদন আবৃত করিয়াছি।” রাজমাতা উত্তর করিলেন “জয় পরাজয় ঘটনার উপর নির্ভর করে। সুখ দুঃখ ক্রমাগতই আইসে। তোমার আবরণ উন্মুক্ত কর; আমি তোমার জীবন রক্ষার চেষ্টা করিব।”

মহিরকুল রাজমাতাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন “রাজ্যশাসনে অনুপযুক্ত হইয়াও আমি থিরাট রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিলাম এবং আমি সেইজন্য রাজশক্তির অপ্রব্যবহার করিয়া শাস্তি প্রয়োগ করিয়াছিলাম। কিন্তু এইক্ষণ যদিও আমি বন্দী তথাপি একদিনের জন্য বাঁচিয়া থাকিতে পারিলেও আমি সুখী হইব। এইজন্য আপনি যে আমার জীবন রক্ষার চেষ্টা করিবেন এই আশাসে আমি আমার আবরণ উন্মোচন করিয়া আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি।” মহিরকুল এই বলিয়া মুখের আবরণ উন্মোচন করিলেন। রাজমাতা মহিরকুলকে পুত্র সোধোথনে সোধোথন করিয়া বলিলেন যে তাঁহার মৃত্যুর যথেষ্ট দেরী আছে। পরে তিনি বলাদিত্যকে বলিলেন যে পূর্বতন, নিয়মানুযায়ী দেব মার্জনা করা হই উচিত। যদিও মহিরকুল যথেষ্ট পাপ করিয়াছেন তথাপি তাহার পূর্বজন্মার্জিত

পূর্ণা শেষ হয় নাই। যদি তুমি মহিরকুলের প্রাণনশ্ত কর, তবে দ্বাদশবৎসরকাল তাহার পাণ্ডুবর্ণ মুখ দেখতে হইবে। আমি দেখিতে পাইতেছি যে মহিরকুল ক্ষুদ্ররাজ্যের অধিপতি হইবেন; সুতরাং উত্তরাকলে ক্ষুদ্ররাজ্যে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত কর।”

বলদিত্যরাজ রাজমাতার আদেশে রাজ্যচ্যুত রাজার প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া তাহার বিবাহ দিয়া য.গুপ্ত সম্রাটের সহিত সৈন্তসহ ঘোণ হইতে রণনা করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে মহিরকুলরাজ্যের ভ্রাতা স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া জাতার সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। মহিরকুল অনেকদিন ঘোণ ও মরুভূমিতে যত্রতত্র ভ্রমণ করিয়া কান্দ্যোর গমন করিলেন। কান্দ্যোররাজ তাঁহাকে সম্রাটের অভ্যর্থনা করিয়া দ্বাপারবশ হইয়া শাসনের জন্ত ক্ষুদ্র রাজ্য ও নগর প্রদান করেন। কিছুদিন পরে তিনি ৭ নগরের অধিবাসীদিগকে উত্তেজিত করিয়া কান্দ্যোররাজকে হত্যা করিয়া সিংহাসনারিহরণ করেন। এই যুদ্ধে জয়লাভ ও সঙ্গে সঙ্গে শস্য লাভ করিয়া তিনি পশ্চিমাংশে গমন করিয়া গাঙ্গার রাজ্যের বরুকে বড়যন্ত্র করেন। তিনি কতকগুলি সৈন্তকে গোপনে লুকায়িত রাখিয়া ঐ দেশীয় রাজাকে বন্দী করিয়া হত্যা করেন। তিনি রাজবংশ ও প্রধান মন্ত্রীকে সমূলে বিনাশ করেন এবং ১৬০০ স্তূপ ও সজ্জারাম দংস করেন। তাহার সৈন্তগণ অনেক এলাকাকে হত্যা করে। তদ্ব্যতীত তিনি নয় লক্ষ লোকের চত্যাগ আয়োজন করেন। ঐ সময়ে সকল মন্ত্রী তাঁহাকে সোধেদন করিয়া বলিল “মহারাজ। আপনার বীর্যে জয়লাভ করিয়াছেন এবং বর্তমানে আমাদের সৈন্তেরা যুদ্ধ হইতে বিরত আছে। আপনি এইরূপ দেশাধিপত্যকে শাসন করিয়াছেন; কিন্তু অধিবাসীদের কি লোভ? তাহাদের পরিবর্তে আমাদের প্রাণদণ্ডের আদেশ করুন।”

রাজা তত্বস্তরে বলিলেন “তোমরা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং উক্ত ধর্মের নিপুট ভক্তকে সম্মান কর। তোমরা বুদ্ধপ্রাণির জন্ত চেষ্টা কর এবং সেইজন্ত পরে আমার দোষ উল্লেখ করিবে। এইরূপ তোমরা

তোমাদের স্বস্থানে প্রস্থান কর। এ সম্বন্ধে আর অধিক বাক্যবাদের আবশ্যক নাই।”

পরে তিনি সিদ্ধান্তের প্রথম শ্রেণীরাতন অযুত লোককে নদীগর্ভে নিমজ্জিত করিয়া হত্যা করিলেন এবং তিন অযুত ব্যক্তিকে দাসরূপে তাহার সৈন্তমধ্যে বিভাগ করিয়া দিলেন। পরে পরাজিত দেশের অর্থবৎস্র করিয়া স্বীয় সৈন্ত সমভিবাাহারে স্বদেশ প্রত্যাগমন করিলেন। কিন্তু বৎসর পূর্ণ না হইতেই তিনি প্রাণত্যাগ করলেন। তাহার মৃত্যুর সময়ে বজ্রপাত ও ঝটিকা হইয়াছিল এবং সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছিল। ভূমিকম্প হইয়া পৃথিবী টলারমান হইয়াছিল। এই সকল দৃশ্য দেখিয়া সিদ্ধপুরুষগণ বলিতে লাগিলেন যে অসংখ্য নিকোষ প্রাণিহত্যার জন্ত মহিরকুলকে সর্বাপেক্ষা নিম্ন নরকে সহস্র সহস্র বৎসর অতিবাহিত করিতে হইবে।

সকাল গ্রামস্থ সজ্জারামে হৌবানমতাবলম্বী ১০০ শত যতি আছেন। পুরীকালে লম্ববদ্ধ বোধিসত্ত্ব এইস্থানে পরমার্থদর্শনান্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন মঠের পার্শ্বেই ২০০ ফুট উচ্চ স্তূপ আছে। এইস্থানে পূর্বতন চারিজন বুদ্ধ ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন এবং এইস্থানে অদ্যাপিও তাহাদের ভ্রমণের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। সজ্জারামের ৭৬ লি উত্তর-পশ্চিমে অশোকরাজ নির্মিত ২০০ শত ফুট উচ্চ স্তূপ আছে। এই স্থানেও পূর্বতন ৪ জন বুদ্ধ প্রচার করিয়াছিলেন।

নূতন রাজধানীর ১০১ লি উত্তরপূর্বে অশোক নির্মিত ২০০ শত ফুট উচ্চ স্তূপ আছে। তথাগত উত্তরাকলে ধর্মপ্রচারের জন্ত যাইবার সময় এইস্থানে অপেক্ষা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষীয় পুস্তকাদিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই স্তূপে বুদ্ধদেবের অনেক স্মরণ-চিহ্ন আছে।

এইস্থান হইতে ৫০ লি পূর্বদিকে যাওয়া আমরা চীনাপটী রাজ্যে পৌছি।

চীনাপটী।

এই প্রদেশ প্রায় দুই সহস্র লি বিস্তৃত। রাজধানী ১৪১৫ লি। দেশে প্রচুর শস্য পাওয়া যায় কিন্তু

ফলের গাছ কম। অধিবাসীরা শান্তিপ্রিয় এবং অগ্নেই সমুদ্র থাকে। দেশ সমৃদ্ধিশালী। জল বায়ু উষ্ণ, অধিবাসীরা ভীষণ ও কর্তব্য কায়ে অমনোযোগী। বিধবা এবং অবিধবা উভয় প্রকারেরই লোক আছে। দেশে ১০টা সজারাম ও ৮টা দেবমন্দির আছে।

যখন কনিষ্করাজ সিংহাসনাধিরোহণ করিয়াছিলেন তখন তাঁহার খ্যাতি নিকটবর্তী সকল দেশেই ব্যাপ্ত হইয়াছিল এবং তাঁহার ক্ষমতা অপ্রতিহত ছিল। পীত নদী পশ্চিম পাশ্চ কন্দরাজ্যের তাহার নিকট প্রতিভূ প্রেরণ করিয়াছিলেন। কনিষ্করাজ এই সকল প্রতিভূগণকে বিশেষ সমাদর করিতেন। বৎসরেব তিন ঋতুতে তিনি তাঁহাদের ভিন্ন ভিন্ন আশ্রমে স্থান দিতেন এবং আবাসস্থল রক্ষণের জন্য প্রহরী নিযুক্ত করিতেন। প্রতিভূগণ শীতকালে এই দেশে বাস করিতেন। এই জন্ত এই দেশকে চীনাগণ বলা হইয়া থাকে।

এই দেশে পূর্বে প্রায় বা পীচ জন্মিত না। কিন্তু, চীনদেশ হইতে প্রেরিত প্রতিভূগণ কর্তৃক এই সকল ফল বৃক্ষ রোগণের পূর্বে ভারতবর্ষের কুত্রাপি এই সকল ফল জন্মিত না। এই জন্ত গীচকে চীনানি এবং প্রায়কে চীনানরঞ্জিপুত্র বলে। এই জন্ত অভ্যুদয়বাসী লোকে পূর্বালকের লোকদিগকে বিশেষ সম্মান করে। আবার দিকে নির্দেশ করিয়া এতদেশ বাসীরা বলে যে “এই ব্যক্তি আমাদের পূর্বতন শাসন কর্তার দেশ হইতে আসিয়াছেন।”

রাজধানীর ৫০০ শত লি দক্ষিণ পূর্বে আনরা ভমসাবন নামক মঠে উপস্থিত হই। এই স্থানে প্রায় ৩০০ যতি বাস করেন। তাহারা সর্বস্বত্ববাদসম্প্রদায় ভুক্ত। ইহারা ধর্মপ্রাণ এবং সাধু। ইহারা মহাবানমতাবলম্বী। ভদ্রকলস এক মহাপ্রবুদ্ধ এই দেশে দেবতাগণের নিকট বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিবেন।

বুদ্ধদেবের নির্যাতনের তিনশত বৎসর পরে কাভায়ন এই বলে অভিধর্মজ্ঞানপ্রস্থান শাক প্রণয়ন করেন। ভমসাবনের মঠে রাজা অশোক নির্মিত ২০০ শত ফুট উচ্চ স্তূপ আছে। ইহার পার্শ্বে পূর্ব তন ৪ জন বুদ্ধের উপাধি ও ভ্রমণের চিহ্ন আছে।

অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তূপ ও প্রস্তর গৃহ আছে। কলারও হইতে যে সকল ধর্মি অশ্রমপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহারা এই স্থানেই নির্বাপন প্রাপ্ত হন। ইহাদের সংখ্যা উল্লেখ করা অসম্ভব। ইহাদের দন্ত ও অস্থি অদ্যাপিও বর্তমান রহিয়াছে। পার্বত্যের চতুর্দিকে ২০ লি লইয়া কেবলই নাই। বুদ্ধদেবের স্মরণ চিহ্ন সখিল ও স্তূপের ইয়ত্তা নাই।

এই স্থান হইতে ১৪০। ১৫০ লি উত্তর পূর্বে যাইয়া আমরা জালন্দর পৌছি।

জালন্দর।

এই রাজ্য পূর্বে পশ্চিমে এক সহস্র লি এবং উত্তর দক্ষিণে আটশত লি। রাজধানী ১২১৩ লি লইয়া বিস্তৃত। দেশ শাক সবজী ও চাউল যথেষ্ট পরিমাণে জন্মে। এই দেশে যথেষ্ট পরিমাণ ফল ও ফল পাওয়া যায়। জল বায়ু উষ্ণ এবং আর্দ্র। অধিবাসীরা নাইসী এবং গোবিশালী কিন্তু দেখিতে বর্বর। গৃহগুলি অসংবাব পূর্ণ। প্রায় ৫০টা মঠে দুই সহস্র যতি বাস করে। হীন ও মহাবান উভয় মতাবলম্বী ব্যক্তিই দেখা যায়। ৩টা দেব মন্দিরে ৫০০ শত অধিবাসী আছে। ইহারা সকলেই শৈব।

পুরাকালে এতদেশীয় এক রাজা অধিবাসীগণকে জ্ঞাতান্ত পক্ষপাত দেখাতেন কিন্তু পরে এক অত্যাচার সহিংস সংগ্রাম হইলে তিনি বৌদ্ধ ধর্মে আত্মবান হইলেন। সেই জন্ত মহাভারতের রাজা তাঁহাকে পক্ষভারতের ত্রিরস পদ্যবৈষ্ণবের তদ্ব্যবধায়ক নিযুক্ত করেন। পক্ষপাত শূন্য হইয়া তিনি যতিগণের কাহা বলা নিবাস করিতেন। দাম্পন্যকে সম্মান ও অসামান্য শাস্তি দিতেন। যে স্থানে বুদ্ধদেবের কোন চিহ্ন পাইতেন সেই স্থানেই তিনি স্তূপ কি সজারাম নির্মাণ করিতেন এবং ভারতবর্ষের সকল স্থানেই তিনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন।

এই স্থান হইতে উত্তর পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া আমরা পার্শ্ব পাশ্চ সমতল ক্ষেত্র এবং অনেক পরিমিত মধ্যমি প্রান্তদেশে পৌছি।

কুলুট

এই দেশ প্রায় তিন সহস্র লি বিস্তৃত; ইহার সুস্পর্শেই পর্বত। রাজধানী ১৪১৫ লি। ভূমির এবং প্রচুর শস্য জন্মে। যথেষ্ট ফুলফল ও ভয়জনক পাওয়া যায়। স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, টিক ও চীন যথেষ্ট পাওয়া যায়। দেশ অত্যন্ত শস্যপ্রধান এবং অনবরত শিল ও বরফপাত হয়। অধিবাসীরা দেবিতের বনবরের জায় এবং ইহাদের রাস্তা ফোড়ক। প্রায় ২০টা সম্ভারাম ও এক হইশ যাত আছে। ইহার অধিকাংশই মহান মতাবলম্বী, অস্ত্রাত্ম সম্প্রদায় ভুক্ত লোকও আছে। পনেরটা দেবমন্দির আছে; নুনাগপ্রায়শ লোক এ স্থানে বাস করে।

পর্বত মধ্যে গুহায় অর্ধাংশ বাস করেন। কদম্ব ও বহু স্থানে থাকেন। দেশ মধ্যে অশোক গাছ একটা স্থাপ আছে। পুরাকালে তথাগত হর পরিত্যক্ত হইয়া এই দেশে ধর্মপ্রচার ও মনুস্মরণ কারের তত্ত্ব আশ্রয় করিয়াছিলেন। এই স্থাপ ওহারই স্মরণার্থ নির্মিত হইয়াছিল।

এই স্থান হইতে ১৮০০।১২০০ শত লি উত্তরে যাইয়া আমরা লাংল দেশে পৌছি। লাংল হইতে ২০০০ লি উত্তরে আমরা মোলাসো দেশে পৌছি। পরে ১০০ লি দক্ষিণে যাইয়া আমরা শতল দেশে পৌছি।

শতল

এই দেশ পুরাতন ২০০ লি এবং বৃহৎ নদীর স্রোত। রাজধানী ১৭১৮ লি বিস্তৃত। দেশে প্রচুর শাক সবজী এবং ফল পাওয়া যায়। স্বর্ণ, রৌপ্য ও নানাপ্রকার মূল্যবান প্রস্তরও যথেষ্ট। অধিবাসীরা অশ্বপালন বস্ত্র ব্যবহার করে। বসনাদি মূল্যবান। দেশ উষ্ণ ও আর্দ্র। ইহার শিক্ষিত ও ভূমি। সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। রাজধানীর পার্শ্বে দশটা সম্ভারাম বিস্তৃত এইক্ষণে এই সকল স্থান জনশূন্য। নগরের দক্ষিণে পুরে অশোকরাজ নির্মিত ২০০ শত ফুট উচ্চ স্তূপ। ইহার পাথে পূর্বতন বুদ্ধগণের উপবেশন ও ভ্রমণের

চিহ্ন আছে। এই স্থান হইতে ৮০০ লি দক্ষিণ পশ্চিমে পার্শ্বদেশে পৌছি। এই দেশ ৩০০০ লি বিস্তৃত এবং রাজধানীর পরিধি ১৪১৫ লি। যথেষ্ট শস্য জন্মে। একপ্রকার ছোট চাউল পাওয়া যায়; উহা ৬০ দিনে পক্ক হয়। প্রচুর মণ্ড ও মেঘ পাওয়া যায় কিন্তু ফুল ও ফল কম। দেশ উষ্ণ ও আর্দ্র। অধিবাসীরা নিষ্ঠুর। ইহার অশিক্ষিত ও অবিদ্যাসী। রাজা জাতিতে শৈব; তিনি সাহসী ও যুদ্ধপ্রিয়। জনশূন্য ৮টা সম্ভারাম আছে। কয়েকজন মাত্র যতি বাস করে, ইহারাই হিন্দু মতাবলম্বী। দেবতারিণের দশটা মন্দির আছে এবং তিন মন্দির সম্প্রদায়ভুক্ত এক সহস্র ব্যক্তি এই সকল মন্দিরে বাস করে।

মথুরা

মথুরা রাজ্য ৫০০০ লি বিস্তৃত; রাজধানীর পরিধি ২০লি। ভূমি উপরী এবং শস্যোৎপাদনের জন্য প্রশস্ত। অধিবাসীরা প্রকোপদনে বৈজ্ঞানিক। এই সকল বুদ্ধ ছই জাতীয়। ক্ষুদ্রাকার বুদ্ধের ফল প্রধানতঃ সবুজ বর্ণ থাকে কিন্তু পরিণামে পীত বর্ণ হয়। বৃহদাকার গাছগুলির ফল বরাবরই সবুজ বর্ণ বিশিষ্ট। দেশে মূল্যবান কাপাস ও স্বর্ণ পাওয়া যায়। দেশটি উষ্ণপ্রধান; অধিবাসীরা নম্র ও শিষ্ট। ইহার ধার্মিক ও শিক্ষাপ্রিয়।

প্রায় ২০০০ যতি বিশিষ্ট ২০টা সম্ভারাম আছে। ইহারাই হীন ও মহান উভয় সম্প্রদায়ভুক্ত। দেবতারিণের ৫টা মন্দির আছে। অশোক নির্মিত ৩টা স্তূপ আছে। পূর্বতন বুদ্ধগণের অনেক চিহ্ন এই দেশে পাওয়া যায়। শাক্য তথাগতের শিষ্যগণের স্মরণার্থ অনেক স্তূপ আছে। যথা স্মারীপুত্র, মুদ্রাল্যপুত্র, পূর্ণকোজ্জানিপুত্র, উপালি, আনন্দ, রাহুল, মণ্ডুশী এবং অস্ত্রাত্ম বৌদ্ধিসত্ত্বের স্মরণার্থ স্তূপ আছে। উপবাসকালীন সকল যতি এইস্থানে উপস্থিত হইয়া উপাসনা করেন ও নানাপ্রকার উপহার আনয়ন করেন। বাহারি অভিব্যক্তিটক অব্যয়ন করেন, তাহারাই সারীপুত্রকে সম্মান করেন। বাহারি ধ্যানপর তাহারাই মুদ্রাল্যপুত্রকে, বাহারি

পুত্র পাঠ করেন তাঁহার পূর্ণমৈত্রজ্ঞানপুত্রকে, যাহারা
বিনয় শিক্ষা করেন তাঁহারা উপায়ে সম্মান করেন।
ভিক্ষুগণ আনন্দকে সম্মান করেন এবং অমণাগণ
রাজাকে পূজা করেন। যাহারা মহাবান মতাবলম্বী
তাঁহারা বোধিসত্ত্ব পূজা করেন। এই সময়ে তাঁহারা
সুপ্তে নানাশ্রকার উপহার প্রদান করেন। তাঁহারা
নিজ নিজ মণিময় পতাকা দ্বারা স্থান ঈশোভিত
করেন; চাদোয়া দ্বারা স্থান সজ্জিত করেন; বৃক্ষ
ঐচ্ছিকলত করেন এবং চতুর্দিকে পুষ্পবৃষ্টি করেন।
দেশের রাজা ও মন্ত্রীগণ উৎসাহের সহিত এই সকল
কার্য সম্পন্ন করেন।

নগরের ৭৬ লি পুকে আমরা একটি পাকত্যা
সজ্জারূপে উপস্থিত হই। পূর্বত গাত্র ভেদ করিয়া
শুষ্ক নিশ্চিত হইয়াছে। এই সকল শূন্যায় যতিগণ
বাস করেন। সমস্তল ক্ষেত্র দিয়া এই সকলে
স্থানে প্রবেশ করিতে হয়। মাননীয় উপপত্ত এই সকল
প্রস্তুত করিয়াছিলেন। একটা সুপ্তে তথাগতের
নথের অবশিষ্ট আছে।

সজ্জারূপের উত্তরে শুষ্কভূমিতে ২০ ফুট উচ্চ
এবং ৩০ ফুট বিস্তৃত একটি প্রস্তরগৃহ আছে।
ইহার মধ্যে ৪ ইঞ্চি লম্বা অনেকগুলি কাষ্ঠগু আছে।
এইস্থানে মাননীয় উপপত্ত প্রচার করিয়াছিলেন।
তাঁহার প্রচারে যখন কোন দম্পতি বৌদ্ধধর্মে

দীক্ষিত হইয়া অর্হৎপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন তখনই তিনি
এই গৃহে ১১ বানি কণ্ঠবস্ত্র স্থাপন করিয়াছিলেন।
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় বা জাতিভুক্ত ব্যক্তির অর্হৎপ্রাপ্তর
তিনি কোন নিদর্শন রাখেন নাই।

প্রস্তরগৃহের ২৪২৭ লি দক্ষিণপুকে জলাভূমির
সুপ্ত আছে। পূর্বাফালে তথাগত এই স্থানে ভ্রমণ
করিয়াছিলেন। এই সময়ে এক বানর তাঁহাকে
এক পাত্র মধু উপহার দিয়াছিল। বুদ্ধ এই মধু জলের
সহিত মিশ্রিত করিয়া সমবেত জনমণ্ডলার মধ্যে
নিতরগার্থ আদেশ দিয়াছিলেন। আত্মদে আশ্রিত
হইয়া বানর গর্ভমধ্যে পতিত হইয়া আগত্যগ করে।
তাঁহার এই পুণ্যফলে পরজন্মে সে মনুষ্য
দেহ প্রাপ্ত হয়।

ইহার কিছুদূরেই পূর্বতন চারি জন বুদ্ধের ইত্যুত্তর;
ভ্রমণের চিহ্ন আছে। নিকটে যথায় সারীপুত্র
মুন্সাল্যপুত্র এবং অন্তরা ১২৫০ অর্হৎ সমাধি অভ্যাস
করিয়াছিলেন তথায় স্তূপ আছে। তথাগত এইস্থানে
অনেকবার ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। যে যে স্থানে
তিনি বিশ্রাম করিয়াছিলেন, সেই সেই স্থানে
চিহ্ন আছে।

৫০০ লি উত্তরপূর্ব দিকে বাহিয়া আমরা
হানেশ্বর পৌঁছি।

(ক্রমশঃ)

মানবের ভবিষ্যৎ।

সৃষ্টি বৈজ্ঞানিকেরা এক আশ্চর্য্যাত্মক
আবিষ্কার করিয়া শিক্ষিতবান্ধববৃন্দকে শঙ্কিত
করিয়া তুলিয়াছেন। সেই তথ্যটি এই :—
বিগত অন্ধ শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীস্থ বায়ুমণ্ডলে
অক্সিজেন বাষ্পের পরিমাণ বহুলপরিমাণে হ্রাস
পাইয়াছে। সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে
ভূপৃষ্ঠ হইতে সহস্র গুণশ্রম যোজনব্যাপী
অরণ্যানী সমূহের বিনাশবশতঃ এবং রাশি

রাশি অক্সিজেন বাষ্প বায়ুমণ্ডলে স্থানলাভ
করায়, অক্সিজেন বাষ্পের পরিমাণ দিন দিন
স্বল্পতর হইয়া আসিতেছে। সুতরাং প্রশ্ন
উঠিয়াছে যে প্রাণস্বরূপ অক্সিজেন বাষ্পের
পরিমাণ হ্রাস পাইয়া, বায়ুমণ্ডলস্থ অক্সিজেন-
বাষ্পীয়-উপাদানের ক্রমবৃদ্ধি হইতে থাকিলে,
মানবের অদৃষ্ট কি হইবে?

শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন

যে 'বায়ুশাশির' প্রধান উপাদান দুইটি— অম্লজান ও যবক্ষারজান। ইহাদের মধ্যে অম্লজান বায়ু জীবন-রক্ষক, জীবনের পরিপোষক। অপরটি জীবন রক্ষণে অক্ষম, এমন কি জীবনের পরিপন্থী। কিন্তু অম্লজান বায়ু জীবন-রক্ষক হইয়াও তীব্রতাবশতঃ হ্লাহলের ত্রায় জীবননাশী; আর যবক্ষারজান জীবনরক্ষণে সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়াও অম্লজানের তীব্রতানাশক বলিয়া জীবনের অমুকুল। র্কাচিবিরুদ্ধ না হইলে বলিতে পারি যে অম্লজান তীব্রত্ৰয়া, আর যবক্ষারজান ধারি। অম্লজান ও যবক্ষারজান কেহই নিরপেক্ষভাবে আমাদের জীবনরক্ষণে সমর্থ নহে। কিন্তু ইহাদের সংমিশ্রণে যে পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহাই আমাদের জীবনোপযোগী—আমাদের প্রাণস্বরূপ বায়ু।

বায়ুমণ্ডলের এই উপাদানদ্বয়ের উপর আমাদের জীবন একরূপ নির্ভর করিতেছে যে, আজ যদি বায়ুমণ্ডলস্থ অম্লজানবাস্প একেবারে অন্তর্হিত হয় তাহা হইলে ভূপৃষ্ঠস্থ এই কোটি কোটি জীব, বারিহীন মৌনকুলের ত্রায়, খাপরুদ্ধ হইয়া অত্যল্পকাল মধ্যে প্রাণ-ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে। আর যদি অম্লজানবাস্পাশির পরিমাণ কোনও অভাবনীয় কারণে প্রভূতরূপে বর্ধিত হয়, তাহা হইলে আমাদের নিশ্বাস গ্রহণোপযোগী বায়ু উন্মাদক হইয়া উঠিবে; আমাদের দেহস্থ শোণিত-রাশি দ্রবধাতুবৎ ধর্মহীন ও শিরা সমূহের মধ্যে তীব্রবেগে প্রবাহিত হইয়া আমাদের সুগঠিত দেহযন্ত্রকে বিকল করিয়া দিবে; মস্তিষ্ক ও দেহের কার্য বিঘ্নবেগে চলিতে থাকিবে; এবং সমগ্র মানব সমাজ উন্মাদগ্ৰস্ত হইয়া

ভূমণ্ডলকে 'পাগলাগারদে' পরিণত করিবে। শক্তি ক্ষরণ এমনই হইবে যে, জীবন-বাপী সাধনার কার্য চকিত মধ্যে সম্পন্ন হইবে। আজ যাহারা অল্পবুদ্ধি মুহূর্ত্তমধ্যে তাহারা প্রতিভাশালী হইয়া উঠিবে। কিন্তু হায়! এই প্রচণ্ড শক্তির বেগধারণে অসমর্থ হইয়া আমাদের এই দেহযন্ত্র স্ফাটনোন্মুখ এঞ্জিনের ত্রায় নিমেষ মধ্যে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইবে।

পক্ষান্তরে, বায়ুমণ্ডলস্থ অম্লজান বাষ্পের স্বল্পতা ঘটিলে আমাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তিনিচয় হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া শব্দোন্মুখ হইবে। মানবজাতি তাহার সমুদায় জীবনী-শক্তি হারাইয়া জড়ভাব ধারণ করিবে। এত দিন ধরিয়া ক্রমোন্নতি নিবন্ধন, যে বিচিত্র সভ্যতা মানব সমাজে দেখা দিয়াছিল তাহা নিমেষ মধ্যে যেন কোন কৃহক প্রভাবে অদৃশ্য হইয়া যাইবে; এবং ভূমণ্ডল দুর্বল ও নগণ্য জীবকুলের স্বর্ণিত আবাসে পরিণত হইবে।

ফলকথা, ভূপৃষ্ঠ হইতে মানবজাতির বিলোপসাধন যদি বিধাতার ইচ্ছা হয় তাহা হইলে তাঁহার সংহারমুক্তি ধারণ করিয়া অগ্নি-সংযোগে পুণী ভস্মীভূত করিবার আশঙ্ক নাই। কিংবা তুহিনপাতে ভূমণ্ডলকে হিমমণ্ডিত করিয়া মানববাসের অযোগ্য করিবারও প্রয়োজনীয়তা দেখা যায় না; কেবলমাত্র বায়ুবাশস্থ উপাদান সমূহ হইতে অম্লজান-বাষ্পের কিয়দংশ তুলিয়া লইলেই তাঁহার অভীষ্ট সাধন পক্ষে যথেষ্ট হইবে।

অতএব বায়ুমণ্ডলস্থ অম্লজানবাষ্পের হ্রাসপ্রাপ্তির সংবাদ কখনই আশা প্রদ নহে। মানবের বর্তমান দেহমন যুগযুগান্তরব্যাপী

অভিযাত্রির ফল। যে অল্পকূল ঘটনাপবম্পরার সমন্বয় ফলে আজ মনুষ্যের বর্তমান অবস্থা, বিপরীত ঘটনার তাহার সমূহ 'পরিবর্তন' অবশ্যস্বাভাবী। সুদূর ভবিষ্যতে বায়ুমণ্ডলস্থ অল্পজানবাস্পের অল্পতা নিবন্ধন মনুষ্যের শারীরিক গঠন কিরূপ হইবে Science Siftings নামক বৈজ্ঞানিক পত্র তাহার এক বর্ণনা দিয়াছেন। পাঠকবর্গের কৌতূহল নিবারণ জন্ত আমবা নিম্নে তাহা বিবৃত করিতেছি।

ভূমিতলের সন্নিকটবর্তী লুপ্তাবশেষ অল্পজান বায়ু গ্রহণ করিবার জন্ত মানবকে প্রথমতঃ চতুষ্পদ প্রাণীর-আয় হস্তপদাদির উপর ভর দিয়া বিচরণ করিতে হইবে; অল্পজান-বায়ুর ন্যূনতাবশতঃ বায়ুমণ্ডলীতে জলীয় বাষ্পের অভাব হওয়ায় উতাপাদিকানিবন্ধন মনুষ্যের দেহচর্মে বৃক্ষস্বচের আয় স্থল ও কঠিন হইবে; স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য লৌমকূপগুলি খাসপ্রয়াস ক্রিয়ার সহায়তা করিতে গিয়া ক্ষমতাঃ বদ্ধিতায়তন হইবে; বদ্ধিত কর্ণদ্বয় ফণাকৃতি ধারণ করিয়া মণ্ডলাকারস্বরূপ হইবে এবং নাসিকা লতাভঙ্গুর আয় শুণ্ডাকৃতি প্রাপ্ত হইবে; ক্রমে মনুষ্য সরীসৃপভাবাপন্ন হইয়া যতই ভূতল-অবলম্বী হইবে ততই তাহার পদদ্বয় অকর্মণ্য ও অনাবশ্যক হইয়া উঠিবে; পরিশেষে আত্মরক্ষার্থ তাহার শরীরস্থ রোমাবলী সজাঞ্চব আয় কণ্টকে পরিণত হইবে।

সুদূর ভবিষ্যতে মানবদেহের এই অত্যদ্ভুত ভাবী পরিণতি আপাততঃ আমাদের বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের কারণ হইলেও, বায়ুমণ্ডলস্থ অল্পজানবাস্পের পরিমাণ যে দিন দিন

হ্রাস পাইতেছে তাহা বিবিধপ্রকারে প্রমাণিত হইয়াছে।

বোম্বাই-সহযোগে বিমানারোহণ করিলে দেখা যায় যে সমুদ্রতল হইতে যতই উর্দ্ধদেশে উত্থিত হওয়া যায়, অল্পজানবায়ুর অপ্রাচুর্য্য ততই পরিলক্ষিত হইতে থাকে। দশ বার হাজার ফুট উপরে অল্পজানবায়ুর অল্পতা এতই অদ্ভুত হয় যে আমাদের ক্ষুদ্রপিণ্ডেব ক্রিয়া বন্ধ হইবার উপক্রম হয় এবং তদুর্দ্ধে আরোহণ করিলে জীবনীশক্তির লোপ হইয়া আকস্মিক মৃত্যু ঘটবার যথেষ্ট সম্ভাব দাঁড়ায়। ফলতঃ, এই যে সুবিস্তৃত বায়ুমণ্ডলে আমরা বাস করিতেছি, ইহার উর্দ্ধদেশে যবক্ষারজানবহুল এবং তলদেশে অল্পজানবাস্পবন। গুরুত্ব-নিবন্ধন অল্পজানের গতি নিম্নাভিমুখে এবং অপেক্ষাকৃত লঘু বলিয়া যবক্ষারজান উর্দ্ধগামী। সুতরাং অল্পজান-বাস্পের পরিমাণ সত্য সত্যই যদি হ্রাস পাইয়া থাকে, তবে তাহা নভোদেশেই সর্বপ্রথমে লক্ষিত হইবার কথা। এবং বৈজ্ঞানিক পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা ইহাই প্রকৃত অবস্থা বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া সভ্যজগতে গগনপর্য্যটনের যে বিপুল প্রয়াস দেখা দিয়াছে—বোম্বাইনাদির উন্নতি-সাধন, বৈজ্ঞানিক অভিযানাদির দ্বারা পূর্ব্বত শিথরে উপনিবেশ সংস্থাপন, বিবিধ উদ্ভীষ্টমান যন্ত্রের উদ্ভাবন প্রভৃতি বিচিত্র চেষ্টার ফলে ইহা স্পষ্টীকৃত হইতেছে যে অধুনা পূর্ব্বত শিথরে স্বাসপ্রশ্বাসগ্রহণ পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর কষ্টসাধ্য।

অধিকন্তু, বায়ুমণ্ডলস্থ উপাদান নিচয়ের পরিবর্তন ব্যাপার আমরা আজ এক কারণে

বিশেষরূপে বুঝিতে পারি। তাহা এই যে মানুষের জীবনীশক্তি প্রভূত পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। সভ্যতার বিজয়পতাকা হস্তে লইয়া দিগন্তব্যাপিনী উন্নতির জয়ধ্বনি তুলিয়া ভূপৃষ্ঠে সর্বত্র বিচরণ করিলেও, ইহা নিশ্চিত যে অধিকাংশ মানবই, বিশেষতঃ নাগরিকবৃন্দ, তাহাদের জীবনীশক্তি পূর্ণ-পুরুষাপেক্ষা অনেক পরিমাণে হারাষ্টয়াছে।

পৃথিবীর জনসংখ্যার ক্রমবৃদ্ধি, অরণ্যানী সমূহের বিলোপসাধন, এবং কৃত্রিম উদ্ভাবন দ্বারা প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়ের বিপর্যায় বশতঃ জড়জগতে যে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে, বায়ুমণ্ডলস্থ উপাদান সমূহের পরিবর্তনব্যাপারে আমরা তাহারই অভিব্যক্তি দেখিতে পাইতেছি।

অম্লজানবাপ্পের এই ক্রমবিলোপের সঠিক পরিমাণ যদিও অঙ্কপাত করিয়া আপাততঃ দেখান সম্ভব নহে, কিন্তু ইহা আমাদের অরণ্য রাখা উচিত যে, বায়ুমণ্ডলে অম্লজানের প্রাচুর্য্য আমবা চিবকাল আশা করিতে পারি না। পৃথিবীর স্তায় শীতায়মান কোন গ্রহই অম্লজানবাপ্প চিরদিন ধরিয়া বাধিতে পারে না; ভূপৃষ্ঠে নতই শীতল হইবে, শিলামৃত্তিকা-সংগঠনে অম্লজানবাপ্প ততই ব্যয়িত হইবে। যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া এই প্রক্রিয়া জড়জগতে চলিয়া আসিতেছে।

কেহ কেহ এইরূপ অনুমান করেন যে বায়ুমণ্ডলস্থ অম্লজানবাপ্পের এই অবশেষাবীক্ষ্য পূরণ জন্ত, মহাকাশ হইতে অম্লজানবাপ্প পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই আমাদের এই অত্যাশঙ্কক বাপ্পের উৎপত্তিস্থান এবং

কিরূপেই বা ইহা পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে, তাহা নির্ণয় করিতে সমর্থ হন নাই। পক্ষান্তরে, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলস্থ অম্লজানবাপ্প উদ্ভিদ জগৎ হইতে প্রাপ্ত হই বলিয়াই আমরা জানি। অতএব ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায় যে ভূপৃষ্ঠস্থ অরণ্যানী সমূহের সংরক্ষণ আমাদের জীবন ধারণোদ্দেশ্যে কিরূপ প্রয়োজনীয়। যদি ভূমণ্ডলস্থ কতকটা নির্দিষ্ট বিশালক্ষেত্র উদ্ভিদ-উপাদানের জন্ত রক্ষিত না হয়, তাহা হইলে আমরা আমাদের জীবনরক্ষার একটি প্রধান সহায়ের উৎপত্তিবুলে কুঠাবাহার করিব।

আর একটি পদার্থ আমাদের বায়ুমণ্ডল হইতে অন্তর্হিত হইতেছে—তাহা অক্সারান্নজান। ইহাও শীতায়মান পৃথিবীপৃষ্ঠে কৰ্ত্তক শোষিত হইতেছে। শিলামৃত্তিকা-সংগঠনে অম্লজানবাপ্পের স্তায় অক্সারান্নবাপ্পও ব্যয়িত হইতেছে। অম্লজানবায়ু জীবজগতের পক্ষে যেক্ষণ অতি প্রয়োজনীয় উদ্ভিজ্জ জীবনের পক্ষে অক্সারান্নবায়ুও সেইরূপ। অতএব যদি অক্সারান্ন বাপ্পের পরিমাণ প্রভূত পরিমাণে হ্রাস পায়, তাহা হইলে উদ্ভিদজগৎ বাচিতে পারে না; আব উদ্ভিদ বিনষ্ট হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অম্লজান প্রাপ্তির একটি মূল শ্রবণ রুদ্ধ হইয়া যাইবে।

অতএব দুইটি কঠিন সমস্যা আমাদের সমক্ষে উপস্থিত। অম্লজানবায়ুর পরিমাণ বায়ুমণ্ডলে অব্যাহত রাখিতে হইলে উদ্ভিদ-জগতের অস্তিত্ব অপরিহার্য্য এবং উদ্ভিদ-জীবন রক্ষার অক্সারান্নজান-বায়ুর প্রয়োজনীয়তা অনতিক্রমণীয়। কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে শীতায়মান পৃথিবীপৃষ্ঠে যে শক্তি অবিরত

কার্য্য করিতেছে, তাহার প্রভাবে উদ্ভিদ ও জীবজগতের প্রাণস্বরূপ অঙ্গারাম্বজান ও অম্লজান বাষ্পীয় ক্রমশই স্বল্পতা প্রাপ্ত হইতেছে।

এ কথাও সত্য যে মনুষ্যের দৈনন্দিন কার্য্যপ্রণালী অঙ্গারাম্বজানের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতেছে। প্রত্যেক কলকারখানার চিমনী নির্গত ধূমরাশি ও সভ্যতাসুলভ বিবিধ কৃত্রিম উপায়েঃপন্ন প্রভূত অঙ্গারাম্ব-বাষ্প প্রতিনিয়ত আকাশমাগ্ন পরিব্যাপ্ত করিতেছে; এবং পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ ক্রিয়াযোগেও অঙ্গারাম্ববাষ্প প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে মানবের প্রাণস্বরূপ অম্লজানবাষ্পের ক্রমবিলোপ দৃষ্ট হইলেও উদ্ভিদ জীবনোপযোগী অঙ্গারাম্ব-বাষ্পরাশির পরিমাণ অনেকটা অব্যাহত রহিতেছে। সুতরাং পরিশেষে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, সুদূর ভবিষ্যতে ভূপৃষ্ঠ প্রাণজীবন অপেক্ষা উদ্ভিদ জীবনেরই অধিক অল্প হইবে এবং এইরূপ অবস্থায় পৃথিবীর ইতিহাসের শেষ অধ্যায়,

প্রথম অধ্যায়ের পুনরাবৃত্তি করিবে। ভূতত্ত্ববিদ ব্যক্তিমাতেই অবগত আছেন যে, উদ্ভিদনিচয়ই পৃথিবীর আদিম অধিবাসী; মানবের আবির্ভাব ক্রমবিকাশের ইতিহাসে অধুনাতন। অভিব্যক্তির চরম ফলস্বরূপ যাহারা সর্বশেষে ধরাপৃষ্ঠে আবির্ভূত হইয়াছিল, বিধাতাব্য বিচিত্রবিধানে তাহারাই মহাযাত্রাব প্রথম পৃথিক হইয়া সর্বাগ্রে ভূপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইবে।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, অম্লজান বাষ্পের ক্রমিক অপচয় যদি প্রাণিজীবননাশের আশঙ্কার কারণ হয় তাহা হইলে মনুষ্যসাধ্য কোনও উপায়ে ইহার নিরাকরণ হইতে পারে কি না? এ পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণ অম্লজানবাষ্পের উৎপাদনে সমর্থ হন নাই; কিন্তু দিন দিন বিজ্ঞানের যেরূপ দ্রুত উন্নতি দেখা যাইতেছে, তাহাতে আমরা কি আশা করিতে পারি না যে, ভবিষ্যৎ রসায়ন-তত্ত্ববিদগণ প্রচুর পরিমাণে অম্লজান বাষ্প উৎপাদনেব প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া মনুষ্যেব এই ধ্বংসোন্মুখ গতি রোধ করিতে সমর্থ হইবেন।

শ্রীদীনবন্ধু সেন ।

মাতৃকাণ ।

(উপস্তাস)

প্রথম অধ্যায় ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মাতা-পুত্র ।

তখন শীতের কুয়াশা ঠেলিয়া সূর্য্য আকাশের অনেকখানি উপরে উঠিয়াছে। একখানি সুদৃশ্য ক্রহাম ক্যাসিয়া প্রকাণ্ড স্কুল

বাড়ীর ফটকে লাগিল। একটি বালকের হাত ধরিয়া এক সুন্দরী গাড়ী হইতে নামিল। বালকটি ঈষৎ ক্লশাক্স, দেখিতে দিব্য সুশ্রী, পরিচ্ছদেও একটা পারিপাটা ছিল। বয়স সাত আট বৎসরের বেশী হইবে না।

রমণীর তরুণ দেহলতা বহুমূল্য ক্রমঃ
পরিচ্ছদে ভূষিত। কণ্ঠের লোমশ বেষ্টনী ও
নাথার টুপ এবং গাড়ী-ঘোড়া দেখিলে তাহাকে
বাতিমত বিলাসিনী বলিয়া বুঝিতে মুহূর্ত্ত
বিলম্ব হয় না। সুন্দর কোমল মুখের চারি-
দারে সোণালী কেশের শুক্ল উড়িয়া পড়ি-
তেছে—রমণী সুডোল বাহ দ্বারা কুন্তলশুচ্ছ
ঈষৎ সবাইয়া দিতেছিল। সদা-প্রফুল্ল হাস্তময়
গুণধর, উজ্জ্বল নীল চক্ষু, গতিতে একটা সুন্দর
লীলা ভঙ্গী, ক্ষুদ্র ললাটে চিস্তার রেখাটি অবধি
পড়ে নাই, অপূর্ব সুন্দরী এই রমণী—পুত্রের
হাত ধরিয়া স্কুলগৃহে প্রবেশ করিল।

স্কুলের অধ্যক্ষের সহিত রমণীর কথাবার্তা
হইল। বালকটিকে স্কুলের বোর্ডিংএ রাখিবার
সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় বন্দোবস্ত হইলো মোটা
খাতা তানিয়া অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ছেলেটির নাম কি?”

“জ্যাক!”

অধ্যক্ষ কহিলেন, “জ্যাক—! পদবী?”

রমণী কহিল, “ঐ জ্যাক, শুধু জ্যাক!
এর ধর্ম্মশিলা ছিটলেন ইংল্যান্ড, তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া
কোম্পানির কাজ করতেন! ভারী বিখ্যাত
লোক, নাম লর্ড পিমবক! বোধ হয় শুনে
পারবেন! খুব সম্ভ্রান্ত বংশ! তেমন নাচতেও
পারতেন! এই ক’বছর হল ভূদ্রলোক
সিঙ্গাপুরে মারা গেছেন! রাজার সঙ্গে তিনি
বাধ শিকার করতে গেলেন! সিঙ্গাপুরের
রাজা মন্ত রাজা, খুব বীরপুরুষ! নামটা—
আহা ভুলে যাচ্ছি—বেশ মনে ছিল, এই যে,
—রাগা—কি,—রাগা”—

অধ্যক্ষ কহিলেন, “কমা করবেন, জ্যাকের
পদবীটা—?”

রমণী একবার বালকের মুখের দিকে
চাহিল! জ্যাকের চোখ ছল-ছল করিতেছিল!
‘মা’ ছাড়া বালক কাহাকেও জানে না—মার
সঙ্গ মুহূর্ত্তের অন্তরে সে কখনও ত্যাগ করে নাই!
সে জানে, তাহাকে বোর্ডিংএ রাখিবার জন্ত
মা আজ আসিয়াছে! বাড়ীতে কাঁদিয়া
কাটিয়া মাকে সে কত মননিত ক’রিয়াছে, স্কুলে
মাকে ছাড়িয়া সে থাকিতে পারিবে না, মাকে
দেখিয়া সে একমুহূর্ত্ত বাচিবে না—কিন্তু
হায়, মা সে কথায় কান দেয় নাই! শেষে
স্কুলে আসিবার সময় মা আশা দিয়াছেন,
ছুটি হইলেই জ্যাক বাড়ী আসিবে,—মাও মধ্যে
মধ্যে স্কুলে তাহাকে দেখিতে আসিবে—কিন্তু
কাঁদলে মা অত্যন্ত রাগ করিবে! তাই জ্যাক
অনেক কষ্টে চোখের দলটুকু সামলাইয়া
রাখিয়াছিল।

কিন্তু বুড়া অধ্যক্ষের চোখে ধূলি দেওয়া
সহজ নহে। এই স্কুলের কাজে তাহার
নাথার কেশ শুভ্র হইয়াছে! আরো পারি
সহরে সমাজ বন্ধন অত্যন্ত শিথিল। উজ্জ্বল
আমোদ-বিলাসের স্রোতে নরনারী গা
ভাসাইয়া চলিয়াছে—ইহার মধ্যে ভাল-মন্দ
খুঁজিয়া পাওয়া যায়!

রমণীর বেশভূষা ও বাচালতা দেখিয়া
বুদ্ধের মনে কেমন একটা সংশয় জাগিতে-
ছিল। অধ্যক্ষ রমণীকে নিরন্তর দেখিয়া
তাহার মুখের দিকে কৌতূহল দৃষ্টিপাত
করিলেন। কহিলেন, “তা হলে নামটা কি
লিখব?”

বুদ্ধের সহিত দৃষ্টি মিলিলে রমণী একান্ত
সঙ্কুচিত হইল! তাহার গোলাপের মত
গণ্ডদ্বয় গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করিল। নিম্নদৃষ্টিতে

সে কহিল, “মাপ করবেন—পরিচয়টা দিতে ভুলে গেছলাম।” পকেট হইতে হস্তিদন্ত-নির্মিত কার্ড-কেস বাহির করিয়া তাহা হইতে একখানি সুন্দর কার্ড লইয়া রমণী অধ্যক্ষের হাতে দিল। তাহাতে পার্শ্বকার ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা ছিল,—

“ইদা দে বারঁাসি।”

অধ্যক্ষ মুগ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “নাম তা-হলে জ্যাক দে বারঁাসি?” বস্ত্রের স্তরে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন বিজুপ মিশানো ছিল। সঙ্কেচ কাটিয়া রমণী কহিল, “নিশ্চয়।”

অধ্যক্ষ গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “তাই বলছি।”

কথাটা বলিয়া অধ্যক্ষ কার্ড হস্তে লইয়া উঠিলেন। ‘সম্মুখে’ শাশি খুলিলেন। বাহিরে গাছপাণ্ডুলার উপর তখন সূর্যের রশ্মি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শাশির পশ্চাতে একজন তরুণ শিক্ষক আসিয়া দেখা দিল।

অধ্যক্ষ কহিলেন, “হুঁকে, এই ছেড়েটিকে একবার ওধারে নিয়ে যাও—চারিদার দেখিয়ে আনো।”

জ্যাকের বুক কাঁপিয়া উঠিল। সে ভাবিল, নাতীর সঙ্গ ত্যাগ করাইবার জন্ত এ একটা ছল মাত্র। হতাশভাবে সে মার মুখের পানে চাহিল—তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম করিল।

অধ্যক্ষ বসিলেন, মিষ্টস্বরে কহিলেন, “যাও জ্যাক, ভয় কি? তোমার মা ত এখনই যাচ্ছেন না—যুরে এস—ইনি এখানেই এখন আছেন।”

জ্যাক তবু নড়িতে চাহিল না—স্বার পানে চাহিয়া মার নিকট সে সরিয়া আসিল। মা

বলিল, “যাও—জ্যাক, ছিঃ, লক্ষ্মী ছেলে, তুমি যে!”

কোন কথা না বলিয়া জ্যাক শিক্ষকের সহিত চলিয়া গেল। জ্যাক চলিয়া যাইলে কক্ষমধ্যে কাহারও মুখে অনেকক্ষণ কথা ফুটিল না। বাহিরে ছাত্রের দল খেলা করিতে-ছিল। তাহাদের উল্লাস-চীৎকার কক্ষমধ্যে ভাসিয়া আসিতেছিল—দুই একটা পাখী ডাকিতেছিল, দূরে কে কাঠ কাটিতেছিল, সেই শব্দ এবং পিয়ানোর বাজার সমস্ত মিলিয়া এক সুমধুর মিশ্র রাগিণীর সঞ্চার করিয়াছিল। এই শীতের যন্ত্রণাকাতর মুমূর্ষু মলিন রুদ্ধ দিন-গুলার মধ্যে ব্যগ্র জীবনের একটা স্পষ্ট আভাষ পাওয়া যাইতেছিল।

অধ্যক্ষ প্রথমেই কথা কহিলেন—জ্যাকের শাস্ত মধুর ভাবে তাহার হৃদয়ে মায়া পড়িয়া-ছিল—তিনি কহিলেন, “ছেলেটি আপনাকে বড় ভালবাসে।”

মাদাম বারঁাসির ঘেন চমক ভাঙ্গিল, কহিল, “তা আর হবে না! এত বড় পৃথিবীতে মা ছাড়া ওর কেউ নেই। আহা, বেচারী জ্যাক!”

“আপনি বিধবা?”

“হাঁ নশায়! আমার স্বামী দশ বৎসর হল মারা গেছেন। সে কি ভয়ঙ্কর মৃত্যু! যারা উপভাস লেখেন তাঁরা কল্পনার চোখে কত দুঃখ-যন্ত্রণা দেখেন—কিন্তু তাঁরা জানেন না, আমাদের এই সাদা-সিধা জীবনে কি সব অসহ্য দুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়, তা থেকে তাঁদের দশখানা উপভাসের খোরাক জোগান যেতে পারে। আমার নিজের জীবনই তার এক-কি ভীষণ পরিচয়! আমার

স্বামী কাউস্ত দে বারঁসি তুঁরৈর এক কত বড়
বংশের—”

অধ্যক্ষ চমকিয়া উঠিলেন! কাউস্ত দে
বারঁসি! আশ্চর্য! অসম্ভব! তাঁহার সংশয়
বাড়িল—মনের ভাব চাপিয়া তিনি কহিলেন,
“তবে এই অল্প বয়সেই ছেলেটিকে স্কুলে
দিচ্ছেন কেন? এখনও নিতান্ত ছেলেমানুষ,
তা ছাড়া আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারে
না সে! এ বিচ্ছেদ ওর সহ্য হবে কি?”

রমণী কহিল, “আপনি ভুল কচ্ছেন, মশায়!
জ্যাক এ দিকে তেমন অবস্থা নয়! তা ছাড়া
ওর শরীর ভাল, অসুখ-বিসুখ নাই বললেই
হয়! একটু রোগা—তা এ পারি সহরের
বন্ধ বায়ুতে সেটা শোধরান অসম্ভব!”

অধ্যক্ষ কহিলেন, “আরো তা ছাড়া আমাদের
বোড়িং এ এখন এত ছেলে রয়েছে যে, নূতন
ছেলে নেওয়া সম্ভব নয়! আর বছর সুবিধা
হতে পারে—কিন্তু তার জন্তও আমি এখন
থেকে কথা দিয়ে রাখতে পারি না অবশ্য!”

রমণী ইঙ্গিতটি অল্প বুঝিল। কহিল,
“তা হলে আমার ছেলেকে আপনারা রাখবেন
না! তার কারণ গুনতে পারি কি?”

অধ্যক্ষ বাহিরের দিকে একবার চাহিলেন
—পরে স্থির অকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন,
“দেখুন, কারণটা না বললেই ভাল হত—তবু
যখন গুনতে চাচ্ছেন, তখন বলতে পারি,
কিন্তু না গুনলেই ভাল হয়, কারণ গুনলে
আপনি কষ্ট পাবেন ছাড়া—”

রমণীর মুখ ক্ষোভে রোষে লাল হইয়া
উঠিল! অধ্যক্ষের মুখের দিকে সর্তেজে সে
চাহিল। অধ্যক্ষ বলিতে লাগিলেন,—কথা-
গুলা শুনিয়া রমণী একান্ত কাতুর হইয়া

পড়িল—লজ্জায় চুপে সে কাঁদিয়া ফেলিল!
হতভাগিনী! সত্যই সে হতভাগিনী! কেহ
জানেন না, এই দুর্ভাগা পুত্রের জন্ত সে কি
হুঃখই না সহ্য করিয়াছে!

হঁ, সত্য! এ কথা খুবই সত্য! সত্যই
বাংলার কোন পদবী নাই! পিতা নাই,—
ছিল না! কিন্তু এ কি তাহার পাপ?
পিতামাতার পাপের ভার মাথায় বহিয়া—
সারা জীবন তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত
করিয়া মরিবে, সে এমনই দুর্ভাগ্য! রমণী
কাঁদিয়া কহিল, “মশায়, দয়া করুন—
বেচারাকে একটু দয়া করুন! নিষ্ঠুর হবেন
না!” সে স্বরে কি গভীর নিরাশা, কি
মর্ম্মভেদী অমুতাপ!

অধ্যক্ষ ব্যথিত চিত্তে কহিলেন, “শান্ত
হন আপনি!”

কিন্তু কথাটা চাপা দিবার নহে!
অধ্যক্ষ জানিতেন, তুঁরৈর এই প্রসিদ্ধ জাটান
বংশ কি কলঙ্ক-কালিমায় লিপ্ত! সে এক
সুগভীর পাপের দীঘ ইতিহাস! দে বারঁসি
পরিবারের প্রতিবেশা এই অধ্যক্ষের সব কথা
আজ নূতন করিয়া মনে পড়িয়াছিল! তিনি
উপায় স্থির করিতে না পারিয়া অস্থির হইয়া
উঠিতেছিলেন!

রমণীকে সান্ত্বনা দিবারও কেবল কথা
নাই! তবু তিনি কহিলেন, “এ পাপের
একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত আছে! আপনি সন্তানের
মাতা—গৃহটিকে পরিব্রজ করুন—জীবনের সমস্ত
পক্ষিগতা ত্যাগ করে নূতন মানুষ হতে চেষ্টা
করুন—এ ছাড়া আর কি উপায় আছে?
কিছু ন্না! কিছু না! ছেলেকে মানুষ
করুন!”

রুমালে চোখের জল মুছিয়া রমণী কহিল,
“আমার জীবনের ত্রুটিই তাই, মশায়! জ্যাক
এখন বড় হয়েছে—বেচারি এ সব কিছু
জ্ঞানে না, তাই আমি ওকে দূরে রাখতে
চাই! আপনাদের সঙ্গে থেকে, আপনাদের
কাছে শিক্ষা পেয়ে ও মানুষ হয়, এই আমার
ইচ্ছা! আজ আপনারা যদি ওকে স্থান না
দেন, নানা ছলে ডাড়িয়ে দেন, তবে কোথায়
ওর স্থান—কোথায় ওর মানুষ হবার
সম্ভাবনা থাকে?”

অধ্যক্ষ সে কথাটাও ভাবিয়া দেখিয়া-
ছিলেন! হতভাগা বালক! সে কি অপরাধ
করিয়াছে, যে, বিরুচোন্মুখ পুষ্পের মত অমল
সুন্দর তাহার এই নবীন জীবন বিধাতার এত
অমূল্য দান অনাদরের অবজ্ঞায় গলায় লুটাইবে!

তিনি কহিলেন, “আমি ছেলেটিকে নিতে
রাজী আছি, কিন্তু দুটি সন্ত আছে!”

আশায় উৎকল্লা রমণী কহিল, “কি,
বলুন?”

“প্রথম, যতদিন আপনার জীবনের গতি
না শোধরায়, ততদিন জ্যাক আপনার বাড়ীতে
যেতে পাবে না—ছুটির সময়ও সে এখানে
আমাদের সঙ্গে থাকবে।”

“কিন্তু আমাকে না দেখেও যে মনে
যাবে! “আহা জ্যাক—ও যে আমাকে ছেড়ে
কখনো কোথাও থাকেনি—এই প্রথম—”

“আপনি এখানে মাঝে মাঝে এসে দেখে
যেতে পারেন—কিন্তু আমার ঘরে আমার
সামনে ওর সঙ্গে দেখা করতে হবে—অন্ত
কোন ঘরে নয়, আর কারো সামনে নয়!”

রমণী শিহরিয়া উঠিল! যথন ছুটির
সময় অপর পিতা-মাতা আসিয়া পুত্রগণকে

আদর করিবে, তাহাদিগের সহিত কত কথা
কহিবে—সে তখন আসিতে পাইবে না—
আপনার ঐশ্বর্য দেখাইয়া অপরের ঈর্ষা উদ্রেক
করিবে না! জ্যাকই বা কি মনে করিবে?
কি সে লজ্জা—কি সে অপমান! ইদা সকল
কষ্ট সহ্য করিতে পারে, কিন্তু সারা পারির
সম্প্রাপ্ত নরনারীর চিত্তে আপনার ঐশ্বর্যের
জাঁকজমক দেখাইয়া যে ঈর্ষা জাগাইতে
পারিবে না—এ দুঃখ একান্ত অসহ!

রমণী কহিল, “এ যে বড় নির্দয় সন্ত!
এ আমি কৈ করে সহ্য করব—বিশেষতঃ
নারী আমি, মা আমি! আমার ছেলেই বা
কি মনে করবে?”

সেই সময় খোলা সাশির পশ্চাতে পুত্রকে
দেখিয়া ইদা চুপ করিল; পুত্রকে কক্ষে আসিতে
ইঙ্গিত করিল। জ্যাক নিকটে আসিল।
হাসিয়া মার অঙ্গ ঘেসিয়া সে কহিল, “বাবা,
তুমি এখনো আছ, মা! ওরা বলাছিল তবু
কিন্তু আমি মনে করেছিলুম তুমি চলে
গেছ!”

জ্যাকের ছোট হাতখানি আপনার হাতে
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া পুত্রের অধরে চুষন
করিয়া ইদা কহিল, “না বাবা—চল
আমরা বাড়ী যাই! এঁরা আমাদের এখানে
রাখবেন না!” কথাটা বলিয়া পুত্রের হাত
ধরিয়া ইদা বাহিরে চলিয়া গেল! পিঞ্জরের
পাখীকে মুক্ত করিয়া দিলে সে যেমন আনন্দে
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, মার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া
এই স্নেহহীন পক্ষ্য কঠিন স্কুলগৃহে থাকিতে
হইবে না জানিয়া জ্যাকের ক্ষুদ্র হৃদয়খানি
তেমনই আনন্দে ভরিয়া উঠিল! এত আনন্দের
মধ্যেও অধ্যক্ষ যখন ঈষৎ নিম্ন কণ্ঠে কহিলেন,

“আহা, বেচারী ছেলেটি,” তখন জ্যাকের বুক কাঁপিয়া উঠিল !

বেচারী ! সে বেচারী ! কেন ?

কথাটা তাহার অন্তরের মাঝখানে একটা দাম কালীর রেখা গভীরভাবে অঙ্কিত করিয়া দিল ।

অধ্যক্ষ ঠিকই বুঝিয়াছিলেন !

এই মাদাম দে কাউস্তেস দে বারাসি সহ্যই এক ছদ্ম নাম ! এই রমণী মাদাম বারাসি নহে—ইদাও তাহার প্রকৃত নাম নয় ! কে তবে এই রমণী ? কি গভীর বহুস্তর জাল এই রমণীর চারিধারে বিস্তারিত বাহিয়াছে ! কেহ তাহার পরিচয় জানে না ! বিলাসিনী চরিত্রহীন! এই রমণীর হৃদে অতীত বহুস্তর এ পর্য্যন্ত কেহ কোনরূপ একটা মীমাংসা করিতে পারে নাই ! এক একটা লক্ষ্যভ্রষ্ট উপাধিও যেমন লক্ষ্যকারেব মধ্যে সহসা দীপ্ত প্রজ্জ্বল্যে জলিয়া পৃথিবীর অঙ্গে অরিয়া পড়ে, এ যেন তাহাদেরই মত সহসা পারি সহরের বৃকের মধ্যে কোথা শুইতে ঠিকরাইয়া আসিয়া গড়িয়াছে !

গাড়ীতে মটাপুত্রে অনেককণ কোন কথা হইল না ! সহসা জ্যাক ডাকিল, “মা !”

ইদা কহিল, “কেন, জ্যাক ?”

“কথা কছনা কেন, তুমি ?”

ইদা কহিল, “জ্যাক, জ্যাক, তোমার জ্ঞান আমার কি কষ্ট, তা তুমি জানিস্ না ! যেদিন থেকে তুমি এসেছিস্, সেদিন থেকে কি যতনা পাচ্ছি . আমি—” ইদা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল ! জ্যাকের মুখে বিবাহের কালো

ছায়া পড়িল—সে মুখ তুলিয়া কহিল, “আমি ত কিছু করিনি, মা !”

জগতে জ্যাক শুধু এক জনকে জানে, এক জনকে ভালবাসে—সে এক জন আর কেহই নহে, তাহার মা ! সেই মার মনে সে বাথা দিয়াছে ! জ্যাকের বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল—সে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ! মাতার প্রাণ এ হৃৎথে স্থির রহিল না ! ইদা বহিল, “ছিঃ, হৃষ্ট ছেলের মত কাঁদে কি ? আমি তোমায় ক্ষেপাচ্ছিলুম যে ! ছিঃ, চুপ কর—সোনা আমার, লক্ষী আমার ! তোমাকে পেয়ে আমি বড় সুখে আছি ! আর কে আমার আছে জ্যাক ? আমারই দোষ—তুমি কিছু জানো না—ফুলের মত স্নেহ পবিত্র তুমি !”

জ্যাককে বৃকের মধ্যে টানিয়া ইদা বার বার তাহার মুখে চুষন করিতে লাগিল । অত্যধিক আদরে জ্যাকের সকল কষ্ট, সকল হৃৎ, নিমেষে অদৃশ্য হইয়া গেল ! জ্যাক মার বৃকে মুখ বাখিয়া আনন্দ-গদগদ স্বরে ডাকিল, “মা—মা !”

গাড়ী আসিয়া বাটীর ধারে লাগিল । দাসী কঁতা ছুটিয়া আসিল । জ্যাককে দেখিয়াই সে তীব্র স্বরে কহিল, “একি তুমি ফিরে এসেছ ! ভারী হুট, হুট, তুমি ! শাহারলা দিয়ে তোমাকে স্কুলে পাঠাতে হবে । আর মাও ত কিছু বলবে না, খালি আদর নেবে” ।

ইদা কহিল, “না, না কঁতা, ওর দোষ নেই ! তুমি ওকে নিলে না, বুঝতে পাচ্ছ কথাটা ! এতদূর অপমান করতে স্পর্ধা হল তাদের ?”

ইদার চোখ জলে ভরিয়া আসিল ।

সে মনে মনে ভাবিল, “আমি কি অপরাধ করেছি, ভগবান, যে এত দুঃখ দিচ্ছ!”

কিন্তু জ্যাককে বুকের কাছে টানিয়া কহিল,
“ওঃ—স্কুলে নিলে না, তাতে কি? আরও স্কুল
ত আছে! আঙ্কারা দেখনা, একবাব! এই
টুক বুলছিল, ও আগে যেখানে কাজ করত,
সেদিন সেখান কারমনিবদের ছেলে একটা
স্কুলে পড়ে,—খাসা স্কুল, মাহিনাও কম
নেয়! সেই স্কুলের খোজ নিচ্ছি আমি,
দাঁড়াও ত!”

ইদা বলিল, “সে দেখা যাবে, কাল ভেবে!
এখন খাম্বার দাও, জ্যাকের খিদে পেয়েছে;
অনেকক্ষণ ধায়নি, আহা, মুখখানি শুকিয়ে
গেছে। জ্যাক!”

“হী” বলিয়া জ্যাক মার নিকট আসিল।
মা জ্যাকের মুখে চুখন কবিতা আবাব ডাকিল,
“জ্যাক!”

“কেন, মা?”

“জ্যাক! বাবা—”

ইদা ছুই হাতে জ্যাককে বুকের মধ্যে
চাপিয়া ধরিল, তাহার মুখে কথা ফুটিল না!
সে ভাবিতেছিল, পাপ কি এমনই গুরুতর যে
ইহজগতে তাহার প্রার্নিচ্ছিত নাই! আর এই
সুন্দর স্ত্রীবোধ বালক, সে কেন অপরের ভ্রম
কষ্ট পায়! সে ত নির্দোষ, অকলঙ্ক, তবু এমনই
মাহুষের বিচার, এমনই তাহার জ্বায়ে তোল-
দণ্ড! জ্যাক মার দেহের উপর ভর দিয়াছিল
—সে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল— অল্প
তন্দ্রাও আসিতেছিল, তন্দ্রার ঘোরে সে স্বপ্ন
দেখিল, মিষ্ট শাস্ত্র স্বরে কে বলিতেছে,
“আহা বেচারা—বেচারা ছেলেটি!”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

নূতন স্কুল।

পারিসহরের এক প্রান্তে কতকগুলি জীর্ণ
প্রাচীন অট্টালিকার পশ্চাতে একটা সল্প গলি
বাকিয়া গিয়াছে। সেই গলির মধ্যে কুটিরগুলিতে
কুলি, সহিস, কাম্বায়েবী ভৃত্য সম্প্রদায়, দরজী
ও শ্রমজীবীগণের বাস। সকালে সন্ধ্যায় কুশী
কদাকার বালকগুলার খেলার দাপটে ভ্রম-
লোকের পক্ষে সে পথে চলা দায় হইয়া উঠে।
বড় গাড়ী সে গলি পথে চলিতে পারে না,
এবং এ পথে আসিবার প্রয়োজনও কখনো
ঘটিয়া উঠে না।

এমনই গলির মধ্যে ‘মরোভা’ জিমনেজ’
স্কুলগৃহ। বাটীটি যেমন জীর্ণ, অধিবাসীগণের
জীবনেও তেমনই একটা বিকট জীর্ণতা
বিরাজ করিত। প্রত্যহ সকালে এবং
সন্ধ্যায় যখন নানাবেশধারী শীর্ণকায় কুৎসিত
বালকের দল তাড়াইয়া স্কুলের অধ্যক্ষ গৃহে
ফিরিতেন, তখন তাঁহাদের চালচলনে দর্পের
যথেষ্ট আবরণ থাকিলেও ভিতরকার দৈন্ত-
টুকু কিছুতে ঢাকা পড়িত না। কিন্তু পল্লীর
মাধ্যমে সে দৈন্ত্য বুঝিবার লোক ছিল না, ইহাই
ছিল স্ত্রণের কথা! মাদাম বারঁাসি যদি
স্বয়ং আসিয়া এ স্কুলগৃহ প্রত্যক্ষ করিত, তাহা
হইলে বেচারা জ্যাক এই অন্ধকার গহ্বরে
কখনও নিষ্কিন্তু হইত না! কিন্তু জ্যাককে
লটয়া ইদা এখানে আসে নাই, জ্যাকের সঙ্গে
আসিয়াছিল, দাদী কঁতা!

বহির্দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল! সহসা
দিবা দ্বিপ্রহবে সে দ্বারের কড়াবাতের শব্দ শুনিয়া
অধ্যক্ষ ‘মরোভা’ বিম্বিত হইয়া গেল! সে যেন
উদ্ভ্রান্ত হইল! “এ কি স্বপ্ন! কিন্তু না, এ

যে দ্বারে অগার কে কড়াঘাত করে! চাবির
গোছা লটগা মংগাভ। দ্রুত দ্বারের অতিমুখে
চলিল!

দ্বার মুক্ত হইলে কঁঠা ও জ্যাক ভিতরে
প্রবেশ করিল।

নদীতে জোয়ার আসিলে ভিতরকাব জন
যেমন স্রোতেব বেগে ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া উঠে
সারা স্রু গৃহ তেমনই একটা আনন্দের
উজ্জ্বল বহিয়া গেল। “ডঃ ক্রম আশুন
আনো” শব্দ শুক স্রু গৃহে কানিয়া উঠিল।
জ্যাক ও কঁঠাকে মরোভা ডঃ ক্রম

আনিয়া বসাইল! একটা কৃষ্ণবর্ণ কাফ্রি
বালক আসিয়া আশুন জালিয়া দিল!

দেখিতে দেখিতে ভিড় জমিয়া গেল।
বহুদিন পরে জীর্ণ গৃহের সংস্কার হইলে
চারদারে যেমন একটা নূতন শ্রীতে উজ্জল
হইয়া উঠে, সকলের মুখে তেমনই একটা
আনন্দে ও উজ্জ্বল্য ফুটিয়া উঠিল।

কঁঠার সহিত মরোভার কথাবার্তা
আবস্ত হইল! “জিমনেজ্ মরোভা”র নাম
শুনিয়া ছেলেটি যাহাতে মাহুখ হয়, এই ভরসা
জ্যাককে মরোভার ওস্তাবদানে রাখিবার

জরুরি তাহার আগমন
হইয়াছে!

মাদাম মরোভা অত্য-
ধিক আশ্চর্যজনক বোকাইবার
লোভে বলিয়া উঠিল,
“ছেলেটির চোখদুটি ঠিক
মার মত হয়েছে।”

জ্যাক একটা তিরস্কার-
পূর্ণ দৃষ্টি মাদামের মুখে
স্থাপিত করিয়া বলিল,
“না, ও আমার মা নয়
—ও বাই!”

মাদাম মরোভা নিতান্ত
অপ্রতিভ হইয়া, একটু
সরিয়া গেল! .

তখন দরদস্তুর চলিল।
মরোভা কহিল, “এখনে
বেশী ছেলে নেওয়া হয়
না। সংখ্যা বাড়িলে
তদ্বির হয় না—শিক্ষার



ব্যাঘাত হয়! এখানে মন ও শরীর দুয়েরই শিক্ষা দেওয়া হয়! সে জ্ঞান দরটাও কম নৈওয়া কঠিন—বছরে একশ' কুড়ি পাউণ্ড দিতে হয়,—তা ছাড়া কাপড়-চোপড় যা লাগে!”

তার পর স্কুলের অপূর্ব পরিচয়ও দেওয়া হইল। উচ্চারণ দ্রবন্ত এবং আদব-কাফদা শিখাইবার জ্ঞান এমন স্কুল আর দুইটি নাই! আর মেহ-যত্ন, ছাত্রেরা স্কুল গৃহটিকে বাড়ীর মতই মনে করে! মরোভাঁ কহিল, “এক রাজপুত্র এখানে পড়ছে!”

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কঁষ্ঠা কহিল, “রাজপুত্র?”

“মরোভাঁ কহিল, “হাঁ, রাজপুত্র! বুঝলে জ্যাক, রাজার ছেলের সঙ্গে তুমি পড়বে এখানে! দাঁহিমির রাজপুত্র! মাহ যখন সে রাজ্যের রাজা হবে, তখন এখানকার শিক্ষার জ্ঞান চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে!”

কথাটা শুনিয়া জ্যাক একটু অনন্দিত হইল! রাজপুত্র! মার কাছে সে কত পরীর গল্প, রাজপুত্রের গল্প শুনিয়াছে। রাজপুত্রকে দেখিবার জ্ঞান তাহার কত ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু কখনও দেখা মিলে নাই, এখানে সেই রাজপুত্রের সহিত সে একত্র পড়বে! না জানি, কোন পরীকথা বা স্বপ্ন সরস শ্রমের সুন্দর নির্মল ধারায় অভিষিক্ত এই রাজপুত্রের হৃদয়টুকু!

কঁষ্ঠা বলিল, “তা হলেও মশায়, একটি ছোট ছেলের জ্ঞান বছরে এত পাউণ্ড!”

মরোভাঁ বাধা দিয়া বলিল, “তার জ্ঞান তাড়া কি? বছরে দু খেপে দিলেই হবে!”

কিন্তু তাড়া যথার্থই ছিল!

সমস্ত বাটিটি এক করণ সুরে সাহায্য প্রার্থনা কারতৈছিল। ভয় টেবিল-চেয়ার, জার্ণ বেওয়াল, ছিন্ন, মলিন কার্পেট, মরোভাঁর দ্যারদ্বাজীর্ণ বিশ্রী পোষাক, অর্ধপূর্ণ প্লেট, দারুণ ছেথে আশ্রয় মাগতোছিল। এ দৈন্য যুঁচবার উপায়ও ছিল না! যেমন করিয়া হউক, যেখানে হহতে হউক, চাই, চাই, সাহায্য চাই, ভিক্ষা চাই!

এই জার্ণ গৃহ, শিক্ষকগণের দীন মতিন বেশ, চারধারে—এই বিষম নিরানন্দ ভাব দেখিয়া জ্যাকের শ্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতৈছিল। তাহার বারবার মনে পড়িতৈছিল, সেই স্কুলবাড়ার কথা—যেখানে মার সহিত সে দিন গিয়াছিল! শিক্ষকগণের শ্রাস্ত্র প্রকুল মুখ, সুন্দর সাজ্জত বাড়ীখান, সঙ্গী-ছাত্রগণের মুক্ত স্বচ্ছ আনন্দকোলাহল, সে কি মধুর! সে কেন সেখানে রহিল না?

মরোভাঁ তখন বাধানো মোটা খাতা লইয়া লিখিতৈছিল। কঁষ্ঠা পার্শ্বে বসিয়া মাঝে মাঝে জ্যাকের দিকে চাহিতৈছিল। মারাম ‘মরোভাঁ কঁষ্ঠার কথা শুনিতে শুনিতে বলিতৈছিল, “আহা বেচারী, বেচারী ছেলেটি!”

“বেচারী ছেলেটি!” ইহারও বলে, সেই কথা! সে কি করিয়াছে যে, পৃথিবীর সকল শ্রাণীর নিকট সে এত কক্ষণার্হ হইয়া পড়িয়াছে! এ অর্ধাচত করুণা, এ অনাহত সহায়ভূতি জ্যাক চাহে না! তবু কেন এ বিড়ম্বনা?

কঁষ্ঠা পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া মরোভাঁর হাতে দিল। চারিধারে শিক্ষকগণের চক্ষু হইতে একটা আগ্রহের

অধীর দৃষ্টি নোটগুলার উপর যেন
পাঁপাইয়া পড়িল। কঁস্তার সহিত শিক্ষা-
লাগেব পরে আলাপ হইল! আচার্য্য লাবা-
চাঁদ্র সঙ্গীত-শিক্ষক! ডাক্তার হার্বর্জ-
সঙ্গীত এবং বিজ্ঞানের অধ্যাপক,—মুখখানা
কুকুরের মত দীর্ঘ, কুশী ক্ষুদ্র চক্ষু চণমার
আবরণে মণ্ডিত, শীর্ণ দেহ! আর্জেন্ট-
ফ্রান্সব শ্রেষ্ঠ কবি, নিতুতে শিক্ষাব্রত গ্রহণ
করিয়াছেন—সাহিত্যের অধ্যাপক!

দলের মধ্যে যদি দেখিতে কেহ স্ত্রী
থাকে, তবে সে এই আর্জেন্ট! কিন্তু ইহাকে
দেখিয়া জ্যাকের বুক যেন কাঁপিয়া উঠিল!
আর্জেন্টের চোখের ভিতর যেন হিংসার একটা
তরল প্রবাহ বহিতেছে,—জ্যাকের মনে হইল,
যেন এ কোন্ ভীষণ শত্রু সন্মুখ সে আসিয়া
পড়িয়াছে!

হায়! জীবনের কত হৃদয়ে তাহাকে
এই আর্জেন্টের চোখের বিধে জর্জরিত হইতে
হইবে—সুদূর ভবিষ্যৎ যেন একটি বিদ্যাত-
চমকের মত জ্যাকের সমস্ত অন্তর চিরিয়া
ছুটিয়া বহিরা গেল!

জীবনকে মনের বাতায়ন বলিয়া কবিরা
কল্পনা করেন, কিন্তু আর্জেন্টের এই ক্রুদ্ধ
বাতায়নের অন্তরালে স্বয়ং নামক পন্থার তার
কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না!

মরোভা! জ্যাকের পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া
ডাকিলেন, “তাড়ালে এসে, জ্যাক!”

কঁস্তা! যাইবার জন্য উঠিয়া ঝড়াইল।
তাহাকে উদ্ভীতে দেখিয়া জ্যাকের চক্ষু
জলে ভরিয়া আসিল! কঁস্তার প্রতি তাহার
এতটুকু অনুরাগ ছিল না, কিন্তু তবু জ্যাকের
মনে হইতেছিল, কঁস্তা! বাড়ী যাইবে,—সেই

বাড়ী,—বেখানে তাহার মা আছে, কত
আদর স্নেহের সম্ভার লইয়া মা বসিয়া আছে,
কঁস্তা! সেই মার কাছে ফিরিয়া যাইবে—
কিন্তু মার কাছে যাইবার তাহার আজ
কোন উপায় নাই! সে স্নেহ-ভরা ভবনের দ্বার
তাহার সন্মুখে আজ বন্ধ! সে আনন্দ
উল্লাসের সহিত তাহার সকল সম্পর্ক
ফুটিয়াছে! সে যদি জ্যাক না হইয়া কঁস্তা
হইত! আহা! এখানে মিষ্ট কথা বলিতে
কেহ নাই, অদব ক’রতে কেহ নাই!
বিচারকের অশ্রু অক্ষয় মুখ, এখানে!
ভালবাসা নাহি, স্নেহ নাই!

জ্যাক কঁস্তার হাত ধরিয়া বলিল,
“কঁস্তা! মাকে আসতে বলো!”

“তা বলবো—মা আসবেন, কিন্তু তাই
বলে হুমি কেঁদানা, জ্যাক!”

জ্যাকের চোখে বাণ ডাকিয়াছিল—কিন্তু
এতগুলি লোক বাণভাবে তাহার দিকে
চাহিয়া আছে—ইহা দ’গর বিক্রপ ও হীন
কৌতুকের মধ্যে আপনাকে নিক্ষেপ করিবে,
এ কথা মনে হইতেই সে আপনাকে
সামলাইয়া লইল। কঁস্তা চলিয়া গেল।

বাহিরে তখন অবিশ্রাম তুষার, বর্ষণ
হইতেছিল।

মরোভা! আইন পাশ করিয়াছিল! নিতাই
সে আদালতে যাইত, কিন্তু মকেলের সহিত
তাহার কখনও সাক্ষাৎ লাভ ঘটনা
উঠিত না! একদিন সহসা এক মকেল
আসিয়া মরোভার নিকট আশ্রয়মর্শণ
করিল। প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া কাগজপত্র
ও বক্তব্য ঠিক করিয়া হাকিমের সন্মুখে
উঠিয়া সে যখন বক্তৃতা আরম্ভ করিল, তখন

হাকিম ও সহযোগী উকিলেরা মিলিয়া অভূত-পূর্ব কোতুকে হাসিয়া এমনই শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, পরদিন হইতে আদালতের ভূমি স্পর্শ করিতে বেচারী মরোভাঁর সাহসে কুলায় নাই! তার পর সে সহসা একদিন সাহিত্যিক হইয়া উঠিল! কিন্তু পারিতে সাহিত্যসেবা দ্বারা নাম বা অর্থ উপার্জন করা নিতান্তই কঠিন দেখিয়া সে পথও বিষম দুঃখে বেচারী ত্যাগ করিল! তখন একটা ছোট স্কুলে শিক্ষকতা জুটিল!

একদিন সে ডিফটার বংশের তিন ভগ্নীর পরিচালিত এক স্কুলে আসিয়া শিক্ষকতায় ভার গ্রহণ করিল এবং কন্ঠের প্রেমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করিল। বিবাহের পর অপর দুইটি ভগ্নী স্কুলের সম্পর্ক ত্যাগ করিলে মরোভাঁ ও মাদাম মরোভাঁই স্কুলের সর্বাধিকার প্রাপ্ত হইল। স্কুলের নাম হইল, 'জিমেনেজ্ মরোভাঁ'। ক্রমে তাহারা জীর্ণ দেওয়ালে রঙ ফিরাইয়া, বিজ্ঞাপনের জমক লাগাইয়া স্কুলের উন্নতি সাধনে মনোনিবেশ করিল। মরোভাঁ

কয়েকটি পূর্বপরিচিত বন্ধু—কবি বৈজ্ঞানিকের দল আসিয়া যোগ দিল। জানকিবাবু, মন্সে, প্রভৃতি দেশের ছাত্রগণ বিজ্ঞাপনের মোহে ভুলিয়া জিমেনেজে আসিতে লাগিল! কিন্তু জিমেনেজের পরিচয় যখন একটু প্রসারিত হইল, তখন ছাত্রের দল আবার কমিতে লাগিল। কমিয়া শেষে আটটিতে আসিয়া দাঁড়াইল। এই আটটি ছাত্র লইয়া স্কুল যখন আর চলতে চাহে না, এমনই দুদ্দনে জ্যাক আসিয়া মুম্বু স্কুল নবজীবনের সঞ্চার করিল!

মরোভাঁ কহিল, “নূতন ছেলের খাতিরে আজ ছুটি! রাতে খোজ!” কবতালি ও আনন্দধ্বনির সহিত সকলে নূতন ছাত্রের শুভ কামনা করিল!

সে রাতে আলোকের স্নিগ্ধ ঔজ্জ্বল্য ও আহব্বারের প্রাচুর্য্য ঘটায় স্কুল গৃহে যে আনন্দ বিজুরিত হইয়া উঠিল, তাহার স্পর্শে বহুদিন সঞ্চিত দৈহিকের কালিমা নিমেষে ব্যরয়া গেল! জিমেনেজ-বাসী বহুদিন এমন আহ্বার, এমন আনন্দের স্বাদ পায় নাই! (ক্রমশঃ)

ত্রিসৌর জ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

ভারত ও বিলাত।

(বিলাত-প্রবাসীর পত্র।)

১৮। সভ্যতা ও অসভ্যতা।

যতদিন না মানব সমাজের একটা সার্ব-ভৌমিক ইতিহাস রচিত হইতেছে, ততদিন আমরা কিছুতেই সাজা সভ্যতা বা অসভ্যতার একটা সঠিক মাপকাঠি তৈয়ার করিতে

পারিব না। ফলঃ আজ পর্য্যন্ত প্রায় সমগ্র সভ্যতা বলিতে প্রত্যেক জাতি বা সমাজ আপনার বিশেষ সাধনা, বিশেষ শিল্পাভ্যাস, বিশেষ রীতি নীতি, এসকলই বুঝা থাকেন। বিলাতী সভ্যতা বলিতে

বিলাতে নিজে যে সাধনাটুকু তাই সকলে বুঝা থাকেন; আর বিলাতের লোকেরা যখন অপর কোনো দেশের লোকদেরকে অসভ্য বা বর্বর বলিয়া থাকেন, তখন তাঁরা এই নিজেদের বিশেষ সাধনাটুকুর দ্বারাই সেই সকল দেশের লোকের সাধনাদির ওজন করেন। ইংরেজ যখন আমেরিকাকে অসভ্য বা অর্জসভ্য বলেন বা ভাবেন, তখন মূলতঃ তিনি কেবল এই মাত্রই সমগ্রাণ করিয়া থাকেন যে আমেরিকা ইংরেজ নহে। যুরোপ যখন আসিয়াকে অসভ্য বলে, তখনো কেবল আসিয়া যে যুরোপ নয়, যুরোপের মত চলে বলে না, কেবল ইহাই প্রমাণ করে। তাই যখনই আমরা ইংরেজের মত চলিতে বলিতে আরম্ভ করি, খৃস্ট চান্দর ছাড়িয়া বৈদন আমরা কোট পাটালুন পারিতে আরম্ভ করি, আসন মাত্র দুই ব্যবস্থা যখন কোট কেদারা ব্যবহার করিতে শিখি, ইংরেজের মত টোঁবেলে বসিয়া কাটা চামচ ধরিয়া খাইতে আরম্ভ করি,—নিজেরা সাহেব সাজি, মেয়েদের গিঁথি সাজাই—তখনই ইংরেজ আমাদের সভ্যতার দাবিটা সম্পূর্ণরূপে না উঠুক, অন্ততঃ কিয়ৎ পরমাণে মানিয়া লইতে রাজি হন। জাপান এতদিন সভ্য বলিয়া পরিগণিত হইত না। আর সে বেশ দিনেও কখনো নয়। কিন্তু আজ যুরোপীয় লোকেরা জাপানকে আপনাদের সভ্যসমাজভুক্ত করিয়া লইতেছে। ইতার কারণ এত যে জাপান আপনাব চাল-চলন, ধরণ-ধারণ, পোষাক-পরিচ্ছদ অনেকটা যুরোপীয়ের মত করিয়া তুলিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এমনো কথা উঠিয়াছিল যে জাপান প্রকৃতভাবে খৃষ্টধর্মকে

আপনার রাষ্ট্রধর্ম বা ষ্টেট রিগিজান State religion করিবে কি না! এ সমস্যার মীমাংসায়ও নিযুক্ত হইয়াছিল। দশ পনেরো বৎসর পূর্বে জাপানের নেতৃবৃন্দ খৃষ্টধর্মের দিকে একান্তভাবেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন, এমনো শোনা যায়। সে ভাবটা অনেক পরিমাণে বোধ হয় কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু অপরাপর বিষয়ে জাপান যে যুরোপীয়ের অনুরূপে প্রবৃত্ত হইয়াই, আপনাদের সভ্যতার দাবিটা পাকাইয়া তুলিয়াছে, ইহা অস্বীকার করা যায় না। জাপান যদিও নিজে একদিন সভ্যতার ক, খ, গ, গণ্য হইয়াছিল, যারা জাপানকে ধর্ম দিয়াছে, কন্য দিয়াছে, রীতি দিয়াছে, নীতি দিয়াছে, ভাব দিয়াছে, লাল্প দিয়াছে, তাবের সভ্যতার দাবি যে যুরোপ ও আমেরিকা কিছুতেই মানিতে চাহে না, সেই যুরোপ ও আমেরিকাই আজ মুক্তকণ্ঠে জাপানের সভ্যতাকে স্বীকার করিতেছে ও জাপানের সঙ্গে কেবল ব্যবসায় বাণিজ্যে নহে, শিল্পসাধনাতেও মুক্তভাবে আদান প্রদানের সম্বন্ধ পাতাতে আসিতে পারিতেছে। জাপান যুরোপের মত হইয়া, যুরোপীয় সভ্যতার অধিকারী হইয়াছে। যুরোপ ও আমেরিকা আপনাদের বিশেষ সাধনাটুকুকেই, আপনাদের রীতি নীতি ও আচার ব্যবহার, আপনাদের শিল্পসাধনাটুকুকেই, সভ্যতার একমাত্র মাপকাটি বলিয়া ধরিয়া রাখিতেছে।

কেবল যুরোপই যে আজ একরূপ করিতেছে তাহা নহে। প্রাচীন কাল হইতেই এই রীতি চলিয়া আসিয়াছে। গ্রীসায় ও রোমের আশ্রয়দাতাদের জগতে একমাত্র সাদা সভ্যতার অধিকারী বলিয়া ভাবিত,

অপর সকল জাতি তাদের চক্ষে অসভ্য ও বর্বর ছিল। ইহুদিরা আবার সেইরূপ আপনাদিগকেই জগতের একমাত্র আভিজাত-শ্রেণীভুক্ত বলিয়া ভাবিত, গ্রীসীয় ও রোমক পর্যন্ত তাহার চক্ষে হীন ও বর্বর ছিল। গ্রীসীয়েরা অপর জাতিকে বর্বর বলিত, ইহুদিরা তাহাদিগকে জেন্টাইল বলিত। আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষেরা বোধ হয়, গ্রীসীয়, রোমক বা ইহুদ অপেক্ষা অনেকটা অধিক উদার ছিলেন। কিন্তু তাহাদের উদার দৃষ্টিতেও অার্য্য ও অনার্য্য, হিন্দু ও স্লেচ্ছের ভেদ আতিক্রম করিতে সক্ষম হয় নাই। গ্রীসীয়েরা যেমন তাহাদের সমাজের বহির্ভূত লোককে বর্বর বলত, ইহুদিরাও যেমন অপর সমাজের লোকদিগকে জেন্টাইল বলিত, দুইটিও সেইরূপ অহিন্দুদিগকে স্লেচ্ছ বলিতেন। বর্বর জেন্টাইল, স্লেচ্ছ, এ সকলই অজ্ঞানশব্দ। আমরা আজিকালি যে অর্থে অসভ্য শব্দ ব্যবহার করি, প্রাচীনকালে এই সকল প্রাচীন সমাজের লোকেরা ঠিক সেই অর্থেই বর্বর, জেন্টাইল, স্লেচ্ছ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করিতেন। আর প্রাচীনকালে যেমন লোকেরা যারা ঠিক তাদের মত নহে, যারা বর্ণে, ধর্মে, কর্মে, আচাৰে, ব্যবহারে, রীতিতে, নীতিতে, তাদের নিজেদের চাইতে ভিন্ন ছিল, তাহাদিগকে অসভ্য, বর্বর, হীন ও হেয় বলিয়া ভাবিত, আজ আমরাও ঠিক সেই প্রাচীন পদ্ধতিতেই অনুসরণ করিয়া চলিতেছি এবং আমাদের মত যারা নয়, তাহাদিগকে অসভ্য, বর্বর, হীন ও হেয় বলিয়া ভাবিয়া থাকি। ইহা সভ্যতার সাধারণ ধর্ম বলিয়াই মনে হয়।

আর এই কথাটা যখন একটু তলাইয়া দেখি, তখন য়ুরোপ আমাকে যখন অসভ্য বা বর্বর বলিয়া জ্ঞ কুঞ্চিত করে, তাহাতে আমি নিজে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করি না। য়ুরোপ যখন আমাকে বর্বর বা অসভ্য বলে, তখন আমি তার মত নই, কেবল এই সত্যটাই সে ব্যক্ত করে; ইহাতে আমার মাথা হেঁট কবিবার তো কোনোই কারণ নাই। বরঞ্চ আমি যা আছি, তা না থাকিয়া, যদি আমার এই নিজস্ব প্রকৃতিতে য়ুরোপের পোষাক দিয়া ঢাকিয়, য়ুরোপের প্রকৃতির অনুরূপ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত কারতে বাইতাম, সে মিথ্যা চার্জ আমার পক্ষে দুর্ভাগ্যবহ লজ্জা ও ধিক্কারের কারণ হইত। আমি যদি সত্য সত্যই য়ুরোপ অপেক্ষা ছোট হই, তাহাতেও কোনো লজ্জার কারণ নাই। এই ছোটত্বই আমার নিজস্ব, এই ছোটত্বেরই ভিতর আমার মহত্বকে পূর্ণ মাত্রায় ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। ইহাই আমার স্বপ্ন। শকুনির মত বিপুল পক্ষ নাই বলিয়া কি দয়েল বা পাণ্ডার কোনো ক্ষোভের কারণ আছে? ছোট জুঁইফুল বড় স্থলপদ্ম নয় বলিয়া কি মরমে মারিয়া থাকে? জুঁইয়ের শ্রেষ্ঠত্ব, তার জুঁইয়েছেই। স্থলপদ্মের শ্রেষ্ঠত্ব, স্থলপদ্মছে। দয়েল বা পাণ্ডার শ্রেষ্ঠত্ব দয়েলছে বা পাণ্ডারছে, শকুনিছে বা অন্য কোনো পাখীর নিজস্ব নহে। মহুয়ের পক্ষেও তাই। জাতির পক্ষেও তাই। প্রত্যেক জাতির সাধনা ও সভ্যতা তার ভিতরের প্রকৃতি হইতে ফুটিয়া উঠে। অপর জাতির সাধনা ও সভ্যতার সম্পর্কে তার নিজস্ব সাধনা ও সভ্যতা পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারে।

কিন্তু এই পরিপুষ্ট বস্তুটা ভিত্তবকার, বাহিরের নহে। মানুষ প্রতি নিয়তই বাহির হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিতেছে। সে ফল-মূলদিও আহাৰ করিতেছে, পশুপক্ষীর মাংসাদিও ভক্ষণ করিতেছে। কিন্তু উদ্ভিদের রসে মানুষের রক্তমাংসই পরিপুষ্ট হয়, তার ভিতর হইতে অদ্ভুত উদ্ভিদই ফুটিয়া বাহির হয় না, আর পশুপক্ষীর মাংস ভোজনে মানুষ কখনো বুঝত বা ছাগছ বা হংসই কি কুফুটাই লাভ করে না। বাহির হইতে যা কিছু খাদ্যাদি আমরা গ্রহণ করি, সে সকলই আমাদের রক্তমাংসে পরিণত হইয়া যায়, যা রক্তমাংসাদিতে পরিণত হয় না, তাহা মূত্র-পূৰ্ব্বাধিকারপে বর্জিত ও বর্জিত হইয়া যায়। জাতীয় সভ্যতা বা সাধন সম্বন্ধেও সেই কথা। এক জাতি অপর জাতির সংস্পর্শে আসিলে, তাহাদের মধ্যে ভাব ও চিন্তা, জ্ঞান ও রসের আদানপ্রদান অবশ্যস্থায়ী। এইরূপ আদানপ্রদানে দ্বারাই জগতের সভ্যতা ও সাধনা যুগে-যুগে বিকশিত ও পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছে। একরূপ আদানপ্রদানে যে সমাজ বা যে জাতি রাজি হয় না, তার সভ্যতা ও সাধনা ক্রমশঃ সংকীর্ণ ও হীনবল হইবেই হইবে। বাক্তিব পক্ষে দার্বিকালব্যাপী অনশন ঘেরূপ বল ও আয়ুষ্কয়ের কারণ হয়, জাতির পক্ষে এই আদানপ্রদানে ব্যাঘাতদানও ঠিক সেইরূপ জাতীয় শক্তির আয়ুষ্কয়ের হেতু হইয়া থাকে। জাতীয়তার নামে এইরূপ অনশনের ব্যবস্থা করিলে চলিবে কেন? কিন্তু অহাৰেব সার্থকতা যেমন পরিপাকে, আব পরিপাকের সমর্থ্য যেমন জীবনী শক্তির উপর নির্ভর করে, সেইরূপ জাতীয় জীবনে

এইরূপ আদানপ্রদানের সার্থকতাও আধ্যাত্মিক ও মানাসিক পরিপাকে। এই পরিপাকের সমর্থ্যও জাতির জীবনীশক্তির উপর নির্ভর করে। আর এই জীবনীশক্তি তার নিজস্ব বস্তু, ভিতর হইতে ইহাকে ফুটাইয়া তোলা যায়, বাহির হইতে কখনো দেওয়া যায় না। যেমন আমি ফল খাই, মূগ খাই, মাছ খাই, মাংস খাই, যা কিছু খাই না কেন, তাতে আমার পেণী, আমার অস্থি, আমার মজ্জা, আমার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যই ফুটিয়া ওঠে; এ সকলে আমার বিশেষবস্তু ফুটির, কিন্তু নষ্ট করে না। সেইরূপ জাতীয় জীবনের আদান-প্রদানেও জাতির সাধনার ও সভ্যতার বিশেষবস্তুই ফুটিয়া তুলিবে, তাহাকে নষ্ট করিবে না।

আর আমার সভ্যতা ও সাধনার একটা বিশেষবস্তু আছে, আমি আব কারো মত নই, আমাব জাতিও অপর কোনো জাতির মত নহে; আমি ছোট হই, বড় হই,—আমি আমি, আমাব ছোটত্ব, বড়ত্ব, লঘুত্ব, ভারিত্ব সকলই আমার, এই জ্ঞান জন্মিয়াছে বলিয়াই, তুমি আমাকে অসভ্য বা বর্ষের বলিলে আমার গায়ে লাগে না। আমি আমাকে জানিয়াছি, আমি আমাকে পাঠিয়াছি। নিজের পাথের উপর দাঁড়াইয়াছি, আমার ভালো ও আমার মন্দ, আমার বল ও আমার দুর্বলতা, আমার আদর্শ ও আমার আরত্ব, উভয়ই আমার চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই তোমার ওজনে আমি আর আমার নিজের মাপ করিতে চাই না। তাই বলিয়া যুরোপ এখন আমাকে বর্ষের বলে, তাহাতে আমার লজ্জা হয় না, ক্রোধেরও সঞ্চার হয় না। সভ্য

অভিযোগেই কেবল লক্ষ্য কাষণ হয়; আর গোপসমাজে 'ধর্কুত' চরিত্রিক বলিয়াই সে লক্ষ্য হইতে ক্রোধের উৎপত্তি হয়। মূল যখন তোমার ব্যবসায়ের অবস্থাটাই মানিতে রাজ্য নহে, তখন তোমার অভিযোগ বা নিশ্চিন্দা অবস্থার গায়ে লাগিবে কেন?

১৯। সভ্যতার লক্ষণ।

তথোক সভ্যতা ও অনভ্যতা এই কথা ছাটার কোনো মানে নাহি? এ কি কেবল গজকচ্ছপের কথা! এমন কি কোনো সাধারণ লক্ষণ নাহি, যাগে দ্বারা কে সভ্য কে অসভ্য হইবার বিচার করা যাতে পারে? আছে বৈ কি? সে লক্ষণ নিকারণ করিতে গেলে, মানব সমাজের সমগ্র ইতিহাসের আণোর্তমা কবা আবশ্যিক। অত আদিম কাল হইতে কিরূপে মানুষ ধাপে ধাপে, তরে তরে, পশু ছাড়াইয়া মনুষ্যের ভূমিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহা বিচার করিয়া দেখা চাই। এই ভাবে যখন সভ্যতার একটা সাধারণ ইতিহাস গড়া হুণিতে পারব, তখনই এই সভ্যতা কাকে বলে, ইহার সাধারণ লক্ষণ কি, ইহার মূল প্রকৃতি ও অচ্যুত লক্ষ্যই বা কি, এ সকল প্রশ্নের" নামাংসা করা সম্ভব হইবে। আর তখনই কেবল আমরা মানবীয় সভ্যতাব সভ্যতার মাপকাটিটা খুঁজিয়া পাইব।

মানুষ আজ যেমন আছে, এক দিন তেমনটি ছিল না। আজ সে ঘর বাড়ী বাঁধা, গ্রামনগর পানিয়া বাস করিতেছে। একদিন এ সকলের কিছুই তার ছিল না। তখন তার বাসস্থান ছিল শাপনজুল বনজঙ্গল,

তাব ঘর বাড়ী ছিল বৃক্ষকোটব বা পর্ষত গহবর। খাদ্য ছিল অশ্বক ফলমূল কিম্বা আম মাংস। তখন সে পশুর মত চলিত ফিবিব, পশুর মত শীতাব কাঁপিয়া বেড়াইত। পশুর মত যুগল বা সমান্তরাল চটয়া, প্রকৃত্তর 'আশ্রয়ে বাস করিত। সে অগাধ মানুষ বহুদিন ছাড়াইয়া আসিয়াছে। আব এট যে মানুষ ক্রমে পশুরে ভূমি ছাড়াইয়া, আমরা আজ যথাক্রমে মনুষ্যের ভূমি বলিতেছি তাহাতে আসিয়া উঠিয়াছি, ইহাট তাব উন্নতির, তার বিকাশের, তার সভ্যতার ও সাধনের ইতিহাস। সুতরাং এট ইতিহাসের দ্বারা বিচার কবিয়া দেখিলে, সভ্যতাব ইতিহাস আব মনুষ্যত্বের ইতিহাস একট হইয়া যায়।

মানুষ একদিন পশুর মত ছিল, পশুরই মত চলিত ফিরিত। সে অবস্থায় তাহাকে সুসভ্য বলা যায় নাই। এখনো দারা পশুর মতই আছে, পশুর মতই চলে ফিরে, তাবা মানুষ হইলেও, সভ্যতাব দাবি কবিতে পারে না। কিন্তু পশুতে আর মানুষের পার্থক্য কোথায়? পশুর শরীর আছে, মানুষেরো শরীর আছে; শরীরের মধ্যেও অনেকটা সমান। ক্ষুধাতৃষ্ণা ও জননৈচ্ছা, এসবল ইন্দ্রিয়বৃত্তি মানুষ ও পশুতে সমান। সভ্য সমাজেও দারা একান্তভাবে এই সকল ইন্দ্রিয়বৃত্তির অধীন হইয়া চলে, তাহাদিগকে লোকে পশু বলিয়া গালি দিয়া থাকে। দারা এসকল ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে বেশে আনিয়াছেন, মানুষ তাহাদিগকেই বিশেষভাবে ও বিশেষ অর্থে মনুষ্যত্বের অধিকাংশ বলিয়া মনে করে। প্রকৃত্তিকে বেশে আনাট—মনুষ্যত্বের চিহ্ন। পশু প্রকৃতির অধীন, প্রকৃতির ক্রীড়াপুতল,

কৃতি তাহাকে আপন ইচ্ছামত ঘুরাইয়া
কে। ইহাই পশুর পশুত্ব। পশু প্রকৃতির
ন। আর মানুষ প্রকৃতির এই দাসত্ব
টাইয়া উঠিয়াছে। ইহাই তার মনুষ্যত্ব।
র যে পরিমাণে মানুষ প্রকৃতিকে আপনার
ন। আনিয়াছে, সেই পরিমাণে তার মনুষ্যত্ব
টাইয়া উঠিয়াছে, সেই পরিমাণে তার সভ্যতা
কণ পড়িয়াছে। যে দিন মানুষ বৃক্ষকোটর

পৰ্বতগুহা ছাড়িয়া, আপনার ইচ্ছামত
। দ্বার বাধিয়া আপনাকে ও আপনার
মানসম্মতিকে শীতাতপাদি হইতে রক্ষা
বিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, সে দিনই সে
কৃতিব নিগড় ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছিল।
।ই দিন তার সভ্যতা ও মনুষ্যত্বের আরম্ভ
।। সেদিন হইতে যতই সে আপনাকে
কৃতির অধীনতা হইতে মুক্ত করিতে
বিত্তেছে, ততই তার সভ্যতা বাড়িয়া
গিতেছে। ইহাই সভ্যতার সাধারণ লক্ষণ।

যুরোপীয়েরা এই লক্ষণ দ্বারা
পিনাদেব • শ্রেষ্ঠতর সভ্যতার দাবিটা
সিয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকেন।
বা নিসর্গের শক্তি সজ্বকে নিয়ন্তাই
পিনাদেবের অধীনস্থান করিয়া, আপনাদের
দিত সাধনে নিযুক্ত করিতেছেন; আমরা
। বিষয়ে এখনো এতটা কৃতিত্ব লাভ করিতে
বি নাট। • আমরা আমাদের খাতি
ংপাদনের জন্ত প্রকৃতির মুখাপেক্ষী হইয়া
কি। বরুণ বারিবর্ষণ করিবেন, সূর্য্য
। প সঞ্চার করিবেন, পতঙ্গাদি আমাদের
। কশসেন উপরে আসিয়া পড়িয়া তাহা
ষ্ট করিয়া দিবে না, অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি
ইতে আমাদের কৃষি রক্ষিত হইবে,—
। সকলের উপর আমাদের জীবিকা নির্ভর

করিতেছে। অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টিকে উপেক্ষা
করিয়া কিরূপে প্রয়োজনীয় শস্ত উৎপাদন
করিতে পারিব, সে তথ্য আমরা শিখি নাই।
এইজন্ত, প্রকৃতিকে আমরা বশীভূত করিতে
পারি নাই বলিয়া, আমরা অসভ্য। যুরোপ
। সমাধাণ সাহায্যে এমন কৃষিকৌশল আবিষ্কার
করিয়াছে যে তাহাকে আর প্রকৃতির
খেলার অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় না,
স্বচ্ছামত, প্রয়োজনমত, আশুচেতায়, প্রতিকূল
প্রকৃতির নিকট হইতেও জোর করিয়া সে
আপনার খাতি কাড়িয়া লইতে পারে। এইজন্ত
সে সভ্য। • নিসর্গের শক্তি সমূহের উপরে,
বাহিরের প্রকৃতির উপরে, যুরোপ যে
আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিয়াছে, তাহাই
যে সে আসিয়ার প্রাচীন সাধনা ও সভ্যতার
অপেক্ষা আপনার আধুনিক সভ্যতা ও সাধনাকে
শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া থাকে।
আপাতদৃষ্টিতে যুরোপের এ ছবিটাকে
একেবারে উড়াইয়া দেওয়া ও যায় না।

২০। প্রকৃতির প্রভু—

আসিয়া ও যুরোপ।

প্রকৃতিব প্রভু হইতে মানবকে মুক্ত
করাই মানবীয় সাধনা ও সভ্যতার উদ্দেশ্য।
ইহা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করি। যতদিন
মানুষ আপনাকে না প্রকৃতির হাত হইতে
ছাড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে, ততদিন তার
সভ্যতা ও মনুষ্যত্বের সূচনাই হয় না,—
ইহা মানিতেই হইবে; এ কথাও স্বীকার
করি। আর মানুষের এই স্বাধীনতার মাত্রার
দ্বারাই তার সভ্যতার মাপ করিতে হইবে,
ইহাও মানি। কিন্তু প্রকৃতির বশতা হইতে
মুক্তিলাভ করিবার জন্ত, যুরোপ যে পথটা

এমন তর করিয়া আজ ধরিয়াছে তা ছাড়া যে আর অপর পথ নাই, এই কথাটাই ইঠাৎ মানিতে রাজি নই।

ফলতঃ যুরোপীয় সভ্যতা সত্য সত্যই কি মানুষকে মুক্ত করিতেছে? বর্তমানে' যুরোপ জড়বিজ্ঞানের যে অত্যাধুনিক উন্নতি কবিয়াছে, যুরোপীয় মনীষীগণ জড়জগতের নিগূঢ় নিয়মাদির ধারণা আবিষ্কার করিয়াছেন, ও এই সকল নিগূঢ় তত্ত্ব ও নবাবিস্কৃত শক্তি সকলকে যেভাবে আপনাদের ঈশ্বরত্বলাভার্থে নিয়োজিত করিতেছেন, যুরোপেব এই সভ্যতার নাবির মূলে ইহাই রহিয়াছে! কিন্তু এই সকল তত্ত্বের আবিষ্কারে, মানবের তার নতুন কল্যাণ হটুক না কেন তাহার দ্বারা যে 'সে প্রকৃতির' আধিপত্য হইতে বিন্দু পরিমাণেও মুক্তিলাভ করিতেছে, ইহা বলা যায় কি না, সন্দেহের কথা। জড়তত্ত্বের আবিষ্কারে মানবীয় সভ্যতা বিকাশের সাহায্য করে, মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। এই সকল তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া, যুরোপ মানবকে বহুল পরিমাণে অশেষ প্রকারেব আদি-ব্যাধির

হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিতেছে, ইহা প্রত্যক্ষ করিতেছি। পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভের জন্য এসকল অত্যাধুনিক ইহা মানি। এসকল গন্যাকে বর্জন কবিয়া ভারতবর্ষ আপনার পূর্ণতালাভে প্রচুর ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে, ইহা বিশ্বাস করি। কিন্তু এসকল জানিয়া শুনিয়া, এসকল পূর্ণমাত্রায় মানিয়া লইয়াও, এই প্রশ্ন করিতে চাই,—যুরোপ এই যে জড়বিজ্ঞানের পথ ধরিয়া চলিয়াছে, ইহাতে সত্যভাবে, পূর্ণভাবে, মানুষকে প্রকৃতির আধিপত্য হইতে মুক্ত করিতেছে কি না? ওপথে এ মুক্তিলাভ আদৌ সম্ভব কি না? বিজ্ঞানের বলে যুরোপ প্রকৃতির উপরে, যে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে বলিয়া গর্ব করবে, তাহা ফলে আধিপত্য না দাসত্ব?

ভাবত ও বিনাভেব সভ্যতা ও সাধনার তুলনার সমালোচনার সূচনাতেই আমি এই মূল প্রশ্নটাই তুলিতে চাই। ইহারই উপরে এ বিষয়ের সমুদয় সিদ্ধান্ত নির্ভর করিতেছে।

আজ প্রশ্নটা তুলিয়া রাখিলাম—বারাণসের ইহার আলোচনার প্রবৃত্তি হইবে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

মানবদেহের ক্রমবিকাশ ।

ডার্বুইনের ক্রমবিকাশবাদ আজ সমস্ত সভ্যজগতের বুদ্ধিমান ব্যক্তি কেবল যে অমু-মোদন করেন তাহা নহে বরং ঐ মত যে এবং সত্য সে বিষয়ে কোন সংশয়ও মনে স্থান দেন না। প্রত্যক্ষ প্রমাণ অপেক্ষা সমধিক প্রকৃষ্ট প্রমাণ আর কি থাকিতে পারে? অজটিকিৎসার অসাধারণ অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে

একদল তত্ত্বজিজ্ঞাসু পণ্ডিতের উদ্ভব হইয়াছে। তাহারা মানব ও অজ্ঞাত প্রাণীর শরীর, কঙ্কাল ক্রম প্রভৃতির ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় অস্থ দ্বারা স্চটাক্রমে বিচ্ছেদসাধন করিয়া প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংগ্ৰহ পূর্বক এই ক্রমবাদের সমর্থন করিয়াছেন। তাহাদের যুক্তিতর্ক ও মীমাংসা অগ্রাহ্য করিবার যো নাই। তাহাদেরই পরি-

প্রমের ফলে আমরা নিম্নলিখিত তথ্যগুলি জানিতে পারিয়াছি।

১ম। মানবের শরীর ক্রমবিকাশের অতি নিম্নস্তর হইতে আধুনিক উন্নত অবস্থায় পরিণত হইয়াছে।

২য়। এক শ্রেণীর জীব যে অবস্থায় স্থগত থাকে, সেই প্রাকৃতিক অবস্থায় কোন নৈসর্গিক কারণে যদি স্থায়ী পরিবর্তন হয়, তবে সেই জীব পৰিবর্তিত অবস্থায় স্থায়ী জীবন ধারণ ও বংশোৎপাদন করিবার চেষ্টা পায়। প্রকৃত বলবতা হইলে জীবদেহের ক্ষয় হইয়া যায় ও সেই শ্রেণীর প্রাণীর অস্তিত্ব লোপ হয়। যদি দেহ প্রাকৃতিক পরিবর্তনে ক্ষয় না হয়, যদি দেহ বলবান হয়, তাহা হইলে ঐ জীবের অস্তিত্ব বজায় থাকে; কিন্তু অবতাস্তরে তাহার দেহ গঠনেরও ক্রমশঃ পরিবর্তন ঘটে। যোগাত্মক প্রাণিত জীবন সংগ্রামে ভয়া হইয়া দেহের কাণ্ডাঙ্গ হ্রাস যথেষ্ট হইতে পারে এবং পরিবর্তিত অবস্থায় স্থায়ী শরীর পায়। ইহাকেই Law of Adaptation বলে।

৩য়। যে সকল পরিবর্তন ক্রমশঃ অংশে না, কিন্তু বহুকাল দারিয়া অভ্যস্ত হইলে সেটা বক্রাক্রম জগের শরীরেও আসিয়া পড়ে। তখন উহা ঐ শ্রেণীর প্রত্যেক জীবেরই শরীরে লক্ষিত হইয়া থাকে ও সম্ভূত পথ্যক্রমে পরিচালিত হয়। ইহাকেই Law of Habit ও Law of Heredity বলে।

৪র্থ। মানবক্রম আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত যে সকল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া কঠরে গতিত হয় সেই পরিবর্তনগুলি একে

একে জীবন্তের নিম্নতম প্রাণী হইতে নর-কৃতি বানর পর্যন্ত প্রত্যেক প্রাণীর ক্রমশঃ অবিকল অমুরূপ। পূর্বজন্মার্জিত দেহ-সংস্কার ধারাবাহিক্রমে ক্রমশঃ গঠনে পরি-লক্ষিত হয়।

৫ম। মানবদেহে কতকগুলি অবয়ব ও যন্ত্র দৃষ্ট হয় যাহার কোন কার্যকারিতা দেখা যায় না। ঐ সকল প্রত্যঙ্গ ও যন্ত্রাদি পূর্ব পূর্ব জন্মের শরীরে বিশেষ আবশ্যক ছিল, কালক্রমে (যুগযুগান্তরের পরিবর্তনে) বিভিন্ন প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে পড়ায় ঐ সকল যন্ত্র ও অবয়বের কৃৎসন অনাবশ্যক হইয়া পড়ে, এবং অব্যবহারের অভ্যাস বা ব্যবহারের নিত্য অনভ্যাস বলতঃ উহাদেব বিকৃতি ঘটে। অত্যাধিক ঐ সকল অকর্ম্মণ্য যন্ত্র সেই পূর্ব জন্মের সাক্ষ্য স্বরূপ হইয়া অকর্ম্মণ্য জীবদেহে দেহে রাহিয়া গিয়াছে।

উপরি উক্ত পঞ্চতত্ত্ব পরীক্ষা করিলে আমরা যখন ইচ্ছা তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি। ইহার ভিত্তি শারীরবিজ্ঞান (Physiology) এবং অস্থিবিজ্ঞান ও শব্দজ্ঞানের জ্ঞান (Anatomy) আবশ্যক। এই পঞ্চ সত্যের সমষ্টিই ক্রম-বিকাশবাদ। (Theory of Evolution) প্রতীহ ভূরি ভূরি প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংগৃহীত হইয়া ক্রমশঃ এই ক্রমবাদের ভিত্তি দৃঢ় হই-তেছে। সমস্ত প্রমাণই প্রত্যক্ষ ও অখণ্ডনীয়। একে একে ঐ পাঁচটি বিষয় সংক্ষেপে আলো-চিত হইতেছে।

১ম। • মানব শরীরের অভ্যাস। অগ্নি-বধি এ বিষয় বহুদূর জানা গিয়াছে তাহা এই,— প্রথমে কোন এক অজ্ঞাত মূল উৎস হইতে Protyl নামক এক মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব

অনুসৃত হইয়াছে। কালসহকারে ঐ প্রোটো-ইল্ হইতে উহার জড়তা ও গতি উৎপন্ন হইল। ঐ বস্তু ও তাহার গতি (আণবিক ও পারমাণবিক গতি) মিশিয়া আকর্ষণ ও বিকর্ষণ সহযোগে রাসায়নিক ক্রিয়ার উদ্ভব হইয়া প্রোটোপ্লাজম্ (Protoplasm) নামক পদার্থ উদ্ভূত হইয়াছে। এই প্রোটোপ্লাজম্ কেই মহাত্মা হাক্সলি (Huxley) জীবনের প্রাকৃতিক ভিত্তি বলিয়াছেন (Physical Basis of Life)। সমস্ত উদ্ভিদ ও প্রাণির দেহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফলকোষে (Cells) গঠিত। ঐ Protoplasm পদার্থই প্রত্যেক সজীব স্ফলকোষের অভ্যন্তরে থাকিয়া জীবের সমস্ত ক্রিয়া সম্পাদন করে। বহিঃস্থ বস্তু লইয়া পুষ্টিসাধন ও বহুভাগে বিভক্ত হইয়া স্বতন্ত্র সম্ভারনোভ্যক্তি উহার আছে। এক বিন্দু মাত্র প্রোটোপ্লাজম্ লইয়া জগৎ সৃষ্ট হইতে পারে। উহা হইতে ক্লোরোফিল্ (Chlorophyll) নামক বস্তু প্রস্তুত হয়। সমগ্র উদ্ভিদ ও খনিজ পদার্থের মূল ঐ ক্লোরোফিল্। উহার অভ্যন্তরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেচেতার গায় (Fungus) পদার্থ উৎপন্ন হইয়া অনতিকাল পরে এমিবা (Amoeba) নামক প্রাণীর উদ্ভব হয়। ঐ এমিবাই প্রাণিস্তরের সর্বনিম্ন জীব। উহা একটি ক্ষুদ্র কীটাত্মক। উহার হস্ত পদাদি প্রত্যঙ্গ বা অস্থি, মাংস, মুখ, ইত্যাদি কিছুই থাকে না। কেবল একটি গোলাকার স্ফলকোষ, প্রোটোপ্লাজমে ভরা। কোন কোনটির একদিকে একটি অতি সূক্ষ্ম ফেশ দেখা যায় (Cellia)। উহাদের কেবল ইতস্ততঃ বিচরণ করিবার ক্ষমতা মাত্র থাকে, গ্রাস জলে সঞ্চার করিয়া বেড়ায়। উদ্ভিদ ও প্রাণী এই

দুই শ্রেণীর সংযোগ স্থলে ঐ এমিবাই লক্ষিত হয়। উহাকে (Connecting Link), সংযোগকারী বলে।

এক কোষ বিশিষ্ট এমিবা হইতে ক্রমে বহুকোষ বিশিষ্ট (Synamaeba) সিন্ এমিবার উদ্ভব হইয়াছে। ইহাদের শরীরে বহু স্ফলকোষের সমাবেশে অনুভূতি ও খাণ্ড পরিপাক করিবার যন্ত্র এবং জননেন্দ্রিয় থাকে কিন্তু স্বতন্ত্র মুখ গহ্বর দৃষ্ট হয় না। একমাত্র অবয়বে সকল কাৰ্য্য-সমাধা হইয়া থাকে। ইহাদের পর জীবের তৃতীয় স্তর Gastrula (গ্যাস্ট্রালা) নামক জীব শ্রেণী। ইহাদের মুখ গহ্বর স্বতন্ত্র ভাবে উদ্ভূত হয়। পরে চতুর্থ স্তরে Hydra বা Polyp—স্বতন্ত্র দুই একটি ইলুস্ট্রা ও তৎপুত্র জ্ঞান ও বুদ্ধিবৃত্তি লক্ষিত হয়। পঞ্চম স্তরে Medusa জাতীয় জীবের স্ফলক স্নায়ুশূল ও মাংসপেশী প্রথম দেখা দেয়। এখনও মস্তিষ্ক বা মেরুদণ্ডের উদ্ভব হয় নাই। ষষ্ঠ স্তর কীট (worm) ও ৭ম স্তর কীটাত্মক Himatema, নামক এক জাতীয় প্রাণীদের শরীরাত্মক প্রথম মেরুদণ্ড আদিম অবস্থায় দৃষ্ট হয়। এই অগ্নি মেরুদণ্ডহীন জীব-পরে মেরুদণ্ডযুক্ত জীব (Vertebrata) পোকা নাকড় হইতে আরম্ভ করিয়া মৎস্য, পক্ষী, সরীসৃপ ও স্তন্যপায়ী জীব। সরীসৃপ স্তন্যপায়ী নহে, ডিম্ব প্রসব করে। একেবারে স্তন্যপায়ীর উদ্ভব সরীসৃপ হইতে পারে না। Monotremata নামক এক জাতীয় অর্দ্ধ সরীসৃপ অর্দ্ধ স্তন্যপায়ী জীব উভয় শ্রেণীর সংযোজক Connecting Link। তাহার পর Lemur জাতীয় জীব, পরে বানর জাতি। ইহার পর কিন্তু মানব

একটা পৃথক জীব। তাই বানর ও মানব এটাই শ্রেণীর মধ্যবর্তী একটি সংযোগকারী জীব কল্পিত হইয়াছে; কিন্তু অত্যাধিক তাহা আবিস্কৃত হয় নাই। উহার নাম Missing Link দেওয়া হইয়াছে। ঐ জাতির প্রাণী বানর অপেক্ষা বেশ বুদ্ধিমান ও কম লোমশ হওয়া চাই। পদাঙ্গুলির গঠনও প্রায় মানবের স্থায় হওয়া আবশ্যিক এবং একটু শয়শ্রুতা থাকা উচিত। Alesi নামক এক শ্রেণীর বানর অল্প দিন হইল আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহার মানবের সমাপক নিকটবর্তী। উহাকেই কেহ কেহ Missing Link বলেন।

উপর উক্ত প্রাণিস্তরের যে তালিকা দেওয়া গেল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ক্রমোন্নতি সহকারে এক একটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও যন্ত্রাদির উদ্ভব হইয়া এক এক শ্রেণীর জীব গঠিত হইয়াছে। এক শ্রেণীর জীবের দেহে পূর্ব পূর্ব সকল স্তরেরই পরিচয় পাওয়া যাউতে পারে এমন অনেক চিহ্ন আছে, তাহা পবে বিবৃত হইবে।

২য়। জীবন সংগ্রামে যোগ্যতমের স্থায়িত্ব। এ বিষয়ে বহুলোক বহু প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। অবস্থা ভেদে উদ্ভিদ ও প্রাণিদেহের গঠনে ও কার্যকারিতা শক্তির যে বিশেষ পরিবর্তন হয় তাহা আমরা প্রতিদৈনিকই দেখিতে পাই। উদ্ভিদের এইরূপ পরিবর্তন অল্পসময়সাপেক্ষ স্তরঃ-উহা আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি। প্রাণিদেহের স্থায়ী পরিবর্তন সমাপক মস্তুর গতিতে সম্পন্ন হয়—অনেক সময়ে আমাদের আনগোচর হয় না। পারাবত, হংস প্রভৃতি পক্ষী, অথ, বাহন প্রভৃতি চতুষ্পদ জন্তুর বহু অঙ্গ হইতে

গৃহপালিত অবস্থা যে অতি বিভিন্ন তাহা সহজেই পরীক্ষিত হইতে পারে। বহু অবস্থায় যে সকল প্রত্যঙ্গই সমাপক বলবান, তাহার কারণ ঐ সকলের ব্যবহার ও আবশ্যিকতা বেশি। এই নিয়মকে Adaptation “অবস্থানুরূপ উপযোগী করণ” কহে। যদি প্রাকৃতিক অবস্থান্তরে কোন জন্তুর শরীরের বিশেষ পরিবর্তন হওয়া আবশ্যিক হইয়া পড়ে, এমন কি তাহাতে যদি ঐ জন্তুর আভ্যন্তরিক (হৃদয় প্রভৃতি) যন্ত্রাদি সেই দিকে ঐ অবস্থান্তরের যোগ্য করিতে সক্ষম না হইয়া উঠে তাহা হইলে সেই জাতীয় জন্তু ক্রমশঃ হীনবল হইয়া মরেন; শব্দে: ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। এইরূপে মামথ (Mammoth) নামক এক জাতীয় অতিকায় হস্তীর বংশ অপেক্ষাকৃত অল্প কালে লুপ্ত হইয়াছে। উহাদের কঙ্কাল অত্যাধিক কোন কোন প্রদেশে পাওয়া যায়। প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা অসীম অতীত কালকে কয়েকটি যুগে বিভক্ত করিয়াছেন (Zoological ages)। এক যুগের জীববংশ যুগান্তরে আসিয়া লুপ্ত হইয়াছে—তাহাদের দেহাবশিষ্ট কঙ্কাল বা প্রস্তবীভূত শরীরংশ মাত্র পড়িয়া আছে—যোগ্যতমের পরিবর্তিত শরীর হইয়া বাহ্যতঃ বিভিন্নাকৃতি জীবরূপে বাচিয়া আছে ও বংশবিস্তার করিতেছে। এই রূপেই প্রথমোক্ত বিংশতি প্রকার জীবস্তরের উৎপত্তি হইয়াছে। বস্তুতঃ উহার বিবিধ অবস্থাপন্ন এক মৌলিক জীবেরই বিভিন্ন শরীরগঠন-ভেদেই উদ্ভূত হইয়াছে।

৩য়। অভ্যাসের প্রভাব ও পুরুষানুক্রমে পরিচালন। এ বিষয় আমার পূর্ব প্রকাশিত

“ক্রমবিকাশে অভ্যাসের প্রভাব” শীর্ষক প্রবন্ধে বিশদরূপে আলোচিত হইয়াছে। এই স্থানে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বহুযুগের অভ্যাসের ফলে, ব্যক্তিগত শারীরিক গঠনভেদ ক্রণের শরীর দিয়া সত্তানে বিকশিত হয়। রে ল্যঙ্কাস্টার (Ray Lankaster) প্রমুখ বিখ্যাত ক্রণতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, যে পরিবর্তন ক্রণে অশায় না তাহা কখনও ভবিষ্যপ্রাণীতে দেখা যায় না। বহু যুগের অভ্যাসই কেবল ক্রণে অর্শায়।

৪র্থ। মানব ক্রণের ক্রমবিকাশ। মানব ক্রণাবস্থায় ও ক্রমবাদ সম্বন্ধে পরিবর্তনের মধ্যে বন্ধিত হয়। অধ্যাপক হিঙ্কেল (Profesor Haeckl) তাঁহার Evolution of Man নামক গ্রন্থে গ্রহে বহু পরীক্ষার দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণিত করিয়াছেন যে গর্ভসঞ্চারিত ক্রণে পূর্ব পূর্ব স্তরের সকল জাতির ক্রণের অমুরূপ পরিবর্তন ঘটে। প্রথমে একটি এমিবা (amaeba) ছায়, পরে gastrula Medusa' কোট, মন্ত্র, পক্ষী, সরীসৃপ প্রভৃতি ক্রমবিকশিত প্রাণীর ক্রণ যেক্রপ, মানব ক্রণের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের অবস্থা অবিকল সেইক্রপ। মানবক্রণ পরিপক অবস্থায় পুচ্ছ-বিশিষ্ট হইয়া থাকে—পরে পুচ্ছ “খসিয়া” গিয়া স্থানে খান কয়েক খণ্ড অর্থাৎ মাত্র অবশিষ্ট থাকে। এইক্রপে বিংশতি প্রাণিস্তরের আকৃতি ক্রমে ক্রমে প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে মানবের আকার ধারণ করে। ক্রমবিকাশের উহা অপেক্ষা আর প্রকৃষ্ট প্রমাণ কি থাকিতে পারে?

অধ্যাপক হাক্সলে (Huxley) তাঁহার

Man's Place in Nature নামক প্রবন্ধে প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইয়াছেন যে বানরীর গর্ভস্থ ক্রণের সহিত মানবক্রণের সাদৃশ্য অতি নিকট। ক্রণের শেষাবস্থায় এই সাদৃশ্য লক্ষিত হয় ও বহুদিন যাবৎ উহা বর্তমান থাকে। অঙ্গের সর্বত্র লোমের সমভাবে উৎপত্তি, ক্ষুদ্র পুচ্ছ, পদাঙ্গুলির ক্ষমতা, কর্ণ স্পন্দিত করিবাব ক্ষমতা মানবক্রণেরও যেমন থাকে বানরক্রণেরও অবিকল তদমুরূপ। আভ্যন্তরীণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন, অবস্থিতি ও আপেক্ষিক প্রসার উভয়েরই এক প্রকার। সুতরাং মানব যে বানর জাতির মধ্যে দিয়া উদ্ভূত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। আবার উহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে ভিন্ন ভিন্ন নরাকৃতি বানরের মধ্যে পরস্পর যতদূর পার্থক্য লক্ষিত হয়, মানব ও আসল বানরের মধ্যে তত পার্থক্য দৃষ্ট হয় না। অপিচ ক্রণাবস্থায় ঐ সাদৃশ্য এত অধিক যে ক্রণাবস্থায় বানরে ও মানবে প্রভেদ নাই বলিলে অত্যাুক্তি হইত না।

৫ম। মানবদেহে অকস্মণ্য বস্তুাদি। অধ্যাপক ওয়াইডারশিয়েম (Weidershiem) তাঁহার The Human Frame as a witness to its past নামক গ্রন্থে মানবদেহে বহু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও আভ্যন্তরীণ বস্তাদির নাম উল্লেখ করিয়াছেন, যাহার কোনও কার্য-কারিতা পরিলক্ষিত হয় না। আমাদের শরীরেও সর্বস্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোমস্রাবের আবশ্যিকতা কি? হস্ত পৃষ্ঠ প্রভৃতি স্থানের ক্ষুদ্র লোম দেহের কোন কাজে লাগে না, অথচ উহার আমাদের কতক রক্ত শোষণ করে। শরীরের

মধ্যে নানাস্থানে নানাক্রম প্রাপ্তি, মাংসপেশী প্রভৃতি দৃষ্ট হয় যাহা আমাদের কোন উপকারে আসে না। যথা বৃহৎ অস্ত্রের পরিশেষে কুণ্ডলাকৃতি অঙ্গাংশ (Vermicular appendix) ইত্যাদি। এই সকল আবর্জনা-রূপ প্রত্যঙ্গাদি বিধাতা যে কি উদ্দেশ্যে আমাদের শরীরের মধ্যে সঞ্জন করিয়া রাখিয়াছেন তাহা লইয়া বহু বাদানুবাদ সম্ভূত। পণ্ডিতেরা কোন সুমীমাংসায় উপনীত হইতে পারেন নাই। বিধাতা যে উদ্দেশ্যচীন কার্য্য করবেন এ কথা বলিলে বিধাতার উপর দোষাবোপ করা হয় সম্ভব নাই। কিন্তু উপায় কি? এইরূপ অন্ধ নাস্তিকতা বড় ভয়ানক অবস্থা। ক্রমবিকাশে যদিও ঈশ্বরের কার্য্য ক্রমশঃ পিছাইয়া এক প্রোটাইল (Protyle) ও তাহার জড়ত্ব ও গতির সৃষ্টিতে পরিণত হইয়াছে সত্য, যদিও আমাদের দৈনন্দিন কার্য্যে, আমাদের জন্মে, পূর্নজন্মে, বহু পূর্বকালেব গঠনে ঈশ্বরের সাক্ষাৎকৃত্য দূরে অপসৃত হইতেছে সত্য, কিন্তু আদিম সৃষ্টিকোষ ও প্রোটোগ্লাজ্জের গঠন ক্ষেত্রশক্তি হইতে উদ্ভূত তাহাকেই ঈশ্বর বলিয়া পূজা করিতে স্বতঃই মন যায়। সূত্রাং ক্রমবিকাশে যে নাস্তিকতার প্রশ্ন দেয় এ সম্বন্ধে মিথ্যা। যদি ঈশ্বর আমাদের কণেবর এককালে সৃষ্টি করিয়া মাতৃগর্ভে প্রেরণ করিয়াছেন বলিয়া মামিয়া লই তাহা হইলে ঐ শরীরের ভিতর কতকগুলি অকর্ম্মণ্য বস্তু সৃষ্টি করিয়া শরীরের ভার ও দ্বন্দ্বপিণ্ড এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রভৃতি যন্ত্রাদির পোষণকার্য্য অনর্থক, বৃদ্ধি করিয়া তাহার কোন উদ্দেশ্য সাধিত হইল? ইহার উত্তর নাই। ক্রমবিকাশবাদ

ইহার উত্তর সহজে দেয়। যে সকল অকর্ম্মণ্য অংশ আমাদের শরীরে বিদ্যমান আছে, তাহা বহু শতাব্দী, এমন কি যুগযুগান্তর পূর্বের শরীরের আবশ্যক যন্ত্রাদি ছিল, তাহা হইতে সে সময় শরীরের কার্য্য সাধিত হইত; কিন্তু ক্রমশঃ জীবদেহ পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে পতিত হওয়ায় ঐ সকল যন্ত্রের আবশ্যকতা রহিল না। ক্রমশঃ অব্যবহারে উহাদের অবনতি ঘটিয়াছে। আমাদের কর্ণের বহিঃস্রগঠনের (বাহির কানের) কোন কার্য্য দেখা যায় না। উহা পূর্নজন্মস্থ গোকর্ণ ও বানরকর্ণের অবশিষ্ট চিহ্নমাত্র। ঐ জন্তুরা কর্ণ বিভিন্ন ভাবে বক্র করিয়া বিভিন্ন দিক হইতে আগত শব্দের অনুসরণ করিতে পারে; আমরা সেই স্থানে বাড় বাঁকাইলেই সফল হই, কর্ণ নাড়িবার সূত্রাং আবশ্যক হয় নো। গো অথবা কুকুর যেমন কান পাতিতে পারে, বানর তরপেক্ষা কম; আবার মানবে দেখি ঐ ক্ষমতা একেবারে লুপ্ত হইয়াছে। এইরূপ বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউতে পারে। গো অশ্ব প্রভৃতি গৃহপালিত পশুদের গাত্রচর্ম্মের নিম্নে এক প্রকাব মাংসপেশী আছে যাহার দ্বারা উহারা চর্ম্ম কুঞ্চিত করিতে পারে; আমাদেরও এইরূপ স্থানে পেশী দৃষ্ট হয়। গলাট মুখ ইত্যাদি দুই এক স্থানের চর্ম্ম আমরা ইচ্ছামত ঐ পেশীর সাহায্যে কুঞ্চিত করিতে পারি। উক্ত জন্তুরা এইরূপ চর্ম্মকুঞ্জন গায়ের সর্বত্রই আবশ্যক হয়; উহাদের দ্বারা তাহারা মক্ষিকা মশক প্রভৃতি দংশকের অবস্থান নিবারণ করিতে সমর্থ হই। আমাদের ঐ সকল পেশীর কার্য্য কেবল কতকগুলি মানসিক ভাব ব্যক্ত করিবার জন্তই ব্যবহৃত হইয়া থাকে; তাহাও আবার

সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। অথচ উহারাজিও শরীরে বর্তমান থাকিয়া রক্ত প্রভৃতি জীবনী-রস শোষণ করে। শরীরতত্ত্বিং পণ্ডিতেরা পূর্বে ঐ সকল অকর্মণ্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অস্তিত্ব কাবণ নির্দেশ করিতে পারিতেন না; এক্ষণে ডারউইনমতের আশ্রমে ঐ সকল দুর্ভাগ্য সমস্যা পরিস্কৃত হইয়া পড়িয়াছে। ঐ সকল অকর্মণ্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পূর্ব পূর্ব জন্মের সাক্ষীস্বরূপ দেহের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে এবং সম্ভতিক্রমে পর্যায়গত হইতেছে। ক্রমশঃ উহার একেবারে বিলুপ্ত হইবে।

ডারউইনের ক্রমবিকাশবাদ বহুপবীক্ষা ও গবেষণার ফল। উচ্চাভে মানবদেহ ও তাহার গঠন বেশ বুঝা গেল। আধুনিক পণ্ডিতগণের

মত এই যে মানবের দেহ যেমন ক্রমশঃ নিম্নস্তর হইতে ক্রমোদ্ভূত হইয়াছে, তাহার মন, বুদ্ধি, এমন কি আত্মাও সেইরূপ স্তরে স্তরে ক্রমবিকশিত হইয়া আসিয়াছে। মানবাত্মার ক্রমবিকাশ বারাস্তরে আলোচিত হইবে।

আমরা বানর হইতে উদ্ভূত এই কথা হয়ত অনেকের ভাল না লাগিতে পারে। অনেকে ডারউইনের মতকে পাগলের খেয়াল বলিয়া উপহাস করিয়া থাকেন। মানবমনের দৌর্দল্যই ইহার অগ্রতম কাবণ। আমরা বানরশবীরের সঙ্গে সঙ্গে এই মানসিক দৌর্দল্যোবও উত্তরাধিকারী হইয়াছি। কিন্তু উপায় নাই।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য

স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

গত ২ই চৈত্র মনখী ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যে একজন প্রতিভাবান লেখকের স্থান শূন্য হইল। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত কাটোয়ার নিকটবর্তী পাণ্ডু গ্রামে মাতুলালয়ে ইন্দ্রনাথের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা পূর্ণিয়ার উকীল ছিলেন। তাঁহার জীবনে ইন্দ্রনাথ বিশেষ অধ্যয়নশীল ছিলেন না তবে তপন হইতেই তাঁহার প্রতিভার বিকাশ হয়। ভাগলপুর হইতে তিনি বৃত্তির সহিত এটাঙ্গ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে বি.এল পাশ করিয়া কিছুদিন কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিয়া বর্ধমানে আসেন।

কর্মক্ষেত্রে ইন্দ্রনাথের প্রতিভার পরিচয় হইয়াছিল। তিনি একজন শাসনালী বাহ্যারজীবী ছিলেন। ওকালতী করিয়া তিনি অল্প প্রতিপত্তিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সরস ব্যঙ্গরচনাই

তাঁহাকে বঙ্গবাসীর নিকট সমধিক পরিচিত করিয়াছে। রসজ্ঞতায় ও পরিহাসপটুতায় তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। তাঁহার পূর্বে স্বর্গাঙ্গী অথচ মার্জিত ভাষায় স্বেচ্ছায় কবিতা রচনা করিয়া কেহই এত কৃতকার্য হন নাই। তাঁহার রচিত “কল্পতরু” “ভারতোকান” প্রভৃতি গ্রন্থ নিচয় বঙ্গসাহিত্য ভাণ্ডারে অমূল্য রত্ন—ইহার উহার পুষ্পমুতি বাঙ্গালীর হৃদয় চিতোৎকল করিয়া রাখিব। “পঞ্চাবল্লভ” নামক রঙ্গরস ও বিদ্রুপাত্মক মাসিকপত্র প্রকাশও ইন্দ্রনাথের আর এক বিশেষ কৌশল। এই শ্রেণীর মাসিকপত্র বাঙ্গলায় আর দেখা যায় নাই।

ইন্দ্রনাথ রক্ষণশীল দলভুক্ত ছিলেন। আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তি বর্ণের সমাজ সংস্কার চেষ্টায় তাঁহার সহানুভূতি ছিল না। কিন্তু তিনি যে একজন সমাজ-হিংস্রী ও বৈদেশভক্ত ব্যক্তি ছিলেন সে বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে না। ইন্দ্রনাথ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন

এবং ব্রাহ্মণ সমাজের উন্নতি সাধন তাঁহার জীবনের পকারী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশের যে এক প্রধান লক্ষ্য ছিল। তিনি অসম্মতি ও পরো-ক্ষতি হইল তাহা শীঘ্র পূরণ হইবে না।



ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজকন্যা। :

প্রথম দৃশ্য।

নৃত্যগীত যেকাতন বাদনের মহলা।

শিক্ষয়িত্রী, গায়িকা, বাদিকা ও নৃত্যকারীগণ।

গান

স্বাধ্বাজ—কাণ্ডালি।

বজ্রনী রজত মধুবা,

গাওগৌ রঙ্গে, বাজাও সঙ্গে,

কুন্তবুধ নাচি আমবা,

বাজাও সেতারাবীণ, বিনিমিকি বিনিমিকি বিনি,
ধীরে ধমকি, দ্রুত চমকি,
তারে তারে ধীরে ঝঙ্কারে অবীরা—

কুহুঝুহু নাচি আমরা ।

বাজাও শারঙ্গ, নীরতরঙ্গ, তালে তালে তালে,
মঞ্জল বোলে মন্দিরা ।

কুহুঝুহু নাচি আমরা ।

সঙ্গীত গানে, ঐক্যবাদনে, বিধুবা -

মকচরণ, কনুঝন ঝন—নপুর গুঞ্জন ধুধুরা ।

স্পর্শে হর্ষে শিহরে মেদিনী

বিমানের বিহরে—পুলকরাগিণী

সুখ কম্পিত বিহ্বল বাদিনী—

শুধু শুধু অগ্নাবা !

ননোসাধে নাচি আমরা ।

(একবার নৃত্য গীতের পর)

শিক্ষ। বেশ বেশ, ঠিক হয়েছে । কেবল
বাজনারীদের বসার ভঙ্গীটা একটু বদলাতে
হবে । ওগো—সেতারিণী তুমি সেতারের
দিকে মাথাটা আর একটু হেলিয়ে রাখ,—
আর তুমি মৃদঙ্গিনি, একটুখানি আবো সারে
বস দেখি—বীণা ও সেতারের ঠিক পিছনে—
বুঝে ?

নান্দী। আচ্ছা আচ্ছা—অধিকাবী
মণায়—হোলত ?

(হাস্ত করিতে করিতে তথাকরণ)

মন্দিরা-ওয়ালী।—(উঠিয়া দাঁড়াইয়া)

আমার জায়গা ত মৃদঙ্গিনী দখল করলে—
আমি তবে যাই কোথা ?

শিক্ষ। মন্দিরা—তুমি শারঙ্গের কাছে,
দাঁড়াও—বসলে হবে না ।

অত কাছে না, এই রকম একটু তাকতে,

গাছের কাছে, একটু আড়ালে ; ঠিক হয়েছে,
বাঃ যেন ছবির মত দেখাচ্ছে !

তাহারা । বাঁচা গেল, আর ত ভঙ্গী
বদলাতে হবে না ?

(কাহারো ষাড়টা বাঁকাইয়া, কাহাবো
হাতটা হেলাইয়া, কাহারো মুখ ঈষৎ তুলিয়া,
কাহাকেও একটু পাশে সরাইয়া—পুনঃপুনঃ
সকলকে অবলোকন করিতে করিতে)

শি। না আর বদলাতে হবে না,—এবার
ঠিক হয়েছে,—চমৎকার ! কিন্তু দেখো সময়
কালে ভুলে যেন গোলমাল কবে বঁস না ।

তাহারা । তা করব না, তা করব না,
এখন হয়েছে ত ?

অগ্রি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে ত ?

শি। বাঃ এবনি যে সেতারগীর ষাড়টা
সোজা হয়ে গেল । বীণার হাতটা নীচু হয়ে
পড়লো ! আঃ পাবি না আর তোদের
সঙ্গে ।

(সচকিতে ভঙ্গী ঠিক করিয়া লইয়া)

উভয়ে । আর হবে না, আব হবে না
নিশ্চয় বলছি, প্রতিজ্ঞা ।

নৃত্যকারিণীগণ । আমাদের হাব ভাব
কিছু বদল করতে হবে না ত অধিকারী
ঠাকরুন ?

শি। না তোদের কাগদা ঠিক আছে,—
এবার আরম্ভ কর ।

(পুনরায় নৃত্যগীত বাদন ।)

কিবা রজনী রজত মধুরা ।

গাও গো বঙ্গে বাজাও সঙ্গে,

কুহুঝুহু নাচি আমরা ।

ইত্যাদি—

গান সমাপনে প্রথমা ।—সন্ধ্যার গান

হোল; সজ্জার গানটা একবার গেয়ে নেওয়া
যাক,

সাজাব তোমারে আজি মোরা যতনে
সুকোমল সুন্দর মণি ভূষণে!

কুসুম চন্দনে, অলঙ্কৃত রঞ্জনে

কুসুম সুবাসিত চাকু বসনে—

শি। থাম থাম, হস্তিনী আসছে—

(সহসা গীত বাজাদি বন্ধ করিয়া)

সকলে। সত্যি নাকি সত্যি নাকি!

আ। নাম শুনেই আতঙ্কে অঙ্গ শিউরে উঠে।

এ একজন। জয় জয় মাতঙ্গিনী দ্বিধর
জয়—

অন্য একজন। জয় জয় ভাগ্যবানী জয়—

সকলে। জয় জয় প্রসাদদায়িনীর জয়!

(মাতঙ্গিনী প্রবেশ)

মা। মহারা দেওয়া হোল? তৃতীয়
প্রহরের বিস্তর ত আর বিলম্ব নেই—এখনো
তোদের এখানে মজলিস চলছে!

১। আমার আবেদনটা মাতঙ্গিনীদিদি—

২। আমার নিবেদনটা কর্তৃপক্ষকে—

মা। তোদের নিবেদন আবেদনের আলায়
আমার দেখাছি ত্রিষ্টনো ভায়!

৩। চুপে চুপে। ভালির কথাটা বল,—
খালি কথায় কি চিড়ে ভেজে লো!

১। এ রকম হার আপনার পৃষ্ঠার জুখ
এনেছি আমার চোতলা বাড়ীটি যাতে শব্দ
হয়ে যায়—

(হার সমর্পণ)

২। এই আমার অর্ঘ্যদান—আপনার
অমুগ্র হলেই আমার ভায়ের চাকরীটি হবে।

(হস্তের বলয় গুলিয়া প্রদান)

৩। এই আমার বেণীবন্ধ আপনার

চরণে অর্পণ করছি—আপনার কুপার উপর
আমার স্বামীর পদোন্নতি নির্ভর করছে।

মা। (হাস্যমুখে) হবে হবে—সবই হবে।

(একজন দরিদ্র রমণীর প্রবেশ)

মা। এ আবার কে?

র। আপনার নাম শুনে বড় আশা করে
এসেছি। আপনি মহারাজাকে বলে বাবাক
যদি কারা থেকে মুক্তি দিয়ে দেন। তাঁর
কিছু দোষ নেই গো—কিছু দোষ নেই।

১। (চুপে চুপে) ভেট কিছু এনেছি
কি? নইলে শুধুই মাথা ছেট, বুকলি লো?

র। আমার ধন রত্ন কিছুই নেই! যা
ছিল সব গেছে—সব গেছে। এই যা আছে,
কেবল হাতের বালা জুগাছি—তাই চরণে
সমর্পণ করছি—আর আমার প্রাণভরা
কৃতজ্ঞতায় আজীবন আপনার কেনা দাসী
হয়ে থাকব।

মাতঙ্গিনী (বালা হস্তে লইয়া নাসিকা

কুঞ্চিত করিয়া স্বগত)

এক সোনা! ঠিক ও পিতল। তায়
আবার ফাঁপা যেন সোহাগার খই। এই
নিয়ে কি না আমায় ভেট দিতে এসেছে!
মজার অম্পদ্য দেখ! সন্ধ্যা জলে উঠেছে।

(প্রকাণ্ড) দেখ আমি বাজাও নই—

রাজীও নই যে দণ্ড পুরস্কারে রাজ্য ওলট পাগল
করে দেব। এরকম অমুরোধ করাই আমাকে
অপমান করা।

র। বড় আশা করে এসেছি, মাগো—

ফেরাবেন না, ভাড়াবেন না, একবার
মহারাজকে বলুন—রক্ষা করুন গরীবকে,
অনাথকে, ভগবান আপনার ভাল করবেন।

(চরণে পতন)

মা। এত ভাল জালায় পড়েছি। এসব
বেগানা লোকই বা অন্তঃপুরে আসে কেন?
এঁ কি রাজকন্টার মহল পেয়েছে—নাকি?
পা ছাড় বলছি,—(পা টানিয়া লইয়া)

চোখের জলে হাহতানে—আর ময়লা
কাপড়ের হুর্গছে দরবার জমাতে চাও ত
সেখানে যাও বাছা,—আমরা ওসব সহি করতে
পারব না—তার কথাও নেই। দার-রক্ষিকা,
অতিহারিণি!

র। (ভূমিতে পড়িয়া) মা রক্ষা করুন
—রক্ষা করুন!

দার-রক্ষিকার প্রবেশ

মা। একি রকম কাণ্ড! রাত্তার লোক
এসে ধাঁ করে পায় পড়বে, এত দেখছি বড়
বাড়াকড়ি!

বা। বাইরের লোক নাকি! তাত
জানিনে! আমি ভেবেছিলাম লালিতার কোন
আত্মীয়া—মাপ করবেন!

মা। মাপ মাপ—মাপ করবার আমি
কে? বেজায় সব বেগাড়া হয়ে উঠেছে।
সরাও একে এখন এখান থেকে।

রমণী—(কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া)

মাগো সংসারে কি আর ধর্ম বিচার নেই!
ভগবান কোথায় তুমি।

মা। কথায় কথায় ভগবান দেখান।
ভগবান শীঘ্র তোমায় মুক্তি দিন। যা এখান
থেকে ওকে নিয়ে যা। আর যেন কাজে এ
রকম গাফেলি না হয়!

বা। চল, মরতে কি আর জায়গা ছিল
না তোমার। (তাহাকে লইয়া দার-রক্ষিকার
প্রস্থান।)

মা। তোমরাও সবাই প্রস্তুত হয়ে
নাও—আমি ফুল আনতে চলুম! (প্রস্থান)
১। মাগী যেন রাক্ষসী, দেখলে গারে
জর আসে।

২। আহা মেয়েটি স্নানের ঘাটে আমাকে
ধরে পড়েছিল—তাতেই আমি এ সময় তাকে
এখানে আসতে বলি। কে জানে সত্যিই
বাঘিনীটা ওকে গিলে ফেলার উদ্যোগ করবে।

৩। ওটা না মরলে রাজ্যের লক্ষ্মীত্বী নেই।

সকলে। (আঙ্গুল মটকাইয়া) মরুক—

মরুক।

১। তাহলে হরির লুট দেব।

২। তাহলে সিগ্নি দেব।

৩। কালীর কাছে পাটা মানাছি।

৪। শিবের চরণে বিধিপত্র।

সকলে। নগেছে সে নগেছে নিশ্চয়,
হরিবোল,—হরিবোল—হরিবোল।

শিক্ষ। আরে থাম, তোরা যে হাসিতা
কাগা করে তুলি!

১। তাইত হুনিয়ার নিয়ম—প্রথমে
হাসি তার পর কাগা!

২। আজ শিশু কাল বৃদ্ধ।

৩। যারই জন্ম—তারই মৃত্যু!

সকলে। তবে আবার বল তাই,
হরিবোল হরিবোল। (নেপথ্যে হুন্দুভি বাদন।)

শিক্ষ। থাম থাম, ঐ কাজনা বেজেছে
হারিবোল রাখ—‘মধুরে শেষ কর,—গান
গাইতে গাইতে চল— যাওরা যাক।

রজনী রজত মধুরা

গাও গো রঞ্জে বার্জাও সঙ্গে

কঁপু কঁপু নাচি আমরা।

(গান গাইতে গাইতে প্রস্থান।)

চীন ভ্রমণ।

(হংরাঙ্গী হইতে)

১
আমরা হোনি লেসিং নগর পারতাপ কারয়া
২৪ কোশ রাস্তা চলিয়া অবশেষে সাটাও সহরে
পৌছিলাম। এই স্থানের নগরটি একটি ছোট
পাহাড়ের নিচে অবস্থিত। হংরাঙ্গী নদিকটে চীনের
ব্যবসায় ইটকনিষ্ঠিত ভূতীয় প্রাচীর। অতি
প্রায়ে আমরা সেখানে পৌঁছিয়া নগরের তোরণের
নিকট বাসা লইলাম। পদযাত্রার দর্শন করিতে
বসিগত হইলাম। ১১০ হাত প্রস্থ দুর্গ প্রাচীরের
Rampart) উপর দিয়া আমরা চণ্ডিতে লাগিলাম।
চত্রাবহীন দুটি পুরাতন আবাবহত পিঠলের কামান
আমাদের দমন গোচর হইল।

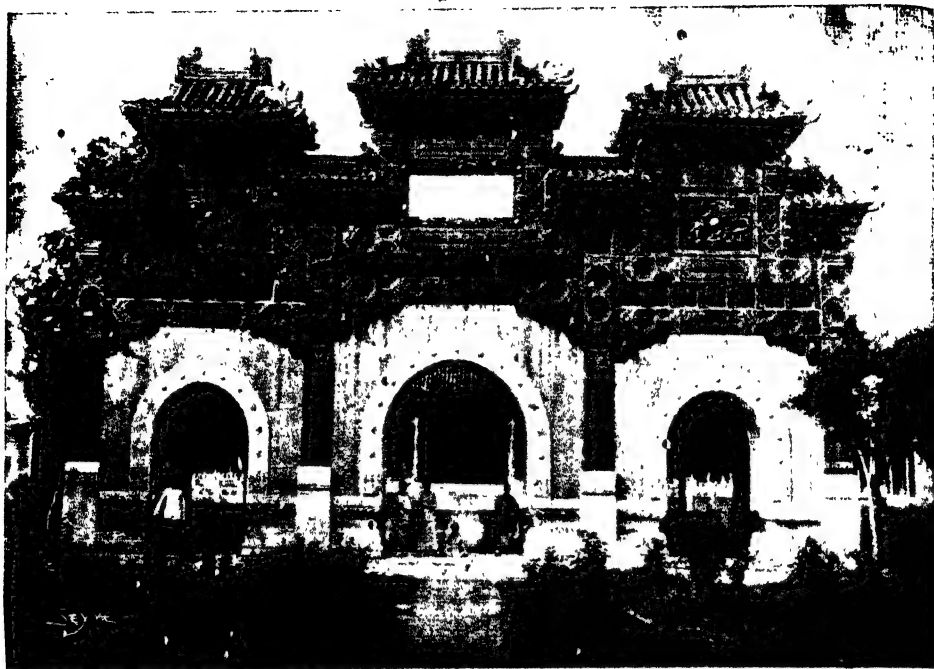
আমাদের নব্বা একজন অধ্যক্ষদ্বারা প্রচার
হইতে নীচে একটা চিল ড্রডিয়া ছিলেন। দেবাস
উহা একটা পুস্তকের পায়ে লাগে। তাহাতে
উহার খামো মহা ক্রুদ্ধ হইয়া পঙগোল বাবাইবার
উদ্দেশ্য করিলেন। আমরা বিনেশী লোক
আমাদিগকে শিক্ষাদিবার অভিপ্রায়ে একটা জনতা
আমাদের পিছু পিছু ছুটিতে লাগল ও আমরাও
আগন্তে পৌঁছিয়া নীরত্রে দিয়া আশ্রয় লইলাম। কিছু
তাহারও তথায় পুরা উপস্থিত। সেখানে নানাপ্রকার
প্রবর্তিত করিয়া মুতাসামোদ ও সাখার অবশেষে
হুপত চীনেদের কোর শান্তি হইল। এই ব্যাপারের
পর সেখানে থাকা আর মুক্তগুস্ত নয় বিবেচনা
করিয়া পরদিন প্রাণে সে স্থান ত্যাগ কবিলাম।

এইবার পাক্সা গ্রাম করিয়া রাস্তা পৃথে উঠে
হইল। এক বট্টা চলিয়াই বিব্রাত নান্কাউ পাশের
(Nang-kao pass) মুখে আসিলাম। এই pass
এর প্রবেশ পথ নিত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ও বক্র। এইখানে
বিরতিপ্রাচীরের চতুর্ধ দেওয়াল। উহা পার হইয়া
কয়েক মন দেওয়ালও লঙ্ঘন করিলাম। শেষ পথটি
খুঁস (kuss) চম্পি হইতে ব্রিঞ্জি হস্ত লঙ্ঘন। পক্ষর
আক্রমণ নিবারণের জন্য এই স্থানটিকে বিশেষ সজ্জা

করা হইয়াছে। এই স্থানের মনোহর বাতাবিক
দৃশ্য দেখিয়া বিহ্বল হইলাম। পাহাড় ভেগ করিয়া
একটা ক্ষুদ্র শোভাপতি প্রবাহিত। উহার উভয় পার্শ্বের
পাহাড় পদপ্লর এত সংলগ্ন যে স্থানে স্থানে সৃষ্টিকরণ
প্রবেশ করে না। উহার উপরে চীনদেশীয় একটা
বিশিষ্ট পুরিমিত প্যাগোডা মন্দির। পাহাড় কাটিয়া
মন্দিরের সিঁড়ি তৈয়ার হইয়াছে। মন্দিরের প্রবেশ
দ্বারটি অতিব স্থলর কারুকাণ্ডশোভিত প্রবর্ণ
রঙ্গের সজ্জিত। চতুর্দিকে চীনে লঠন কলিতেছে।
দেখিলে নয়ন মন মুগ্ধ ও অন্তরে পবিত্র ভাবের উদয়
হইল। যথার্থই এমন হৃদয়োদ্ভূতকারী দৃশ্য ও স্থান
কল্পাপি দেখি নাই।

উহার পর পথায়ক্রমে অবশেষে দুইটা চীন প্রাচীর

অতিপ্রম করিয়া নান্কাউ (Nang-kao) সহরে প্রবেশ
করিলাম। ভিন্ন দেশীয় মুভগণ পুনঃসংসদাই এই
স্থানে প্রতিবিদ করেন বলিয়া এই স্থানের অধিবাসীগণ
জনেকট হংরাঙ্গী ও ফরাসী ভাষা বুঝিতে পারে।
এই স্থানের এক নতুন আদমকায়দা দেখিলাম।
মন্তব্যবাহনের স্বক্কে Sedan) সেখানে চৌকিতে
চাউবার অধিকার স্থানে মন্ডা (Mandarin) ব্যতীত
আর কাহারও নাই। তবে অন্যপ্রকার পার্শ্বিতে
সন্দসারগণে নাইতে পারে। আমাদের বাসার
প্রাঙ্গণে পাক্সা করিয়া একটা মহিলা উপস্থিত
হইলেন। হৃদয়লয় লোহার হস্তার দ্বারা পা
চোঁকা করিয়া তিনি এখন চলচ্ছিত্তিহিত হইয়া-
ছেন। সঙ্গীর না ধরিলে এক পা চলিবার শক্তি
তাঁহার নাই। স্থলরীর যে পা দুইখনি আছে তাহা
দেখিলে সহজে অনুমান হয় না। ঠিক যেন পুতুলের
পা। আশ্চর্য চীনের নৌদর্শ্যবোধ! শুনিলাম যে সম্প্রতি
তাঁহার বিবাহ হইয়াছে ও স্বামীর সহিত বেড়াইতে
চলিয়াছেন। অব্যবহিত পরেই দেখি যে একটা
স্থলর বেশ পরিয়া এক তরুণ যুবক তথায় আসিয়া
উপস্থিত। বুঝিলাম ইনিই স্থলরীর স্বামী।



পিকিনের ফাটক



内陽正京北

পিকিনের অপর ফাটক।

চীন দেশে কর আদায়ের প্রথা বড়ই অভিনব। অধীনস্থ বর্ষচরীদিগের উপর সম্রাট নির্দিষ্ট বর আদায়ের হুকুমজারি করিলেন। তাহারা তাহাদের অধীনস্থের প্রতি উহার দ্বিগুণ আদায়ের প্রকৃষ দিল। তাহারা আবার তাহাদের নিম্নতর কর্মচারীদিগের উপর উহার দ্বিগুণ আদায়ের আজ্ঞা দিলেন। এইরূপে দশবার সংখ্যা গম্ভীর বৃদ্ধি হইতে লাগিল, অবশেষে প্রত্যেক প্রজাপ্রত্যেক বাধা হইয়া সম্রাটের প্রয়োজন হইল। অনেক অধিক মুদ্রা কর প্রদান করিতে হইল। চীনে দুইটি হইতে দেশীয়দিগের মনোনিবেশিতার আভাস পাওয়া যায়। পিকিন বর্ত্তিত হইয়া চীন সাম্রাজ্যে ভ্রমণ করিয়া যেট আট দশটির অধিক ভিক্ষুক দেখিতে পাইল না। হায় রে, আমাদের সোণার ভারতবর্ষে, দুই বেলা পেট ভরিয়া কষ্ট লোক খাইতে পায়।

মহানার পিকিন বিরাট চীন সাম্রাজ্যের রাজধানী। হাজার জনসংখ্যা এত অধিক যে, শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়—পাঁচ চল্লিশ কোটি। এত অধিক জনসংখ্যা পৃথিবীর আর কোথাপি দৃষ্ট হয় না। পিকিনে চীনদেশীয় প্রধান প্রধান সাইজেন Mandarin এইমাত্র মনোনিবেশিত থাকেন। রাজ্যের ব্যবসায় বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে উপর হস্ত। সম্রাট সম্রাট রাজধানীতে বাস করেন। চীনদেশীয় ভিন্ন ভিন্ন বর্ণবিভাগবোধী জাতেরা দেশীয় সাইজেন স্যুজিদিগের দ্বারা দিবার জন্ত প্রদানে আগমন করেন। এই মহানগর চারিভাগে বিভক্ত :—১ম চীনসহর, ২য় তাইওয়ানসহর, ৩য় রাজকীয় (Imperial) সহর, ও ৪র্থ নিষিদ্ধ (Forbidden) সহর। শেষোক্ত তিনটি সহরই বহিঃস্থ উচ্চ প্রাচীরদ্বারা বেষ্টিত। শব্দ আরম্ভ নিষিদ্ধের ক্ষুদ্র প্রাচীরের উপরিভাগে উচ্চ দ্রুপ আছে। উহার কেবল নামে মাত্র দ্রুপ, কোনও কার্য্যকরী নহে। নিষিদ্ধ সহরের পশ্চাৎভাগে রাজপ্রাসাদ অবস্থিত। সাত শতাব্দী হইল যখন ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্য মিলিত হইয়া এই নগর আক্রমণ করে, তখন ফরাসীরা রাজপ্রাসাদ হইতে বহুমূল্যবান দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যায়। চীনে এখন লণ্ডন ও প্যারিস ন্যায় নগর শোভা

বর্দ্ধন করিতেছে। যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা এইবার ইয়ুরোপ ও আমেরিকার হস্তাঙ্গ সেনানী উদরসাৎ করিয়াছে সে বিষয়ে অধিক কিছু বলিবার আবশ্যক নাই।

চীনদেশের অভিবাদন প্রথা নূতন রকমের। সাহেবেরা যে বসন করমর্দন করেন, আমরা যেরূপ নমস্কার করি, মুসলমানরা যেরূপ সেলাম করেন, উহার সেরূপ না কিংবা নিজের যুগবস্ত্র বস্ত্রের সম্মুখে ইন্দোলন করে। আত্মবল কহিকাতায় আমাদের নমস্কার প্রথা এইরূপ হাবের অন্তরঙ্গ অর্থাৎ অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছে।

পিকিনের রাস্তায় পুলিশ পাহারী নাই। রাস্তায় যেমন থালা তেমনি ভিক্ষকের উৎপাত। নৃষি সাম্রাজ্যের সমস্ত ভিক্ষুক এই এক সহরে আসিয়া বাস করে। শুনিতে পাই পিকিনে আশি হাজার ভিক্ষকের বাস। কিন্তু তাহাদের দলপতি রাজহুয়ের সম্মানিত। সামাজিক নিয়ম পরিবর্তন করিতে হইলে ইহাদের মত গ্রহণ করা হয়। রাস্তায় নর্দমা নাই, চতুর্দিকে মহলার স্তূপ, তাহার পৃষ্ঠদেশে দ্বিগুণল আচ্ছন্ন। সহরের বড় রাস্তায় দুইপার্শ্বে প্রদত্ত ফুটপাথ তাহা কেবল প্রায়ক বাতীকর বসবসিত, লেখক, নাপিত ও পুরাতন বস্ত্রবিক্রয় পরিপূর্ণ। তাহারা চাকর করিয়া নিজেদের ব্যবসায় ও জীবোর গুণকীর্তন করিতেছে।

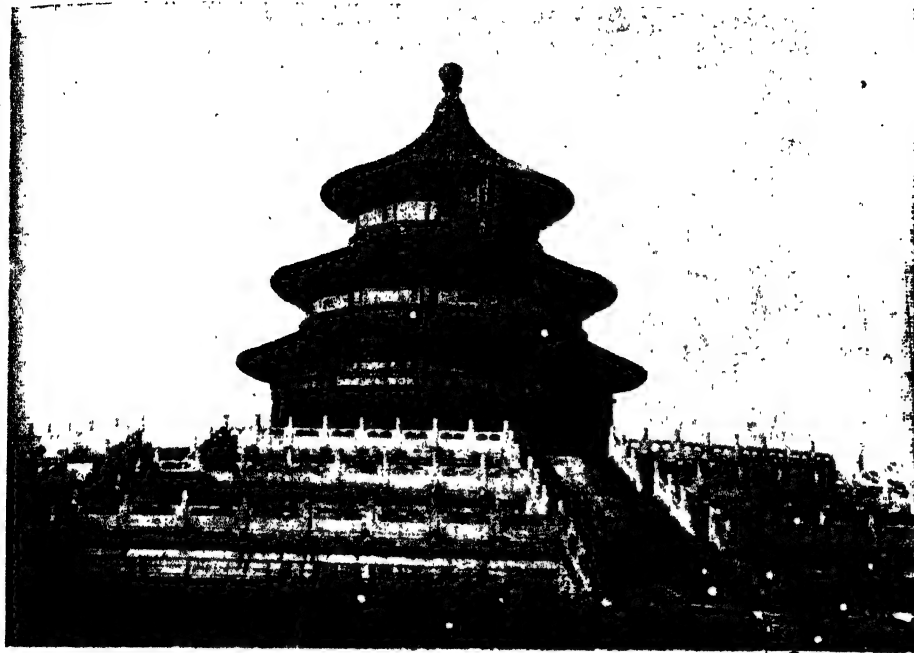
চীনেদের সংস্কারপ্রথা অনেকটা ইয়ুরোপীয়ের মত। শব্দবহন করিয়া লইবার সময় সঙ্গে অনেক লোক যায়। তদাধোবাজকবেরা বাঁশী প্রভৃতি যন্ত্র বাজাইতে বাজাইতে যায় ও বোঁক প্রেরণিতেরা মনোনিবেশিত করিয়া ও হুগল দ্বাদি পোড়াইতে পোড়াইতে যায়। সে সঙ্গে কতকগুলি ভাড়া করা শোকপ্রকাশক থাকে। তাহারা মৃতের ক্ষুদ্র কতই না কার্টনিক শোকপ্রকাশ করে। এইরূপে অনুভূতি বহুলোৎপন্ন হয়। তৎসঙ্গে মৃতের পরিভাষ্য বসনাদি একটি গাড়ী করিয়া লইয়া যাওয়া হয় এবং আগ্নেয়গিরি বেড় বস্ত্র পরিধান করিয়া সঙ্গে সঙ্গে যায়। সর্গশেষে শবদাহকের সঙ্গে লুণ্ঠন বাজের



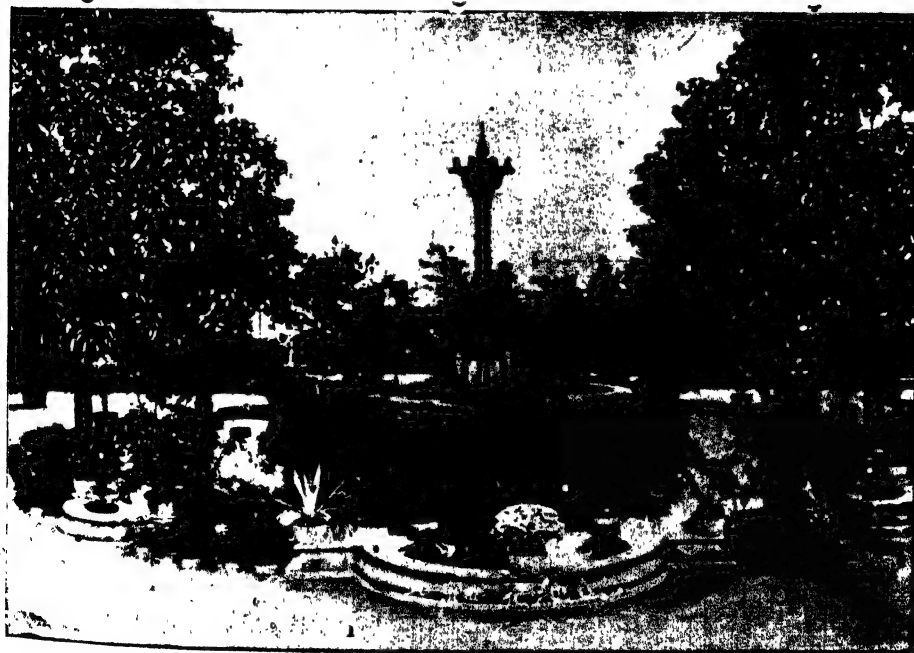
জিনের পলি



পিকিষের লামা মন্দির



পিকিনের থা'নি মন্দির



চিংফু মহল উদ্যান

মধ্যে শব্দ লইয়া বাওয়া হয়। বোধ হয় কলিকাতায় অনেকে এরূপ শোভাযাত্রা দেখিয়া থাকিবেন। বেজিরামাটার ষালপারে চীনেদের গোরস্থান আছে।

বিশেষ জাঁকের বিবাহে বধূকে মাথায় লাল ছাতা ধরিয়া লইয়া বাওয়া হয়। সেই সঙ্গে নিলান ও আলোর বটী করা হয়।

পিকিনে দেখিবার উপবৃত্ত একটি মর্গর সেতু আছে। উহা একটি বিস্তৃত দীর্ঘিকার উপর প্রস্তুত করা হইয়াছে এবং তাহার চতুর্দিকে সম্রাটের প্রমোদোত্তান। এই স্থানের দৃশ্য অমরবতীর তুলা। নীলশায় নানা প্রকার সুন্দর জলজ উদ্ভিদে পরিপূর্ণ। গীষ্মের সময় উদ্ধাতে নানাঋতীয় পুষ্প মুকুলিত হয়। এই স্থানের চতুর্দিকে ছোট ছোট টিলাগুলি যেন চোটে খেলিতেছে বোধ হয়। এই সকল টিলার উপর নানা-ঋতীয় দ্রুপাণ্য বহুমূল্য বৃক্ষ আছে এবং ঐ স্থানে অনেকগুলি প্যাণোডা বাঁ ভজনালয় আছে। অলের মধ্যে হইতে কতগুলি উচ্চ স্তম্ভ উঠিয়াছে। সেগুলি বিশ্রামস্থান, দেখানে বসিবার আসন আছে। উক্ত দীর্ঘিকার চারিদিকে পাহাড়গুলি তৃণাবৃত, বেশ পরিষ্কার ও মসৃণ, ঠিক যেন মখমলমণ্ডিত বলিয়া মনে হয়। ঐ সকল পাহাড়ের উপর নানাপ্রকার লতাশৃঙ্গাদি বদ্ধিত হইয়া অলের উপর স্নিকিয়া আছে। এই

স্থানটী বখার্খ বিলাস উদ্যান, দেখিলে নয়ন মন চরিতার্থ হয়। যতই দেখা যায় আকাঙ্ক্ষা আর যেটো না, স্থানটী পরিভাগ করিতে ইচ্ছা হয় না। নির্মাণ কর্তার শিল্পকৌশল এবং কবিদের উহা জীবন্ত উদাহরণ।

পিকিনের সন্নিকটে কতগুলি ফরাসী পাদরী বাস করিতেছে। তাগাদের বেশ ও পরিচ্ছদ ঠিক চীনেদের মত। মাথার বেণীটা পশাপ্ত রাপিতে ভুলে নাষ্ট। এই সকল পাদরীই চীনের অধঃপতনের কারণ।

চীনবেশ সম্বন্ধে ধারণা স্থাপ্য করিবার জন্য কে একেব সঙ্গে মাঝরা কয়েকগনি চিত্র সংগোহিত করিলাম। চিত্রে যে প্রার্থনা মন্দির দেখা হইয়াছে সেটি বহু পুরাতন; এইখানে সম্রাট প্রহি বৎসর একদিন আসিয়া প্রার্থনা করেন—রাজ্যে কোনোকণ্ণ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইলেও তিনি এইখানে আসিয়া প্রার্থনা করেন। ইহার নির্মাণ কৌশল এমন চমৎকার যে ইহার চিত্র পথ দিয়া বায়ু প্রবেশ করিয়া দিবারাঘ বাজনার মতো শব্দ তুলিতেছে। চীনা মহল ট্যানটও চমৎকার—এখানে চীনের স্তম্ভপূর্ণ সম্রাট জয়গ্ৰহণ করেন।

শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র ।

সমালোচনা ।

রচনা-প্রণালী ।* শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় বি.এ প্রণীত। লক্ষ্মী প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। গ্রন্থকার মহাশয় বিভাগ্যে শিক্ষকেরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি “শিক্ষা-কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া বাঙ্গালী ছাত্রের বাঙ্গালা ভাষায় অজ্ঞতা লক্ষ্য করিয়া * * * বাঙ্গালা রচনা সম্বন্ধে সাধারণ নিয়মাবলীপূর্ণ” এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন। প্রাঞ্জলতা ও বিস্তৃতি সাধনোদ্দেশ্যে তিনি উদাহরণসম্বন্ধে কতগুলি প্রয়োজনীয় সূত্রের অবতারণা করিয়াছেন। সূত্রগুলি হইতে তাহার গবেষণা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাই। সূত্রগুলি

শিক্ষার্থী ও শিক্ষানবিশগণের বিশেষ উপকারে ও লাগিবেই, অধিকন্তু মাসিক পত্রিকাদির বহু লেখক ও গ্রন্থকার এই গ্রন্থপাঠে রচনার ভ্রম সংশোধনের অবসর পাইবেন। তবে, সূত্রগুলির ভাষা স্থানে স্থানে কঠিন হইয়া পড়িয়াছে—অর্থবোধ একটু কষ্টসাধ্য—সূত্রের ভাষা রীতিমত সরল হওয়া উচিত বলিয়া মনে করি। গ্রন্থকার মহাশয়কে ব্যাকরণের প্রতি কিছু অতিরিক্ত মনোযোগী দেখিলাম—বঙ্গভাষা উন্নতির পথে চলিয়াছে, এখন যদি নানা সূত্র-শৃঙ্খলে তাহাকে চাপিয়া ধরা হয়, তবে গতিতে বাধা পড়িবার আশঙ্কা আছে, কিন্তু তিনি যে বলিয়াছেন, “মৌল্য শিক্ষার



পূর্বে স্পষ্টতা সরলতা ও বিস্তৃতি যে শিক্ষণীয় তদ্বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই—এ কথা খুব ঠিক। গ্রন্থের পরিশিষ্টে রূত বাঙ্গালা শব্দের প্রতিশব্দ প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থকারের সহিত সর্বত্র আমরা একমত না হইলেও, গ্রন্থখানির প্রয়োজনতা ও উপকারিতা সম্বন্ধে আমাদের অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই।

শ্রীমতারাও শর্ম্মা।

৩. আত্ম-বোধ।—এই উদ্দেশ্যে মাত্র প্রণীত। মূল্য এক টাকা। ইহা একখানি দার্শনিক গ্রন্থ। গ্রন্থকার ইহাতে বেদান্তের মূল-তত্ত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে উচ্চিষ্টজ্ঞ জ্ঞান সম্বন্ধেই ‘অপেক্ষিক’; সুতরাং, এটি জ্ঞান হইতে আমরা কোনও অপেক্ষা চিরন্তন বাহ্যজগতের পরিচয় পাইতে পারি না। আমি বা আমার আত্মা ব্যতীত আর কিছুই নাই; সুতরাং “খামিই এটি সমগ্র জগৎ-ব্যবস্থা”।

জগৎমাত্রক বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা সেই (তট্, ব্রহ্মা—(স্বরূপঃ) ব্রহ্ম”। গ্রন্থকার কেবলমাত্র মানবাদেরই বিশ্লেষণ করিয়াছেন, অন্য কোনও মত লইয়া তাহার খণ্ডনের প্রয়াস পান নাই। দার্শনিক গ্রন্থে দার্শনিক তত্ত্বের প্রতিপাদন করিতে হইলে প্রতিপাদ্য বিষয়টি, একটি সূত্র বা প্রতিজ্ঞার আকারে নির্দেশ করিয়া, বা কেবল তৎসংক্রান্ত বিশেষ তথ্যগুলির বিশ্লেষণ করিয়াই বিরত হওয়া কর্তব্য নহে; অপর পক্ষের যতগুলি প্রশংসা করা যেক একে তাহাদের সমালোচনা করিয়া, দোষ-প্রদর্শন করিয়া তাহাদের খণ্ডন করিয়া, স্ব-মতে উপনীত হইবার চেষ্টা করাই উচিত। গ্রন্থকার অর্থ, ‘জ্ঞান-দর্শন’ ও ‘বৌদ্ধ দর্শনের’ মতের আলোচনা করিলে তাহার পুস্তকের উপযোগিতা বৃদ্ধি পাইত।

শ্রীমতারাও বাল্যোপাধ্যায়।

কবি-সম্বন্ধনা।

আশামী ২৫শে বৈশাখ রবিবার কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় পুকাশ বৎসর সম্পূর্ণ করিয়া ৭১ বৎসরে পদাধীন করিবেন। রবীন্দ্রবাবু আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসেবা; তিনি বহু বয়স ধরিয়া নানাভাবে বঙ্গভাষা ও বঙ্গদেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তাহার একদৃশ্যবস্তম জন্মতিথি উপলক্ষে তাহাকে যথোচিত অভিনন্দন দেওয়া ও সংবর্দ্ধনা করা দেশবাসীর কর্তব্য বলিয়া মনে হইয়াছে। নিম্নলিখিত মহোদয়গণকে লইয়া একটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছে। সমিতি ইচ্ছা করিলে সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

ইতিপূর্বে আমরা দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসেবীগণকে যথোচিত সম্মান দেখাই নাই; তাহাতে আমাদের জাতীয় ঐক্য হইয়াছে। রবীন্দ্রবাবুর আগামী জন্ম-তিথি উপলক্ষে যেন আমরা ঐ কীর্তির সংশোধন আরম্ভ করিতে পারি।

রবীন্দ্রবাবুর প্রতি সম্মান দান যাহাতে দেশবাসী হয়, উক্ত সমিতি দেশের প্রতিভাবান বঙ্গীয় সাহিত্য পুস্তকদ্রষ্টা এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিবেন। এবং পরিষদের সহিত পরামর্শ করিয়া উৎসবের দিন ও প্রণামা ধার্য্য করিবেন।

সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, উৎসব দিবসে সাধারণ উৎসবের সঙ্গে কবিবরকে অভিনন্দন ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ উপহার দেওয়া হইবে এবং কবিবরের নাম

স্মরণীয় করিবার উদ্দেশ্যে বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি করে কোন স্থায়ী অফিসের ব্যবস্থা করা হইবে।

সমিতির উদ্দেশ্য কাণ্ডে পরিণত করিবার জ্ঞান সমিতি সাধারণের সহায়তা ও অর্থ সাহায্য জ্ঞান করিতেছেন। এ বিষয়ে সকলেরই যোগদান প্রার্থনীয়। যিনি যাহা দিবেন সাদর গৃহীত হইবে এবং সংবাদ পত্রে স্বীকৃত হইবে। সমিতির ধনরক্ষক শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের নামে ৫৩ নম্বর হুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানার চাঁদা পাঠাইতে হইবে।

সমিতির সদস্যগণ

মহারাজা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী।
“ জগদীশচন্দ্র বসু।
“ প্রফুল্লচন্দ্র রায়।
“ ব্রজেননাথ শীল।
“ সারদাচরণ মিত্র।
“ রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী।
রায় “ বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী।
“ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।
“ চৌরেন্দ্রনাথ দত্ত।

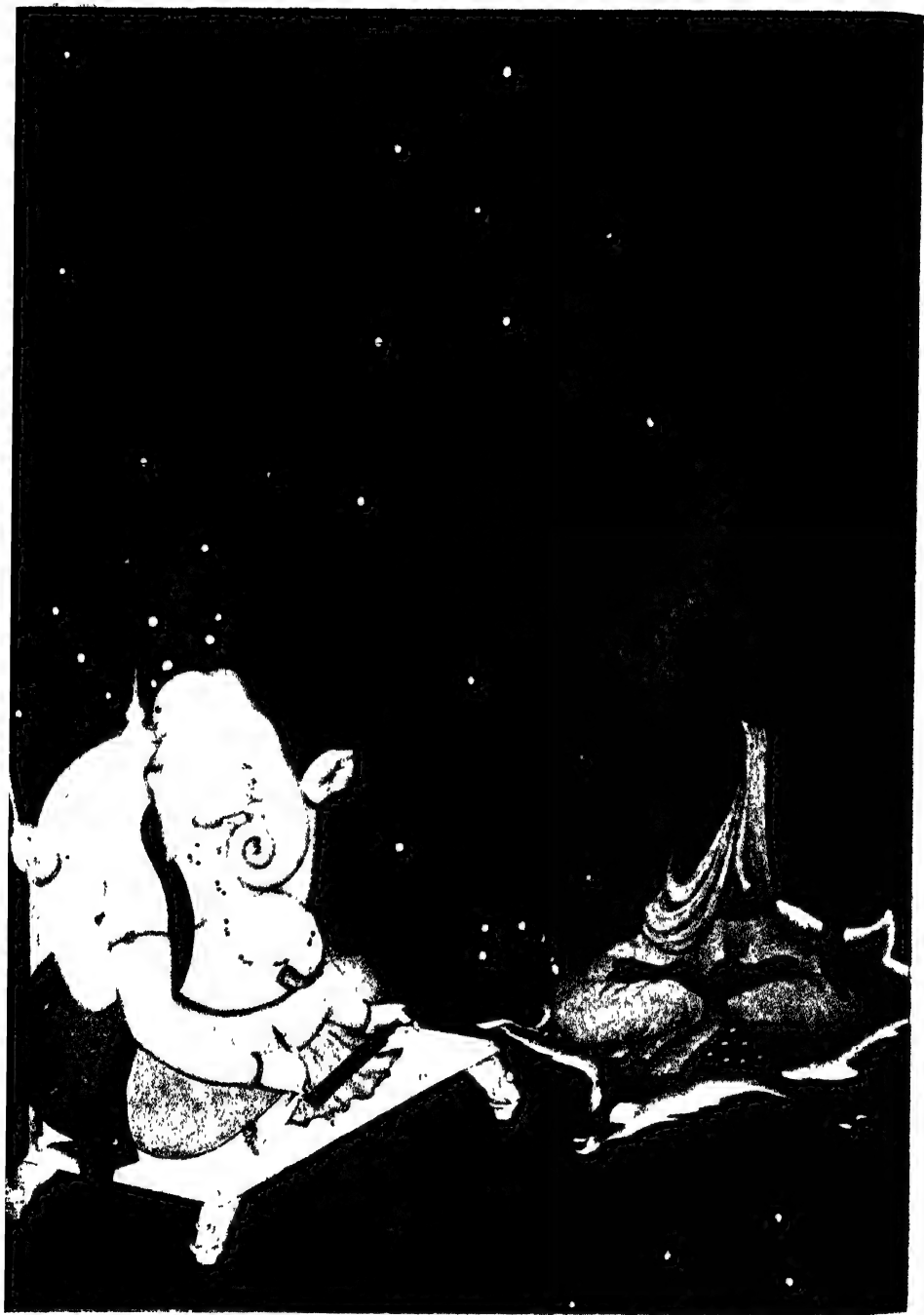
(সমিতির সম্পাদক)

শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর রায় চৌধুরী।

(সমিতির ধনরক্ষক)।

ইত্যাদি। ইচ্ছাযুক্ত

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা প্রেসে, শ্রীহরিচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ডব্লিউ বাসিগঞ্জ রোড হইতে শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।



"মহাভারত" লিখন

শ্রীমন্ত্ৰ ভট্টাচার্য্য অঙ্কিত চিত্র, হস্তে

ক. ভি. সেন কর্তৃক রচিত ।

[কালিকাতা প্রেসে মুদ্রিত]

ভারতী

৩৫শ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮

[২য় সংখ্যা]

বিবাহ । (ঐশাখের অন্তিম)

(৪)

কস্তুর পিতা নাই। পিতামহ গদাধর ভট্টাচার্য্যের ঘরবার করিয়া দিন কাটিতেছে। তাঁহাদের বাড়ীর বাহির হইতে রেলের গাড়ী দেখা যায়। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তিনি সেইদিকেই চাহিয়া আছেন,—স্নানাহারের সময় গৃহে গমন করেন মাত্র,—আবার মালা জপ করিতে করিতে উদ্ভ্রান্তচিত্তে বাহিরে আসিয়া দাঁড়ান। এমন করিয়া নিমেষমুহূর্ত্ত যায়, দিনও কাটে, সপ্তাহও প্রায় কাটিতে চলিল—তবু স্কুমারের বা তাহার পিতার দেখা নাই। তাহার পিতাও মকদ্দমার তথির করিতে তাহার অনুগমন করিয়াছেন।

কস্তুর মাতা ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুত্রবধূ—খণ্ডবকে কিছু বলেন না, ভগবানকে ডাকিয়া, তাঁহার উপর একান্ত-শ্রাণে নির্ভর করিয়া নীরবে ধৈর্য্য ধরিয়া আছেন। কিন্তু কস্তুর পিতৃষসা, ভট্টাচার্য মহাশয়ের বিধবা কস্তা পিতাকে অস্ত্র পাত্রের সন্ধান তৎপর না দেখিয়া প্রতিদিনই তাঁহাকে অন্বেষণ করেন। যে সকল আত্মীয়স্বজন বিবাহ নিমন্ত্রণে আসিয়া এখানো এখানে রহিয়া গেছেন তাঁহারাও অস্ত্রাস্ত্র আমোদ

আপ্লাদের অবসর সময়টুকু কর্তাকে উত্কর্ষ করিবার সুখ উপভোগে ক্রটি করেন না। ভট্টাচার্য মহাশয়ের কিন্তু ঐক্য বিশ্বাস স্কুমার নির্দোষ, অতএব সে ফিরিবেই, যথাসময়ে ফিরিবে,—তিনি সকল অভিযোগ অমুযোগ ভগবানের নাম জপিতে জপিতে নীরবে সহ করেন।

তাঁহার এ বিশ্বাস সশ্বেও কিন্তু সাতদিন কাটিয়া গেল—স্কুমার আসিল না; এমন কি, স্কুমারের পিতাকে তিনি আকুল আগ্রহভরে যে সকল চিঠিপত্র লিখিয়াছেন তাহার একখানিরও উত্তর পর্য্যন্ত এখনও পাইলেন না।

রবিবার প্রাতঃকালে তাঁহার বিধবা কস্তা শুষ্ক মলিনমুখে তাঁহার নিকটে আসিয়া কহিল—“বাবা জাতকুল যে যায়! আজ মেয়ের বিয়ের দিন, আজ পাত্র ঠিক না করলে আর কবে হবে! তার আশা ছেড়ে দাও।”

বাহির বাটির সম্মুখে পাথর বাঁধান নবীন অশ্বখ বৃক্ষতলে একখানা মাহুরের উপর বসিয়া কয়েকজন আত্মীয়স্বজন পাশা খেলিতেছেন, আর কেহ কেহ নিকটে বসিয়া খেলা দেখিতেছেন। ভট্টাচার্য

মহাশয় তাঁহাদেরই পাশে রেল অভিযুগী হইয়া দাঁড়াইয়া মালা জপিতেছিলেন, এমন সময় কন্ঠার আবির্ভাবে এবং তাহার মুখেই এই কঠোর সত্য কথায় নৈরাশ্র্যবেদনায় ভীত সচঞ্চল হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন,—“সে কি হয় মা—সে যে নির্দোষ।”

পাশা খেলার একজন দর্শক নিধিরাম চক্রবর্তী হাতের ছঁকাটি বৈঠকে রাখিতে রাখিতে এই কথাগুলি শুনিবেন, শুনিয়া খেলা দেখার লোভ মম্বরণ করিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চানন্দলাভের আশায় অবিলম্বে নিকটে আসিয়া উত্তরস্বরূপ কহিলেন,—“ভট্টাচাৰ্য মহাশয় অনেক সময় নির্দোষ লোককেও ত দোষী হতে দেখা যায়।” ভট্টাচাৰ্য মহাশয় যুবকালে আয়শাস্ত্র কিছু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন বটে কিন্তু সেসব এখন প্রায় কিছুই মনে ছিল না—তথাপি নিধিরামের যুক্তিটা তাঁহার মনে দ্রাস্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইল, যে নির্দোষ সে আবার দোষী হইবে কিরূপে? তিনি মাথা নাড়িয়া কহিলেন—“হতেই পারে না,—সে যে বড় ভালমানুষ।”

“জানেন ভট্টাচাৰ্য মহাশয়—ভালমানুষ বণেই আরও ভয়! ভালমানুষ লোকই আজকাল দেশ দেশ করে পাগল, ভালমানুষ লোকেই ছুটুৱা বা বোঝাচ্ছে তাই বুঝছে। দেশের নামে—খুন ডাকাতি”—

শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে ভট্টাচাৰ্য মহাশয়ের ধৈর্য্য রহিল না। তিনি অবিধাসসূচক মাথা নাড়িয়া কহিলেন—ছোটবেলা থেকে জানি যে তাকে,—সে তা নয়।”

“কিন্তু আরও একটা কথা ত ভাবতে

হবে। দোষী হোক নির্দোষ হোক হাজতে ত রয়েছে—সকল জাতের ছোঁয়া নাড়া ত থাকে, জাত ইজ্জত ত আর রইল না—দাগীত বটে!”

ভট্টাচাৰ্য মহাশয়ের চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া উঠিল—দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন—“তবে তোমরা যা ভাল বোঝ তাই করো। কিন্তু—কিন্তু সংপাত্রই বা কই?” তাঁহার কথা কহিলেন “সে আমরা ঠিক কবেছি, শ্রীমন্ত বিয়ে কবতে রাজি।” ভট্টাচাৰ্য মহাশয় আকুল মর্ষ বীথা বাঁচো প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“শ্রীমন্ত! তার ছেলে, বৌ নাতি নাতিনী—সে যে আমার নগেনের চেয়েও বড়। হা ভগবান—নগেনকে তুমি ডেকে নিলে—আর এই ছাপোয়্য সম্মানটিকে আমার কাছে রাখলে কি আমার হাত দিয়ে তাকে বলিদান নেবে বলে! মা ওকথা বলোনা মা,—আমি তা পারব না।”

“কি করবে বাবা—সবই বরাত! আমাকে ত ছেলেমানুষ বরের হাতেই দিয়েছিল। আমার কপাল পুড়লো কেন বলো! যদি অদৃষ্টে থাকে এতেই সে সুখী হবে। আর দোজব’রে বর আদরবত্ত খুব করবে—পরগা কড়িরও রুপ নেই।”

নিধিরাম চক্রবর্তী তাহার মতে সায় দিয়া গেলেন,—“তা বই কি সবই ত কপালের কথা।” আর এখন পাচটা দেখা শোনারই বা সময় কোথা—মেয়েকে ত আজই পাত্রস্থ করতে হবে, নইলে জাতবক্ষা হয় কই?” বুকের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। প্রাণের মধ্যে গভীর অনিচ্ছাময় আতঙ্ক ঘূর্ণিপ্রবাহে আলোড়িত হইয়া উঠিল—কিন্তু তিনি বুঝিলেন,

সেই বৃষ্টিপাকে অজীবন তাঁহাকে ক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে থাকিবে ; তথাপি কল্পাকে তিনি অবিবাহিত রাখিতে পারিবেন না ।

অনেকক্ষণ হইতেই রেলগাড়ীর শব্দ হইতেছিল,—এই সময় শব্দটা বাড়িয়া উঠিল, প্রবল শব্দে বাঁশিও বাজিয়া উঠিল । তিনি শেষবার আকুল প্রার্থনা করিয়া স্কুমারের আশ্রয়ন প্রত্যাশায় গাড়ীর দিকে চাহিলেন । গাড়ী থামিল, যাত্রারা নামিবার তাহারা নামেরা পাড়িল, আবার বাঁশি বাজিয়া উঠিল ; ভয়ঙ্কর শব্দে গাড়ীও চলিতে আরম্ভ করিল । সেলা ভট্টাচার্য মহাশয়ের বিবরণ মুখে জ্যোতি নিখত হইল । একজন দ্রুতবেগে এইদিকেই আসিতেছে দেখিলেন । কিন্তু সে যখন নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, বুদ্ধের ওৎসুক্যপূর্ণ অজল মুখ মুহূর্তে নিরাশনমলিন হইয়া পড়িল । তিনি ক্ষণকণ্ঠে বলিলেন—“তুমি স্কুমার ! আমাদের স্কুমার কোথা ? আসছে কি না জান ?”

স্কুমারের বাড়ী বাইতে পথেই থায়ে হঠাৎপক্ষে সমবেত দেখিয়া বন্ধু স্কুমার অননে এইখানেই আসিয়া দাঁড়াইল এবং ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রশ্নে সবিম্বয়ে উত্তর করিল—“কেন সে কোথা ? আজ যে তার বিয়ে ।” তখন নিধিরাম এবং ভট্টাচার্য মহাশয়ের কণ্ঠা উভয়ে মিলিয়া আত্মোপাস্ত সকল কথা ইনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিলেন, সে গুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল ।

কথা শেষ হইলে নিধিরাম বলিলেন “এ বিপদে স্কুমার তুমি যদি রক্ষা কর তবেই বুদ্ধ দায়মুক্ত হন । জানত হিন্দুর মেয়ে—তার

গায়ে হলুদ পড়েছে—স্কুমার আসুক বা নাই আসুক আজ মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে—তুমি বিবাহ করলেই জাতকুল বজায় থাকে ।” স্কুমারকে কে যেন সহসা অতলসমুদ্রে ঠেগিয়া ফেলিয়াছিল । অভূতপূর্ব বিষয়ে হতজ্ঞান হইয়া সে বদ্বং বলিল—“সে যে আমার বন্ধু” ।

“তুমি বিবাহ করলে বন্ধুতার কাজই হবে । ভেবে দেখ তুমি যদি বিয়ে না কর ত বিয়ে বন্ধ থাকবে না,—আজই কল্পার বিয়ে দিতেই হবে, - শ্রীমন্তের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে ।”

স্কুমারের হৃদয়ে একটা কণ্ঠ শিচরণ উঠিল । তাহাকে নিকটকে দেখিয়া বুদ্ধ বলিলেন—“স্কুমার, বাবা বাচাও—অনত কোরো না । আমি এখন তোমার নামাকেও ধবে পড়ছি ।”

বিধাতাও সুপ্রসন্ন—এই সময় তার মহাশয় পাশায় জিতিয়া সহাত্ত মুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন—ভট্টাচার্য মহাশয়ের কণ্ঠ অমুখোপ বৃথা হইল না,—তখনই দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়া গেল । তাঁহাকে এই দায় হইতে মুক্ত করা স্কুমারের মানা বন্ধুত্ব ধর্ম ও কর্তব্য কন্ম জ্ঞান করিলেন ! স্কুমার বন্দী হইল ।

* * * * *
বৈশাখ মাস, শুক্লপক্ষ, আকাশে, পূর্বাচন্দ্র ভাসিয়া চলিয়াছে, নীলাবরে মেঘকণা নাট, দিক্ বিদিক গুহ্র জ্যোৎস্নায় প্লাবিত ; দিগন্ত বেলায় আঘাত কবিতা দক্ষিণাঙ্গল অখতরঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোকিল পাখিয়া ছ্যালোক তুলোক মাতাইয়া কুঙ্কহ পিউ পিউ তান তুলিয়াছে । বনগ্রামের চত্বের কথা এখানে যেন আর কাহারও মনে

নাই, তাহার অন্তরে বাহিরে দীপ্তি মধুরতা শত ধারায় আজি উচ্ছ্বসিত। এই আনন্দ পূর্ণিমায় শুভক্ষণে শুভলগ্নে বর সভায় আসিষা বসিল। এও স্কুমার—কেবল সে ছুভাগ্য স্কুমার নহে। হায়! ক্ষণ কাহারও জ্ঞাত অপেক্ষা করে না—যে তাহাকে ধরিতে পারে, সেই সৌভাগ্যবান, যে পারে না—সে হঁতভাগা সকলেরই অবজ্ঞাভাজন, তাহার দুঃখ অধিকক্ষণ কাহারও মনে স্থান পায় না! পরিবর্ত স্কুমার যখন বর বেশে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে প্রবেশ করিল, তখন সমানই আনন্দে হলধ্বনি উত্থিত হইল, শব্দ বাজিয়া উঠিল, পুরবালাগণ সমানই আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে জামাইকে সমাদর করিয়া লইলেন।

জামাতাবরণ, স্ত্রী আচার, অঙ্গুরিবিনিময়, মালা রদল—শুভদৃষ্টি, সকলের মধ্যেই আনন্দ

প্রবাহ বহিতে লাগিল, প্রশান্ত লঘুচিত্ত হইয়া প্রকৃত ভাবে ভট্টচাষ মহাশয় কৃত্যাসম্পাদন করিলেন।

বিবাহ মন্ত্র শেষ হইয়া গেলে বরকৃত্য অন্তঃপুরে যাইবেন বলিয়া যখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন সেই সময় সভাতলে একটা অক্ষুট কানিকানি পড়িয়া গেল। “একি? এই যে স্কুমার! এখন—এত বিলম্ব?” স্কুমার মলিন বিবর্ণ মুখে ছায়াখানির তায় স্তম্ভিত দাঁড়াইয়া বর কৃত্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল;—তাহারা গ্রন্থিবন্ধনে এক হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন,—স্কুমারের সেই স্বপ্ন মনে জাগিয়া উঠিল। সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অক্ষুট স্বরে কহিল : —“স্বপ্ন না সত্য? সত্যই কি আমার চাৰি হারাইয়া গেল!”

সমাপ্ত।

কোম্পানীর দেওয়ানী

মৃতকরীণকার বলিয়া গিয়াছেন যে একটা গর্দভ বিক্রয়ে যে সময় অতিবাহিত হয়, তদপেক্ষা অল্প সময়েও কোম্পানী বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী লাভে সক্ষম হইয়াছিলেন। সত্যই ভাগ্যলক্ষী অগ্রসরা হইলে এইরূপই ঘটনা থাকে। প্রবল প্রতাপাশ্রিত সাহানসা দিল্লীর বাদসাহগণের উত্তরাধিকারী—হতভাগ্য সা আলম আজি গৃহশত্রুর অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া মুষ্টিমেয় ইংরাজ বণিকের ভৃত্য লর্ড ক্লাইবের শরণাপন্ন হইতে বাধ্য হইলেন। সেই জন্তই ১৭৬৫ সনের ১২ই আগষ্ট তারিখে ক্লাইবের ছাউনিতে ইংরাজ সৈন্যগণের আহার্য্যগ্রহণের টেবিলের উপরে সিংহাসনের

পরিবর্তে আরান কেদারা স্থাপন করিয়া দিল্লীর বাদসাহ নামধারী সা আলম বা পৃথিবীপতি ইংরাজ কোম্পানীকে দেওয়ানী সনন্দ দিয়া নিজেকে নিরাপদ ও কৃতার্থ বিবেচনা করিলেন। জীবন সংগ্রামে যে যোগ্যতমের জয় এই ঘটনা তাহারই অন্ততম প্রমাণ। কাংস পাত্রের সহিত মৃৎপাত্রের সংঘর্ষ হইলে মৃৎপাত্রেরই চূর্ণ হইবার কথা। তাই ভারতের ভাবীরাজা ইংরাজের সহিত সা আলমের সংঘর্ষে যোগ্যতমেরই জয় হইল।

দিল্লীর বাদসাহের অবস্থা তখন একান্ত শোচনীয়। গৃহবিবাদ, সিংহাসনের জন্ত অর্জনবরত যুদ্ধ, সীমান্তপ্রদেশ অধিকার

চ্যুত হওয়া, এবং নাদির, সাহ আহম্মদ সাহ মহারাষ্ট্র আক্রমণে সাম্রাজ্য বিকম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে দ্বিতীয় আলমগীর তাঁহার মন্ত্রী বা উজীর গাজী উদ্দীন খাঁর ক্রীড়া পুতলিকা মাত্র। বাদসাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র আলি গোহর (যিনি ভবিষ্যতে সা আলম নামে খ্যাত হইয়াছিলেন) উজীরের কবল হইতে কোন প্রকারে নিষ্কাশিত হইয়া বুদ্ধেল খন্দে পলায়ন করিয়া সৈন্ত সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। মোগল প্রতাপ শূন্য হইলেও মোগল নামে তখন কিছু মাহাত্ম্য ছিল। বিশেষতঃ সাজাদা বঙ্গাধিকার করিলে সাহায্য-কারীগণ যে পর্যাপ্ত পরিমাণে পরিশ্রমের মূল্য আদায় করিতে পারিবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। এই কারণে আলাহাবাদের নবাব মহম্মদ কুলী খাঁ, কাশীরাজ বলবন্ত সিংহ, বিহারের জমিদার সুন্দর সিংহ এবং পালোয়ান সিংহ ও ত্রিহত্তের নবাব কামগার খাঁ প্রভৃতি সকলেই স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া সাজাদার পক্ষাবলম্বন করিলেন। অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলাও এই অভিযানে যোগদান করিলেন। পিতা কতৃক বিহার উড়িষ্যার শাসনকর্তা পদে নিযুক্ত হইয়াছেন এই সংবাদ খোষণা করিয়া আলিগোহার শীঘ্রই আটহাজার সৈন্ত সংগ্রহ পূর্বক ১৭৫৯ সনের প্রারম্ভেই কাশীধাম পৌছিলেন।

সাজাদার আগমন সংবাদে মুর্শিদাবাদ দরবার অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। দ্বিতীয় আলমগীর নামে মাত্র বাদসাহ হইলেও তিনি যে তাঁহার পুত্রকে বঙ্গবিহার উড়িষ্যার শাসন কর্তার পদে নিযুক্ত করিতে

পারেন তদ্বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহের কারণ ছিল না। কিন্তু তাহা হইলে মিরজাফর কি করিবেন? বাঙ্গালার মসনদে থাকিতে হইলে ভারত সাম্রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারীর সহিত যুদ্ধ নতুবা বাঙ্গালার মসনদ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে মসনদে বসাইয়া কুর্ণিণ করিয়া নজর দিতে হয়! যুদ্ধের জন্ত মিরজাফর আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। পাটনার নবাব রাজা রামনারায়ণ কোন পক্ষে যোগদান করিবেন তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। কোষাগার অংশশূন্য বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। সৈন্তগণ রীতিমত বেতন না পাইয়া ক্রোধান্বিত হইয়া ক্লাইবের আদেশ না পাইলে কুচ করিবে না এইরূপ হিঁস করিয়াছিল। এই অবস্থায় মিরজাফর সাজাদাকে নগদ কয়েক লক্ষ মুদ্রা দিয়া বিদায় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। মিরজাফরের দুর্ভাগ্যবশতঃ শেটত্রাত্তর এই সময় পরেশনাথ দর্শনে যাত্রা করিয়াছিলেন। পাছে তুংহারা সাহাজাদার সহিত যোগদান করেন এই আশঙ্কায় নবাব কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া মহারাষ্ট্রাগণের সাহায্য গ্রহণ, সাহাজাদাকে অর্থদানে পরিতৃপ্তি ও অবশেষে ইংরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন ইহাই স্থির করিলেন।

অর্থদানে সাজাদাকে পরিতৃপ্তি করা হইবে এই সংবাদ পাইয়া ক্লাইব নবাবকে নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন যে, কোন প্রকারেই যেন তিনি তাহা না করেন। নবাব যদি একবার এই পথাবলম্বন করেন, তবে সুজা উদ্দৌলা, মহারাষ্ট্রা এবং অগ্রাত্ত অনেকই এই প্রকার সহজ লভ্য রজতখণ্ডের লোভে ইচ্ছামুসারে এবং স্ব স্ব সুবিধামুসারে মিরজাফরের রাজ্য আক্রমণ করিবে। আর

৬০ হাজার সৈন্তের অধিপতি প্রবল প্রতাপা-
যিত জাফরখান যদি সৈন্ত সামন্তহীন বালককে
কর বা উৎকোচ প্রদান করেন, তাহা হইলে
লোকেই বা তাঁহাকে কি মনে করিবে?
সাজাদার ৩০ সহস্র সৈন্ত থাকুক না কেন
ইচ্ছা করিলে অত্যন্ত সংখ্যক ইউরোপীয়
সৈন্ত ও কয়েক সহস্র সিপাহী দ্বারা ক্লাইব
সাজাদাকে দূরীভূত করিতে পারিবেন। এই
আশ্বাসে মিরজাফর নিশ্চিন্ত হইলেন।

এ দিকে সাজাদাও ইংরাজের অনুগ্রহ
লাভের জন্ত নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। যাত্রা
করিবার অব্যবহিত পরেই প্রবল প্রতাপা-
যিত জাফরখানের নিকট অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষায় সাজাদা
অনুচর প্রেরণ করিয়াছিলেন। “পৃথিবী হইতে
কটক উদ্ধার করিলে ধেরূপ পুষ্পবৃক্ষের উন্নতি
হয়’ তদ্রূপ তিনি দৃষ্ণতকে শাসন করিয়া
সুস্থতাকে পুরস্কৃত করিতে চাহিয়াছিলেন।
ক্লাইব বাদশাহের ওমরহ তজ্জন্ত তিনি
ক্লাইবের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন
এবং কটকোদ্ধারে সাহায্য করলে সাজাদা
ক্লাইবকে ও কোম্পানীকে তাঁহাদেরই
ইচ্ছানুযায়ী পুরস্কৃত করিবেন এইরূপ সংবাদ
প্রেরণ করিলেন। এতদ্বত্তরে ক্লাইব সাজাদার
অনুচরগণকে পুনরায় তাঁহার নিকট আসিতে
নিষেধ করিলেন এবং আদেশ অমাত্য করিয়া
যদি তাহারা পুনরায় তাঁহার নিকটে আইসে
তবে তাহাদের প্রাণদণ্ড কারবেন এইরূপ
বলিয়া দিলেন। সাজাদাকে জানাইলেন যে
সম্রাট যদিও তাঁহারকে ৬ হাজার মনসবদারী
পদে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং সে জন্ত যদিও
তিনি সম্রাটের আদেশ পালনে বাধ্য কিন্তু
সাজাদার শুভাগমন সংবাদ বখন বাদশাহ বা

উজীর কেহই তাঁহাকে জানান নাই তৎ
তিনি সাজাদার সহিত যোগ দান করিতে
তাঁহার আদেশ পালনে অক্ষম।

সাজাদার আদেশ প্রতিপালন না করিব
অন্ত কারণও ছিল। ইতিমধ্যে মিরজাফর
দিল্লি হইতে সম্রাটের এক আদেশ প্রা-
প্ত হইলেন, “সাজাদা কুলোকে পরামা-
পূর্বাঞ্চলে আক্রমণ করিতে যাই-
ছেন। ইহাতে রাজ্যের বখেষ্ট ক্ষতি হই-
বে এবং সেই জন্ত মীরজাফর যেন পত্র-
পাটনার যাইয়া সাজাদাকে বন্দী করেন এ-
সাজাদার সাহায্যকারী ও পরামর্শদাতাগণে
শাসন করেন।” অবশ্য এ আদেশ
পৌঁছিলেও ক্লাইব যে সাজাদার পক্ষাবলম্ব
করিতেন না ইহা নিশ্চিত। তবে মিরজাফরে
ইহাতে স্তুবিধা হইল। বাদশাহের পত্রখানি
যদিও উজীরের লিখিত কিন্তু তত্রাপি
আদেশ প্রাপ্ত হইয়া মিরজাফর সাজাদাকে
আক্রমণ করিতে আর কোনও বিধাবো-
ধ করিলেন না। সাজাদাও ক্লাইবের অসম্মান
স্বত্ব পত্র পাইয়া ফরাসী দীর লকে তাহা
পক্ষাবলম্বনে অনুরোধ করিলেন। ল তৎ
বুন্দেল খণ্ডের রাজার অধীনে কাষ্য করিতে
ছিলেন।

১৭৫৯ সনের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে
৪৫০ শত গোরা ও ২৫০০ সিপাহী মুর্শিদাবাদ
অভিমুখে যাত্রা করিয়া মার্চ মাসের প্রথম
ভাগেই মুর্শিদাবাদ পৌঁছিল। তথায় নবাবকে
আশ্বাস প্রদান ও অস্ত্রান্ত বন্দোবস্ত করিয়া
ক্লাইব ও ছোট নবাব ১৩ই মার্চ মুর্শিদাবাদ
পারিত্যাগ করিলেন। ইতিমধ্যে সংবাদ পৌঁছিল
যে সাজাদা কাম্বোজ গার হইয়া পাটনা

অভিযুগে যাত্রা করিয়াছেন এবং রাজা রামনারায়ণ সাজাদার সহিত যোগদান করিয়াছেন। এ সংবাদে ইংরাজ পক্ষ কিছু বাতীব্যস্ত হইলেন। ক্রাইব তদুত্তরেই রামনারায়ণকে তিরস্কার করিয়া পত্র দিলেন কিন্তু পরোক্ষভাবে রামনারায়ণ জানাইলেন যে সংবাদ সন্দেহ মিথ্যা এবং প্রাণপণে তিনি পাটনা বন্ধ করিবেন ইহাই তাঁহার দৃঢ় পণ।

বস্তুতঃ রামনারায়ণ দুই নৌকায় পা দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন কিংবা সে সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ দেখা যায়। সম্ভবতঃ রামনারায়ণ ক্রাইবেব ক্ষুণ্ণ অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং সময়াতি-পাশ্বেব জ্ঞাত নানাভাবে সাজাদার মনস্তপ্তি করিতেছিলেন মাত্র। রামনারায়ণের ইহা ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। পাটনা সুরক্ষিত ছিলনা; সৈন্তসংখ্যা অত্যল্প এবং রামনারায়ণ মুর্শিদাবাদ দরকার বা ইংরাজ-দিগের নিকট হইতেও কোন সংবাদ পান নাই। অন্তোপায় হইয়া তিনি কুঠীর অধ্যক্ষ আমিরট সাহেবের মত চাওয়াতে আমিরট উত্তর দিলেন যে, যদি সাহায্য সময়মত পৌছে তবে তিনি কুঠীতে থাকিবেন নতুবা তিনি বঙ্গ দেশাভিমুখে যাত্রা করিবেন। রামনারায়ণ যত দিন পারেন তত দিন সাজাদাকে প্রতারণা করিতে থাকুন এবং অবশেষে যাহা তিনি ভাল বোধ করেন তাহাই করিতে পারেন। রামনারায়ণ মিরজাফর ও ক্রাইবকে যতশীঘ্র সম্ভব পাটনা পৌছিবার জ্ঞাত অনুরোধ পত্র পাঠাইলেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সাজাদার নিকটেদূত প্রেরণ করিতেও ত্রুটি করিলেন না।

সাজাদা কর্মনাশা পায় হইয়াছেন এই সংবাদ পাটনা পৌছিবামাত্র আমিরট ও কুঠীর অধ্যক্ষ সাহেবেরা পাটনা পরিত্যাগ করিলেন। অবস্থা শোচনীয় দেখিয়া রামনারায়ণ সাজাদার শিবিরে উপস্থিত হইলেন। তথায় তাঁহার যথোপযুক্ত আদরঅভ্যর্থনা হইল। তাঁহাকে খেলাৎ প্রদান করা হইল এবং সাজাদা তাঁহাকে বেহারের শাসনকর্তার পদে বহাল রাখিলেন। চতুর রামনারায়ণ ভুলিবার পাত্র ছিলেন না। শিবিরে অবস্থান কালীন সাজাদার সৈন্যবলীর ও মিত্রগণের ব্যবহার পর্যবেক্ষণে তাঁহার প্রতীয়মান হইল যে, সাজাদার পক্ষাবলম্বন কিছুতেই সমীচীন হইবে না। কয়েকদিন ছাউনিতে অতিবাহিত করিয়া তিনি পাটনায় প্রত্যাগমন করিয়া গৃহের জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। সাজাদার সৈন্ত পাটনার সম্মুখীন হইলেও তিনি নানা ছলে আরও কয়েক দিন কাটাইয়া দিলেন। নৌবোজ উৎসবের জ্ঞাতও সাজাদার কয়েক দিন বিলম্ব হইল। পরিশেষে রামনারায়ণ বখন ক্রাইব ও ছোট নবাবের নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন, তখন তিনি প্রকাশ্য ভাবে সাজাদার শত্রুতা করিতে লাগিলেন। বাদসাহী সৈন্ত নগর আক্রমণে বিফল মনোরথ হইয়া নগর অবরোধ করিল, কিন্তু কোন প্রকারেই কৃতকার্য হইতে পারিল না। ইতি মধ্যে কর্ণেল ক্রাইব প্রেরিত একদল সৈন্ত পাটনায় পৌছিল; সাজাদা তখন পাটনা অবরোধ ও গ্রহণের আশা পরিত্যাগ করিয়া পাটনা পরিত্যাগ করিলেন। পথিমধ্যে সাজাদার সহিত ফরাসী বীর লর সাফাৎ হওয়াতে ল সাজাদাকে পাটনা প্রত্যাগমনে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে সাজাদার

সৈন্ত মধ্যে মনোমালিন্য ও বিবাদ ঘটয়া উঠিয়াছিল। মহম্মদকুলি খাঁর অসুপস্থিতিতে স্জাউদ্দৌলা, এলাহাবাদ অধিকার করিয়াছিলেন এবং মহম্মদ কুলী খাঁ এই সংবাদে আলাহাবাদ পুনরধিকারের জন্ত এখানে প্রত্যাগমনার্থ উৎসুক ছিলেন। ইত্যাদি কারণে কেহই সাজাদার পক্ষ অবলম্বন করিলেন না। কামগার খাঁ ও পালোয়ান সিং স্বস্ত্র জমিদারীতে প্রস্থান করিলেন; মহম্মদ কুলি খাঁ এলাহাবাদ অধিকারে বিফল মনোরথ হইয়া বন্দী হইয়া অবশেষে প্রাণ হারাইলেন। সাজাদা এক্ষণে ক্ষেত্রে কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া বিনীত তাবে ক্লাইবের নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিলেন।

আমরা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, দ্বিতীয় আলমগীর 'অবাধ্য পুত্রকে' বন্দী করিবার জন্ত মিরজাফরের নিকট পত্র প্রেবণ করিয়াছিলেন। ক্লাইব ইচ্ছা করিলেই এই-ক্ষেণে আলি গোহারকে বন্দী করিতে পারিতেন কিন্তু তিনি উহা সমীচীন বোধ করিলেন না। সত্য বটে, দিল্লীর বাদশাহের প্রতাপ বলিতে কিছুই নাই কিন্তু তত্রাপি মোগল নামের মহিমা তখনও বিলুপ্ত হয় নাই। সেই জন্ত ক্লাইব কয়েক সহস্র মুদ্রা সাজাদাকে প্রেরণ করিলেন। সাজাদাও ছত্রপুর অভি-মুখে প্রস্থান করিলেন। এই প্রকারে সাজাদার প্রথম অভিযান ব্যাপার শেষ হইল।

সম্পূর্ণরূপে বিফল মনোরথ হইলেও সাজাদার পক্ষে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা সম্ভব ছিল না। পরামর্শদাতারও অভাব ছিল না। কামগার খাঁ সাজাদাকে অমবরতই উৎসাহ দিতেছিলেন। এই সময় সাজাদা অপ্রত্যাশিত

সাহায্যও প্রাপ্ত হইলেন। ছোট নবাব মীরণ কয়েকজন আফগান সেনাপতিকে পদচ্যুত করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে আসালং খাঁ ও দিলীর খাঁ প্রতিহিংসা সাধন মানসে সাজাদার সহিত যোগদান করিলেন। সৈন্ত সামন্ত সংগ্রহ করিয়া সাজাদা কৰ্ম্মনাশা পার হইলেন এবং এই সময়ে অত্র আর এক ঘটনায় তাঁহার অভিযানের পথ আরও প্রশস্ত হইয়া গেল।

আমরা প্রথম ক্রমে দিল্লির তৎকালীন অবস্থার আভাস দিয়াছি। দ্বিতীয় আলমগীর তাঁহার উজীরের হস্তে বন্দী ও ক্রৌড়াপুতলি হইয়া কালাতিপাত করিতে ছিলেন। উজীর অযোধ্যার নবাবকে ও রোহিলাগণকে শাসন করিবার জন্ত মহারাষ্ট্র-সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু উজীরের অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই। মহারাষ্ট্রগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ইতিমধ্যে দিল্লিতে সংবাদ পৌছিল যে দ্রুত আবদালী পুনরায় ভারত আক্রমণের উত্তোষ করিতেছেন। এই সকল ঘটনায় ও সংবাদে নুশংস উজীর হতভাগ্য আলমগীরকে হত্যা করিয়া তাঁহার যন্ত্রণার শেষ করিয়া দিল। কৰ্ম্মনাশা নদীতীরে সাজাদার নিকট এই সংবাদ পৌছিল।

সংবাদ পৌছিবাগাত্র সাজাদার পাত্রমিত্র-গণ তাঁহাকে দিল্লির বাদশাহ বলিয়া অভিবাদন করিল। আলি গোহার সা আলম বা পৃথিবাপুত্র নাম ধারণ করিয়া অযোধ্যার নবাব স্জাউদ্দৌলাকে উজীরত্ব প্রদান করিলেন। স্জাউদ্দৌলা সসম্মানে এই অভিনব পদবী গ্রহণ করিয়া নবীন সম্রাটের নামে মুদ্রা

প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। অত্যাচার শাসন কর্তাগণও বাদ পড়িলেন না। রোহিলাখান্ নাজির উদৌলকে খেলাৎ ও আমির উল ওমরা উপাধি প্রেরিত হইল এবং অত্যাচার যে সকল সামন্ত সাআলমকে সাহায্য করিয়া ছিলেন বা করিতেছিলেন এবং যাহাদের নিকট সাহায্য প্রাপ্তির আশা ছিল সকলেই কিছু না কিছু উপাধি পাইলেন। আহাম্মদ শাহ আবদালীর নিকটও সাহায্য প্রার্থনা করা হইল।

প্রকৃত পক্ষে পলাতক 'অবাধ্য সন্তান' আলিগোহার ও বর্তমান পৃথিবীপতি উপাধি-ধারী সাআলম একই ব্যক্তি হইলেও উভয়ে যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। উত্তরাধিকার সূত্রে দিল্লীর তক্ত সাআলমেরই প্রাপ্য; পরাক্রান্ত অবাধ্যার নবাব প্রকাণ্ড ভাবে সাআলম দত্ত উপাধি গ্রহণ করিয়া তাঁহার পক্ষাবলম্বন করাতে ভবিষ্যৎ লাভের আশায় অনেকেই সাআলমের পক্ষে যোগ দান করিতে লাগিলেন। কামগার খাঁ পাঁচহাজার অখারোহী সৈন্তসহ সাআলমের সাহায্যার্থ উপস্থিত হইলেন।

১৭৬০ সনের ফেব্রুয়ারী মাসের আরম্ভেই বাদসাহী সৈন্ত পাটনা পৌছিল। এদিকে ক্লাইব বিলাত যাত্রার পূর্বেই কর্ণেল কেলডের অধীনে তিন শত গোরা সৈন্ত, একদল গোলন্দাজ, ৬টা কামান, ও একহাজার সিপাহী মুর্শিদাবাদে প্রেরণ করিয়াছিলেন। ১৭৫৯ সনের ২৬শে ডিসেম্বর এই সৈন্তবাহিনী মুর্শিদাবাদ পৌছিলে ক্লাইব আরও ২০০ শত গোরাকে কলিকাতা হইতে এই দলের সহিত যোগদানে আদেশ প্রদান করিলেন। ছোট

নবাব মীরণের অধীনে নবাবী ফৌজ প্রেরণের ব্যবস্থাও হইতে লাগিল। অর্থাভাববশতঃ কিছু অমুবিধা হইলেও শীঘ্রই পঞ্চদশ সহস্র নবাবী সৈন্ত ও ২৫টা কামান, ১৭৬০ সনের ১৮ই জানুয়ারী মুর্শিদাবাদ পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে অগ্রসর হইল।

নবাবী ও ইংরাজ সৈন্ত পৌছবার পূর্বে হইতেই রামনারায়ণ প্রস্তুত হইতেছিলেন। নিকটবর্তী জমিদারবর্গের সাহায্যে সৈন্ত সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া এবং কাশ্মের কোকেনের সৈন্ত সহ তিনি সাআলমের গতি-রোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সাআলমের সহিত সম্মুখ যুদ্ধে নিরস্ত থাকিতে তিনি নবাবের উপদেশ পাইয়াছিলেন বটে কিন্তু কয়েকটা ঋণ যুদ্ধে জয়লাভ করাতে রামনারায়ণের সাহস বৃদ্ধি হইল; তিনি বাদসাহী সৈন্যের সহিত সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। মুসিমপুর প্রান্তরের যুদ্ধে রামনারায়ণ জয়লাভ করিতে পারিলেন না। কামগার খাঁ, দিল্লীর খাঁ এবং আসালং খাঁ প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ যখন দিল্লীর ও তাঁহার ভ্রাতা আসালং প্রচণ্ড বিক্রমে রামনারায়ণ সৈন্যকে হঠাইতেছিলেন, তখন পালোয়ান সিং ও মোরাদ খাঁ নবাবী পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া বাদসাহী পক্ষে যোগ দান করিল। ইহাই রামনারায়ণের পরাজয়ের প্রধান কারণ। কিন্তু তত্রাপি রামনারায়ণ ও তাঁহার সৈন্তগণ বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কাশ্মের কোকেনের অধীনস্থ সৈন্তও রাম নারায়ণকে যথেষ্ট সাহায্য করিল। দিল্লীর ও আসালং যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের বাহনীয় মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন

কিন্তু কামগার খাঁর আক্রমণে রহিম খাঁ ও মুরলীধর বন্দী হইলেন। অবশেষে রুমনারায়ণ নিজেই আহত হইলেন। কোক্ৰেনের অধীনস্থ সৈন্তগণ রাজার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইয়া অনেকেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিল। যে কয়েকজন অবশিষ্ট থাকিল, তাহারা নগরে প্রত্যাবর্তন করিল।

সাম্রাজ্য বিজয়লাভে উত্তম হইয়া রণবাত্ত বাজাইতে বাজাইতে হতব্যক্তিগণের গোরের আদেশ প্রদান করিলেন। এই ব্যাপারে অত্যধিক সময় অতিবাহিত হইল। যদি যুদ্ধ শেষে নবীন বাদসাহ সত্তর পাটনা আক্রমণ করিতেন তবে সহজেই পাটনা করতলগত হইত। এদিকে রামনারায়ণ আহতাবস্থাতেও নগর রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া পূর্ববাবের তায় বাদসাহ সমীপে দূর প্রেরণ করিয়া সমর্যাপিত করিতে লাগিলেন। বাদসাহ নগর অবরোধ করিয়া রহিলেন। ২০শে ফেব্রুয়ারী কালিয়দ ও নবাবী সৈন্ত পাটনার নিকটবর্তী হইলে যুদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল।

২২শে তারিখে কালিয়দ নিকটবর্তী হইয়া গ্রাম অধিকার করিয়া তথায় এক এক দল সিপাহী রাখিলেন। বাদসাহী সৈন্ত ঐগ্রামস্থ সৈন্যাদিগকে আক্রমণ করিলে কালিয়দ তথায় গোরাসৈন্য ও কামান প্রেরণ করিলেন। এই অবস্থায় বাদসাহী সৈন্য নবাবী সৈন্য আক্রমণ করিল। নবাবী সৈন্যের মধ্যস্থলে গোরা-সৈন্য ও উভয় পার্শ্বে সিপাহীসৈন্ত সমাবেশ করা হইল। বাদসাহী সৈন্য তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া নবাবী সৈন্য আক্রমণে উত্তম হইয়াছিল। প্রথম শ্রেণীতে খাদির দাদখান

তুরানী এবং লক্ষ্মীয়ের গোলামী সা অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন; দ্বিতীয় শ্রেণী কামগার খাঁর অধীনে এবং তৃতীয় শ্রেণী স্বয়ং বাদসাহের অধীনে ছিল।

মীরণের সৈন্ত-সমাবেশ উত্তম হয় নাই। বিশেষতঃ যুদ্ধের প্রারম্ভেই মীরণের গোলন্দাজী সৈন্য কামান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। ইংরাজের প্রচণ্ড গোলাঘাতেও বিন্দুমাত্র কাতর না হইয়া বাদসাহী অশ্বারোহী মীরণের সৈন্তকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। নবাবী সৈন্ত পৃষ্ঠপ্রদর্শনের উদ্যোগ করায় মেজর কালিয়দ বাদসাহী সৈন্তের পার্শ্বদেশ আক্রমণ করিলেন। এই অতর্কিত আক্রমণের জন্ত বাদসাহী সৈন্ত প্রস্তুত ছিল না, তাহারা পলায়ন করিল। মাত্র চারি ঘণ্টা-ব্যাপী সেরপুরের যুদ্ধে সাম্রাজ্য পরাজিত হইয়া আট ক্রোশ দূরে বেহার প্রস্থান করিতে বাধ্য হইলেন। যুদ্ধে মীরণ গলদেশে আহত হইয়াছিলেন বলিয়া নবাবী সৈন্ত আর সা আলমের পশ্চাদ্ধাবনের অবকাশ পাইল না।

সাম্রাজ্য পরাজিত হইয়া পার্শ্বতাপথে মুর্শিদাবাদে যাত্রা করিলেন। এ সংবাদে সেখানে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। বিশেষতঃ এই সময় পূর্ণিমার নবাব খাদেম হোসেন বিজোহ ভাবাপন্ন হইলেন। তাঁহার সহিত মিটমাট হইবামাত্র নূতন এক শত্রু দেখা দিল। এক দল মহারাজ সৈন্ত, শিবরত্নের অধীনে অগ্রসর হইয়া মেদিনীপুরের শাসনকর্তা কুশল সিংকে পরাজিত করিয়া—তাহারা বাদসাহের সাহায্যার্থ উপস্থিত এইরূপ প্রচার করিল। বস্তুতঃ মারাঠিগণ লুণ্ঠনের সুবিধার জন্তই এই পস্থা অবলম্বন করিয়াছিল। যাহা হউক কুশল

সিংহকে পরাজিত করিয়া মহারাষ্ট্রগণ ছুগলি ও কলিকাতা আক্রমণ করিল, এবং বাদসাহ মুর্শিদাবাদ পৌঁছিলে তাঁহার সহিত যোগদানের ব্যবস্থাও করিল।

কলিকাতা কোম্পানি ও মুর্শিদাবাদের দরবার ইহাতে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িলেন। কলিকাতায় সৈন্তের ব্যবস্থা হইতে লাগিল এবং বর্দ্ধমানে সৈন্ত প্রেরিত হইল। নবাবী ও ইংরেজসৈন্তকে বহুপশ্চাতে রাখিয়া বাদসাহ শীঘ্রই মুর্শিদাবাদে পৌঁছিবেন এই সংবাদে নবাব কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বাদসাহের নিকট নিজ বশুতা স্বীকারপূর্বক তাঁহার গতিরোধে কোনরূপ চেষ্টা করিবেন না এইরূপ লিখিয়া পাঠাইলেন। নবাব এসংবাদ কলিকাতা কোম্পানিকে জানাইলেন না বটে কিন্তু কোম্পানির আদেশে অবশেষে তাঁহাকে বর্দ্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিতে হইল।

এদিকে বাদসাহের পশ্চাতে পশ্চাতে নবাবী ও ইংরাজের ফৌজ অগ্রসর হইতে লাগিল। বাদসাহের ভুল বশতঃ কালিয়দের অধীনস্থ ইংরাজ ও নবাবী সৈন্য ও মিরজাফরের সৈন্য একত্রিত হইল। কালিয়দ সেই সময়ই বাদসাহকে আক্রমণ করিতে চাহিলেন কিন্তু মিরজাফর ইতস্তত করিতে লাগিলেন। বাদসাহ যদি সেই সময়ে নবাবী ফৌজ আক্রমণ করিতেন, তবে খুব সম্ভব জয়লাভ করিতে পারিতেন কেননা মিরজাফরের আদৌ বাদসাহের সহিত যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বাদসাহ ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিতে সাহসী হইলেন না এবং আমোদর পার হইয়া তিনি পুনরায় পটনাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। বাদশাহের প্রত্যাগমনের সংবাদ

নবাবী ফৌজ কয়েকদিন অবগত হইতে পারে নাই কিন্তু কালিয়দ এই সংবাদ পাইবা মাত্র কাপ্তেন নক্সের অধীনে ১৬ই এপ্রিল একদল সৈন্ত পাটনা রক্ষার জন্ত প্রেরণ করিলেন।

বাদশাহ মহারাষ্ট্রীয় সৈন্য সহ বিহার পৌঁছিলে ফরাসী ল তাঁহার সৈন্তদল সহ বাদশাহের সহিত যোগদান করিলেন। পরে তাঁহার পাটনা অবরোধ করিলেন। এবার অবরোধের ভার ল সাহেবের উপর অর্পিত হইল। দুর্গ মধ্যে রামনারায়ণ, খেতাভ রায় এবং ডাক্তার ফুলারটনের অধীনে কুঠীর সাহেব ও সিপাহীগণ অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। ল সাহেব প্রথমতঃ বিশেষ সুরিধা করিতে না পারায় এক সময়ে পূর্ব ও পশ্চিম দিক হইতে নগর আক্রমণ করিলেন কিন্তু ইহাতে তিনি কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অধিকন্তু জিয়ান উল আবাদ খাঁ নামক বাদসাহের এক প্রসিদ্ধ যোদ্ধা এই আক্রমণে প্রাণ হারাইলেন।

তত্রাপি রামনারায়ণ যে অধিক দিন আর দুর্গরক্ষা করিতে পারিবেন এরূপ বোধ হইল না। সৌভাগ্য বশতঃ কালিয়দ কর্তৃক প্রেরিত কাপ্তেন নক্স এই সময়ে উপস্থিত হইলেন। কাপ্তেন নক্স ১৩ দিনে ৩০০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিলেন। এবং সৈন্তদের প্রোৎসাহিত করিবার জন্ত নিজেও সমস্ত পথ পদব্রজে আসিয়াছিলেন। নদীপার হইয়া যুদ্ধসজ্জার সজ্জিত এই সৈন্তবাহিনী পাটনা পৌঁছিলে রামনারায়ণ ও তাঁহার অধীনস্থ সৈন্তদল আশুত হইল। রাত্রিকালেও অল্পান্ত কক্ষা নক্স অত্ন দুই জন ইংরাজ সৈন্তের সহিত বাদশাহী সৈন্তের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে

লাগিলেন; এবং তৎপর দিন যখন বাদসাহী সৈন্ত দ্বিপ্রহরে দিবানিদ্ৰার আরাম উপভোগ করিতেছিল তখন কামগার খাঁকে আক্রমণ করিলেন। কামগার খাঁ এই আকস্মিক বিপদের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি অতি কষ্টে পলায়ন করিলেন। সুদক্ষ নক্স কামগার খাঁর পতাকা কামান ও সঞ্চিত খাদ্যাদি সহজেই অধিকার করিয়া নগর প্রত্যাগমন করিলেন। এপ্রকার শত্রুর সন্নিগ্ধে থাকা সমীচীন নয় বুঝিয়া কামগার খাঁ পাটনা হইতে দূরে যাইয়া শিবির সন্নিবেশ করিলেন এবং সা. আলমগু পাটনা অবরোধের আশা পরিত্যাগ করিয়া গয়া মৌনপুরে পশ্চাদগমন করিলেন।

ইতি মধ্যে পূর্ণিমার শাসনকর্তা খাদেম হোসেন বাদসাহের সহিত যোগদান মানসে অগ্রসর হইতেছিলেন। নক্স এই সংবাদ অবগত হইয়া খাদেম হোসেনকে আক্রমণ করিবেন স্থির করিলেন। রামনাথায়ণ এ সংবাদে আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন কিন্তু খেতাভ রায় নক্সের সহিত যোগদান করাতে তাঁহারাত্তি যোগে খাদেম হোসেনের বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। পথভ্রষ্ট হইলেও নক্স ও খেতাভ রায় সার্বাঙ্গ অষ্টাশত পদাতিক, তিন শত অশ্বরোহী ও ৫০টা কামান সহ দশ সহস্র পদাতিক ছয় সহস্র অশ্বরোহী এবং ৩০টা কামানের অধিকারী খাদেম হোসেনকে আক্রমণ করিতে নিরন্তর হইলেন না। হোসেনী সৈন্ত এই মুষ্টিমেয় সৈন্তগণকে ঘিরিয়া ফেলিল কিন্তু ছয় ঘণ্টার যুদ্ধেও তাহাদের কিছু ক্ষতি করিতে পারিল না। অবশেষে যুদ্ধক্ষেত্রে ৪০০ শত

মৃতসৈন্ত, ৩টা হস্তী এবং ৮টা কামান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। ইংরাজ পক্ষে ১৬ জন গোরাসৈন্ত ও ঐ সংখ্যক সিপাহী প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। ঐতিহাসিকগণ এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে ইংরাজ পক্ষীয় সিপাহীগণ অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া ছিল। এই যুদ্ধে ইংরাজ যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন এবং তাঁহারাই যে অপরাধের তাহারই প্রমাণ দিয়াছিলেন।

নক্স খাদেম হোসেনের পশ্চাদ্ধাবন করিতে লাগিলেন। ইতি মধ্যে কালিয়দ ও মীরণ আসিয়া পৌঁছিলেন। মীরণের তৎপরতার অভাবে ইংরাজ খাদেম হোসেন বা তাঁহার অপব্যাপ্ত ধনরাশি আটক করিতে পারিলেন না। যাহা হউক ২রা জুলাই মীরণ বজ্রাঘাতে প্রাণ হারাইলেন। কয়েক দিন এ সংবাদ গোপন করিয়া রাখা হইল কিন্তু একরূপ অবস্থায় শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন সমীচীন নহে বলিয়া মেজর কালিয়দ সৈন্তগণ পাটনা প্রত্যাগমন করিলেন। কিছুদিন পরেই মীরজাকর পদচ্যুত হইলেন ও মীরকাসেম বাংলার মসনদে আসীন হইলেন।

সা আলম ইতি মধ্যে বিহারে নিজ আধিপত্য বিস্তার করিতেছিলেন। দাউদনগর ও গয়ায় সৈন্তনিবাস স্থাপনা করিয়া রাজস্ব সংগ্রহ পূর্বক তিনি নিজ বলবৃদ্ধি করিতেছিলেন। কামগার খাঁ, রাজা ভূনিয়াদ সিং এবং অত্যাচার কয়েক জন জমিদার তাঁহার সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। ১৭৬১ সনের ১৫ই জানুয়ারী তারিখে নবাবী সৈন্ত ইংরাজ সৈন্তের সহিত মিলিত হইয়া মহাবী নদীর শাখা বানোরা নদীর তীরস্থ স্থান গ্রামে পৌঁছিল। নদীর অপর

পারে বাদশাহী সৈন্য যুদ্ধার্থ প্রস্তুত ছিল। ইংরাজ ও নবাবী সৈন্যের অধ্যক্ষ মেজর কার্ণাক বাদশাহী সৈন্য আক্রমণ করিলে, কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর বাদশাহের হস্তী আহত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। মাহতও এই সময়ে হত হয়; সুতরাং হস্তীকে দমন কবিবার কোনই উপায় রহিল না। দলপতির এই দশায় বাদশাহী সৈন্ত ভীত হইয়া পলায়নপর হইল। কেবলমাত্র মেজর ল ও তাঁহার অধীনস্থ ১৩১৪ জন সেনানী এবং পঞ্চাশ জন সিপাহী যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিলেন না। ইঁহারা প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া যুদ্ধ করিবেন স্থির করিলেন। মেজর কার্ণাক, কাপ্তেন নক্স ও অপরাপর ইংরাজ কর্মচারী তাঁহাদের সাহসে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাদিগকে আশ্রয় সমর্পণ করিতে অমরোধ করিলেন। ঐ প্রত্যুত্তরে জানাইলেন যে প্রাণ থাকিতে তাঁহারা তরবারী পরিত্যাগ করিবেন না। মেজর কার্ণাক এই সকল বীরপুরুষের জীবন রক্ষণে ইচ্ছুক হইয়া সশস্ত্র অবস্থায় ইঁহাদিগকে বন্দী করিয়া সমস্তমে ছাউনিতে আনয়ন-পুষ্টক বন্ধু ভাবে তাঁহাদের পরিচর্যা করিলেন।

বাদশাহ এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পুনরায় পাটনাভিমুখে যাত্রার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। সন্ধানের যুদ্ধের পর কার্ণাক খেতাব রাখকে বাদশাহের শিবিরে সন্ধির জন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন কিন্তু কামগার খান চক্রান্তে খেতাব রাখ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। খেতাব রাখ প্রস্থানের সময় সাআলমকে পরিকারই বলিয়া আসিলেন যে বাদশাহের

পক্ষে এইক্ষণ সন্ধিকরাই সমীচীন ছিল; পরে একপ স্বেচ্ছা মত সন্ত তিনি পাইবেন না। ২৯ শে জাম্বারী সন্ধ্যাট নিম্ন বস্ত্রী করজুল্লা খাকে মেজারের নিকট সন্ধির জন্ত প্রেরণ করিলেন। কুচক্রী কামগার খাকে পদচ্যুত না করিলে মেজর কিছুই করিতে পারিবেন না এইরূপ বলিয়া পাঠাইলে সন্ধ্যাট ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ইংরাজ সৈন্ত ইতি মধ্যে আগ্রসর হইতে লাগিল এবং সন্ধ্যাটের নিবেদন সত্ত্বেও তাহারা বাদশাহী সৈন্তকে আক্রমণ করিলে বাদশাহী সৈন্ত পলায়ন করিল।

গত্যন্তর না দেখিয়া সাআলম কামগার খাকে পদচ্যুত করিয়া ৬ই ফেব্রুয়ারী কার্ণাকের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ৭ই তিনি ইংরাজ শিবিরে আসিয়া অভ্যর্থিত হইয়া যথেষ্ট প্রীতিলাভ করিলেন এবং নিরাপদ হইবার জন্ত ইংরাজ শিবিরের নিকট ছাউনি ফেলিলেন। কলিকাতা হইতে সংবাদ বতদিন না পৌছে ততদিন প্রবলপ্রতাপাবিত মোগল সন্ধ্যাটের বংশধর পৃথিবীপতি বলিয়া আখ্যাত বাদশাহ দৈনিক এক সহস্র করিয়া মুদ্রা পাইবেন স্থিরীকৃত হইল। এই প্রকার বন্দোবস্ত করিয়া কার্ণাক ও বাদশাহ ১৪ই ফেব্রুয়ারী পাটনায় পৌছিলেন।

পাটনায় পৌছিবার পর বাদশাহ তাঁহার নামে মুদ্রা ও খোংবা প্রচারের জন্ত অমরোধ করিলেন এবং বিনীতভাবে দৈনিক কিছু বেশী করিয়া টাকা প্রার্থনা করিলেন। কার্ণাক কলিকাতা হইতে না জানিয়া সন্ধ্যাটের সকল প্রস্ত্রের উত্তর দিতে পারিবেন না বলিলেন; কিন্তু সন্ধ্যাটের কাতর নিবেদনে দৈনিক

বৃত্তির হার ৩০০ শত করিয়া বৃদ্ধি করিয়া দিলেন ।

‘ মীরকাসেমখাঁর বাংলার মসনদ প্রাপ্তির কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । মীরকাসেম আলি খাঁ প্রথমতঃ বাদসাহের সহিত সাক্ষাতে অভিনীত ছিলেন না কিন্তু মেজর কার্ণার পুনঃ পুনঃ অনুরোধ উপরোধে ১২ই মার্চ তারিখে পাটনায় ইংরাজকুঠিতে তাঁহার সহিত দেখা করিলেন । বাদসাহ কুঠীর হলঘরে পৌঁছিলে মেজর কার্ণাক, ‘ইংরাজকুঠীর অধ্যক্ষ মাকগিয়ার সাহেব এবং অন্ত্য ইংরাজ ‘কন্সটারীগণ বাদসাহকে কুণীপ করিয়া নজর প্রদান করিলেন । নবাব মীরকাসেম আলিও উপস্থিত হইয়া বাদসাহকে ১০০১ মোহর এবং একশত এক পাত্র পূর্ণ মণি মুক্তা, সাল, রেশমী বস্ত্র প্রভৃতি উপহার দিলেন । বাদসাহের এক পার্শ্বে মেজর কার্ণাক ও মাকগিয়ার সাহেব অতীত মীরকাসেম আসন গ্রহণ করিলেন । মীরকাসেম বাদসাহকে বার্ষিক ২৪ লক্ষ টাকা করপ্রদানের অঙ্গীকার করিলে সাআলম মীরকাসেমকে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার সুবাদারী প্রদান করিলেন । কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর দরবারে ভঙ্গ হইল ।

সাঁআলম এই সময় কোম্পানীকে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী পদপ্রদানে ইচ্ছাপ্রকাশ করিলেন । কিন্তু ইংরাজ কোম্পানী এ প্রস্তাবে সম্মত না হওয়াতে এবং দিল্লি অধিকারে সাহায্য স্বীকার না করার বাদসাহ সুজাউদ্দৌলা প্রভৃতির পরামর্শে জুন মাসে ঝাটনা ‘পরিভাগ করিলেন । মীরকাসেম বাদসাহকে বাইবার

পূর্বে অর্থদানে ‘পরিভুক্ত করিলেন এবং মেজর কার্ণাক কর্মনাশা পর্যন্ত তাঁহার সহগামী হইলেন । সুজাউদ্দৌলা কর্মনাশার অপর পারে তাঁহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন । কয়েকদিন লক্ষ্যে বাস করিয়া তিনি দিল্লি অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

হুংথের বিষয় সিংহাসনলাভ তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠিল না ; অধিকন্তু পূর্ববর্তী উজীর দ্বিতীয় আলমগীরকে যেরূপ আবদ্ধ করিয়া ছিলেন সুজাউদ্দৌলাও সাআলমের সহিত সেইরূপ ব্যবহারই করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে বঙ্গদেশে পুনর্বার সিংহাসন বিক্রয় হইয়া গেল । মীরকাসেম আলিখাঁ পদচ্যুত হইয়া অযোধ্যাপতি সুজাউদ্দৌলার সহিত একত্র হইয়া ইংরাজ দমনে বুখা প্রয়াস করিলেন । বঙ্গার ক্ষেত্রে ইংরাজ জয়লাভ করিলেন ।

বঙ্গার যুদ্ধের পর বাদসাহ ইংরাজের নিকট গৃহশত্রু হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সাহায্য প্রার্থনা করিলেন । ইংরাজ সেনাপতি মেজর মনরো এবিষয়ে কলিকাতা কোম্পানির অজ্ঞমতি না পাইলে কিছুই করিতে পারিবেন না এইরূপ বলিয়া পাঠাইলেন । সম্রাটের ২২শে নভেম্বরের (১৭৬৬) আবেদনের প্রত্যুত্তরে কলিকাতা কোম্পানির সদস্তগণ ডিসেম্বর মাসে মেজর মনরোকে সম্মতিপত্র পত্র দিলেন । এই পত্রের মর্ম্মানুযায়ী ১৭৬৪ সনের ২৯ ডিসেম্বরে বাদসাহ বলবন্ত সিংহের জমিদারী ব্যতীত অযোধ্যার অন্ত্যাংশ সনন্দ দ্বারা ইংরাজ-কোম্পানীকে প্রদান করিলেন ।

কিন্তু এ সনন্দ আবার পরিবর্তন করিতে



কোম্পানীৰ দেওঘৰি ।

By kind permission of
Messrs. Blackie & Son, London.

Right of Reproduction reserved.

হইল। • মীরকাসেমের সহিত বিবাদের বিবেচনা করিলেন। বঙ্গবিহার উড়িষ্যা
সংবাদ পাইয়াই কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ ইংরাজই রাজা হইলেন।
লর্ড ক্লাইবকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়া- বিধাতার আদেশ যে অরাজক দেশকে,
ছিলেন। ১৭৬৫ সনের ৩রা মে ক্লাইব ইংরাজই শাস্তি দিবেন তাই যে ইংরাজ বণিক
কলিকাতা পৌছিয়া পূর্বতন সন্ধি পরিবর্তন একদিন ঝাংলায় আসিয়া সসম্মানে নতজাহু
করিতে মানস করিলেন। ক্লাইব বাদসাহের হইয়া মোগলবাদসাহের নিকট বাণিজ্যাদিকার
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বঙ্গবিহার উড়িষ্যা প্রার্থনা করিয়াছিলেন, যে মুষ্টিমেয় বণিকদল
দেওয়ানী প্রার্থনা করিলেন। প্রার্থনা সদাসর্বদা মোগলকে সন্তুষ্ট রাখিবার
অবশ্যই পূর্ণ হইল। ক্লাইবের তাম্বতে জন্ম চেষ্টার ক্রটি করিতেন না প্রবল
আরামকেন্দ্রার উপবিষ্ট হইয়া আকবর প্রতাপাশ্রিত মোগলবাদসাহের বংশধর কাতব-
আরাজীবের বংশধর বাৎসরিক ১৬ লক্ষ মুদার কণ্ঠে সেই ইংরাজের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা
জন্ম সনন্দ দ্বারা বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা দেওয়ানী করিয়া গৃহশত্রুর হস্ত হইতে নিজেকে রক্ষা
ইংরাজকে প্রদান করিয়া নিজেকে কৃতার্থ করিলেন।*

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

* ইংরাজ ইতিহাসিক দৈনিক সহস্রমুদ্রা বৃত্তিভোগী সা আলমকে 'generous' আখ্যাপ্রদান
করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। জেনারল কার্ণাক সা আলমের নিকট দুই লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক
থরপ পাইয়াছিলেন। এলাহবাদস্থ কোম্পানীর এজেন্ট কর্ণেল গিল্পথও (যাহাকে মৃতক্ষরীণকার আসমাথ
নামে আখ্যাত করিয়াছেন) ২ লক্ষ মুদ্রা 'টাক' পাইয়াছিলেন। কিন্তু এই স্থিথের ব্যবহারের কথা
শ্রবণ করিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। মৃতক্ষরীণকার লিখিয়াছেন যে স্থিথ সামান্য এজেন্ট হইলেও
সম্রাটের উপর যথেষ্ট অন্ত্যচার করিতেন। "The Emperor was obliged to remain within,
where to conceal his shame he amused himself in finishing with brick and
stone some buildings which he had heretofore commenced." কিন্তু ইহাতেও তিনি
নিস্তার পান নাই। চিরন্তন নিয়মামুযায়ী সিংহ দরজার উপর প্রত্যাহঃ নববৎসরানি হইত কিন্তু স্থিথের
অমুবিহার জন্ম ইহাও স্থিথ বন্ধ করিলেন। মৃতক্ষরীণ অনুবাদক রেগল এই ঘটনার উপর 'টাকা'
থরপ লিখিয়াছেন যে "This was a much graver affront than an European could
apprehend; for this music, which consisted of a variety of instruments and played
3 or 4 times a day, and once at night, is a mark of sovereignty and always of
command."

এই প্রবন্ধ মৃতক্ষরীণ, ক্রম ও গেটের উপর নির্ভর করিয়া রচিত হইল। ক্রমের বৃত্তান্ত অধিকাংশস্থলেই
বিবাসযোগ্য। মৃতক্ষরীণকার প্রবন্ধ বর্ণিত অনেকগুলি ঘটনার সহিত নিজের সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার
বৃত্তান্তও বিবাসযোগ্য কিন্তু মধ্যে মধ্যে তিনি মুসলমানের Prestige রক্ষার জন্য অতিরঞ্জনের আশ্রয়
লইয়াছেন।

বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ ।

১

জলিছে পিঙ্গল জটা পূর্বাকাশ শিরে
তেজঃপুঞ্জ মহাযোগী বসি যোগাসনে!
ধানান্তে বিশাল নেত্র উন্মিলন ধীরে,
সভয়ে ত্র্যালোকবাসী নত শিরে নমে!
সম্মুখে স্নানাতা— করে অক্ষ বীজ মালা,
ভূষিতা আরক্ত পদ্ম চম্পকের দর্পে,
পরিচর্যা তরে নম! ক্ষোমবজ্রা বালা,
করবী মেখলা মুহু স্রস্ত পদতলে!
যোগীর সে ব্রহ্ম জ্যোতি হেরিয়া নয়নে
সহস্র স্পন্দন এল নিমেষের ভরে,
বালায় সুলভ নম রঞ্জিত বদনে,
মুগ্ধ দৃষ্টি স্তব্ধ স্থির কণেকের তরে!
জাগিল ধূলাট বহ্নি ঈষৎ কম্পনে
নিশ্চল অনঙ্গ দূরে তুলি শরাসনে!

২

হে কল্প হে ভয়ঙ্কর সংহর সংহর
প্রচণ্ড ললাট বহ্নি মহা বিখ্যনাশী,
লেলিহ উত্তপ্ত শ্বাস সঘর সঘর
নিমেষে অনঙ্গ ওঠ হ'ল ভস্মরাশি!
অর্ধ রতি বিলাপেতে বিশ্ব ভবি ওঠে,
দিক্ ত'তে দিগন্তরে জাগিছে কন্দন,
মুচ্ছিতা প্রকৃতি রুদ্রপদতলে লোটে,
স্তম্বিত বিশ্বের বক্ষে নীরব স্পন্দন!
দিগন্ত বিস্তৃত বক্র ভীম জটা ভার,
ভালে দীপ্ত অগ্নি সূর্য্য করাল পিনাকী,
ব্যাপী শূন্ত উড়ে ধুম—“মার” দগ্ধ ক্ষার,
বধিছে অনল শিখা আরক্ত ত্রি অর্ধাধি!
অর্ন্তনাদে অন্তরীক্ষ “বিরম বিরম”,
হে কাল করাল বেশী!—নমো নমো নমঃ।
শ্রীনিরুপমা দেবী।

ধাতব পদার্থের তাজিত বিশ্লেষণ ।

Electrolytic Dissociation.

“আমরা ইতস্ততঃ যে সকল বস্তু দেখিতে পাই তাহাদের পদার্থ কহে।” পদার্থ দুইভাগে বিভক্ত—মৌলিক ও যৌগিক। যে সকল পদার্থে একজাতীয় বস্তুই পাওয়া যায় তাহারা মৌলিক পদার্থ (Elements)। দুই বা ততোধিক মৌলিক পদার্থের রাসায়নিক মিশ্রণে যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়। কোন একটি যৌগিক পদার্থে যে সকল মৌলিক উপাদান থাকে তাহাদের পরিমাণের অনুপাত অপরি-

বর্তনীয়। জল একটি যৌগিক পদার্থ; দুইটি মৌলিক অনিলপদার্থের সম্মিশ্রণে উহার উৎপত্তি। উদজন (hydrogen) ও অক্সিজেন (oxygen)। বিচ্ছিন্ন জল। যে ভাবেই, যেখানেই, যে সময়েই, বা বাহার দ্বারাই প্রস্তুত হউক না কেন, সর্বদাই একভাগ উদজন ও আট ভাগ অক্সিজেন (মোট নয় ভাগ) এই অনুপাতে গঠিত। যেখানেই হউক জলের রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে, প্রতি নয় সের

জল হইতে এক সের উদজন এবং আট সের অম্লজন পাওয়া যায়। এইরূপ অপরিবর্তনীয় পরিমাণই যৌগিক পদার্থের বৈশিষ্ট্য। খড়ি যে পদার্থ মার্কেল পাথরও সেই পদার্থ—উভয় পদার্থেই তিনটি মৌলিক পদার্থ আছে এবং ঐ মৌলিক উপাদানের পরিমাণও সমান।

ক্যালসিয়াম (calcium) — ৪০ ভাগ।

অঙ্গার (carbon) — ১২ ভাগ।

অম্লজন (oxygen) — ৪৮ ভাগ।

মোট— ১০০ ভাগ।

যদি এক শত মণ খড়ি বা মার্কেল হইতে সমস্ত অঙ্গার বিদ্রিষ্ট করিয়া লওয়া যায় তবে সেই অঙ্গারের ওজন ১২ মণ হইবে। ঐ দ্বাদশ মণ অঙ্গার হইতে ৪৪ মণ অঙ্গারাম বাষ্প প্রস্তুত হইতে পারে। খড়ি বা মার্কেল কোন পাত্রে রাখিয়া যথেষ্ট উত্তপ্ত করিলে উঠা হইতে সহজেই অঙ্গারাম বাষ্প পাওয়া যায় এবং ক্যালসিয়াম ও অম্লজনের এক যৌগিক পদার্থ চূর্ণ, পড়িয়া থাকে। প্রতি শত মণ খড়ি হইতে ৪৪ মণ অঙ্গারাম ও ৫৬ মণ চূর্ণ পাওয়া যায়। দেশ, কাল, পাত্র ভেদে এই সত্যের ব্যত্যয় হয় না—ইহাই রাসায়নিক যৌগিক পদার্থের বিশেষ লক্ষণ।

কতকগুলি মৌলিক পদার্থ কঠিন, দুইটি তরল ও কতকগুলি অনিল। ব্রোমিন ও পারদ এই দুইটি তরল। পারদ তরল ধাতু। তাম্র, রৌপ্য, স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতুগুলিও মৌলিক পদার্থ। পিস্তল বা কাংস্র মিশ্রধাতু, কিন্তু যৌগিক নহে। কারণ পিস্তলের উপাদানের

কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ নাই। কাংস্র ও পিস্তল বহু প্রকারের প্রস্তুত করা যাইতে পারে। উহাদের মূল উপাদান তাম্র ও মস্তা। এই দুই ধাতু যে কোনও পরিমাণে মিশ্রিত করিলে পিস্তল বা কাংস্র হয়।

গন্ধক, অঙ্গার প্রভৃতি কতকগুলি মৌলিক পদার্থ আছে তাহারা ধাতু নহে। এ স্থলে ধাতুর বিশেষ লক্ষণ কি দেখা উচিত। দুই একটি ভিন্ন প্রায় সকল মৌলিক পদার্থই অম্লজনের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া সাল্লযোগিক (oxide) উৎপন্ন করে। ধাতু ও অম্লজনের সংমিশ্রণে যে যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহা প্রায় ক্ষার ধর্ম সম্পন্ন (basic)। যে মৌলিক পদার্থগুলি ধাতু নহে তাহাদেরও অম্লজনের যৌগিক প্রায় অম্লগুণবিশিষ্ট (acid)। ক্ষাব ও অম্ল পরস্পর বিরুদ্ধধর্মী। আশ্বাদ বিভিন্ন ত বটেই কিন্তু উহাদের রাসায়নিক ক্রিয়াও সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। জলের সহিত মিশ্রিত হইলে ক্ষার ও অম্ল উভয়ের বিরোধ সহজে উপলব্ধিত হয়। অম্ল উদ্ভজনের (hydrogen) অস্তিত্ব অপরিহার্য। অম্লজন (oxygen) না থাকিতে পারে, কিন্তু উদ্ভজন বিহীন অম্ল উৎপন্ন হয় না। সেইরূপ প্রত্যেক ক্ষার পদার্থে ধাতু বা ধাতব সংহতি (radical) থাকা আবশ্যিক। যখন ক্ষার ও অম্ল একত্রীভূত করা যায়, ক্ষারের ধাতু অম্লের উদ্ভজনের স্থান অধিকার করিয়া সেই অম্লের অবশিষ্ট অংশ লইয়া একটি নূতন যৌগিক পদার্থের সৃষ্টি করে। উহাকে ঐ ধাতুর অম্লজ (salt) বলা যায়। অম্লের উদ্ভজন ধাতুর

* “অম্লজ” এই নাম সূত্রের দশম অধ্যায়ের Ray's Hindu Chemistry Vol. I page 48.

নবম স্কোকে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। Cf. Dr. P. C.

দ্বারা স্থানান্তরিত হইয়া ক্ষারের অবশিষ্ট অংশের (অম্লজন) সহিত জল উৎপাদন করে। সুতরাং দেখা গেল যে ক্ষার + অম্ল = জল + অম্লকৃতি। এই সমীকরণ আরও স্পষ্টরূপে লেখা যায় :—

ক্ষার = ধাতু + অম্লজন + জল

অম্ল = উদজন + অম্লশেষ (= অধাতু + অম্লজন)

ক্ষার + অম্ল = (ধাতু + অম্লশেষ =) অম্লকৃতি + (উদজন + অম্লজন =) জল

সুতরাং অম্লকৃতি = ধাতু + অম্লশেষ।

অতএব দেখা গেল যে যৌগিক পদার্থকে মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত করা যায় :— ক্ষার, অম্ল ও অম্লকৃতি। অম্লের বিশেষ উপাদান উদজন; ক্ষার ও অম্লকৃতির প্রধান উপাদান ধাতু। অম্লের ধাতু নাই। যে সকল ক্ষার ও অম্ল জলে দ্রবণীয়, তাহাদের আরও একটা সহজ পরিচয় আছে। দ্রাব্য ক্ষার হস্তে লাগিলে সাবানের জায় পিচ্ছিল বোধ হয়; লিটমস্ (litmus) নামক নীলবর্ণ উদ্ভিদ রস ঐ ক্ষার যোগে নীলবর্ণ হই থাকে, নীলিমা একটু গাঢ় হয় মাত্র। অম্ল পদার্থ প্রায়ই টক্ আশ্বাদন-যুক্ত এবং নীল লিটমসের রং লাল করিয়া দেয়। লিটমস্ রস অম্লযোগে রক্তবর্ণ ধারণ করিলে ঐ “লাল লিটমসে” যদি দ্রাব্যক্ষার মিশান যায় তাহা হইলে উহার নীলবর্ণ পুনরায় প্রত্যাবর্তন করে। সুতরাং অম্ল পদার্থ ক্ষারের ও ক্ষার পদার্থ অম্লের গুণ নাশ করে। অম্লকৃতির উৎপত্তিই এই পরস্পর গুণ নাশের অবাস্তব কারণ। নিম্নে কতকগুলি সাধারণ ক্ষার ও অম্লের নাম ও উপাদান দেওয়া গেল :—

ক্ষার :—

১। যবক্ষার (Carbonate of Potassium) ধাতু = পোটাসিয়াম।

২। সার্কসিকাক্ষার (Carbonate of Sodium) ধাতু = সোডিয়াম (সালিফাটি বা সোডা)।

৩। চূণ (Calcium Hydrate); ধাতু = ক্যালসিয়াম। ইত্যাদি।

অম্ল :—

১। গন্ধকাস্ত্র জাবক (Sulphuric Acid); উদজন + গন্ধক + অম্লজন।

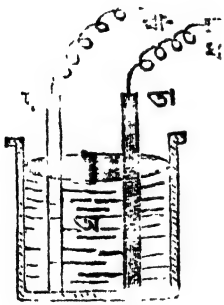
২। সোরা জাবক (Nitric Acid); নাইট্রোজেন + উদজন + অম্লজন।

৩। লবণ জাবক (Hydrochloric Acid) উদজন + হিরিটিন (chlorine) ইত্যাদি।

এক্ষণে দ্রবণীয় ক্ষার, অম্ল ও অম্লকৃতির একটি প্রধান গুণ আলোচ্য। ক্ষার ও অম্লকৃতি ধাতব পদার্থ। আধুনিক রসায়নবিৎ পণ্ডিতেরা উদজন বাষ্পকেও ধাতুর অন্তর্গত করিয়া লইতে চাহেন। ইহার কারণ ঐ তিন শ্রেণীর পদার্থের তাত্ত্বিক ধর্ম। ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে স্মরণ্যতঃ তাড়িৎ ও তাড়িৎকোষের বিবরণ জানা আবশ্যক। আমাদের যতটুকু আবশ্যক শুদ্ধ সেইটুকু বুঝাইবার চেষ্টা করিব। এ বিষয়ে বারান্তরে বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশিত হইবে।

তাড়িৎকোষ যন্ত্রের সাহায্যে বৈদ্যুতিক শ্রোত প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাড়িৎ (বা বিদ্যুৎ) এক প্রকার মৌলিক পদার্থ। উহার দুইটি অবস্থাত্তে আছে। দুই প্রকার তাত্ত্বিক সর্বত্র সমান পরিমাণে অবস্থিতি করে। উহা অত্যন্ত ক্ষুদ্র; এমন কি অস্ত্রাবৃদ্ধি এমন কোনরূপ যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় নাই যাহার দ্বারা তাড়িতের গুরুত্ব পরিমিত

হইতে পারে। স্থূলতঃ তাড়িৎকোষ তিনটি উপাদানে গঠিত হয়। একটি কাচপাত্রে কিছু গন্ধকাস্য ড্রাবক (Sulphuric acid dilute) জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া রাখা হয় এবং একটি দস্তার পাত ও একটা তাম্রের পাত ঐ ড্রাবকে পৃথক ভাবে ডুবাইয়া রাখা হয়। দস্তা ও ড্রাবকে রাসায়নিক ক্রিয়ার অধিষ্ঠান হয় এবং ঐ রাসায়নিক ক্রিয়াই তাড়িতের উৎপত্তির কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। ফলতঃ দেখা যায় যে দস্তার অগ্রভাগে ও তাম্রের অগ্রভাগে তাড়িৎ উৎপন্ন হইয়াছে। প্রায়ই দস্তার গাত্রে পাবদ লাগান থাকে, তাহাতে দস্তা অনর্থক ক্ষয় ক্ষাপ্ত হয় না এবং তাড়িৎ সমধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। প্রত্যেক পাতের সহিত একটু কুণ্ডলীকৃত তাম্র তার সংযুক্ত থাকে; সুতরাং ঐ তারের অগ্রভাগে তাড়িতের সমাবেশ হয়।



১ম চিত্র; তাড়িৎ কোষ।

দ দস্তার পাত।

তা তাম্রের পাত।

অ সজল গন্ধকাস্য ড্রাবক।

ধ ধনপ্রাপ্ত; ঋ ঋণপ্রাপ্ত।

তাম্রের পাতের যে তাড়িৎ থাকে তাহাকে ধন তাড়িৎ (positive electricity)

ও দস্তার পাতের যে তাড়িৎ থাকে তাহাকে ঋণ তাড়িৎ (negative electricity) বলা যাইতে পারে। কারণ এই দুই প্রকার তাড়িতের ধর্ম সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আকর্ষণ ও বিকর্ষণই তাড়িতের প্রধান গুণ। সম-তাড়িৎ পরস্পর বিকর্ষণশীল; বিষম-তাড়িৎ পরস্পর আকর্ষণশীল। “ধনে ঋণে আকর্ষণ, সমানেতে বিকর্ষণ”, তাই উহাদের বিপরীত গুণবাচক নামকরণ হইয়াছে। তাম্রের সহিত যে তার সংলগ্ন আছে তাহার প্রান্তকে ধন প্রাপ্ত এবং দস্তার তারের প্রান্তকে ঋণপ্রাপ্ত বলা যায়। ঐ ঐ প্রান্তে প্রায়ই এক এক খণ্ড প্লাটিনাম ধাতুর (platinum) পাত সংযুক্ত থাকে; কারণ এই ধাতু সহজে বিকৃত হয় না। কদাচিৎ গ্র্যাফাইট নামক অঙ্গারের প্রাপ্তও ব্যবহৃত হয়। যতক্ষণ প্রাপ্তদ্বয় পরস্পর সংযুক্ত না হয়, ততক্ষণ উহারা তাড়িৎসূক্ত থাকে। কিন্তু কোন ধাতুর (তারের) দ্বারা যদি ঐ প্রাপ্তদ্বয় যুক্ত করা যায় তাহা হইলে আকর্ষণের বশে ধন তাড়িৎ ঐ তারের মধ্য দিয়া তাম্রের পাতের ঋণ-তাড়িতের সহিত মিলিত হইবে, এবং ক্ষণেকের জন্য উভয় পাতই তাড়িৎশূন্য হইয়া পড়িবে। কারণ ধন ও ঋণ সম-পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া যদি একত্রিত হয় তাহা হইলে উহাদের যোগফল শূন্য হইবে। বস্তুতঃ তাড়িৎ বিনষ্ট হয় না,—উভয় তাড়িৎ যে অবস্থায় পূর্বে ছিল, সেই অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হওয়ায় বাহ্য ফল উহাদের বিলুপ্ত হইল না। তাড়িতের বাহ্যফল বিনষ্ট হওয়াকে তাড়িৎ বিনষ্ট হওয়া বলা যায়। কিন্তু কোষের মধ্যে ক্রমাগত রাসায়নিক ক্রিয়া হওয়ায়

পরক্ষণেই আবার ধন ও ঋণ পৃথক হইবে ও সংযোজক তারের ভিতর দিয়া আবার একত্রীভূত হইয়া পড়িবে। এইরূপে অবিরাম একটা স্রোত ঐ সংযোজক তারের ভিতর বহিতে থাকিবে। ইহাই বৈদ্যুতিক স্রোত।

একণে আমাদের পূর্বকথিত অয়স্কৃতি দ্রবের বৈশিষ্ট্য কি দেখা যাউক। তাড়িং-কোষের দুই প্র্যাটিনাম প্রান্ত যদি কোন অয়স্কৃতির জলীয় দ্রবে ডুবান যায়, দেখা যাইবে যে, তার সংযোগে যেমন বৈদ্যুতিক স্রোত প্রবাহিত হইত, এখানেও সেইরূপ স্রোত অনার্যসে প্রবাহিত হইতেছে।* কিন্তু তাড়িং প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে ঐ দ্রবের মধ্যে 'একটি' বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হয়। ঔষাই 'দ্রবণীয়' বস্তুর রাসায়নিক বিশ্লেষণ ঘুটে এবং বিশ্লিষ্ট অংশ তাড়িং-প্রান্তে বা :উহার চতুঃপার্শ্বে উদ্ভূত হইয়া থাকে। একটা দৃষ্টান্ত লইলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে। তাম্র ও গন্ধকাল সংযোগে এক প্রকার অয়স্কৃতি উৎপন্ন হয় উহাকে চলিত কথায় তুঁতে বলে। ঐ তুঁতে জলে গুলিলে স্রবং নীলবর্ণ দ্রব হয়। তাড়িং কোষের দুই প্রান্ত ঐ তুঁতের দ্রবে ডুবাইলে শীঘ্রই দেখা যাইবে যে ঋণপ্রান্তস্থিত প্র্যাটিনামের উপর তাম্রবর্ণ প্রলেপের ত্রায় একটা আবরণ পড়িতেছে এবং ধন প্রান্ত হইতে

অনিলের বৃদ্ধি উঠিতেছে। তুঁতের দ্রব হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়া তাম্র ঋণপ্রান্তে ও অল্পজন ধনপ্রান্তে উদ্ভূত হইল। দ্রবের বর্ণও মন্দীভূত ও স্নান হইয়া আইসে। এখানে দুইটি বিশেষ ক্রিয়া লক্ষিত হইল। প্রথমতঃ তুঁতে বিশ্লিষ্ট হইল ও দ্বিতীয়তঃ বিশ্লিষ্ট অংশ কেবল তাড়িংপ্রান্তেই উদ্ভূত হইল; মধ্যস্থ দ্রব কেবলমাত্র বর্ণহীন হইতে লাগিল।

ধনপ্রান্তে তাড়িং আসিয়া দ্রবে প্রবেশ করিল। যদি তাড়িতের দ্বারা তুঁতের বিশ্লেষণ কার্য সম্পন্ন হইল এমন হয়, তবে ঐ ধনপ্রান্তেই তাম্র ও অল্পজন একত্র উদ্ভূত হইল না কেন? কেবলমাত্র অল্পজনই ঐ স্থানে দেখা দিল, এবং তাহার উপযুক্ত তাম্র সমগ্র তুঁতের জলের ভিতর দিয়া গিয়া অপর প্রান্তে দেখা দিল। তাম্রের ঐ গতি ত দেখা গেল না—কেবল বোধ হইল তাম্র ঋণপ্রান্তেই সমগ্র উদ্ভূত। অপিচ পরীক্ষা দ্বারা জানা যায় যে, ধনপ্রান্তের চতুঃপার্শ্বের দ্রবে গন্ধক দ্রাবক প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়াছে। ইহাই বা কোথা হইতে আসিল? আরও এক কথা—যদি তাড়িং ঐ বিশ্লেষণ কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে তাহা হইলে ত উহার পুনবিশ্লেষণ ক্ষমতা কিয়ৎ পরিমাণে হ্রাস হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বস্তুতঃ দেখা যায়

* বৈদ্যুতিক প্রবাহের পরিচয় চুম্বক সূচীর সাহায্যে অতি সহজে অর্জিত হয়। চুম্বক সূচী (একখণ্ড সূচীকার চুম্বক কোন সূচীগ্র কীলকের মধ্যস্থলে স্থাপিত) সাধারণতঃ উত্তর দক্ষিণ লবণেরায় অধিষ্ঠিত থাকে। যদি বৈদ্যুতিক স্রোত ঐ সূচীর উপরিভাগে দক্ষিণ প্রান্ত হইতে উত্তর প্রান্তের দিকে পরিচালিত হয় তবে সূচীর উত্তর প্রান্ত পশ্চিম দিকে অহত হইবে। সূচীর সংযোজক তারের এক অংশ উত্তর দক্ষিণ লবণান করিয়া একটি চুম্বক সূচীর উপরিভাগে আনিলে বুঝা যাইবে যে ঐ তারে বৈদ্যুতিক স্রোত প্রবাহিত হইতেছে কিনা; আর যদি হইতেছে ত কোন দিক হইতে কোন দিকে।

যে ঐ তাড়িতের পরিমাণ বা গতিবেগ কিছুই কমিয়া যায় নাই। যতবার ইচ্ছা একরূপ বিশ্লেষণ করাইলেও তাড়িতের মাত্রা কিছুই কমে না। এখানে তাড়িৎপ্রবাহের দ্বারা কোনরূপ বিশিষ্ট রাসায়নিক ক্রিয়া সম্পাদিত হয় নাই; তবে তুঁতে বিশ্লিষ্ট হইল কি প্রকারে?

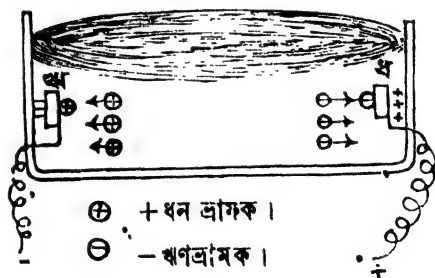
উক্ত প্রশ্নাবলির সম্ভাবজনক উত্তর ১৮৮৭ সালে সুইডেন দেশীয় রাসায়নিক, অধ্যাপক স্বাস্তে আর্হেনিয়াস্ (Svante Arrhenius) দিয়াছেন। বহু পরীক্ষা ও গবেষণায় তিনি জলীয় দ্রবের বৈশিষ্ট্য নিকৃপণ করিয়াছেন এবং তাঁহার পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে জগতে ঐ বিষয়ে অনেক নূতন সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। নিম্নে তাহার কীঞ্চৎ আভাষ দেওয়া গেল।

কতকগুলি ধাতব পদার্থ জলে দ্রবীভূত হইলে ঐ দ্রব তাড়িতের উত্তম পরিচালক হয় বটে কিন্তু দ্রাব্য পদার্থটি তাড়িৎযুক্ত প্রান্তদ্বয় সংযোগে বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। প্রায় সমস্ত অম্লজাতীয় জলীয় দ্রব এই শ্রেণীর অন্তর্গত। শর্করা প্রভৃতি ঋতুবিহীন পদার্থের দ্রব আদৌ তাড়িৎ পরিচালন করে না। বিস্তৃত জলও তাড়িতের অপরিচালক। অধ্যাপক আর্হেনিয়াসের মত এই যে, কোন অম্লজাতীয় জলে দ্রবীভূত হইলেই উহা দুই ভাগে বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। এক ভাগে প্রচুর ধন-তাড়িৎ ও অপর ভাগে সমান পরিমাণে ঋণ-তাড়িৎ সংযুক্ত থাকে। যে সকল ক্ষার ও অম্ল জলে দ্রাব্য সে সকলও অম্ল বিস্তার ঐরূপে

বিশ্লিষ্ট হয়। ঐ দুইটি বিশ্লিষ্ট অংশকে ভ্রামক (ions) বলা যায়। যে ভ্রামকে ধনতাড়িৎ থাকে তাহার নাম ধনভ্রামক (kation) এবং যে ভ্রামকে ঋণতাড়িৎ থাকে তাহাকে ঋণ ভ্রামক (anion) বলে। *

মনে কর কিছু তুঁতে জলে গুলিয়া তাহাতে তাড়িৎকোষের দুইটি প্রান্ত ডুবান হইল। চুম্বক সূচীর দ্বারা পরীক্ষা করিলে জানা যায় যে তাড়িৎ প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন গতিতে প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু শীঘ্রই দেখা যায় যে ঋণপ্রান্তে তাম্র উদ্ভূত হইতেছে। তুঁতের দ্রবে, তুঁতে দুইটি ভ্রামকে বিশ্লিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। একটি তাম্র ও অপরটি তুঁতের অবশিষ্ট অংশ, (গন্ধক ও অম্লজনের সংহতি) উহার নাম “গন্ধকান্ন সংহতি”। রসায়নের পুস্তকে তুঁতের গঠন বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে, ইহা তাম্র ও গন্ধকান্ন দ্রাবকের সংযোগে উৎপন্ন হয় এবং তাহের অম্লজাত

হয় চিত্র। তাড়িৎ বিশ্লেষণ কোষ।



ঋ ঋণপ্রান্ত।

ধ ধনপ্রান্ত।

তাম্র-ভ্রামক ধনতাড়িৎযুক্ত ও গন্ধকান্ন সংহতি ঋণতাড়িৎযুক্ত। দ্রবে ঐ দুইটি ভ্রামক

* এই অংশদ্বয়কে Michael Faraday ভ্রামক (ions) এই আখ্যায় দেন, কারণ তাহারা দ্রবের মধ্যে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া থাকে ও এক স্থান হইতে তাড়িৎপ্রান্তেও ভ্রমণ করে।

পরস্পরের আকর্ষণ এবং জলকণার বিশ্লেষণ শক্তির প্রভাবে পাশাপাশি স্বাধীনভাবে বিচরণ করে; প্রত্যেকের সহিত প্রচুর তাড়িৎ সংযুক্ত থাকায় উহার সাধারণ জড়ের গুণ হারাইয়াছে, বস্তুত উহার নূতন পদার্থ। ধনভ্রামক তাত্র সাধারণ তাত্র হইতে এত বিভিন্ন যে, দ্রবে উহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত পরিচিন্তিত হয় না। ইহার কারণ উহার তাড়িৎ। যদি কোন প্রকারে ঐ ভ্রামক হইতে তাড়িৎ পৃথক করা যায়, তবেই তাত্র দেখা দিবে এবং সাধারণ তাত্রের গুণ প্রাপ্ত হইবে। ঋণপ্রান্তে যে ঋণতাড়িৎ থাকে তাহা ঐ তাত্রভ্রামকের ধনতাড়িৎ আকর্ষণ করিয়া পরিশেষে নিষ্কাশন করিয়া ফেলে, তাই তাত্রভ্রামক ঋণপ্রান্তে আকৃষ্ট হইয়া সেখানে তাড়িৎবিহীন হইয়া সাধারণ তাত্রের আকারে দৃষ্টি গোচর হয়। তাত্রভ্রামককে তাত্র ও ধনতাড়িতের একটা যৌগিক মনে করা উচিত। যৌগিকে মূল উপাদানের গুণ বিলুপ্ত হয় ইহা সচরাচর দেখা যায়। দ্রবের মধ্যে কোন ভ্রামকই দেখা যায় না বা উহাদের অস্তিত্ব কোন সাধারণ উপায়ে উপলব্ধি করা যায় না। কারণ উহার প্রচুর তাড়িৎযুক্ত হইয়া সাধারণ বস্তু হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইয়া পড়ে। ধনভ্রামক ঋণপ্রান্তে আকৃষ্ট হয়, ঋণভ্রামক ধনপ্রান্তে আকৃষ্ট হয়।

ঐ আকর্ষণের বশে ঐ দুই বস্তু প্রান্তদ্বয়ে উপস্থিত হইয়া তাড়িৎবিহীন হইয়া পড়ে। স্তত্রাং উহার ঐ ঐ প্রান্তেই উদ্ভূত হয়। প্রান্তদ্বয়ও সেইক্ষণে তাড়িৎশূণ্য হইয়া পড়ে কিন্তু তাড়িৎ কোষে অবিরত রাসায়নিক ক্রিয়া সহযোগে আবার যথায়থ তাড়িৎযুক্ত হইয়া উঠে। পুনরায় কিছু বেশী ভ্রামক আকৃষ্ট হয় এবং এইরূপে বতক্ষণ না। দ্রব ভ্রামকশূণ্য হইয়া থুড়ে ততক্ষণ উহার বিশ্লেষণ কার্য সম্পাদিত হয়। তাড়িতের প্রবাহও অবিচ্ছিন্ন বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু দ্রবের মধ্যে তাড়িৎকোষের তাড়িত চালিত না হইয়া ভ্রামকদ্বয়ের তাড়িৎ পরিচালিত হয়—ফলে প্রবাহ অক্ষুণ্ণ থাকে।

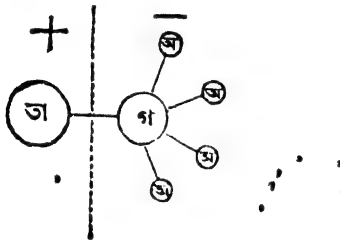
একটি তাত্রভ্রামক যে ক্ষণে ঋণপ্রান্তে গিয়া তাড়িৎহীন হইতে থাকে সেই ক্ষণেই উহার সহচর গন্ধকায়-ভ্রামকটি ধন প্রান্তে গিয়া পড়ে ও তাহার ঋণতাড়িৎ ঐ প্রান্তের ধন তাড়িতের দ্বারা বিনষ্ট হয়। দ্রবের মধ্যে ঐ দুইটি ভ্রামক পরস্পরের শক্তি দ্বারা যে ভাবে ছিল, একটি ভ্রামকের বৈশিষ্ট্য বিনষ্ট হইলে আর সে ভাবে অপরটি থাকিতে পাবে না। স্তত্রাং একটি ছাড়িয়া অপরটি লাভ করিবার যো নাই। এক সময়ে দুইটিই দুই স্থানে পাওয়া যায়।

নিম্নে কতকগুলি অয়নুতির ভ্রামক দ্বয়ের নাম ও গঠন দেওয়া গেল :—

অয়নুতি :	ধন ভ্রামক ।	ঋণ ভ্রামক ।
(১) লবণ	সোডিয়াম্ (sodium)	হরিতীন (chlorine)
(২) সোরা	পোটাসিয়াম্	সবক্ষারজ ভ্রামক (নাইটোজেন—১ পরমাণু অয়ন—১ পরমাণু)
(৩) হিরাকস	লৌহ	গন্ধকায় সংহতি (গন্ধক—১ পরমাণু অয়ন—৪ পরমাণু)
(৪) তুতে	তাত্র	ঐ

(৫) নিশাদল	অ্যামোনিয়ম (নাইট্রেজ—১ পরমাণু উদজ্ঞন—৪ ..)	হরিতী (১)
(৬) দবক্ষার	পোটাসিয়ম	হাইড্রক্সিল (অম্লজ্ঞন—১ প. ১. ৭ উদজ্ঞন—১ ..)
(৭) সর্জিকা	সোডিয়ম	ঐ
(৮) কষ্টিক	রৌপ্য	যবক্ষারজ লামক (২)

সাধারণতঃ দেখা যায়, সকল অম্লজ্ঞতির ধন লামক ধাতু। ক্ষার পদার্থেরও ধন লামক ধাতু। ঋণলামক অম্লজ্ঞতির অবশিষ্ট অংশ। পায়ই উহা ছুই বা ততোধিক মোলিকের “সংহতি।” এরূপ “সংহতির” অস্তিত্ব কেবল লামক অবস্থাতেই সম্ভব। ঋণ তাড়িৎ ঐ সংহতি হইতে চলিয়া যাইলে উহারা প্রায় সাধারণরূপে রাসায়নিক বিশ্লেষণ বা অপর কোন ক্রিয়ার বশীভূত হইয়া থাকে।



৩য় চিত্রে, তুঁতের অণু।

তা তাত্ৰের এক পরমাণু, + ধনতাড়িৎ যুক্ত
গ গন্ধকের ঐ - ঋণতাড়িৎ যুক্ত
অ অম্লজ্ঞনের ঐ

জলে দ্রবীভূত হইলে ভগ্নরেখা স্থানে বিশ্লেষণ হয়।

উপরি উক্ত তুঁতের উদাহরণে ঋণলামক গন্ধকাস্ত্র সংহতি। ইহার গঠন এক পরমাণু গন্ধক ও চারি পরমাণু অম্লজ্ঞন। ধনপ্রান্তে ঐ লামক প্রহত হইলে যখন উহার তাড়িৎ বিনষ্ট

হয় অমনি উহা জলের উদজ্ঞন লইয়া গন্ধকাস্ত্র জাবক (sulphuric acid) নামক অম্ল উৎপাদন করে এবং ঐ প্রান্তে জলের অবশিষ্ট অম্লজ্ঞন অনিলাকারে উদ্ভূত হয়। ঐ প্রান্তের চতুঃপার্শ্বে “সুতরাং ঐ অম্ল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়।

অম্লজ্ঞতির এইরূপ লামকদ্বয়ে বিশ্লেষণ যতক্ষণ জল সংযোগ থাকে ততক্ষণই সম্ভব। কোন উপায়ে যদি জল বাষ্পীভূত হইয়া বিদূরিত হয়, তাহা হইলে ঐ লামকদ্বয় পুনঃ সংশ্লিষ্ট হইয়া পরস্পরের তাড়িৎ বিনষ্ট করিয়া সাধারণ অম্লজ্ঞতি রূপে পরিণত হয়। বিশ্লেষকের অবিরত অস্তিত্বের উপর যে বিশ্লেষণ নির্ভর করে উহাকে “বিসংশ্লেষণ” (dissociation) বলা যাইতে পারে; কারণ বিশ্লেষক বিদূরিত হইলে বিস্লিষ্ট অংশ পুনঃ সংশ্লিষ্ট হয়। রাসায়নিক বিশ্লেষণ (decomposition) এরূপ নহে। উহাতে বিশ্লেষক বিদূরিত হইলে বিস্লিষ্ট অংশ পুনঃ সংশ্লিষ্ট হয় না। যেমন তাপ সাহায্যে কাষ্ঠ বিস্লিষ্ট হয় কিন্তু ঐ বিস্লিষ্ট অংশগুলির তাপ দূর করিলে পুনঃ সংশ্লিষ্ট হইয়া কাষ্ঠ উৎপাদিত হয় না। ইহা রাসায়নিক বিশ্লেষণ। তাপ সাহায্যে খড়ি বা মার্বেল বিস্লিষ্ট হইয়া চূণ এবং অঙ্গারাস্ত্র বাষ্পে পরিণত হয় কিন্তু সেই

তাপ বিদূরিত হইলে চূর্ণ ও অক্সারান্ন বাষ্প
শুনঃ সংশ্লিষ্ট হইয়া খড়ি উৎপন্ন হয়। ইহাই
“বিসংশ্লেষণ” বা dissociation.

এই বিশ্লেষণকে বৈদ্যুতিক বিসংশ্লেষণ বলা
যায়। দ্রাব্য বস্তুতে যতগুলি অণু আছে সকল
গুলিই যে বিশ্লেষিত হয় তাহা নহে। বিশ্লে-
ষণের মাত্রা জল ও দ্রাব্য বস্তুর পরিমাণ ও
উভয়ের উত্তাপের উপর নির্ভর করে। জল
যত অধিক পরিমাণে থাকে ততই অধিক
সংখ্যক অণু ভ্রামক অবস্থায় পরিণত হয়।
এইরূপে যখন যথেষ্ট জল মিশ্রিত করা যায়
তখন সমগ্র অণুই ঐরূপে বিশ্লেষিত হয়।
ভ্রামকের সংখ্যা যত বেশী হইতে থাকে,
দ্রবের তাড়িৎপরিচালন ক্ষমতাও তত বেশী
হয়; পরিণতিতে যখন দ্রাব্যের সকল অণু-
গুলিই ভ্রামকে বিভক্ত হইয়া যায় তখন ঐ
অবস্থায় দ্রবের তাড়িৎ পরিচালন ক্ষমতা
সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। উপযুক্ত যন্ত্র সাহায্যে
কোন দ্রবের তাড়িৎ পরিচালন ক্ষমতা কত
তাহা সূক্ষ্মরূপে নিরূপণ করা যায়; সূত্রাং
শতকরা কতগুলি অণু বিশ্লিষ্ট হইয়াছে তাহা
জানিতে পারা যায়।

জল ভিন্ন অত্র দ্রাবকে একরূপ বিসংশ্লেষণ
দৃষ্ট হয় না। ইহার কারণ আজিও জানা যায়
নাট। এ স্থলে স্মরণ রাখা উচিত যে, আরহি-
নিয়াসের ভ্রামকতত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে কল্পনা প্রসূত।
পরীক্ষা দ্বারা যাহা প্রত্যক্ষ করা যায় সেই সমস্ত
ঘটনার সূক্ষ্মর বোধগম্য হেতু নির্দেশ ঐ মতের
সাহায্যে করিতে পারা যায়, এবং যতদিন না
উহার প্রতিকূল কোন প্রত্যক্ষ ঘটনা পাওয়া

যায় ততদিন ঐ মত সত্য বলিয়া মানিয়া রাখা
ভাল। উহা ধ্রুব সত্য তব্ব কি না তাহা কালে
প্রতিপন্ন হইতে পারে মাত্র—সকল বিষয়ের
অকাটা হেতু নির্দিষ্ট করিতে পারিলেই উহা
মধ্যাকর্ষণ বাদ ইত্যাদির দ্বারা সত্য তদে
পরিণত হইবে।

পরিভাষা।

দ্রাবক—Solvent

দ্রব = Solution

দ্রাব্য—Solute

কার—Base, alkali

অম্ল—Acid

অয়রুতি—Salt

বিশ্লেষণ—Decomposition

বিসংশ্লেষণ—Dissociation

বৈদ্যুতিক শ্রোত বা প্রবাহ—Electric current

ধন তাড়িত—Positive Electricity

ঋণ তাড়িত—Negative Electricity

ভ্রামক—Ions

অণু—Molecule

পরমাণু—Atom

তাড়িৎ পরিচালন—Electric Conductivity

ভ্রামকতত্ত্ব—Ionic Theory

কঠিন—Solid

তরল—Liquid

অনিল—Gas

মৌলিক পদার্থ—Element

যৌগিক ঐ—Compound

সংমিশ্রণ—Combination

সংহতি—Radical

অম্লশেষ—Acid Radical

তাড়িৎ কোষ—Electric cell

তাড়িৎ প্রান্ত—Electrode

ধন প্রান্ত—Anode or Positive Electrode

ঋণ প্রান্ত—Kathode or negative Electrode

আকর্ষণ—Attraction

বিকর্ষণ—Repulsion

চুম্বক সূচী—Magnetic needle

ধনভ্রামক—Kation or positive ion

ঋণভ্রামক—Anion or negative ion

শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বিয়ে বাড়ী।

সেই ভয় ইষ্টক স্তূপের সম্মুখে গাড়ী থামিতেই একটু নতন দৃশ্য চক্ষুকে আকৃষ্ট করিল। গেট ও দ্বারবানের গৃহের চিত্তস্থরূপ সেই যথেষ্ট পতিত ইটগুলা যথাসাধ্য সরাইয়া গুছাইয়া সেখানে ছটা কলাগাছ রোপিত হইয়াছে। বহিরঙ্গণটি যথাসাধ্য পরিষ্কৃত; কাটানটে আস্বেগুড়া প্রভৃতির জঙ্গলগুলা কাটিয়া ফেলা হইয়াছে। প্লাজার অর্দ্ধভগ্ন পূজামণ্ডপটিতেও ঝাট দিয়া দুই খানা বড় বড় সতবন্ধি পাতা হইয়াছে। অর্দ্ধভগ্ন অট্টালিকা-মধ্যস্থ অঙ্গন হইতে ভগ্ন গৃহের ইষ্টক স্তূপের পার্শ্বে সামিয়ানা বাঁশ ও কাপড় দেখা যাইতেছে। বিস্তৃত নাঠের বুকে ঘন বনের মধ্যে বংশপুঞ্জ বেষ্টিত ক্ষুদ্র গ্রাম ধানি। গ্রামের একপ্রান্তে ততোধিক বিজন জঙ্গলে ভরা নষ্ট প্রায় ভগ্ন অট্টালিকা। দুই তিনটি বিধবা ভিন্ন বাৎসর্য কেহই সেখানে বাস করেন না। অথ আমাদের এক জ্ঞাতি খুড়খুড় পুত্রের বিবাহ দিতে দেশে আসিয়াছেন, তাই তাহার কল্পদেহে রঙিন বস্ত্রের এ সাজ।

গাড়ী হইতে নামিতেই খুড় শাশুড়ী ঠাকু-বাণী আসিয়া “আগ বাড়াইয়া” লইলেন এবং মেহাদর পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “এমন কুটূষের মত কি আসতে হয় মা! তোমাদের ভরসাতেই রমার দেশে বিয়ে দিতে আসা। দিদ্রিরা স্বর্গে গিয়েছেন, তাঁরাই বিয়ে থাওয়া সব দিয়েছেন, আমি ত কিছুই জানিনা তোমাদের দেওরের বিয়ে, তোমরা আজ কুটূষের মত এলে?” কোন রকমে শাশুড়ী ঠাকুরাণীর এ বৈহাঙ্গ-

যোগ কাটাইয়া লইলাম। বাড়ীর ভিতরে তখন উলু পড়িতেছে, খুড়িমা বলিলেন “গারে হলুদ হচ্ছে, আশীর্বাদ করবে চল বাছা।”

বর অতি নিরীহ লোকটির মত পীড়িত উপর বসিয়া আছে, পরণে নতন লাগপেড়ে ধুতী, কাঁধে রঙিন গামছা। মধ্যম বধু ও কস্তাগণ তাহার চারিদিক ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জনৈক গৃহিণী বলিলেন যেন জোড়া হয় না, সাত কিম্বা নজনে হলুদ দিও। “তাই হয়েছে, হরির বোকে বাদ দেওয়া গেল।”

“কেন হরির বো বাদ কেন?” একজন চোখ টিপিয়া বলিল “ওষে দ্বিতীয় পক্ষে!”

“হ্যাঁগো খুড়িমা, ক’বার হলুদ ছোঁয়াতে হয়?”

“আমার কেন জিজ্ঞাসা করছ বাছা, তোমরা ত সব জান? সাতবার বুনি, না বড় বোমা?” “বাজন্মেরে মিসেবা করছে কি? বাজাতে বলনা! নলিনা শাখ বাজা। সাতজন “এয়ো” হলুদ হাতে নিয়ে বরের কপালে ছুঁইয়ে দাও! উলু দাওনা সবাই! দেখিস্ লো কাপড়ের বাতাসে প্রদীপ যেন খবরদার নেবে না!” “মেজ বোমা! তুর্নি সব কর বাছা, ওদেরও বলে বলে দাও, আমি রান্না বাড়ী চললাম, সেদিকের কতদূর গোছগাছ হল দেখি!”

“বারবেলা পড়বে বারবেলা পড়বে!” বাহির হইতে চাঁৎকার করিতে করিতে পরমাণক ভিতরে প্রবেশ করিল। রজনচৌকী তাহার পো ধরিল, “বাঙলা বাঙি মহা সোরগোল বাধাইয়া তুলিল। বালক বালি-

কারা গারে হলুদ দেখা তুচ্ছ জান করিয়া
বাজনারদের নিকটে ছুটিয়া গিয়া অবাক
ভাবে সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইল !

শশা ও হলুদবনির মধ্যে পাত্রের গাত্র
হরিদ্রা শেষ হইল। বড় দিদি ডাকিলেন,
খুড়িমা তুমি আগে আশীর্বাদ কর তবেত
সবাই করবে।” “তোমরাই করনা বাছা
‘তা হলেই সব হবে।” “না না তা কি হয় ?”
সকলের নির্বন্ধে খুড়শাণ্ডী বৃষ্টিত ভাবে
পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া ধানহুঁকার
পাত্রখানা সকলের হাতের নিকটে ধরিতে
লাগিলেন। আশীর্বাদ ক্রিয়া শেষ হইলে
খুড়িমা সকলের হাতে পান সুপারী সন্দেশ
ও সধবাদের ললাটে সিন্দূর দিয়া দিলেন।
ওদিকে বালিকামহলে রং মাখানয় ধূম
পড়িয়া গেল। শুধু বালিকারা নয়, শেষে
সকলেই সে পর্যায়ভুক্ত হইয়া পরস্পরকে রঙে
ডুবাইতে লাগিলেন। একজন বয়স্ক বধু বরকে
তৈল মাখাইতে লাগিল। পান সুপারী দেওয়া
শেষ হইলে খুড়িমা বলিলেন “আর দেবী
ক’রনা, সবাই তেল হলুদ মেখে নেয়ে এস।
বড় বোমা তোমরাও নাইতে যাও বাছা।
তুমি ছোট বোমা, গোপালের বোকে নিয়ে
নিরামিষে যাও !” ওবাড়ীর মেজবোমা
নবোমা নুকুণ্ডোবোমা তোমরা সব আঁষে
যাও, আরও যাকে পাও জুটিয়ে নাও ! তোমা-
দের জল বাটনা বিয়েরা দেবে। নলিনি,
আইবড় ভাতের পরমান রাধ্বি কি বলিস্ ?”
“ই্যা ছোট ঠাকুমা ই্যা, আমি কাকার পায়ের
রাধ্বি !” “নে তবে আর রং খেলিসনে।
হলুদ মাখলিনে ? একালের মেয়েরা হলুদ
মাখেনা ! আমরা সেকালে বিয়ে বাড়ীতে কত

হলুদ মেখেছি,—না বড় বোমা ?” মেজদিদি
সহাস্তে বলিলেন “হুঃখ করনা বাছা। তোমার
ছেলের গায়ে তার শোধ তুলে দিয়েছে !
অমনি করে কি হলুদ ছায় বরের গায়ে !
জ্বাখত অত্যাশ ! রমা ঠাকুরপো তুমিই বা
কেমন ? ছুঁড়ীগুলো যাখুসী করছে আর
চুপ করে আছ ?” মেজদিদি কলহাস্তে
বলিলেন, চুপ ক’রে থাকবেনা ত আজও তেরি
মেরি করবে নাকি ? পাঁচদিন চোরের একদিন
সাধের !” মেজদিদি বলিলেন “আর ভাই
ঠাকুরপো নাইয়ে দি, নইলে ওরা আরও হুঁদশা
করবে !” পরমাণিক হাঁক দিল “আমায় তেল
হলুদের বাটীটা দাওনা গো, কর্তা ওদিকে
বকাবাক করছেন, এখনি আমায় কনের বাড়ী
রওনা হতে হবে। দৃষ্টি আর সময় আছে তিন
ক্রোশ হাঁটে হবে !” রূপার বাটীতে বরের
ব্যবহৃত তৈল ও হরিদ্রাবাটা কত্নার গায়
হরিদ্রার জন্ত পরমাণিকের হাতে দেওয়া হইল।
এদেশে গায়হলুদের ত্বকের ব্রোণসর্গ ব্যাপার
চলিত নাই। বড়জোর এক ঘড়া তেল ও কিছু
সন্দেশ হরিদ্রার সঙ্গে প্রেরিত হইয়া থাকে।

বালিকা ও বধুরা খুড়িমার নির্দেশ মত
হলুদ তেল তেমন না মাখিলেও রঙে আপাদ-
মস্তক রঞ্জিত হইয়া সাবান্ গামছা ইত্যাদি
লইয়া ঘন ব্রহ্মাঙ্কাদিত গ্রাম্যপথ মুখরিত
করিতে করিতে ঘাটে গিয়া পড়িল। দীর্ঘিকার
হির কালোজল অনেক দিন পরে অধীর তরঙ্গে
সচকিত, এবং বধুদের গাত্র ও বস্ত্রাঞ্চলিত লাল
রঙ্গ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। যিনি নিরামিষে
বাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন তিনি ম্যনাস্তে
বলিলেন “দেখিস ভাই, সাবান ছোঁয়াসনে,
আমরা ঠাকুরভোগের ঘরে যাব !”

তারপরে সমস্ত দিনব্যাপী একটা হৈ হৈ ব্যাপার চলিতে লাগিল! এখন রান্না বাড়ীর দিকেই ধুম বেগী। বধূরা মাথায় কাপড় জড়াইয়া “আখা” নামক বৃহৎ হোমকুণ্ডে বড় বড় কড়া ডেকচি চড়াইয়া যজ্ঞের পূর্ণাহতির ব্যাপার প্রস্তুত করিয়া তুলিতে লাগিল। তরকারি কোটার ব্যাপার রাত্রেই শেষ করিয়া রাখা হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে কাঁচ তরকারীর স্তূপ কমিয়া মাছের আমদানি আরম্ভ হইল। উঠানের একধারে বঁটা পাতিয়া ঝিরেরা মাছ কুটিতেছে, কেহ বা ধুইয়া আনিয়া আমিষ-রান্নাঘরে ঢালিয়া দিতেছে। অগ্নিব প্রবল উত্তাপে বধূদের মুখ ফুলের মত টকটকে হইয়া উঠিতেছে, তথাপি সহাস্তমুখে সানন্দে—“এতে হবেনা খুড়িমা, এক কড়া ছাঁচড়ায় কি কুলুবে? এইটাই নোকে বেশী থাকে। আরও চাটি আলু বেগুন সিম কুটে দিতে বলুন, মাছের কাটা চোবড়া এখনো ঢের আছে। মুগের ডালও বোধ হচ্চে আর এক ডেক চাই! শুক্ল, শাকও বোধহয় আর এক কড়া চড়াতে হবে! দু কড়াতে হবে ত? বুঝে দেখুন বাছা!”—ইত্যাদি বাক্যে তাহাদের অশ্রান্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন এবং কুটস্থ তৈলে মাছ ছাড়িয়া দিতেছেন। খাণ্ডী ঠাকুরানী তাহাদের জল জল পান দখি ইত্যাদি লইয়া বারে বারে আসিতেছেন ও “বড় বোমা, ছোট বোমা, বাছারা আঙনের ফালে খুন হ’ল, ঠাকুর ভোগ হবে তবু বাছারা একটু জল মুখে দিতে পাবে” ইত্যাদি বাক্যে ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছেন; অথচ নিজের এখনো বান করিবার অবকাশ পর্য্যন্ত পান্‌মাই।

ঠাকুরভোগের পর বরের আয়ত্বাঙ্ক আরম্ভ হইল। একপাল বালকও বরের সঙ্গে পায়স ডঙ্কণে বসিল। তখন আবার সকলকে পাকশালা হইতে হাত ধুইয়া পাত্ৰকে আশীর্বাদ করিতে ‘যাইতে’ হইল, নহিলে খুড়িমা ছাড়িবেন না! ব্যাচার বর সেবার আশীর্বাদিকাদিগকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, মাতা মনে করিয়া দিলে সে অপ্রস্তুত ভাবে ভ্রম সংশোধন করায় মেজ দিদি সহান্তে বলিলেন “হ্যাঁ, আর ভুল হয় না বেন! এ ক’দিন প্রত্যেক কাজে বন্ধিনাথের গরুর মত মাথা নাড়ার কসরৎ দেখানো চাই!”

আইবড় ভাতের ভোজ মিটিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। একজন জাতি বরকে রাত্রিভোজে নিমন্ত্রণ করিলেন। দুইদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে করিতে বর ব্যাচার ত্রাহি ত্রাহি করিয়া উঠিল। সহরের মত এক খালা মিষ্টান্ন ও বস্ত্র পাঠাইয়া এখানে প্রতিবেশীরা নিকৃতি লয় না। বরের সঙ্গে তাহার বাটীতে সমাগত আশ্রয়কুটুম্ব সন্তানগুলিও প্রত্যেকের বাটীতে নিমন্ত্রিত হইয়া থাকে।

পরদিন অধিবাস! “এয়োদে”র ডাকিইয়া তাহাদের মধ্যে জনৈক গরিষ্ঠকে প্রধান সখবার পদে বরণ করিয়া নূতন কাপড় পরাইয়া কামাইতে বসান হইল। নাপিত বধুও নূতন কাপড় পরিল। তখনও অন্ন রন্ধ রঙের খেলা চলিল। একে একে সমাগত সকল সখা ও কুমারীদের আলতা পরাইয়া পান সুপারী সন্দেশ দিয়া সখা করা হইল। পুত্রের আয়ত্বাঙ্ক কামনার গ্রামের ইতর ভক্ত সকলের বাড়ী তৈল সন্দেশ পান সুপারী

বিভরিত হইতে লাগিল। মুচী আদি নীচ জাতিরা অধিবাসের দিন নিজেরা দলে দলে আসিয়া তৈল সন্দেশ মুড়ীমুড়কী বস্ত্রাঞ্চল পুরিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। সন্দেশ এক একটা চিনির চিবি মাত্র, লুটী কচুরী ক্ষীর আদির ছড়াছড়ি; তথাপি রুটা মুড়ী মুড়কী লইতে তাহাদের কি আগ্রহ!

পরমাণিকের ব্যস্ততার সীমা নাই। সে সপুত্র গোটা কয়েক কলা গাঁছ আনিয়া ডাক হাঁক জুড়িয়া দিল “ন’কড়া কড়ি দাও, গিটে হলুদ সুপুরী দাও, ছান্‌লাটা বেঁধে দিয়ে যাই—আমার কি এক কাজ! মালী মাগী শুধু টাকা আর লিখে নিতে জানে! ছান্‌লার টাঙ্গাতে কদমফুল পাতিময়ুর দায়নি? আপনারা ত কিছু বলবেন না, দেশে না থেকে থেকে সবই ভুলে গিয়েছেন। হ’ত আমাদের বাড়ী ত টের পেত!” ইত্যাদি বকিতে বকিতে নরসুন্দর ছান্‌লা বাঁধিয়া দিয়া চলিয়া গেল। খুড়িমা বলিলেন “একজন এয়োজী” ছান্‌লা-তলা নিকোও, সেজবোমা তুমি পিটুলি বাঁট, আজই পিঁড়ের আল্পনা দিতে হবে! কালকে ভোরে জলসাধা নান্দীমুখের হাঙ্গাম আবার বরষাত্র সকালেই খেয়ে রওনা হবে,—কাল আর কখন কি হবে? নাপিত বো, পাড়ার বৌবাদের ডেকে আন, নান্দীমুখের চাল কাঁড়তে হবে! রাস্তা দিদির বাড়ী “ছিরি” গড়তে দেওয়া হয়েছে আন্তে হবে!” জনৈক বধু বলিলেন “হ্যাঁ গা কুলো ডালা সাজান হয়েছে ত? অধিবাসের ডালায় বাইশ রকম জিনিস লাগে! কুলোর চাটি ধাম দিয়ে তার ওপরে ‘ছোব’ চারটে রাখতে হয়, “ছোবা’র ভেতরে হলুদ মেখে

চাল কলাই কড়ি গিটে হলুদ দিয়ে একখানা চেলির কাপড়ে কুলো ঢাকতে হয়! কুলো যে মাথায় করবে সে এক বছর কাসন্ করবে না, বড়ী দেবে না, ছাতু খাবে না, মাকেই কুলো মাথায় করতে হয়!”

“বড় বোমা তার বোকে দিয়ে কুলো ডালা সব গুছিয়ে দিইয়েছে!

১. পাড়ার সধবা কুমারী সকলেই বসন ভূষণে সজ্জিতা হইয়া আসিয়া হাজির হইল।

তাহাদের নিজ গৃহকর্মা আজ বিয়ে বাড়ীর মাপলিক কার্যের নিকটে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। “ওরে কেউ রমাকে ডাক! আমি চালের ধামা নিই, হরিষ বো পান সুপুরীর থালা নিক, নলিনী শাঁক বাজা, রাণীকে জলের ঘট দে। মেজবোমা রমাকে কোলে নাও, ওরা তো তোমাদের দেওর নয় বাছা, পেটের ছেলের চেয়েও ছোট!” মেজদিদি হাসিতে হাসিতে বরকে কোণে তুলিয়া লইয়া বলিলেন “শোন ভাই! আমরা আজ দেওর বলে তোমার মাথ কব্ব মনে করছি ‘কিন্তু’ খুড়িমা তা করতে দিচ্ছেন না!” পান দিয়া বরের চোখ ধরিয়া মেজদিদি অগ্রসর হইলেন। “রাণী, নলিনী আগে চল, গোটা ছই বাজনদারকে সঙ্গে ডেকে নে; আমার ত টেক নেই, কৈবর্ত বাড়ী যেতে হবে। বড় বোমা, ছোট বোমা কুটনো কেলে একবার উঠে চল বাছা, দেওরের বিয়ের সব কাজ দেখতে হয়!” বড় দিদি আপত্তি করিলেন “ওরাই যাক,—আমরা উঠলে এখনি কুটনো ফেলে এরাও দৌড় দেবে, আর ধরতে পারব না!” খুড়খাণ্ডী না শুনিয়া হাত ধরায় অগত্যা আমাদের

উঠিতে হইল! কৈবর্ত বাড়ীর অঙ্গন বিয়ে
বাড়ীর এয়ার ভরিয়া গেল। কৈবর্ত গৃহিণী
“এসো না সকল এসো” বলিয়া সঞ্চরনা
করিয়া। শাশুড়ী বলিলেন “আট দিন
টোক পাড়তে পারি না তাই! তোদের
নিত্য ধান ভানা, ক্ষেতিতো হবে বডু!”
“তাহাকে ছোটদিদি ঠাকুরণ! কত ভাগ্যে
তোমার রমার বিয়ে! কেন আনিত যশার
মাকে বলেছি দিদি ঠাকুরণকে আমার টোক
নিত্তে বলিস্! আহা সেকালে গিন্নিরা
আনার টোক ছাড়া আর কেউরি টোক
নিত্তে না! বছরে তখন এবাড়ীতে দুটো
তিনটে করে বিয়ে হ’ত! কোথায় গেল
সে সব ধনেরা! গিন্নিরাই কোথায় গেল!
এবা থাক্লে কি আজ ওবাড়ীর অমন দশা
হয়?”—কৈবর্ত গৃহিণী চোখ মুছিতে লাগিল।
অনন্দসঙ্গীতের মধ্যে করুণ রাগিণী বাজিয়া
ওয়ায় সকলেরই নাসাপথ হইতে এক
একটা নিশ্বাস বহির্গত হইল। বড়দিদি
বলিলেন “আজ আর ওসব কথা কেন?
শুভ কাজ! কই টোক নিকিয়ে রেখেছি
ত?” “আমি “আঁড়” মাহুস, আমি কি
গারি? পেপ্লার বোডোকে ধরে নিকিয়ে
নিছাই!” “তোর সব বিট্কেল! ঢেঁকী
নিকাৰ তাও দোষ?” “খুড়িমা! ঢেঁকীর
মাথায় তেল সিঁদূর পান সুপারী সন্দেশ দাও,
ঢেঁকী বরণ কর? দাঁশশাশুড়ী একটা
বাটা আন্ বাছা, ঢেঁকির মাথার নীচে
পাত্, নইলে তেলটা সব পড়ে নষ্ট হবে।
নে তোরা ন’জন বা সাতজন ঢেঁকীতে
ও, আমি চাল দেওয়াই।” পান দিয়া
ঘরের চক্ টাকিয়া, স্বর্ণরজুতে (হারে)

বুগল হস্ত আবদ্ধ করিয়া ঢেঁকির গড়ে
চাল দেওয়াইতে দেওয়াইতে মেজ’দদি
বলিলেন “কনের নাম কি গো?” নলিনী, রাণী
কলহান্তে বলিল “মেজ জ্যেষ্ঠিয়ার” সাতকাণ্ড
রামায়ণ শুনে সীতা কার ভাষা?” কনের
নাম জানেন না অথচ সব করান’ চাই”।
কি জানি বাছা আমি অত খোঁজ রাখতে
পারি না। নে বল শীগুগির, ব্যাচারা হাত
বাঁধা কতক্ষণ থাকবে?”
“স্বর্ণ-লতা গো স্বর্ণ-লতা!” “বল ঠাকুর
পো! স্বর্ণ লতার চাল কাঁড়াচ্ছি! তিন বার
চাল দিতে হবে। মস্তর বল্ছ ত মনে মনে?”
“হ্যাঁ হ্যাঁ হল তো তোমাদের?” “ওকি
উঠ্ছ কেন? কোলে চড়ে যেতে হবে
আবার! শুধু বোটি পাওয়া নয় গো,
এতে অনেক ঝকুমারী। আর এই ত কলির
সঙ্কে! বাসর ঘরের ধাক্কা সাম্লে এসো
তবে বলব বীর পুরুষ! নেলো তোরা পাড়
দে, সাত বারের বেশী হয় না যেন”।
শশা হলুধনি ও পদালঙ্কারশিজ্ঞিতের সঙ্গে
সঙ্গে ঢেঁকী তালে তালে সাত বার উঠিল
ও নামিল। কোথায় গেলেন কালিদাস!
নীরস, শুষ্ককাষ্ঠও বোধ হয় তাঁহার বর্ণনায়
এই দোহদোহ মুঞ্জরিত হইয়া উঠিত!
আবার সধবাদের হস্তে পানসুপারী ও
লগাটে সিঁদূর দেওয়া হইল। আমাদের
বালিকা বিধবাটি একপাশে দাঁড়াইয়া
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল।
খুড়িমা সন্নেহে তাহার হস্তেও পান সুপারী
দিতে গেলেন, সে ছুটিয়া বড় দিদির নিকটে
পলাইয়া আসিয়া তাঁহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল।
খুড়িমা অশ্রুঝঙ্ককে বলিলেন “নাও মা

পান সুপারী নাও”! বালিকা মাথা নাড়িয়া বলিল “না নিতে নেই যে”! “কেন নিতে থাক্বেনা, আমি হাতে করে দিচ্ছি নাও” “তুমি!” খুড়িমার অমুরোধে অগত্যা লজ্জিত কুণ্ঠিত ভাবে সে পান সুপারী লইল বটে কিন্তু ছুই বিন্দু জল তাহার চোখে মুক্তার মত টল টল করিতেছিল। বয়োজ্যেষ্ঠারা সকলেই সকলের অজ্ঞাতে চোখের জল মুছিয়া ফেলিলেন! খুড়িমা সনিখাসে বলিলেন “তোমরা জল ধরা দিয়ে বর বাড়ী নিয়ে যাও। ‘আমি ‘ছিরি’ বরণ করে নিয়ে আসি, সেজবোমা ‘ছিরি’র সিধেটা এনেছ ত? রাণী, ‘নলিনী’ তোরা কুলো ধর, একা তুলতে নেই”! হৃদয়বান সজে খুড়িমার মন্তকে কুলা তুলিয়া দেওয়া হইল। তাঁহার বারণসীল আঁচলে একখানা হৃদে রঙের ছোপান নূতন ত্র্যাকুড়া-বাধা, সেটা মাটিতে লুটাইতেছে। ইহার নাম “সোয়াগ”! বরকত্তার যাহাতে পরস্পরের নিকট আদর বর্দ্ধিত হয় সেজন্য এ “তুক”! বাহিরে আসিয়া বালিকা রাণী, তাহার সমবয়সী হরির বোকে বলিল “তোমার পান সুপারী কই কনে দিদি?” হরির বো চোঁট ফুলাইয়া বলিল “নেপ্লার বোকে দিয়ে দিয়েছি! কি বারে করে পান আর সুপারী হাতে নেওয়া, কাপড়ে সন্দেহের চট্‌চটে হাত দিতে হচ্ছে”! কৈবর্ত শাওড়া সগজ্জনে বলিল “কি বলি কনে বো? পান সন্দেহে কাপড় ধারাপ হবে? “যত কিছু না বোন্ ভোবন্ সব ঐ ঘটের প্রসাদে,”—ঐসিঁদুর কোটাটি—ঐ পান সুপারীর কত মান্য তা জানিস? এসব মদল কাজে ঐ তুচ্ছ জিনিষ হাতে পাওয়া কি কম

ভাগ্যির কথা? এইত তোর বড়দি, ছোটদি, ঐ কাঁচা বোটা দেখছিস্ তো? তোরের বুকের পাটার বলিহারী! একালের মেয়েরাই “অমনি”—থাম্ থাম্ করিয়া সকলে তাহাকে থামাইল। দ্বিতীয় পক্ষ বলিয়া প্রত্যেক কাহো তাহাকে বাদ দেওয়াতে বেচারী হরির বো বড় চটিয়া গিয়াছিল; সেও ত বালিকা বৈ নয়! এব্যাপারে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল।

সেজ দিদি বলিলেন “হ্যাঁ মেজদি!” হ্যাঁ অমলা কাদের দিয়ে বাঁটানো যাবে? অধি বাসের ডালা সকালেই ত চাই”! “যাদেব খুব ভাব এমন মেয়ে জামাই বা ছেলে বোঁ ধরে বাঁটিয়ে নে”! “ও মেজদি তবে সে তোমাকেই বাঁটতে হবে”! সকলে সম্মুখে এ প্রস্তাবে সায় দিয়া গেল। মেজ দিদি “দূর পাগলুরা সব।” বলিয়া কথাটা বাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু বড়দিদি আসিয়া বসিলেন “তাই করতে হবে লো। ওসব ছেলে ছোকরার রাজী হবেনা, একেলের চ্যাটা সব। আর তোরা বাঁটলেই বরকনের বেশী ভাব হবে। আমি ঠাকুরপোকে ডাকাচ্ছি, হাতটা ছুঁইয়ে দিয়ে যাক্, শেষে তুই বেঁটে নে”!

তুমুল হৃদয়বান ও সন্দেহ ছড়াছড়ির মধ্যে “হাই আমলা” বাটা শেষ হইল। যাহারা আমলা বাঁটিবেন তাঁহারা এবং পার্শ্বচরেরা সকলেই কলহীন্ত্রে পরস্পরকে সন্দেহ খাওয়াইয়া,—ছুড়িয়া মারিয়া উক্ত কর্ম্ম শেষ করিলেন।

প্রায় সমস্ত রাত্রি পান সাজিয়া কুটুনা কুটুয়া কাটাইয়া শেষ রাত্রে আবার “দধি মজ্জের” ধূম। পরদিন উপবাস করিবে

বলিয়া বঁর ব্যাচারাকে সেই রাতে ক্ষীর চিড়া ভোজনেন জন্ত টানিয়া আনা হইল। তাহার গন্ধে যদিও ইহা নির্যাতন ভিন্ন অজ্ঞ কিছু নয় কিন্তু ইহা মানসিক ক্রিয়ার অন্তর্ভুক্ত, অতএব করিতেই হইবে। সধবা ও কুমারীগণ পাত্র পাতিয়া “দধি মঙ্গলের” নিয়ম রক্ষার্থ দুই চারিটা চিড়া মুখে দিলেন। খুড়িমা বলিলেন “এই শেষ রাতে কি খেতে পারে?” ভেদে দিদি বলিলেন “তা বলে ফাঁকী দিলে লেবেনা বাছা! বেলা হোক, তখন খেতে পার না পারি বুঝিয়ে দেব”। একটি দেবর পোড় হস্তে বলিলেন “ঐ ‘ছালা’ বোঝাই ফিড়ে এবং হাঁড়ী হাঁড়ী দই থাকল, মশায়রা মত পারেন থাকেন, কিন্তু এখন অমৃগহ পুষক একটু শীগ্গির করে উঠে আপনাদের দাড়ী মঙ্গল সরা মঙ্গল আর যা আছে সেয়ে খেয়ে; বর যাত্রীবা সকালেই খেয়ে বেরাবে, নান্দীমুখের অনেক গুণগোল আছে, হেঁসেলে দাঁপট ঢুকবেন, অমৃপূর্ণাদের দোহাই”।

অতি প্রত্যমেশজ্ঞা হলু ও বাতশর্কে সমস্ত গ্রানকে জাগরিত করিয়া সধবারা “জল সাপতে” বাহির হইলেন। সর্বাগ্রে আভাঙ্গা পুকুরের জল লইবার জন্ত বংশপুঞ্জ বেষ্টিত সর্দার গ্রামাপথকে ভ্রমণকক্ষারে মুখরিত করিয়া পুষ্করিণীর উদ্দেশে চলিলেন। উবার পিসল আভা সে বনের মধ্যে তখনো প্রবেশ করিতে পায় নাই; শেষ রাত্রির স্তম্ভ চন্দ্র-কিরণ বাশ ঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকিয়া যথাসাধ্য অন্ধকার বিদূরিত করিতেছিল। একজন বলিলেন “সঙ্গে একটা আলো আনলে ভাল হত।” “দূর, ঝোপ ঝাপ বলে এখনো এমন দেখাচ্ছে, নইলে ভোর হয়ে গিয়েছে।

এ ঘাটটা বড় ভাঙ্গা, গাছের শেকড় গুলো পারে বাধবে, ওপারের ঘাটটা বং ভাল আছে, ঐটাতেই যাওয়া যাক।”

দীর্ঘাকার বৃক খণ্ড চন্দ্র হাসিতেছিল। আকাশ শাণ্ডুবর্ণে রঞ্জিত, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লঘু মেঘস্তরে কোথা হইতে দীপং গোলাপি আভাষ আসিয়া পড়িয়াছে। চন্দ্রবিস্তিত পুকুরের স্থির কালোজল উমালোকে বিচিত্র শোভা ধরিয়াছে। ‘পাড়ের’ চারিধারে আশ্র কাঁটালের ঘন বন; নবপত্র ও আশ্র-মঞ্জরীতে আমগাছগুলো ভূষত, ভোরের বাতাস আমমুকুলের গন্ধে মাধামাপি হইতেছিল। কোকিল পাণিয়া দোয়েল মংছাঙ্গা নানা চন্দের রাগিণী আলাপ ধরিয়াছে। বলিকা রাণী চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া বলিল “পাড়ের বাগানেও আজ বোধ হয় বিষে বাড়ী”।

সাত জন এয়ো হাতধরাধরি করিয়া হলুধবির সহিত মঙ্গল কলসে জল ভরিল। “চল,— সাত বাড়ী জল সাধলেই হবে। ওদিকে বেলা হচ্ছে।” তাহাদের হলুধবিনে কুচ্ছ হইয়াই বোধ হয় পাণিয়া গ্রামের উপর গ্রামে তান চড়াইতে লাগিল! কোকিলও তাহার ভোরের স্নিগ্ধ “কুউ”-র পঞ্চম হইতে সপ্তমে তুলিল।

জল সাধিয়া বাড়ী ফিরিয়া আস্তে আস্তে বসন ভূষণ ত্যাগ করিয়া তাহার রন্ধনের দিকে ছুটিল। পুরোহিত মহাশয় কলাগাছের “পেটো” লইয়া এবং পরামাণিক তাঁহার হাঁকা কলিকা লইয়া সমান ব্যস্ত। কর্তার তাগাদায় অগত্যা পুরোহিত মহাশয় নান্দীমুখের অজ্ঞ সমস্ত দ্রব্য ঠিক করিয়া উভয়ে নান্দীমুখে

বসিয়া পড়িলেন। বরকেও বান করাইয়া “শুভ
গন্ধাধিবাসে”র জুতা নিকটে বসান হইল।

বাহিরে ৮।১০ খানা গোশকট রঙিন সত-
রকিতে “ছাপ্পোর” ঘিরিয়া, বাঁশের গায়ে ও
গরু মহিষের শৃঙ্গে নানা বর্ণের দাগ
কাটিয়া বর যাত্রী লইয়া যাইবার জুতা প্রস্তুত
হইয়া রহিয়াছে। পাকীর বেহারারা নিরীহ
গাড়েয়ানদের সাহায্যে বলিতেছে “আরে
তোমরা গিয়ে সেই গাঁয়ের কোথো পৌছিবার
পরও যদি আমরা রওনা হই তো আগে গিয়ে
পৌছুব। তোমরা তাগাদা করে বেরিয়ে
পড়না”! তাহাদের গর্ষে ক্রমে অসহিষ্ণু
হইয়া, উঠিয়া জটনক যুবা গাড়েয়ান বাঁশল
“যাবিত ভার কাঁধে ব’য়ে! কাঁধেও যা মাথাও
তাই!—মাথায় ব’য়ে সোয়ানি নিয়ে যাবি
তার আবার এত রহস্য”! আমরা তোকা
নবাব পুত্রের মত ঘুমুতে ঘুমুতে আয়েস করে
যাব। তোদের মত ত কাঁধে বইব না। জটনক
বেহারা উত্তর দিল “কাঁধে কে না বহ! এই
গরু মোষ, ওনারাও তো মানুষ! ওনারা
কি কাঁধে বইবেন না?” এ অকাটা প্রমাণে
গাড়েয়ান বেচারি আর প্রতিবাদের পথ
পাটিল না! রমুলা “আমকেষ্ট” রতন প্রভৃতি
যুবকেরা মাথায় টেরা সিঁথি কাটিয়া, গায়ে
ইজিকরা ডবল ব্রেস্টের কামিজ এবং তরুণার
অর্ধ মলিন “কোর্তী” বা “উড়ুনি” পরিয়া,—
কোমর বাঁধিয়া সকলের উপর সর্দারি এবং
বরষাত্রার সকল বিষয়ের তদারক করিয়া
বেড়াইতেছে। “কেবার!—এই তামাকের
সরঞ্জাম তোমার জিহ্বা, রাস্তায় যেন তখন
এটা কই—ওটা কই বলে, গোল বাঁধিওনা!
তামুক চাইলেই যেন সবাই পান! রং মশাল

তুবড়ী হাউয়ের বুড়িক’ডা হরমুৎ ভাই
তোমার জেষ্ঠা, গাড়ীতে যেন ভাঙেনা বা লঠ
হয় না! সব গাড়ীতে বিছনা পাতা হ’য়েচে
ত? দাদাঠাকুর!—গাড়েয়ান আর বেহার-
দের সব থাইয়ে দেন, এরা তবে সব বাঁধা
ছাঁদা করতে পারে। রায় বৈশ্যের দল যে
এখনো এসে পৌছুলনা। থাকবে তানার
প’ড়ে। বাজনদার ভাই সব থেষে লাও,
এখনি “ছি আচার” আরম্ভ হবে, তোমরা
তখন বাজাবে না গরাস্ তুলবে! আছি:
দাদাঠাকুর এখনো আপনারা খেতে বস্লেন
না? দোপব গড়িয়ে যায়! তিন ক্রোশ
যেতে হবে, পারপারানি, ঝড় ঝাঁপটার
সময়! এসব শুভ কর্ম্মে একটু আগাম শুভ
যাত্রা করাই ভাল!”

বরযাত্রী বালবুদ্ধযুবারা আহারাদি সমাপনান্তে
যথাসাধ্য বেশভূষা করিয়া গোয়ানারোহণ
করিলেন। কেবল বর ও বরকর্তার
পাকী এবং রমুলা প্রভৃতি “সেচ্ছা-
সেবকে”রা কেহ কেহ বর লইয়া রওনা
হইবার জুতা অপেক্ষায় রহিল। “ওগো আব
দেবী’ক’রনা, কি কি করবে ক’রে লাও না”!
পরামণিকের চীৎকারে সন্ত্রস্ত হইয়া এযোরা
সব একত্র হইল। সেজদিদি বলিলেন “খুড়িয়া
আমরা হাতে সূতো বেঁধেছি, তুমি বাছা
দশবার জপ করে একটু জল মুখে দিয়ে এস,
নইলে বর রওনা করা হবে না।” বরকে
একগালি ঝাঁপের উপর দাঁড় করাইয়া চারি
দিকে সাতজন এয়ো দাঁড়াইল এবং নলাব
সূতা খুণিয়া বরের চতুর্দিকে সাত খেঁই বেষ্টন
করিয়া দিল। সধবারা সেই সূত্র হস্তে ধরিয়া
সাতবার বরের পায়ে ও লগাটে ছোঁয়াইয়া

শেষে বরের পায়ের নীচে দিয়া তাহা বাহির করিয়া লইয়া বরের দক্ষিণ হস্তে যথাসাধ্য জটিল গ্রন্থি বাঁধিয়া দিল। বিবাহের পর, এই সূত্র কত্তার দ্বারা খোলাইতে হইবে। “পুড়িয়া, এইবার এসে কুলো মাথায় করে পান দিয়ে বেবেব চোপ ঢেকে দাঁড়াও বাছা, আগুটিটা হ'লেই হয়! ধোবা দিদি, এগিয়ে আয়। তিনটে করে খড়ের মুড়ো এনেছিল, ত? ঐ খড় কটা দিয়ে আগুন জ্বাল, এক একটা করে তিনবার তিনটে মুড়ো নিয়ে পা বরণ কর। ঠাকুরপোর পরণের এ কাপড়খানা ধোবারা পাবে।” বরণ সমাপনান্তে ধোপা বৌ খড়ের ছাই লইয়া জিহ্বাগ্রে তিনবার স্পর্শ করিল। কেহ জিজ্ঞাসা করিল “তেত' না মেটো?” ধোপা বৌ তিন বারই বলিল “মেটো”।

আগুরি সমাপ্ত হইলে বর অগ্নিস্পর্শ করিয়া এবং সে বস্ত্র ছাড়িয়া অল্প বস্ত্র পরিয়া “কামানে” বসিল। নরহৃন্দর কার্য সমাপনান্তে নিজ প্রাপ্য বস্ত্র লইতে ভুলিল না। ‘কপালে সাতবার, হৃদ-ছোঁয়াইয়া, ছাউনি হাঁড়ির জল মস্তকে ছিটাইয়া দিয়া তখন সকলে বর সজ্জায় মন দিল। চন্দনে চর্চিত, ফুলের গড়ে মালায় ভূষিত, ললাটে দধির ফোঁটা, মস্তকে টোপর; হস্তে দর্পণ ও বারাগসৌর জোড়ে সজ্জিত বরকে তখন ছান্দ্যাতলায় আনীত হইল। সকলে আশীর্বাদ করিলেন। জননী নিজ পদধূলি লইয়া বামহস্তে পুত্রের মস্তকে দিলেন, দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলি জেবং দংশন করিয়া, বক্ষে খুৎকুড়ি দিয়া বৃহৎ স্বরে বলিলেন “কোথায় যাচ্চ বাবা?” পুত্র নত মস্তকে বলিল “তোমার দাসী

আনতে”। জল, বাত ও শঙ্খধ্বনির মধ্যে বর শিবিকারোহণ করিল। নরহৃন্দর ছুটিয়া আসিয়া বলিল “যাঃ বরের রাতের জল খাবার পান নেওয়া হয়নি। আগে যে সেই জল খাবার বঁর খাবে, তার পরে তাদের বাড়ীর খাওয়া। শীগগির দেন, যা আমি মনে না করব তাত আর হবে না”!

অতঃপর মহা সোরগোলে বর ও বরকর্তার পাকী চলিয়া গেল। পূজা অস্ত্রে মণ্ডপের মত বিয়ে বাড়ী নিমিষে “ভোঁ ভোঁ হইয়া পড়িল। খুড়ি মা সজ্জল চক্ষে দাওয়ার আসিয়া বসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সকলেই বিমর্ষ ভাবে বসিল।

সন্ধ্যাকালে একবার ছান্দ্যাবরণ করিতে এয়োরা একত্র হইয়া, কুলা, ডালা শ্রী ইত্যাদি লইয়া সকলে সাতবার ছান্দ্যাতলাকে প্রদক্ষিণ করিলেন, কিন্তু “বিয়ে বেরিয়ে” যাওয়ার পর “বিয়ে বাড়ী”র কোন কার্যেই পূর্বের মত উৎসাহের সুর মিলিল না।

পরিদিনও ঐরূপ “সিম্পানে” কাটাইয়া বৈকালে সকলে বর কনে আসার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। ছান্দ্যাতলায় জোড় পাঁড়ি পাতিয়া “কুলা-ডালা শ্রী” সব বাহির করিয়া রাখা হইল। সর্ব কার্য সমাপনান্তে বধূগণ যেই নিজ সজ্জায় হাত দিয়াছেন অমনি গ্রামের বাহিরে বাতের শব্দ শোনা গেল। “বিয়ে এসে প'ল বিয়ে এসে প'ল” মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। গ্রামের বালক-বালিকা বৃদ্ধা যুবতীরা বিয়ে বাড়ী অভিমুখে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। মুখে উলু, হস্তে শঙ্খ, কেহবা অঞ্চলে খই কড়ি লইয়া সদর দরজাভিমুখে ছুটিল। বাত শব্দের উপরও তিন গুণ “হেঁইও হেঁইও” শব্দ

করিতে করিতে বাহকগণ শিবিকা লইয়া উপস্থিত হইল। পশ্চাতে “রার বেঁশে”রা লাঠি ঘুরাইয়া পুরা দমে নাচ আরম্ভ করিয়াছে। পাকীর পার্শ্বে পার্শ্বে “সেচ্ছাসেবকে”রা মালকোচা মারা, রংয়ে চুবান ডবল ত্রেটের সার্ট ও উড়ানিপরা, মুখে পান, চেরা-সাঁঁতি, আলুখানু চুল, ললাটে ঘর্ষ, জনসংঘের মধ্য দিয়া পাকীকে অগ্রসর করিয়া আনিতেছে। শিবিকা থামিতেই পাকীর উপর ‘খই কড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি বর্ষিত হইল এবং বিবাহের মঙ্গল কামনায় শিবিকার তলায় এক ঘড়া জল ঢালিয়া দেওয়া হইল। ঘড়াটা বাহকেরা দখল করিল। দুইজন সধবা পাকীব দুই দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দুই থালা চাটল তছপরি এক একটা মুজা লইয়া পাকীর তলা এবং ভিত্তর দিয়া পরস্পরের হস্তে দিতে লাগিলেন। তিনবার এইরূপ করার পর থালা ও মুজা বাহকদের দখলে গেল। পুত্র ও বধুর মুখে খুড়িমা শিবিকার ভিতরেষ্ট মিষ্ট দিলেন এবং মুখ ধরিয়া চুষন করিলেন। বর ও বধুকে * ক্রোড়ে করিয়া ছান্নাতলার আনিয়া বধুকে দুধে-আলতার পাত্রে, বরকে পীড়িতে দাঁড় করান হইল। বধুর কক্ষে মঙ্গলঝারি, হস্তে মংস্য এবং মস্তকের উপর নরেন্নর বামহস্ত স্থাপনা করিয়া তাহার উপরে ধানের আড়ি সিন্দুর কোটাসহ দেওয়া হইল। ঝারি ও ধানের আড়ি সধবা বালিকারা ধরিয়া রহিল, কেননা বরকন্তা বেচারারা তখন নিজেরাই অসম্মত! খুড়িমা ধান দুর্ধ্বা পান প্রদীপ ইত্যাদি লইয়া পুত্র ও বধুকে বরণ করিতে লাগিলেন।

মেছুরিরা মাঁহের ডালা আনিয়া বধুর সম্মুখে ধরিতে লাগিল কেননা যেমন তেমন মাছ দেখাইয়াও তাহার টাকা ও বজ্র লাভ করিবে! বরণান্তে সকলের আশীর্বাদ লইয়া জলধারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নববস্ত্রের উপর দিয়া বর বধু গৃহ প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই সময়ে বধুর মস্তকস্থ ধাতু বর দর্পণ দ্বারা কাটিয়া চারিধারে বধুর পশ্চাতে ছড়াইয়া কেলিতে লাগিল। ঘরে গিয়া বধু বসাইয়া শাণ্ডী সর্ব ভূষণের অগ্রে এক গাছি লোহা লইয়া বধুর বাম হস্তে পরাইয়া দিলেন। কড়ি থেলাইবার জন্য রত্ন সম্পর্কীয়গণ চারিধারে ঘেরিয়া বসিল।

বধুকে “ভরা হেঁসেল” দেখাইয়া তবে সমাগত বরযাত্রীদের ভোজন করান হইল। পরদিন বৌভাত, গ্রামের সকলেই নিজের কাজ ভাবিয়া যার যথাসাধ্য করিতে লাগিল! ছপুর রাত্রি পর্যন্ত ভোজ চলিল! আহত অনাহত সকলেরই সমান আদর! উঠানে কলাপাতা পাতিয়া শাক শুক্ক ঘণ্ট চড়চড়ি ও শুক্ক অন্ন, লুচি সন্দেশ পোলাও কালিয়ার অপেক্ষা সকলে সাদরে ভোজন করিতেছে! কার্যগতিকে যে খাইতে আসিতে পারে নাই তাহার জন্য পর্যন্ত অন্ন পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। পাড়ার ছেলেরা দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত মাথায় করিয়া ভাত বহিতেছে, “জোল” কাটিয়া হাঁড়ী হাঁড়ী ভাত নামাইতেছে! তাহাতে তাহাদের লজ্জা অপমান বা আলস্য শ্রান্তি নাই। *

শ্রীমতী নিকুপমা দেবী।

* এ প্রবন্ধে দেখিতেছি বর-বরেরদের কোলে চড়িয়া আনাগোনা করিতেছেন; বরটি বুঝি দিতান্তই কৃশকার বালক? সুধাবর বা স্থলকার বালক হইলে একরূপ স্থলে দিইত? তাঃ সঃ

মহাশুচি।

পুণ্য কানীধানে "মহাশুচি" নামে
নারী ছিল একজন,
তার্থে বাধি ঘর নাহি নানি উর
পাপে দিয়াছিল মন।
কত ধনী মানী আপনারে হানি
পূজা ন'পেছিল তায়,
গরি নারী ফাঁসী বারানসীবাসী
গুটে আসি তার পায়।
নাশি বহুজনে "মহা" ভাবে মনে
তার সমতুল নারী—
এই ধরা মাঝে কেহ নাহি আছে
অতুলন রূপ তারি।
আপন গরবে এইরূপে যবে
"মহাশুচি" ভুলি রয়,
গাপরাশি তার হোলো গুরুভার
ধরা আর নাহি সয়।
কত শত সতী হারাইয়া পতি
পোঁল নয়নের লোর,
তার যত পাপে তপ্ত অভিধাপে
করি ভুলেছিল ঘোর।
একদিন রাত্রে শুয়ে বিছানাত্তে
"মহা" ঘুমাচ্ছে সুখে;
দাসী তার রূপী আসি চুপি চুপি
বিন দিল তার মুখে।
বহুদিন হতে রূপী মানা মতে
খুঁজিতেছে অবসর—
"মহারে" নারিয়া কেমন করিয়া
নিজে লবে তার ঘর।
তার মত সুখে হাসি ভরা মুখে
সবারে করিবে বশ,
তারি মত ধন তারি মত জন
তারি মত খ্যাতি বশ।
মনে বড় লোভ সেই মত ভোগ
আপনি করিবে রূপী,

রাজি দিন অলি শেষে খেল চলি
যেথা সাপুড়িয়া গুপি।
নানা কথা ছাঁদে ফেলি তারে ফাদে
জানি নিল তার পাশ;
হেন বিষ আছে, যাহে ঐশ ঐশ
অধু বর্ণ করে' নাশ।
শুনিয়া উদ্ভাসে রূপী মহা হাসে
ভাবে, হোলো বড় ভালো;—
রূপ তার হরি দিব দাসী করি
মুখখানি হবে কালো।
কালী হলে দেখে না চিনিবে কেহ
না ভাবিবে মনে কিছু;
"মহা" যদি কোনো কথা তোলে হেন
বুকে লব তবে পিছু।
এত ভাবি মনে রূপী গুপ্তি মনে
করিয়া ফেলিল চুক্তি,
ছুটি টাকা দিল, কিছু বিষ নিল
দেখাইয়া নানা যুক্তি।
গৃহে ফিরে এসে রূপী ভাবে শেষে
কখন হইবে রাত্র,—
বিষটুকু খালি মুখে তার ঢালি
জুড়াইব নিজ গাত্র।
রজনী গভীরে রূপী ঘরে ঘরে
মহাশুচি যেথা শুয়ে—
পাশে তারি গিয়া বিব ঢালি দিয়া
দাঁড়াইয়া রহে ভূঁয়ে।
দণ্ড দুই পরে মসিবর্ণ ধরে
সেই কমনায় কায়—
বিধাতার সৃষ্টি হেন রূপসুষ্টি
"মৃগ তৃক্ষিকার" আর।
"মহা" নাহি জানে আজি সাবধানে
বাঁচাইয়া রাখি শ্রাণ,—
হমিলেন বিধি তার রূপ নিবি
দিতে তারে মহাত্মাণ।

রজনী প্রভাতে যবে আয়নাতে
হেরে “মহা” নিজ মুখ,
ক্ষণে কাঁপি ওঠে কাল ঘণ্টা ছোট
শিহরিয়া ভাঙ্গে বুক।
ভয়ে বিস্ময়ে হতজ্ঞান হয়ে
কথা কিছু নাহি বলি,
না জানিতে কেহ ছাড়ি নিজ গেষ
“মহা” গেল দূরে চলি।
রাত্রি দিন চলে কদা নাহি বলে
নাহি বসে কোন ঠাই।
কিছু নাহি খায় ফিরে নাহি চায়
দেহে যেন আঁণ নাই।
গেল দুই দিন অনাহারে ক্ষীণ
আঁণহীন মত হয়ে,
জীর্ণবীর ফ্রোড়ে আসি মুচ্ছি গড়ে
শীর্ণ দেহখানি লয়ে।
নদী পূর্ণ ভোয়া সদ্য স্রোতে ধোয়া
বক্ষে লয়ে দেহ তার—
চলিল উল্লসি ত্যজি বারানসী
যুক্ত হতে পারাবার।
বিধ অঙ্গকারী পুণ্য নদী বধুর
“মহাশুচি” করি পান,
বিধির বিধানে বাঁচি থাকে প্রাণে
নিতে তাঁর মহাদান।
দেহে বিধ থাকে, ভাসাইয়া রাখে,
হেন গুণ ছিল বিধে
জলে না ডুববে যে অর্বাধ রবে
অঙ্গ সনে ইহা মিশে।
চারি দিন রাত্রি গঙ্গা বক্ষে যাত্রা
অবিশ্রাম চলে ভেসে,
সাধর সঙ্গমে পুণ্য দেবপ্রাণে
দেহ তার লুপে এসে।
রাত্রি সবে ভোর অন্ধকার ঘোর
তখনো রয়েছে মিশি,
সেই সন্ধিক্ষণে মহা যোগসনে
বসেছেন “দেব” ক্ষণি।

নদী উপকূলে তাঁর পাদ মূলে
“মহাশুচি” দেহ ঠেকে।
ক্ষীণ চেতনার হইয়া সঞ্চার
আঁখি মোল তবে দেখে।
ক্ষণি পুণ্য শ্লোকে তীর্থ মর্ত্যালোকে
যীর পদযেণু মাখি,—
তাঁর পুণ্যপ্রাণে মহাভাগ্য প্রাণে
“মহাশুচি” মেলে আঁখি।
“দেব” নাম তাঁর করুণা আধার
তুলি “মহাশুচি” দেহ,
নিজ বস্ত্র দিয়া তারে আবরিয়া
লয়ে চলিলেন পোহ।
সদ্য হৃদ পান মহোদধি দান
দেবধি “দেবের” সেবা,
বাচাইল তার নেহে পুনরায়
দেখা দিল নবপ্রভা।
প্রাণ স পাইল বরণ রহিল
সেই মত খোর কৃষ্ণ,
কিন্তু তাহে আর ক্ষতি নাহি তার
দেহ রাগে সে বিতুষ।
ক্ষণি শুদ্ধ মতি তাঁর পুণ্য জ্যোতি
পশিল পরাগময়,
ব্যাকুল হৃদয় হেন পুণ্যোদয়
“মহা” ভাবে কিসে হয়!
নিজ চিত্ত তার খন অন্ধকার
এবে সে দেখিতে পায়,
যুচি গিয়া শোক হেন পুণ্যালোক
কেমনে উদবে তার?
না জানে সন্ধান এই দীপ্তিমান
জ্যোতি প্রকাশিবে কিসে,
নব মহাপাণ চিত্তদাহ তাপ
যে আলোকে যাবে মিশে।
“মহা” অতঃপর জুড়ি দুই কর
ক্ষণি পদতলে পড়ি
বলে প্রহুস্মিত, মহাপাপী আমি
কেমনে এ পাণে তরি।

কি ব্রহ্ম ভুলা নাহি যার মূল্য
আত্মকূল্য করি তার
করিলেন দান সেই ব্রহ্মজ্ঞান
জীষ যাহে মুক্তি পায়।
বলিলেন শুল রাত্রি শেষে পুনঃ
ভাসে যে আলোকধার
সেই আলো নাথেকে যে চেতনা রাজে
বিশ্বমাকে তাহা সার।
চিও মুক্ত করি এ আলোকোপরি
সঁপি দিলে প্রাণ মন,
পাবে হেন যোগ যাহে মঙ্গল ভোগ
“একে” হবে সমাপন।
দপিয়ে অভিন্ন সব “একে” পূর্ণ
গকলি টেওত্তময়।

না রহিবে আর চিত্তে কোনো ভার
অন্ধকার হবে লয়।
শুনি এই কথা পরম বারতা
শান্তি উপজিল প্রাণে,
চিত্ত গতি তার ছাড়ি এ সংসার
ধায় উদ্ধলোক পানে।
যেথা শুভ্রালোকে পূর্ণ মহাবোণে
নিজ বন্ধে লয়ে সবে,
বসি বিশ্বরাজ, তাঁরে দেখি আজ
“মহাশুচি” মুক্তি লভে।
সেই হতে তার করণার বার
পিয়ে নর নারী দত্ত,
কালো থিয়া মুচি “মহা” হোসো শুচি
বিধি কচি এই মত।

বর্ষশেষ ।*

আজকের বর্ষশেষের দিবাসানের এই যে উপাসনা, এই উপাসনার তোমরা কি সম্পূর্ণ-ননে যোগ দিতে পারবে? তোমাদের মধ্যে অনেকেই আছি বলক—তোমরা জীবনের আরম্ভস্থখেই রয়েছ; শেষ বলতে যে, কি বোঝায় তা তোমরা ঠিক উপলব্ধি করতে পারবে না, বৎসরের পর বৎসর এসে তোমাদের পূর্ণ করচে—আর আমাদের জীবনে প্রত্যেক বৎসর নূতন করে ক্ষয় করবার কাজই করচে। তোমরা এই যে জীবনের ক্ষেত্রে বাস করচ এর জন্ত তোমাদের এখনো খাজনা দেবার সময় আসে নি—তোমরা কেবল নিচ্চ এবং খাচ্চ—আর আমরা যে একতাল জীবনটাকে ভোগ করে আস্চি তারই পুরো খাজনাটা চুকিয়ে যাবার বয়স আমাদের

হয়েছে। বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু করে খাজনা আমরা শোধ করচি;—বরে যা সঞ্চয় করে বসেছিলুম, মনে করেছিলুম কোনো কালে এ আর খরচ করতে হবে না—সেই সঞ্চয়ে টান পড়েছে; আজ কিছু বাচ্চে, কাল কিছু যাচ্ছে—অবশেষে একদিন এই পার্থিব জীবনের পুরা তহবিল নিকাশ করে দিয়ে খাতাপত্র বন্ধ করে রিদায় নিতে হবে।

তোমরা পূঁকাচণের খাজনা, হর্যোদয়ের দিকেই তোমাদের মুখ—সেইদিকে যিনি তোমাদের অভ্যূদয়ের পথে আত্মান করচেন তাঁকে তোমরা পূর্ব মুখ করেই প্রণাম কর। আমরা পশ্চিম অন্তাচণের দিকে জোড়হাত করে উপাসনা করি—সেই দিক থেকে আমাদের আত্মান আস্চে—সেই আত্মানও

* শান্তিনিকেতন আশ্রমে বর্ষশেষে উপাসনায় কথিত বক্তৃতার সারমর্ম।

সুন্দর সুগম্ভীর এবং শান্তিময় আনন্দরসে পরিপূর্ণ ।

অথচ এই পূর্বপশ্চিমের মধ্যে ব্যবধান কোনোখানেই নেই । আজ যেখানে বর্ষশেষ কালই সেখানে বর্ষারম্ভ—একই পাতার এ পৃষ্ঠায় সমাপ্তি, ও পৃষ্ঠায় সমারম্ভ—কেউ কাউকে পরিত্যাগ করে থাকতে পারে না । পূর্ব এবং পশ্চিম একটি অখণ্ড মণ্ডলের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে ভেদ নেই বিবাদ নেই—একদিকে যিনি শিশুর, আর একদিকে তিনিই বৃদ্ধের । একদিকে তাঁর বিচিত্র রূপের দিকে তিনি আমাদের আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, আর একদিকে তাঁর একরূপের দিকে আমাদের আশীর্বাদ করে আকর্ষণ করে নিচ্ছেন ।

আজ পূর্ণিমার রাত্রিতে বঙ্গের শেষদিন সমাপ্ত হয়েছে । কোনো শেষ যে শূন্যতার মধ্যে শেষ হয় না—ছন্দের বস্তির মধ্যেও ছন্দের সৌন্দর্য্য যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পায়—বিরাম যে কেবল কর্মের অভাবমাত্র নয়, কর্ম বিরামের মধ্যেই আপনার মধুর এবং গভীর সার্থকতাকে দেখতে পায় এই কথাটি আজ এই চৈত্র-পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাকাশে যেন মুক্তিমান হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে । স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি জগতে যা-কিছু চলে যায় ক্ষয় হয়ে যায় তার দ্বারাও সেই অক্ষয় পূর্ণতাই প্রকাশ পাচ্ছেন ।

নিজের জীবনের দিকে তাকাতে গেলে এই কথাটাই মনে হয় । কিছু পূর্বেই আমি বলেছি তোমাদের বয়সে তোমরা যেমন প্রতিদিন কেবল নূতন-নূতনকে পাচ্চ, আমাদের বয়সে আমরা তেমনি কেবল দিতেই আছি, আমাদের কেবল যাচ্ছেই ! এ কথাটা যদি

সম্পূর্ণ সত্য হত তাহলে কিজন্তে আজ উপাসনা করতে এসেছি, কোন্ ভয়ঙ্কর শূন্যতাকে আজ প্রণাম করতে বসেছি ? তাহলে বিবাদে আমাদের মুখ দিয়ে কথা বেরত না, আতঙ্কে আমরা মরে যেতুম ।

কিন্তু স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি জীবনের সমস্ত পাওয়া কেবলি একটি পাওয়াতে, এসে ঠেকে—সমস্তই যেখানে ফুরিয়ে যাচ্ছে সেখানে দেখছি একটি অক্ষয়ন্ত অবির্ভাব ।

এইটাই বড় একটি আশ্চর্য্য পাওয়া । অহরহ নূতন নূতন পাওয়ার মধ্যে যে পাওয়া, তাতে পরিপূর্ণ পাওয়ার রূপটি দেখা যায় না । তাতে প্রত্যেক পাওয়ার মধ্যেই পাইনি পাইনি কান্নাটা থেকে যায়—অন্তরের সে কান্নাটা সকল সময়ে শুনতে পাইনে, কেননা আশা তখন আমাদের টেনে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, কোনো একটা জায়গায় ক্ষণকাল থেমে এঁট না-পাওয়ার কান্নাটাকে কান পেতে শুনতে দেয় না ।

কিন্তু একটু একটু করে রিক্ত হতে হতে অন্তরাশ্রা যে পাওয়াব মধ্যে এসে পৌঁছে সেটি কি গভীর পাওয়া কি বিশুদ্ধ পাওয়া ! সেই পাওয়ার স্বার্থ স্বাদ পাবামাত্র মৃত্যুর চলে যায়—তাতে এ ভয়টা আর থাকে না যে, যা-কিছু যাচ্ছে তাতে আশ্রয় কেবল ক্ষতিই হচ্ছে । সমস্ত ক্ষতির শেষে সে অক্ষয়কে দেখতে পাওয়া যায় তাঁকে পাওয়াই আমাদের পাওয়া ।

নদী আপন গতিপথে ছুই কূলে দিনরাত্রি নূতন নূতন ক্ষেত্রকে পেতে পেতে চলে—সমুদ্রে যখন সে এসে পৌঁছয় তখন আর নূতন নূতন পায় না—তখন তার দেবার পালা ।

তখন আপনাকে সে নিঃশেষ করে কেবল দিতেই থাকে। কিন্তু আপনার সমস্তকে দিতে দিতে সে যে অন্তহীন পাওয়ার পায় সেইটিই তা পরিপূর্ণ পাওয়া। তখন সে দেখে আপনাকে অহরহ রিক্ত করে দিয়েও কিছুতেই তার লোকসান আর হয় না। বস্তুত কেবলি আপনাকে ক্ষয় করে দেওয়াই অক্ষয়কে সত্য-রূপে জানবার প্রধান উপায়। যখন আপনার নানা জিনিস থাকে তখন আমরা মনে করি সেই থাকতেই সমস্ত কিছু আছে, সে সব খুলেই একেবারে সব শূন্য হয়ে যাবে। সেই জন্য আপনার দিকটা একেবারে উজাড় করে দিয়ে যখন তাঁকে পূর্ণ দেখা যায় তখন সেই দেখাটী অতর দেখা, সেই দেখাটী সত্য দেখা।

এই জগত্বেই সংসারে ক্ষয় আছে মৃত্যু আছে। যদি না থাকত তবে অক্ষয়কে অনুভবে কোন অবকাশ দিয়ে আমরা দেখতে পেতুম, তাহলে আমরা কেবল বস্তুর পর বস্তু, বিষয়ের পর বিষয়কেই একান্ত করে দেখতুম, সত্যকে দেখতুম না। কিন্তু বিষয় কেবলি মেঘের মত সরে যাচ্ছে, কুরাশার মত মিলিয়ে যাচ্ছে খলেই যিনি সরে যাচ্ছেন না, মিলিয়ে যাচ্ছেন না তাঁকে আমরা দেখতে পাচ্ছি।

তাই আমি বলছি, আজ বর্ষশেষের এই ব্যস্তিতে তোমার বদ্ধ ধরের জানলা থেকে জগতের সেই বাওয়ার পথটার দিকেই মুখ বাড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখ। ‘কিছুই থাক্বে না, সবই চলেছে এইটিই লক্ষ্য কর। যন শান্ত করে জ্বর শুদ্ধ করে এই দিকে দেখতে দেখতেই দেখবে, এই লম্বা বাওয়া সার্থক হচ্ছে এমন একটি থাকা স্থির হয়ে

আছে। দেখতে পাবে “বৃক্ষ ইব স্তকো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ।” সেই এক যিনি, তিনি অন্তরীক্ষে বৃক্ষের মত স্থক হয়ে আছেন।

জীবন যতই এগেছে ততই দেখতে পাচ্ছি, সেখানেও সেই এক যিনি তিনি সমস্ত যাওয়া-আসার মধ্যে স্থক হয়ে আছেন। নিমেষে নিমেষে যা সরে গেছে ঝরে গেছে, যা দিতে হয়েছে তার হিসাব রাখতে কে পারে, তা অনেক তা অসংখ্য, কিন্তু এই সমস্ত গিয়ে সমস্ত দিয়ে থাকে পাচ্ছি তিনি এক। গেছে গেছে একথাটা যতই কেঁদে বলি না কেন, তিনি আছেন, তিনি আছেন এই কথাটাই সকল কামা ছাপিয়ে জেগে উঠে। সব গেছে এই শোক যেখানে জাগে সেখানে ভাল করে তাকাও, তিনি আছেন এই স্বচল আনন্দ সেখানে বিরাজমান।

যেখানে যা কিছু সমস্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে সেই গভীর নিঃশেষতার মধ্যে আজ বর্ষশেষের দিনে মুখ তুলে তাকাও—দেখ, বৃক্ষ ইব স্তকো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। চিন্তকে নিস্তক কর, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত গতি নিস্তক হয়ে যাবে, আকাশের চন্দ্রতারা স্থির হয়ে দাঁড়াবে, অণু-পরমাণুর অবিরাম নৃত্য একেবারে থেমে যাবে, দেখবে বিশ্বজোড়া ক্ষয়মৃত্যু একজায়গার সমাপ্ত হয়ে গেছে—কলশক নেই চাক্ষুষ নেই, সেখানে জন্মমরণ এই নিঃশব্দ সঙ্গীতে বিলীন হয়ে রয়েছে,—বৃক্ষ ইব স্তকো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ।

আজ আমি আমার জীবনের দেওয়া এবং পাওয়ার মাঝখানের আসনটিতে বসে তাঁর উপাসনা করতে এসেছি। এই জায়গাটিতে তিনি যে আজ আমাকে বসতে দিয়েছেন

এজন্তে আমি আমার মানব জীবনকে খত্ত মনে করচি। তাঁর যে বাহু গ্রহণ করে এবং তাঁর যে বাহু দান করে এই দুই বাহুর মাঝে খানটিতে তাঁর যে বক্ষ যে কোল সেই বক্ষে সেই কোলে আমি আমার জীবনকে অমুভব করচি। একদিকে অনেককে হারিয়েও আর একদিকে এককে পাওয়া যায় এই কথাটি জানবার সুযোগ তিনি ঘটিয়েছেন। জীবনে যা চেয়েছি এবং পাইনি, যা পেয়েছি এবং চাইনি, যা দিয়ে আবার নিয়েছেন সমস্তকেই আজ জীবনের দিবাবসানের পরম মাধুর্যের মধ্যে যখন দেখতে পাচ্ছি তখন তাদের হৃৎকবেদনার রূপ কোথায় চলে গেল! আমার সমস্ত হারানো আজ আনন্দে ভরে উঠচে— কেননা, আমি যে দেখতে পাচ্ছি তিনি রয়েছেন, তাঁকে ছাড়িয়ে কিছুই হয় নি— আমার যা কিছু গেছে তাতে তাঁকে কিছুই কমিয়ে দিতে পারে নি, সমস্তই আপনাকে সরিয়ে তাঁকেই দেখাচ্ছে। সংসার আমার কিছুই নেয় নি, মৃত্যু আমার কিছুই নেয় নি, মহাশূন্য আমার কিছুই নেয় নি—একটি অণু না, একটি পরমাণু না। সমস্তকে নিয়ে তর্খন যিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনও তিনিই আছেন—এমন আনন্দ আর কিছু নেই এমন অভয় আর কি হতে পারে!

আজ আমার মন তাঁকে বলচে, বার বারে খেলা শেষ হয় কিন্তু হে আমার জীবন খেলার সাথী, তোমার ত শেষ হয় না। ধূলার ঘর

ধূলার মেশে, মাটির খেলনা একে একে সমস্ত ভেঙে যায়, কিন্তু যে-তুমি আমাকে এই খেলা খেলিয়েছ, যে-তুমি এই খেলা আমার কাছে প্রিয় কবে তুলেছ সেই তুমি খেলার আরম্ভেও যেমন ছিলে খেলার শেষেও তেমনি আছ। যখন খেলার খুব কবে মেতেছিলুম তখন খেলাই আমার কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল তখন তোমাকে তেমন করে দেখা হয় নি। আজ যখন একটা খেলা শেষ হয়ে গেছে তখন তোমাকে ধরেছি তোমাকে চিনেছি। তখন আমি তোমাকে বলতে পেরেছি খেলা আমার হারিয়ে যায় নি, সমস্তই তোমার মধ্যে মিশেছে; দেখতে পাচ্ছি ঘর অন্ধকার করে দিয়ে আবার তুমি গোপনে নূতন আয়োজন করচ,—সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও আমি অন্তরে অমুভব করচি।

এবারকার এ খেলাব ঘরটাকে তাহলে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দাও। ভাঙাচোরা স্নানার্জনার আঘাতে পদে পদে প্লোর উপরে পড়তে হয়—এবার সে সমস্ত নিঃশেষে চুকিয়ে দাও, কিছুই আর বাকি রেখে না। এই সমস্ত ভাঙা খেলনার জোড়া-তাড়া খেলা এ আর আমি পেরে উঠিনে। সব তুমি লও, সব কুড়িয়ে লও! যত বিঘ্ন দূর কর, যত ভয় সরিয়ে দাও, যা কিছু ক্ষয় হবার দিকে যাচ্ছে সব লয় করে দাও—হে পরিপূর্ণ আনন্দ, পরিপূর্ণ নূতনের জন্তে আমাকে প্রস্তুত কর।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রাজকত্তা।

দ্বিতীয় দৃশ্য। উজান-ভূমি।

নানাপ্রকার ফুলরাশি ও ফুলের টুকরী সম্মুখে রাখিয়া মালিনী-কত্তা মৃগদ্ধা

অলঙ্কার রচনা করিতেছে।

সু। (একগাছি সপ্তনর হাতে তুলিয়া ধরিয়া) এগাছি রাজকত্তাকে না পরালে ভৃষ্টি নেই; এই বরা ফুলগুলার মধ্যে হারটি লুকিয়ে রাখি—মাগী এসে পড়লে মুন্ডিল হবে। কই মৃগদ্ধা ত এখনো এলনা,—পদ্মফুল তুলতে গেছে—সে ত কখন?

মৃগদ্ধার প্রবেশ।

এই যে পদ্ম পেয়েছিস দেখছি।

ম। অনেক খুঁজে একটি পেয়েছি দিদি। আজ কাল কি পদ্মের সময়—রাজকত্তা চেয়েছেন—তাই যেন তাঁকে আশ্রদানের জন্তেই এটি অসময়ে ফুটেছিল!

সু। ভারি যে কবি হয়ে উঠলি? এই টুকরীর মধ্যে তবে ফুলটি লুকিয়ে রাখ,—মাগী এসে দেখলে আর রাজকত্তাকে দিতে পারব না, সে ফুল নিয়ে চলে গেলে তখন দিয়ে আসব। ঐ বুঝি আসছে—একটা যেন ছায়া দেখছি, নুপুরগুঞ্জন কানে বাজছে,—লুকো লুকো—

ম। (পদ্মফুল লুকাইতে লুকাইতে) আস্তে আস্তে হোক—

হুজনে। আস্তে আস্তে হোক, ভয় মাতঙ্গিনী—রাণীমঙ্গিনীর জয়—জয় জয়—

হাসির প্রবেশ।

হা। বলি এত জয় জয়কার কি আমার অভ্যর্থনার নাকি? বড় ত সৌভাগ্য!

সু। ওমা! এ যে হাসি!

ম। তাই ভাল, বাঁচলুম—আমাদের আশ্রাপুরুষ গুঁকিয়ে গিয়েছিল।

সু। আমরা ভাবলুম—বুঝি কুহকিনীটা এল—এইনে ভাই, সাতনর—

ম। এই নে ভাই পদ্মফুল, অনেক কষ্টে এটি যোগাড় করেছি। মহারাণীর জন্তে এতটা কষ্ট করতে ইচ্ছাই হোত না—কিন্তু আমাদের রাজকত্তা চেয়েছেন?

সু। মাগীকে হুচক্ষে দেখতে পারিনে, ভয়ে ভয়ে এতক্ষণ সাতনরগাছি বরা ফুলগুলোর মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলুম।

হা। তবু ত তার জয়জয়কার ছাড়িসনে?

ম। বল না থাকলেই ছল ধরতে হয়, নইলে দীন হীন হুর্জল, আমাদের উপায় কি ভাই!—রাজকত্তাকে ফুলগুলি দিয়ে ভাই আমাদের প্রণাম জানান।

হা। মহারাণীর জন্তে কি অলঙ্কার তৈরি করেছিস—একবার দেখে যাই—রোজ ত আসতে পাই নেন—

সু। না ভাই, আর দেবী করিস নে—শীঘ্র যা—তার আসার সময় বনিয়ে এল—

ম। তোর হাতে এসব দেখলে আর রক্ষা থাকবে না।

হা। তবে ত আমি ভয়ে মরে গেলুম!

সু! ভূমি না মর—আমরা ত মরব।

হা। মাগীর যেন বাপকেলে ধন। সংসারে এমন অকৃতজ্ঞ লোক আর দেখেছিস?

রাজকন্ডার মার খেয়ে পরে মানুষ আর তিনি
মরতে না মরতে তাঁর সতীনের ঘরে ঢুকলো!

ম। তা ঠিকই হয়েছে,—রাহ রাজা—
তত্ত্ব মন্ত্রী কেতু ত চাই। বড় রণীর কাছে
কিন্তু মাগীটার এরকম মূর্তি ছিল না, যেন
কতই ভাল মানুষটি!

ম। তা গেছে ভালই করেছে, ও রকম
লোক যাওয়াই ভাল।

হা। তা যাকনা, মরুক না; কিন্তু যার
স্নেহে তুই মানুষ, কি করে তার মেয়ের সঙ্গে
এমন করে বাদ সাধিস? মুখ দেখলে পাপ হয়!

সু। জানিসনে ভাই,—স্নেহ মমতা
করণার ঋণ—হঁ'রকম করে শোধ দেওয়া
যায়; এক কৃতজ্ঞতা দিয়ে, আর কৃত্যতা
দিয়ে—

ম। মাগী তাকে যে রকম অমুগ্রহ
করতেন—কৃতজ্ঞতায় ত সে ধার শোধ হবার
না—তাই মাগী অস্ত্র পথ ধরেছে।

সু। যা হোক তুই ভাই পালা, আর
একদিন ফুলের গহনা সব ভাল করে দেখাব—।

য। ঠাঁ ভাই—আর দেবী না—এখনি
সরে পড়।

সু। ঐ আসছে ঐ আসছে—পালা।

হা। কোথা দিয়ে যাই—এই দিকে—
ওমা ঐ যে! কোন দিকে ছুটি—!

মাতঙ্গিনীর প্রবেশ।

(এ পথে একবার ও পথে একবার পলাইবার
চেষ্টা করিতে করিতে হাসি ঠিক
মাতঙ্গিনীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল)।

মা। একে! হাসি দেখছি যে! অহং
কি নামই মা'বাপ দিয়েছিল! কখনো ত
মুখে এ পর্যন্ত হাসি দেখলুম না!

হা। পথ দাও গো; আমার এখন
ষেতে হবে—।

• (হাসির পাশ কাটাইয়া যাইবার চেষ্টা,—
মাতঙ্গিনীর তাহাতে বাধা-দান)

মা। ফুলে ফুলে যে চুবড়ি ভরা দেখছি।
শুধু ফুল না—ফুলের গহনা—সাতনর—তার
উপর আবার পদ্মফুল। বুকেছি বুকেছি—
যড়যন্ত্র বুকেছি, এই জন্তই আমার মহারাণী
একটা ভাল ফুল পান না।

সু। না দিদি, ও সাতনর আমরা
গাঁথনি—ও নিজে গঁেপে আমাদের দেখাতে
এনেছিল।

ম। এ পদ্মফুলও আমরা দিই নি দিদি,
ও কোথা থেকে তুলে এনেছে। আমরা
সেই অবধি ওর কাছে ফুলটি চাচ্ছি—

সু। বলছি—অসময়ের ফুলটি আমাদের
দে—মহারাজীকে দিলে ফুলটি সার্থক হবে—
তা দিচ্ছে না।

ম। যে ভাই ফুলটি—মহারাজীর জন্ত দে।
• হা। কেন দেব! আমি ত নেমকহারাম
নই। চিরদিন ধার অগ্নে ধীর স্নেহে
পালিত—ধনের লোভে আজ তাঁকে ত্যাগ
করব, এমন বংশে জন্মাইনি আমি!

মা। (স্বগত) উঃ অসহ। (প্রকাশে)
—যত বড় মুখ না তত বড় কথা—বেরো
বলছি—এখান থেকে।

হা। কেন বেরোব—তোমার কিনা
বাপের বাগান—

মা। উঃ দস্ত দেখ! ওলো আঁধারচোখি,
গোমসামুখি আমার বাপের বাগান না, তোমার
বাপের বাগান নাকি?

সু। আমার রাজকন্ডার বাপের বাগান।

মা। রাক্ষসি, হতভাগি, এ আমার মহা- হা। দেবে দিও, ফুল দেব না, তোমার
রাণীর বাগান! এ ফুল নিয়ে তুই বাস যা করার কোরো—ভগবান আছেন।
কি করে—তাই দেখব। প্রস্থান।
মাতঙ্গিনী টুকরী কাড়িতে উত্তত হইলে হাসি মা। লক্ষ্মীছাড়ি, হতভাগি, ময়না, রাক্ষসি,
সন্নিয়া দাঁড়াইয়া) গোমসামুখি, দেখব তোকে কে রক্ষা করে?
হা। খবরদার এ ফুলে হাত দিও না। তোর ভাই ভাইপো সব নির্য্যংগ করব, ঘর
মা। সুগন্ধা, মধুগন্ধা ফুল কেড়ে নে দোরে ঘুঘু চরাব তবে আমার নাম
বলছি— মাতঙ্গিনী! প্রস্থান।
হা। কেড়ে নেবে! কাড়ুক দেখি? হু। সর্বনাশ হোল দেখছি! এ কুহকিনীর
হু। দে ভাই দে,—কেন মিছে গোল অসাধ্য কিছুই নেই।
করিস্। ম। রাজার রাজার যুদ্ধ বাধে উগু খড়ের
হা। কঙ্গণো না,—প্রাণ থাকতে না, প্রাণ যায়! আমাদের অদৃষ্টে কি আছে কে
ফাঁসি ত দেবে না— জানে! কিন্তু মাগীটার বড় বড় বেড়েছে!
মা। ফাঁসি দেব না শূণে দেব— (বলিতে, বলিতে, প্রস্থান।)

তৃতীয় দৃষ্ট।

উত্তান-বাটিকায় রাজকথা বীণা বাজাইয়া
গান করিতেছেন।

মধুর আকাশ মধুর ছবি,
মধুকপময়ী ধরণী ছবি
মধুধ নিলনে আলোকিত সবি,
দশদিকে প্রেম পুলক বয়।
লতা পাতা ফুল ঢালিছে সুগন্ধ,
বহিছে পবন শীতল সুমন্দ
নিবর তটিনী গাহিছে আনন্দ,
তব নামে বিহু উঠিছে জয়!
এত সুখ ভরা এই নিকেতন;
ছালোক ভুলোক সুখে অচেতন—
কেন পিতা তবে এ সন্তানগণ;
দীন দুখী শুধু তোমার ধরে—।
এমন ধরণী—এত সুখালোক,
মেলিতে ফেলিতে পুলক-পলক
হের তাহাদের নিম্নলিত চোখ,—
যাতনার অশ্রু সলিল ভরে!
এ মহা আঁধার প্রভুহে ঘুচাও,
এ সুখ প্রভাতে তাদেরও জাগাও
তব রাজ্য হতে দূর করে দাও,
শোক পাপ তাপ বিপদ লেশ।
দিলে যদি জ্ঞান, কেন তবে মোহ,
কেন জঁধা ঘেব দিলে যদি মেহ,
এ আনন্দ রাজ্যে কেন প্রভু দেহ—
এত অমঙ্গল বেদনা রেশ!

(একজন রমণীর ধীরে প্রবেশ এবং গান শেষ হইলে সম্মুখে আসিয়া অগ্নিপাতপূর্ব্বক দণ্ডায়মান)
রাজ। কে তুমি শাস্ত্র? আপনার কাছে হুখ নিবেদন করতে
রমণী। রাজকন্ঠে, আমি অর্ভাঙ্গিনী, এসেছি।

রাজ। কি হুঃখ বল ভগিনি, আমার ক্ষমতার যদি তোমার হুঃখ নিবারণ হয়— তবে আমার শোভাগ্য ।

রমণী। সেনাপতির গরু আমাদের বাগানে ঢুকে শাকশবজি নষ্ট করছিল— তাই আমাদের চাকরটা—গরুটাকে বেঁধে রাখে। বাবা তখন দোকানে ছিলেন; তিনি এ সব কিছু জানেন না; তবুও আমাদের জিনিষপত্র সব বাজেয়াপ্ত—আর বাবাও বন্দী হয়েছেন ।

রাজ। বৎসে—আমার যদি সাধা থাকত—এই মুহূর্ত্তে তোমার পিতাকে মুক্তি দিতেম—কিন্তু •

রম। কিছু দোষ নেই—রাজকন্তে— কিছু দোষ নেই, আপনি যদি মুক্তি না দেন, দয়া না করেন—তবে এই দীন হীন দুর্ভাগ্যেরা কার দ্বারে দাঁড়াবে ?

রা। (স্বগত) উঃ আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে উঠছে! (প্রকাশে) আমি তোমাদের চেয়েও অসহায় অনাথা, আমার প্রাণ দিলে যদি তোমাদের কষ্টের প্রশমন হোত, যদি রাজ্যে ছায় সত্য সুবিচার ফেরাতে পারতুম—ত এক মুহূর্ত্তের জন্যও অপেক্ষা করতুম না ।

রম। আপনি একবার কেবল মহা-রাজকে বলুন—

রাজ। ভদ্রে, তোমাদের চেয়েও আমি অভাগিনী। মাতৃহারা হয়ে পর্যাস্ত পিতার চরণ দর্শনেও বঞ্চিত হয়েছি,—কিন্তু থাক ও কথায় আমাকে প্রবৃত্ত করো না ।

রম। তবে আমাদের কি দশা হবে? বাবাই যে আমাদের একমাত্র আশ্রয়!— আমরা কোথায় দাঁড়াব তবে ?

রাজ। বৎসে আমার এক মুষ্টি অন্ন যতদিন মিলবে—ততদিন সে চিন্তা কোমনো, আমার এ ঘর যতদিন থাকবে—ততদিন তোমাদেরও আশ্রয় মিলবে । কিন্তু তাতে তোমার পিতার কারা-মুক্তি হবে না ।

রম। মাগো, অকূল সাগরে তুমি যে আমাদের তরণী দেখালে? আমি কি তবে মাকে নিয়ে আসব ?

রাজ। যাও বৎসে, নিয়ে এস !

প্রণামপূর্ব্বক প্রস্থান ।

রাজ। এই সব অত্যাচার অত্যাচার দেখলে—প্রাণ যে কি তীব্র বেদনার অস্থির হয়ে ওঠে! মনে হয় অসুরমর্দিনী হয়ে এ সব বিনাশ করে ফেলি। তখনি আবার মর্শ্বে মর্শ্বে আপনার অক্ষমতা—হুর্দ্বলতা কি নিদারুণ ভাবেই অনুভব করি! হা বিধাতা! কেন তোমার রাজ্যে—এত নিপীড়ন, এমন অবিচার! মাহুব কি তোমার চেয়েও বড়, প্রভু! অত্যাচার কি ত্বায়ের চেয়েও ক্ষমতাবান। নিষ্ঠুরতা কি করুণার চেয়েও শক্তিশালী ?

(নেপথ্যে)—মাগো দয়া কর—

একজন কাহুরিয়া রমণীর প্রবেশ - !

রাজ। কি চাও বাছা ?

রমণী। আমার কাঠগুলা সব কেড়ে নিয়ে গেল মা! খাজনা নিতে এসেছিল, আমি বলুম—আজ না—আর একদিন আসিস্। তা শুনলে না কাটগুলা নিয়ে গেল; ঘরে কিছু অন্ন নেই, ছেলেগুলো কাদছে—মা—

রাজ। কেননা বাছা, আমার ঘরে এখনো অন্ন আছে—ছেলেদের এখানে নিয়ে এসগে ।

আব আমার বাগানে বহুদিন গাছ থাকবে,
ভাল কেটে নিয়ে বেও।

রম। মাগো—রাজমাণী হও, স্বয়ং, —নইলে এমন দশা হয় রাজকন্তে ?
অল্পপূর্ণা মা আমার, জর হোক !—

(প্রস্থান—ও আর একজনের প্রবেশ।)

মাগো, রাজকন্তে !

রাজ। কি বাছা ? মহারানীর সেপাই
বাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল—বাবা তা দেখনি,
বাস্তায় জল দিচ্ছিল বাবা,—দৈবাৎ জলের
ড্রিটে সিপাইয়ের পায়ে লেগে গেল, আর
অমনি বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে মা ;—মাগো
আমরা কোথায় দাঁড়ান, —খাওয়াবার লোক
কেউ আর নেই, রাজকন্তে !

রাজ। আমি ত বাছা তোমার বাবাকে
বক্ষা করতে পারব না ; তোমরা আমার কাছে
এস—আশ্রয় দেব।

রম। তবে বাই মা—বোন গুলোকে
নিরে আসি— ?

রাজ। যাও বৎসে !

রম। শঙ্করী মা, তুমিও আমাদের
কাতারী—! প্রস্থান।

আর একজনের প্রবেশ।

দয়াময়ি রাজকন্তে—বাঁচাও গো—

রাজ। কি হয়েছে, বাছা ?

রম। আমার ছেলেকে মেয়ে তাড়িয়ে
দিয়েছে—আমাদের জিনিষপত্রও সব কেড়ে
নিরেছে।

রাজ। কেন গা বাছা ?

রম। আমরা মা শূন্য—নীচ মাহার
জাত—

রাজ। সেটাও কোন দোষের কথা নয়
—বাছা।

রম। দোষের কথা—বড়ই হয়েছে মা ;
ছেলেটার মতি-গতি, একেবারেই মন্দ হয়েছে

রাজ। কেঁদনা বাছা—বল কি হয়েছে ?

রম। সে একজন সাধুর চাকর হয়েছিল ;
সাধু তাকে পাঠ করতে শেখায় ; বুঝলে মা ?

রাজ। সে ত ভাল কথা বাছা—

রম। ভাল কথা মা ? তুমি এত জানী
হয়ে না এক কথা বলো ! সাধু বহুদিন বেঁচে-
ছিলেন—সব চলছিল ভাল ; তিনি মরতে
ছেলেটা ঘরবাসী হয়েছে, এখানে এসেও কিনা
—পুঁথি পড়বে মা !—এত বলি ও পাপ কার্য
করিসনে, তাও শোনে না ; শেষে রাজদ্বারে
থবর উঠলো ; বা ভেবেছিলুম তাই !—হুজুন
পণ্ডিত ঘরে এসে—মার-ধোর করে সব
জিনিষ-পত্র কেড়ে নিয়ে গেছে—না,—এখন
কি করি বলনা—ছেলেটা ঐ গাছের আড়ালে
দাঁড়িয়ে আছে, বলত চরণ দর্শনে নিয়ে আসি।

রাজ। (স্বগত) কি অভ্যাচার—আর
কুনতে পারিনে। (প্রকাশে)—বাও বাছা
—তাকে নিয়ে এস—আমার দেবী মন্দিরে
তোমার ছেলে স্নোত্র পাঠ করবে।—

প্রস্থান। নেপথ্যে—মাগো গুরু
কর মা।

একজন পুরুষের প্রবেশ।

রা। এস বাছা, কি হয়েছে ?

পু। মাগো—আমরা ছোটজাত ‘পারায়’
—একটা বাঁড় তাড়া করেছিল তাই ভবানী
মন্দিরে ঢুকে পড়েছিলুম—তাইতে পুরুত
ঠাকুর লাঠাতে আমাদের করে ফেলেছে, মা !—

রাজ। (স্বগত) উঃ কি ভয়ানক, আগের
রক্ত জল হয়ে যায় ! দেব দেবীর দ্বারও

হুঁত্ভাগোর নিকট বদ্ধ! হে ব্রাহ্মণ, হে ক্ষত্রিয়, যথাসাধ্য সংগ্রাম করেছি কি? কিছু না
 দুর্বল-দলনেই কি আজ তোমাদের মহত্বের কিছু না। আমার মধ্যে কতটা শক্তি কতটা
 পরিচয়? হায়! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত, সাধ্য নিহিত আছে তা বোঝবার পর্য্যন্ত চেষ্টা
 কোথায়? তোমার আমার বিনাশে শুধু না— করিনি। পিতার কাছে অবাচিতভাবে এ
 তোমরা যে সমগ্র জাতির অধঃপতন আনয়ন সকল হুঃখ জানাতে পর্য্যন্ত কুণ্ঠা বোধ করেছি।
 করছ! (প্রকাশে) বৎস, তোমার আর ভাবনা তিনি হয়ত এসব অত্যাচার পীড়ন কিছুই
 নেই—আজ থেকে আমার মন্দিরে তুমিই জানেন না; তাঁকে জানালে এর একটা
 দেবতা পূজা করবে। প্রতিকার অবশ্যই হতে পারে।

পু। মাগো দয়াময়ি—এমন পাপ কাজ আমাকে করতে বলোনা, এজন্মে পারিয়া হয়ে
 জন্মেছি, পরজন্মে আবার কুকুর হয়ে জন্মাব।

রাজ। বৎস, মানুষ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এ রকম নিয়ম করেছে, “দেবতার কাছে—ব্রাহ্মণ-শূদ্রের
 প্রভেদ নেই, বৎস। মনের শুদ্ধিই প্রকৃত শুদ্ধি। প্রকৃত শুদ্ধ হ্রদের পূজা দেব দেবী সাদরে গ্রহণ
 করেন।” যে সকল ব্রাহ্মণ এ রকম হীন কার্য্য করে—তারাই দেবতার চরণ-
 স্পর্শের অনধিকারী। তুমি পূজক হলে আমার মন্দির শুদ্ধ হবে। এতে তুমি কুণ্ঠা
 বোধ করনা; যাও বৎস, মন শুদ্ধ করে তুলে
 তুলে নিয়ে এস।

শু। মা যে আদেশ করেন। আমি
 মাগের ভৃত্য। মৃত মূৰ্গ জন—আমরা আর
 কিছুই জানি না! • প্রস্থান।

রা। আমার চোখের পরণা সহসা যেন
 খুলে গেছে—দিব্য দৃষ্টি হয়েছে। বিধাতাকে
 আমরা ধিক্কার দিই, অদৃষ্টকে আমরা নিন্দা
 করি—কিন্তু আত্মশক্তির সদ্ব্যবহারের আমরা
 ত কিছুই চেষ্টা করিনে! আমি অভিমানে
 নিঃশব্দ হয়ে এত দিন কেবল বিধাতাকে আর
 পিতাকে নিন্দাই করেছি,—কিন্তু অদৃষ্ট
 ঋণুনের জন্ত, অত্যাচার নিবারণের জন্ত

(অন্তমনে উচ্চস্বরে বীণা লইয়া বাজাইতে
 বাজাইতে কিছুক্ষণ পরে বীণা রাখিয়া)

আমার মনে আজ নবীন বল, নব আশার
 সঞ্চার হচ্ছে! এতদিন রথা কেঁদে, বৃথা হুঃখ
 ক’বে আমার অন্তনিহিত শক্তিরই অপগাপ
 করেছি। আজ বেশ বুঝতে পারছি,—ক্রন্দন,
 অবসাদ নিশ্চেষ্টতা মনুষ্যধর্ম নয়—জড়তা
 অজ্ঞানতা মনুষ্যবলোপক হীনতা মাত্র। যার
 মধ্যে যতটুকু শুভ শক্তি আছে, তাহার
 সাধনাতেই মনুষ্যের জীবন-জন্ম সাংক,—
 কর্ম্মই পুণ্য, কর্ম্মই ধর্ম্ম, কর্ম্মই উপাসনা।
 তাহার প্রিয়কাব্য সাধনই তাহার উপাসনা।

‘হে দেবতা! ত্যালোক ভূলোকের মঙ্গলময়
 অধিপতি আজ হতে আমি সেই ব্রতই গ্রহণ
 করলেম। আজ হতে পুণ্য কর্ম্মচার্য্যই
 আমি তোমার পূজা করব। হে শুভ
 শক্তিদাতা বিধাতৃ পুরুষ তুমি আমাকে বর দাও,
 বল দাও, আমার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হয়ে এই
 পুণ্য ব্রত সাধনে আমার সহায় হও—

(হাসির প্রবেশ)

রা। রাজকণ্ঠে, এই গদ্য ফুল এঁটোই,—
 আপনি এই ফুলে আজ দেবার্জনা করতে
 চেয়েছিলেন।

মা। কিন্তু তোর মুখ ত আজ পদ্মের মত প্রফুল্ল দেখছি না হাসি? কি হয়েছে বল দেখি? আমার সহস্র হুংরু কষ্টও ত তুই হাসি দিয়ে ভোলাতে চাস,—আজ কেন তোর মুখে হাসি দেখচিনে?

হা। সেই মাগীটাকে মনে করে আর হাসি আসছে না। তার সঙ্গে খুব ঝগড়া করে এসেছি। এই সাতনর আপনাকে দিয়ে সুগন্ধা প্রণাম জানিয়েছে।

বা। কাব সঙ্গে ঝগড়া করেছিস?

হা। সেই কুচকিনী কালকেতুটার সঙ্গে। এট সাতনর ও পদ্মকুলটি আমার চাতে দেখে—সে যেন রণরঙ্গে মেতে উঠলো। তবে সত্যি কথা বলি—আমিও তাকে দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছি।

বা। ভাল কবনি হাসি, এতে হয়ত অনেক বিপদ ঘটবে—তোমাকে কত সহ

করতে হবে! আমার ফুলের কি দরকার সখি! আমি আজ বুকেছি—ফুলেই ভগবানের পূজা হয় না—পূণ্য কার্যেই তাঁর যথার্থ পূজা। তায় সত্য ঐশ্বর্য,—অতায় দমন চেষ্টা—এই সকলই তাঁর প্রিয় কার্য—এরই সধেনা তাঁর উপাসনা। আজ থেকে সেই ব্রত আমি গ্রহণ করেছি। তুই পারবি, হাসি আমার সহায় হতে?

হাসি। রাজকন্তা, আমি স্বর্গ নরক—পাপপুণ্য, কর্ম্মাকর্ম্ম, ধর্ম্মাধর্ম্ম জানিনে। আমি শুধু তোমাকেই জানি। তুমি যদি কে যাবে, সেই আমার পথ, তুমি যা করবে—তাই আমার কর্ম্ম; তুমি যা ধর্ম্ম বলে বোঝাবে, আমার মনে তাই সত্য, তাই পুণ্য, তাই ধর্ম্ম।

অস্তান্ত রমণীগণের জয় জয়কার করিতে করিতে প্রবেশ।

(ক্রমশঃ)

বিংশ শতাব্দী।

হে বিংশ শতাব্দী নিরমল!

চলিয়াছ বরষ বরষ,—

হয় না কি চরণ অবশ?

এখনো চলবে কতপানি,

কোথায় চলিছ নাহি জানি,—

মুক তুমি, মোরা অন্ধ প্রাণী!

পূর্ণ হয়ে গেল বর্ষ দশ,

বিকশিত নূতন বরষ,—

এবে তোর কিশোর বয়স!

মোরা যবে মুদিব নয়ন,

হবে তোর সম্পূর্ণ মৌন,—

কিসে তার বুঝিব লক্ষণ?

মানব কি বুঝে পাবে পথ?

ভারত কি হবে স্বমহৎ?

সফল হবে কি মনোবথ?

বুখা প্রশ্ন! তুমি যে বধির,

কালক্রোড়ে ছুটেছ অধীর,

একটি তরঙ্গ জলধির!

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী

প্রতিষ্ঠানভ ।

পল্লীগ্রামের প্রথাতনামা যুবক মণীন্দ্র যে দিন সহরের বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা “বসুন্ধরা” তে তাহার রচনা পাঠাইয়া দিল, সৈদিন সে মনে করিয়াছিল, লেখাটা নিশ্চয়ই বাহির হইবে।

“চন্দন তিলক” নামে ছোট গল্পটি; মণীন্দ্রের অনেক শিক্ষিত বন্ধুবান্ধব গল্পটি পড়িয়া বলিয়াছিলেন—“বেশ হইয়াছে, কোনো মাসিকে পাঠাও, ছাপিবে।”

মণীন্দ্র যশঃপ্রার্থী নয়, একথা সে বলিত না—তবে সেই যশের আকাঙ্ক্ষাটিকে সে সঙ্কোচের, মধো, এমনি ভাবে গোপন রাখিয়াছিল, যে তাহার নিকটতম বন্ধুও সেটুকু কোনো দিন ধরিতে পারে নাই।

সহর হইতে উত্তর আসিল, একখানি তিন লাইনের ছোট চিঠি।

“আপনার লেখা ভালো, plot বন্দ নয়, সাধনা করিতে থাকুন সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন; গল্পটি ‘বসুন্ধরার’ যে কোনো মাসে ছাপানো যাইবে।”

বৎসর প্রায় কাটিয়া গেল; মণীন্দ্র দুপানা রিপ্লাই কার্ডে জানিতে চাহিল, কোন মাস নাগাদ লেখা প্রকাশিত হইতে পারে? প্রত্যেক বারেই ‘বসুন্ধরার’ সম্পাদক উত্তর দিলেন, “আপনার লেখা কবে প্রকাশিত হইবে বলা শক্ত, তবে বৎসরের মধ্যেই যাইবে।”

বৎসর কাটিয়া গেল; চৈত্র সংখ্যা বসুন্ধরা পাইয়াই মণীন্দ্র আগ্রহের সহিত খুলিয়া ফেলিল। মণীন্দ্রের লেখার নাম গন্ধও নাই।

পরদিন “বসুন্ধরা” সম্পাদকের এক পত্র আসিল। প্রতি মাসেই ভাল গল্প বা নামজাদা লেখকের গল্প পাওয়া যাইতেছে—এজন্য আপনার অবশ্য প্রকাশিত হয় নাই। আপনি ইচ্ছা করিলে গল্প ফেরত লইয়া অথ কাগজে প্রকাশ করিতে পারেন।

এ কি চিঠি! ক্ষোভে, বোধে, মণীন্দ্রের ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

সুরেশ সঙ্গে ছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কিবে মণি, কার চিঠি?”

“ও কিছু নয়”—বলিয়া মণীন্দ্র চিঠি পকেটে ফেলিল। চিঠিপানি ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিবে, এমন সাহসটুকুও আর তাহার ছিল না—যেন কত অপরাধী সে।

সুরেশ ছাড়িবার পাত্র নহে; পত্র কাড়িয়া লইয়া দোঁপল।

“একবৎসর লেখা রাখিয়া এই উত্তর! ‘ভাল গল্প বা নামজাদা লেখকের গল্প!’ ‘নামজাদা লেখকের গল্প’ worthless হইলেও প্রকাশ্য, এই অর্থ নয় কি? অসহ্য। গল্প ফেরত পাঠাতে লিখে দাও।”

“আঃ সুরেশ থাম্, কি বলিস্‌ টিক নেই; কাগজের প্রতিষ্ঠার খাতির ত সর্বোপায়ে চাই? টিকই লিখেছেন—এতে আর রাগুণে—”

“নে নে বোকা গেছে; শোন মণি, আমার মাথায় একটা plan এসেছে—”

‘কি plan’—

“Plan কি, টিক তোর কাছে ভাগ্যি নে’। তাহা, তোর গল্পটা আনিবে আমার দিস্! আঃ তোর সেই ‘দৃষ্টিহার’ গল্পটি

আমায় দিবি চন্—যেটা আমার কাঁকাবাবু খুব প্রশংসা করেছিলেন—

“কাজ নেই, আমি সব পুড়িয়ে ফেলব মনে করছি”—মণীন্দ্র একটু হাসিয়া কহিল।

“সে আমি দেখব—তুই চন্,” বলিয়া সুরেশ মণীন্দ্রকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল।

(২)

‘অরুণে’ একটা নবপ্রকাশিত মাসিক ;— ‘অরুণে’ সম্পাদক চারু, সুরেশের সহপাঠী ছিলেন। বৈদ্যপাশে ‘অরুণে’ মণীন্দ্রের ‘দৃষ্টিহার’ বাহির হইল। সুরেশ সগর্বে মণিকে দেখাইল ;—যেন সে একটা যুদ্ধক্ষেত্র করিয়া আসিয়াছে—এমন একটা ভাব।

মণি বেশী কিছু বলিল না ; সুরেশ বুকিল মণি ‘বসুন্ধরার’ সম্পাদকের চিঠির কথা ভুলে নাই।

অরুণের ‘অরুণে’ ও ‘কল্যাণীতে’ মণীন্দ্রের আর দুইটা গল্প বাহির হইল। ‘কল্যাণী’ সম্পাদক বিনয়বাবু মণিব লেখা তারি পছন্দ করিয়াছিলেন।

সুরেশ এখন মণীন্দ্রকে তাহার প্রকাশিত গল্প দুইটা দেখাইল—তখন মণীন্দ্র রাগিয়া বলিল “তুই আমার খাতা ফিরিয়ে দে’ !”

সুরেশ হাসিয়া বলিল “তা’ দেব ; আপাততঃ তোর নূতন গল্পের খাতাখানা আর ২৫০ টাকা আমাকে হাওলাত দে ত ! ছদ্মস পরে শোষণ করব।”

মণি টাকা দিল—কিন্তু বুকিতে পারিল না। সুরেশ অতগুলি টাকা দিয়া কি করিবে। পিতৃহীন সুরেশ ও মণি উভয়েই প্রাপ্ত বয়স্ক ; বিষয়ের ভার তাহাদেরই উপর ঝুঁত।

তিন মাস পরে চারি পাঁচখানি মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন বাহির হইল—

“লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক মণীন্দ্রনাথ বোষ প্রণীত নূতন গল্পের বহি “দুর্বাদল!”—বাহির হইয়াছে! . ‘দুর্বাদল’ পুস্তক দুর্বাদলেরই মত শ্রামল, শিথিল, পবিত্র ! স্নেহশীল ভ্রাতা ভগ্নীকে, স্বামী প্রেমময়ী পত্নীকে, বন্ধু বন্ধুকে এই পবিত্র ‘দুর্বাদল’ উপহার দিয়া আশীর্বাদ করুন !”—ইত্যাদি ইত্যাদি !

বিজ্ঞাপনের চটকেই হউক, বা লেখকের ক্রটিতেই হউক, ছয় মাসের মধ্যে দুর্বাদলের প্রথম সংস্করণ কাটিয়া গেল।

সুরেশ মণীন্দ্রকে বলিল, “দেখলি তো মণি, নাম কিনতে কয়দিন লাগে ! বাঙ্গালার পাঠকেরা পরের মুখে ঝাল খায়। বিজ্ঞাপনের চটক দেখেই বই কেনে !”

পূজা আসিয়াছে ! পূজার সংখ্যা ‘বসুন্ধরা’ পূজার পূর্বেই বাহির হইবে। বিজ্ঞাপনে সহর ভরিয়া গিয়াছে। ‘বসুন্ধরার’ শারদীয় সংখ্যার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে।

সুরেশ পূজার ‘সংবাদ’ কিনিতে কলিকাতা গিয়াছে। কয়দিন বন্ধুর চিঠি না পাইয়া উৎকণ্ঠিত মণীন্দ্র নিজেই পোষ্ট আফিসে আসিয়াছে।

কয়েকখানি চিঠি ও একটা বুক পোষ্ট ! বুকপোষ্টটা খুলিয়া ফেলিয়া মণীন্দ্র দেখিল ‘বসুন্ধরার’ শারদীয় সংখ্যা, একখানি রঙ্গিন বিজ্ঞাপন দিয়া জড়ানো ! বিজ্ঞাপনখানি মণীন্দ্র পড়িয়া গেল—অস্তান্ত কথার মধ্যে বড় বড় ‘হরফে’ রঙ্গিন কালীতে লেখা রহিয়াছে—“লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক মণীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ‘চন্দন তিলক’ !

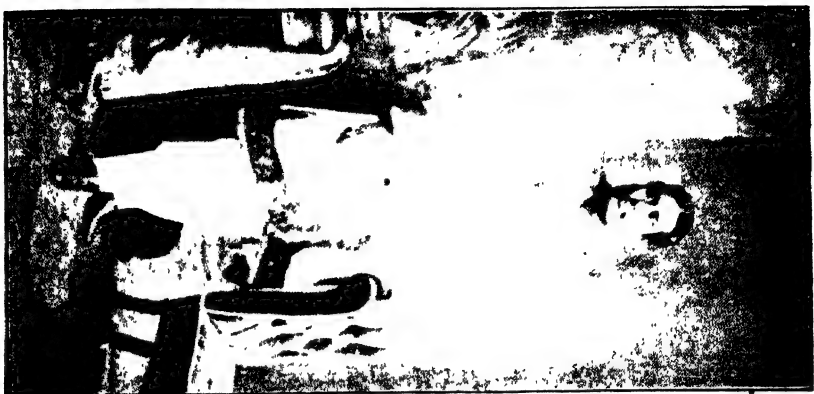
হৃদয় ছোট গল্প ! হীরকের মত উজ্জ্বল !! মণি সুরেশের চিঠির খাম ছিঁড়িয়া ফেলিয়া
 লেখার ভঙ্গী সঙ্কোচবিহীন—পুণ্য সম্ভ্রমময় !!! পড়িল—শুধু এক লাইল, দ্রুতহস্তে মোটা-
 বিস্তৃত মণীন্দ্রনাথের চোখের কাছে মোটা অক্ষরে নীল পেন্সিলের লেখা—
 লেখাগুলি সারি বাঁধিয়া নড়িয়া চড়িয়া “দেখলি বাঙ্গালী !!”
 ফিরিতে লাগিল !

শ্রীমতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভারতীয় চিত্রাঙ্কণপদ্ধতি।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে ভারতীয় চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতির পুনঃপ্রবর্তন করিয়াছেন তাহা কে না অবগত আছে। হৃৎকেন্দ্র বিষয় তাঁহার এই অসাধারণ প্রতিভা বিলাতের মনীষীদের দ্বারা যতদিন সমাপ্ত না হইয়াছে—ততদিন আমরা তাহার মর্যাদা বুঝি নাই। অবনীন্দ্রনাথকে তাঁহার এই প্রাচীন ভারত-শিল্পের পুনঃপ্রবর্তনের জন্ত অনেক সহ্য করিতে হইয়াছে। যাহারা শিল্পের কোন ধারাই ধারেন না এই অবকাশে তাঁহারও অথবা ব্যঙ্গোক্তি করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু যেমন স্বর্ঘ্যের কিরণ মেঘাবরণে অধিকঙ্কণ ঢাকা থাকে না, তেমনি তাঁহার এই প্রতিভাজ্যোতি শত সহস্র তীব্র সমালোচনার তিমিরপুঞ্জ ভেদ করিয়া অপ্রতিহতভাবে আপনাত্মক মহিমা স্বতঃ প্রকাশ করিয়াছে। এখন তাঁহার নিম্নাবাদ করিলে তাঁহার শিল্পগৌরবের কিছুমাত্র লাঘব হয় না,—যাহারা নিন্দা করেন তাঁহাদেরই অজ্ঞতা প্রকাশ পায় মাত্র। তাঁহার মত একজন প্রতিভাশালী শিল্পী যে আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে এখন আমরা আপনাদিগকে ধন্য মনে করি। পরন্তু

তিনি যে কেবল আমাদের বঙ্গদেশেরই গোবন স্বরূপ তাহা নহে সমগ্র শিল্পজগতে তিনি সুবিখ্যাত। কেবল বাক্য দ্বারা নহে—প্রতিভাবান ব্যক্তি তাঁহার মহৎ কর্মের অমুঠান দ্বারাই আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। অবনীন্দ্রনাথের চিত্রের নিপুণতা জাপান, আমেরিকা ইউরোপ প্রভৃতি জগতের কোন বিজ্ঞ সমাজে অবিদিত নাই!—যে কোন দেশের শিল্প-প্রিয় বিদেশী মহাজন ভারত ভ্রমণে আসেন, কলিকাতায় আসিলে তিনি অবনীন্দ্রনাথকে এবং তাঁহার চিত্রাবলী না দেখিয়া ফিরেন না।—ইহা কি তাঁহার অপরিণীত প্রতিভার প্রতি সম্যক সমাদর নহে? ধ্বংস ও স্বজন ধাতার নিয়ম। এক এক মহাপ্রলয়ের পর এক এক প্রতিভাবান ব্যক্তি ধ্বংস জন্মগ্রহণ করিয়া ধ্বংসের মুখ হইতে ফিরাইয়া আমাদের মধ্যে আবার নবীন জীবনী সঞ্চারিত করেন।—চিত্র-শিল্প বিষয়েও অবনীন্দ্রনাথের দ্বারা আমরা ঠিক সেই একই মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইতে দেখিতেছি। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কনিষ্ঠপুত্র অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অধিক পরিচয় আর কি দিব!



ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ।



ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ।

যে দেশের সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্তিরা আমাদের বাঙ্গালার এমন কি ভারতবর্ষের ধর্ম, সাহিত্য সম্ভ্রান্ত নাট্য প্রভৃতির পথপ্রদর্শক;—ভারতীয় চিত্রাঙ্কণরীতির প্রবর্তক অবনীন্দ্রনাথও সেই শ্রেষ্ঠ বংশোদ্ভূত। অবনীন্দ্রনাথের শিল্পে আবালা অমুরাগ। তাঁহার বাণ্যরচিত বহুচিত্র পূর্বে ভারতী সাধনা প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হইত। সেই সকল পূর্বতন চিত্র দেখিলে তাঁহার উচ্চভাবে ক্রমোন্নতি বিশেষরূপে অমূর্ত হইত। শূন্যিয়াছি, প্রসিদ্ধ চিত্রকর রাজা রবিবর্মা কোন সময়ে তাঁহাদের জোড়াসাঁকো ভবনে তাঁহার স্বর্গীয় পিতা গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে আসেন। সেই সময়ে বালক অবনীন্দ্রনাথের কতকগুলি পৌরাণিক গল্প অবলম্বনে রচিত রেখাঙ্কণ চিত্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “বালকের সাহস ত কম নয়?—এখন হইতেই এরূপ গুরুতর বিষয় আঁকিবার চেষ্টা! ”রবিবর্মা তাঁহার মুহূর্ত্ত কিছুদিন পূর্বে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আঁকা “মৃত্যুশয্যায় বাদশাহ শাজাহানে”র একখানি একবর্ণে মুদ্রিত ত্রিগুণি দেখিয়া বিস্তর প্রশংসা করিয়াছিলেন।

মোগল রাজ্যের অবসানে কিছুকাল আমাদের দেশের শিল্পচর্চা একেবারে কমিয়া গিয়াছিল। অধুনা ইংরাজ রাজত্বে ইংরাজী শিক্ষার প্রভাটে পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ দিন দিন বিলাতি চিত্ররীতিই প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমে অবনীন্দ্রনাথও একজন ইংরাজ শিল্পীর নিকট পাশ্চাত্য শিল্প শিক্ষা করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য ধরণের শিল্পী

যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ও তাঁহার সহিত একত্রে ইংরাজ শিক্ষকের কাছে শিক্ষিত। পরে ১৩০৫ সালে তিনি তাঁহার পিতামহের পুস্তকাগারে একখানি অতি প্রাচীন কোন মোগল বাদশাহের আমলের চিত্রপুস্তক দেখিয়া ভারতীয় শিল্পের প্রতি সর্বপ্রথমে আকৃষ্ট হন। ফলে, তিনি পাশ্চাত্য রীতিতে চিত্র-লেখা একেবারে পরিত্যাগ করেন; এবং সেই সময় উক্ত প্রাচীন ভারতীয় চিত্রের রীতিতে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলার কতকগুলি সুন্দর ছোট ছোট চিত্র অঙ্কিত করেন। এই সকল চিত্র দেখিয়া ডাক্তার কুমার স্বামী মুদ্র ভাবে সংবাদপত্রে এই চিত্রের অজস্র প্রশংসা প্রসঙ্গে এই কথা লিখিয়াছিলেন যে, অবনীন্দ্রনাথের ‘চিত্রগুলি দেখিতে দেখিতে মনে হয় যেন বৃন্দাবনে বিরাজ করিতেছি।

সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় অবনীন্দ্রনাথের একজন সহকারী মিলিল। কলিকাতা গভর্নমেন্ট শিল্পবিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব প্রধান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ই, ভি, হ্যাভেল সাহেবও ঠিক সেই সময় ভারতের নানা প্রাচীন শিল্পকৌত্তি দেখিয়া মুগ্ধ হন ও রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্জনের সাহায্যে ভারতে ভারতীয় শিল্পের প্রবর্তন উদ্দেশ্যে শিল্পবিদ্যালয়ে এক নূতন ভারত-শিল্পের বিভাগ খোলেন। কর্জন সাহেব এবিষয়ে উৎসাহী ছিলেন। তিনি ভারতের শিল্পোন্নতির উপায় সম্বন্ধে তাঁহার দিল্লী দরবারে পাঠিত বক্তৃতায় বলিয়াছেন—

“বিদেশীয় ভাবগ্রহণদ্বারা কখনই ভারত শিল্পের পুনরুদ্ধার হইতে পারে না।”

শুনা যায়, নূতন ভারতশিল্পের বিভাগ

খুলিবার সময় শিল্পশিক্ষার্থী নির্যোধ বালকেরা ভাবিয়াছিল, ভারতীয় ছাত্রদের বিলাতী চাকশিল্প (fine art) শিক্ষা না দিবার ইহা এক অভিনব হুরভিসন্ধি। এই ভাবিয়া অবিলম্বে একটীমাত্র ছাত্র ভিন্ন বিদ্যালয়ের সমস্ত ছাত্র ধর্মঘট করিয়া এককালে শিল্পবিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া গেল।

যাহা হউক, হাভেল সাহেব অবনীন্দ্রনাথের ভারতশিল্পচর্চার কথা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে উক্ত বিভাগের শিল্পগুরুর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। একজন বিদেশীর পক্ষে

আমাদের প্রতি এতদূর সহায়ভূতি' কম সৌভাগ্যের বিষয় নহে। হাভেল সাহেব একজন যোগ্য ব্যক্তিকে উপযুক্ত স্থান দান করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে ভারতশিল্পের সর্বাক্রম উন্নতিকল্পে যথাসাধ্য যত্ন করিতে লাগিলেন। তিনি ভারতীয় চিত্রশালার পক্ষে পাশ্চাত্য চিত্রাঙ্কণ রুচিবিকারক ভাবিয়া কলিকাতা গভর্নমেন্ট চিত্রশালার যে সমস্ত পাশ্চাত্য চিত্র ছিল গভর্নমেন্টের অমুমতিক্রমে সে সমস্ত বিক্রয় করিয়া দিয়া ভারতীয় চিত্রকরের আঁকা মোগল আমলের সুন্দর সুন্দর চাক চিত্রশিল্প সংগ্রহ



অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁহার শিষ্যগণ।

করিয়া রাখিতে লাগিলেন। তাহাতে শিল্পিশ্রেষ্ঠ অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা ভারতীয় চিত্র রীতিতে সম্যক সাজ্জিত হইতে লাগিল। বিচক্ষণ হাভেল অবনীন্দ্রনাথের হাতে চিত্রের, দোষগুণ বিচার করিয়া চিত্রশালার জন্ম চিত্র ক্রম

করিবার ভার অর্পণ করিলেন। এইরূপে ভারত শিল্পবিদ্যালয়ের অনুরোধদায়ক হইল। কিছুকাল পরে নন্দলাল বসু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত, চিত্রাবলী দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার কাছে গভর্নমেন্ট শিল্পবিদ্যালয়ে ভারতীয়

চিত্রশিল্প শিখিতে আসেন। পরে স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে তিনি শিষ্যরূপে গ্রহণ করেন। এখন তাঁহার নিকট নানা স্থানের ছাত্র ভারতীয় রীতিতে চিত্রাঙ্কণ শিখিতেছেন। মহীশূবাধিপতি তাঁহার সভা-চিকরের পুত্র ভেকাটেপ্পাকে মাসিক ৪০ টাকা বৃত্তি দিয়া অবনীন্দ্রনাথের নিকট দেশীয় চিত্রশিল্পা শিক্ষার নিমিত্ত পাঠাইয়াছেন। শিল্পশুঙ্ক অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষার ফলে বিলাতে ভারতীয় চিত্রশিল্প-প্রদর্শনীতে বিখ্যাত শিল্পীদের নিকট ভেকাটেপ্পা বহু প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। হাতেল সাবেব তাঁহার বিখ্যাত Indian sculpture and Painting নামক পুস্তকে,—ডাক্তার কুমারস্বামী তাঁহার Selected Examples of Indian art নামক পুস্তকে এবং বিলাতের The Studio নামক প্রসিদ্ধ শিল্পবিষয়ক মাসিক পত্রিকায় অবনীন্দ্রনাথের উদীয়মান ছাত্রগণের—তাঁহাদের অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপিসহ যথেষ্ট সুখ্যাতি প্রকাশিত হইয়াছে। অবনীন্দ্রনাথ যে কেবল শিষ্যদের রেখাপাত বর্ণাঙ্কণের শুদ্ধ তাহা নহে,—তিনি তাঁহাদের সর্ব বিষয়ের মঙ্গল-বাক্য। সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল না থাকায় তিনি তাঁহাকে যথেষ্ট অর্থ সাহায্যও করিতেন। তাঁহারি প্রযত্নে এখানে Indian Society of Oriental art নামক “একটি সমিতি হাইকোর্টের মনিয়ার জজ উড্রফ, হোমউড্ প্রভৃতি শিল্পোৎসাহী মহাজনদের দ্বারা শিল্প শিক্ষার্থী ছাত্রদের উৎসাহবর্দ্ধন ও সাহায্যার্থে গঠিত হইয়াছে। বিলাতে India Society নামক

উক্ত সমিতির একটি শাখা সেখানকার হাতেল প্রমুখ বিখ্যাত শিল্পীগণ কর্তৃক ঐ একই উদ্দেশ্যে স্থাপিত।

অবনীন্দ্রনাথ যেমন স্কুয়ারকলার অলুশীলন করেন,—তাঁর মনও তেমনি স্কুয়ার! তাঁহার সহিত যে কেহ কয়েক মুহূর্ত্তমাত্র আলাপ করিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন! তাঁহার চিত্রশিল্প ভারতের উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাবের আধার! তিনি একবার আমাদের একটি নর্ত্তকীর পরি-কল্পিত চিত্র দেখান। সেই চিত্রটিতে একটি নর্ত্তকী দেবমন্দিরের দ্বারে দেবতার সম্মুখে কোন একটি ভারতীয় নৃত্য-কলার বিশেষ ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া আছে। যাহারা প্রাচীন ভারতের বিশেষ বিশেষ নৃত্যভঙ্গীর নিগূঢ় তত্ত্ব অবগত আছেন, তাঁহারা সহজেই সেই চিত্রলিখিত নর্ত্তকীর নৃত্যভঙ্গীটি দেখিয়া চিত্রের ভাবগ্রহণে সমর্থ হইবেন। অবনীন্দ্রনাথ সহজে দর্শকের মনে সেই চিত্রলিখিত ভঙ্গীটার তাৎপর্য্য বিশদভাবে ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত নর্ত্তকীর সম্মুখে তাহার পদনিম্নে একটি অর্দ্ধ-শুষ্ক দলভ্রষ্ট পশুর দ্বারা জগৎ অনিত্য,—আর নর্ত্তকীর উদ্বেহ হস্তোত্তোলিত ভঙ্গীতে জগৎ-পাতার কাছে মুক্তির জন্ত অন্তরের সত্যক্তি নিবেদন জানাইয়া দিয়াছেন। তিনি একটি সামান্য নর্ত্তকীর চিত্র আঁকিতে গিয়াও তাঁহার মহৎভাবে পরিচয় করিতে পারেন নাই। তাঁহার অঙ্কিত সকল চিত্রই নিগূঢ় ভাববাজ্যের প্রতীক্‌বি!—সেইজন্ত অনেক সময় ইহা সাধারণের দুর্য্যোগ হইয়া পড়ে।

তাঁহার চিত্রসম্বন্ধে হাভেল সাহেব তাঁহার বিখ্যাত Indian Sculpture and Painting নামক পুস্তকে অবনীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্মার্থ এই,—“আধুনিক ভারতের কলালক্ষী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তাঁহার একজন উপযুক্ত মানসপুত্ররূপে পাইয়াছেন। তিনি বাস্তবিকই ভারতের লুপ্তপ্রায় শিল্পগরিমার উদ্বোধনকল্পে স্থির-প্রতিজ্ঞ। আমি এই Indian Sculpture and Painting পুস্তকে তাঁর চিত্রের সঠিক প্রতিলিপি দিতে অসমর্থ কিন্তু হৃদয়তঃ বুঝাইবার জন্য আমাদের এই পুস্তকে প্রকাশিত এই সামান্য কয়েকটি প্রতিলিপির দ্বারা সম্পূর্ণ প্রমাণিত হইতে পারে যে, একজন প্রকৃত শিল্পী ভারতের লুপ্তপ্রায় প্রাচীন শিল্পের পথপ্রদর্শকের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। * * * তিনি সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় সুপণ্ডিত ও ভগবদ্ভক্ত এক অসাধারণ স্বল্প অমূল্যবস্তুর প্রভাবে কালিদাস ও মার্কণ্ডেয় প্রভৃতি ভারতের প্রাচীন কবিদের কাব্যরসে অল্পপ্রাণিত; সেইজন্য তিনি স্বভাবতই তাঁহার পূর্বশিল্পী রবিবর্ম্মার মত মহাভারত প্রভৃতির আখ্যায়িকায় বর্ণিত নায়ক নায়িকাদের ছবি আঁকিতে গিয়া “ধিত্মত্গারী” ভঙ্গীতে, অধিকারী ক্রিয়া অলোকসামান্য সাধ্বী সীতা দেবীকে ‘অন্ন’, আর রাক্ষসী চোড়ীবৃন্দে পরিবর্তে কতকগুলি বৎসুংসিত কুলী-কণ্ঠার ছবি আঁকেন নাই;—অধিকন্তু অমূল্য সামগ্রী সেই আধ্যাত্মিক ভাব ও প্রাচ্যের চিরপ্রসিদ্ধ গভীর ভাবপূর্ণ কবিত্ব-রসেরই সমাবেশ করিয়াছেন।”

Essays in National Idealism”

নামক পুস্তকে ডাক্তার কুমারস্বামীও রাজা রবিবর্ম্মার তুলনায় অবনীন্দ্রনাথকে শিল্পজগতে অনেক উচ্চ স্থান দিয়াছেন। ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত ইংরাজ ডাক্তার মিঃ লিওনার্ড জেনিংস্ কথ্য প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন “আমরা বিলাত হইতে তোমাদের এই স্বর্য্যাকিরণোদ্ভাসিত ভারতবর্ষে যখন পদার্পণ করি তখন এই ভারতের স্মৃতিমল গিরিপ্রান্তর, কলবাহিনী স্রোতস্বিনী, স্বচ্ছ সুনীল গগন, নিম্মল চন্দ্রিমা, উজ্জল নক্ষত্র জ্যোতি প্রভৃতি আমাদের দেশের রুচিং উপভোগ্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিয়া যে এক বর্ণবৈচিত্র্য, ভাববৈচিত্র্য লক্ষ্য করি, তোমাদের আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রে ব্যতীত আর কাহারও চিত্রে ঠিক সেই ভাব মাধুর্য্য বজায় থাকিতে দেখি না। তোমাদের আধুনিক শিল্পীরা যে সব পাশ্চাত্য ধরণের চিত্র আঁকিয়া নিজেদের কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করেন, আমাদের দেশে (অর্থাৎ ইউরোপে) ছোট ছোট ঝালিকার সাধারণতঃ তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর চিত্র আঁকিয়া থাকে। আমার মনে হয়, অপর দেশের শিল্পীর চক্ষে নিজের দেশের শিল্প দেখার চেয়ে আর মুখ্যতঃ কি আছে!” তিনি বোধ হয় যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়েব চিত্রাবলী দেখেন নাই।

বিলাত ও ভারতের বহু পত্রিকাদিতে শিল্পগুরু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবর্তিত চিত্র-শিল্পের বহু প্রশংসা প্রকাশিত হইয়াছে, এখানে আমরা ‘সেই সকলের উল্লেখে প্রবন্ধ ভারপ্রাপ্ত করিতে চাহি না। গত ফেব্রুয়ারী মাসে ‘পাইওমিরার’ পত্রের এলাহাবাদ শিল্পপ্রদর্শনীতে

প্রদর্শিত অবনীন্দ্রনাথের ছাত্রদিগের শিল্পকলা-
সম্বন্ধে যে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির
হইয়াছিল আমরা এস্থলে তাহার একটি
সামগ্র্য অংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

A poet or a writer of romance ; the
arts of design and of painting are only
means of expression by which every
cultivated mind knows how to give to
his thought a more exact turn, a more
delicate shade of meaning. And
actuated by this impulse, with a profound
reverence for their own classics and a
delight in their own romantic history with
a sound knowledge of all these, the new
Indian art movement was brought into
being, and on this broad foundation has
taken its stand * * * * *

* * * * * In other words, these indivi-
duals drawn instinctively together by the
magnetising influences of their artistic
inspirations have combined in the most
natural manner to prevent the art of
their motherland from being swamped by
the great surging wave of occidentalism

which has for some time threatened every
national institution of India.

অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা কেবল শিল্প-
জ্ঞানেই পর্য্যবসিত নহে, সাহিত্যজগতেও
তাঁহার অশেষ প্রতিষ্ঠা। চিত্র ও সাহিত্য
উভয় রত্নে তাঁহার অমরসিংহাসন রচিত।
তাঁহার ক্ষীরের পুতুল, শঙ্কুস্তলা প্রভৃতি
পুস্তকে তিনি প্রাচীন কথকতার মত যে এক-
সরস ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, আজকাল
অধিকাংশ শিশুপাঠ্য পুস্তকাদি তাহারই অমু-
করণে রচিত হইতেছে। একদিকে তিনি
প্রাচীন ভারতশিল্পেব পুনঃপ্রতিষ্ঠা অত্রদিকে
বঙ্গসাহিত্যেও পুরাতন কথকথাভাষার
পুনঃ প্রচলন করিয়াছেন। ভারতী
প্রবাসী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার
লিখিত ছোট ছোট গল্প ও শিল্পবিষয়ক
প্রবন্ধ বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা কর্তৃক সাগ্রহে
পঠিত হইয়া থাকে।

এই প্রবন্ধে দিবার জন্ত আমরা তাঁহার
জীবনীর একটু পবিচয় ভিক্ষা করিয়া তাঁহাকে
পত্র লিখিয়াছিলাম। এসম্বন্ধে তিনি যাহা
উত্তর দিয়াছেন তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল।

শ্রীঅসিতকুমার হালদার ।

অবনীন্দ্রবাবুর পত্র

এ দেশের লোক বাচিয়া থাকিতে নিজে
একটা সঠিক ফোটো উঠাইতে বড়ই নারাজ ।
সুতরাং উত্তর কালে লোকটির চেহারা লইয়া
একটা কিস্তৃত ক্রয়াকার ব্যাপার ঘটায় উঠে
বিশেষতঃ লোকটি কিছু public spirited
হইলে। কিন্তু জীবনী ও নিজমূর্তির হাত
হইতে কলিকালে যখন কাহারও রক্ষা নাই

তখন পূর্ন হইতে নিজেই সেটার খসড়াটা
দেখিয়া শুনিয়া একটা সুন্দোবস্ত করিয়া
যাওয়াই সুবিবেচকের কার্য্য। সেকালে
ইতিহাস জীবনী প্রভৃতির আচার ও চাটনী
প্রস্তুত করিয়া রক্ষা করা শাস্ত্রনিষিদ্ধ ব্যাপার
ছিল। সে এক প্রকার ছিল ভাল,—রাম
জন্মবার পূর্বেই রামায়ণ লিখিয়া ঋষিও থালাস

রাজাও নিশ্চিত। ঋষি যেমনটি লিখিয়া গেলেন
রামও ঠিক তেমনটি করিয়া জীবনটি অতিবাহিত
করিলেন। আর তোমার আমার মত লোক
তো জীবনীর ধার দিয়াই যাইত না। সুতরাং
তাহারা বেশ সুখে সচ্ছন্দে দান ধ্যান,
পুষ্করিণী খনন, মন্দির প্রতিষ্ঠাদি করিয়া
ইহকাল পরকালের সুব্যবস্থা করিয়া যাইতে
পারিত। এই দেখনা সে কালে ‘মনসুহ’
‘বয়জীয়া’ প্রভৃতি কত বড় বড় পেন্সন
ছিলেন কিন্তু ছবির উপরে নামটি পর্যাপ্ত
তাঁহাদের সই করিতে হইত না,—আর এখন
আমাদের নামধাম গাঁইগোত্র,—কবেকি দিয়া
ভাত খাইলাম, কবে কপাটি খেলিতে খেলিতে
দাঁত ভাঙ্গিলাম ইত্যাদি ইত্যাদি না লিখিয়া
গেলে নিস্তার নাই; সুতরাং লেখাই যখন
ধাৰ্য্য তখন পৈটা যত শীঘ্র পারা যায় শেষ
করিয়া দেওয়াই ভাল।

দিন কতক নিষ্কর্ষ্য দিন কাটাইব বলিয়া
সমুদ্র তীরে আসিয়াছি, জন্মপত্রিকা সঙ্গে আনা
হয় নাই—বয়স তারিখ ইত্যাদির প্রত্যাশা
করিও না। ভাল রং তুলিও আনা হয় নাই।
সুতরাং ছুএকটা কালীর আঁচড়ে নিজের
ছবিটা যতটা সম্ভব লিখিয়া পাঠাইলাম।

সেদিন মাথা গুণ্টিয়া সময় ব্যবস
লিখিয়াছি ৩৯ সুতরাং সেইটাই ঠিক বলিয়া
ধর। অল্পপ্রকার লিখিলে সরকারি হিসাবে
গোলযোগ বাধাইয়া দেওয়ার জন্ত বিপদে
পড়া আশ্চর্য্য নয়। তা ছাড়া আর এক
কারণে বয়স ও জন্ম তারিখাদির হিসাব
দিতে আমি প্রস্তুত নই, অকশান্তটাকে আমি
চিরদিন বাঘ দেখি সেইজন্ত অকবিত্তার
দিকও মাড়াইতে এখনও সাহস হয় না;

কাষেই জীবনে আমার অকটা বাদ পড়িয়া
গেল এবং বলিলে বিশ্বাস করিবে না অকনটা
কিছু কিছু বোধগম্য হইল।

এই দেখনা কবে যে Entrance
পড়িয়াছি (পাশ কাটাইয়াছি) তাহার সঠিক
হিসাব আমার নাই তবে একটা সুস্পষ্ট ছবি
মনে আছে—সে বৎসর দ্রুত গরম, morning
class হইতেছে,—Headmaster মহাশয়ের
মাড়ি নড়িতেছে কি নড়িতেছে না,—আর
আমি বেঞ্চে বসিয়া গোলদিগির স্থির জলে
চাহিয়া আছি, বইখানার দিকে নয়।

স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে কবে পড়িলাম
মনে নাই কিন্তু সে সময় একটা জ্বলি
না কি হইয়াছিল আর সে উপলক্ষে যে
একটা মেডেল কিনিয়া পরিয়াছিলাম
তাহাতে কুইন ভিক্টোরিয়ার মুখটি আঁকা
ছিল তাহা এখনও আমার বেশ মনে আছে।

এই মেডেল কিনিয়া পরার কথা আর
একটা কথা মনে পড়িল।

অকনপটুতার জন্ত আমি মাষ্টারদিগের
নিকট হইতে কোনদিন পুরস্কার পাই নাই
অথচ পুরস্কারের দিন নিয়মিত স্কুলে হাজির
হইতাম। তখন কি জানিতাম যে আমার
সঙ্গে অকশান্তের যে সখ্য স্কুল মাষ্টারদিগের
সহিত অকন শাস্ত্রের ঠিক সেই একই রকম
সখ্য! আমি বলিয়া এই একটিমাত্র বৃহৎ
বাণ মাষ্টার মহাশয়দের উপরে নিক্ষেপ করিয়াই
ক্ষান্ত হইলাম, অল্প লোক হইলে শরশয্যা
রচনা করিয়া ফেলিত।

স্কুলে পুরস্কার নাশি বাটীতে তিরস্কার
যথেষ্ট; এই একটা বাল্যজীবনের চুষক ছবি
দেওয়া গেল।

উন্নতলিঙ্গ বংসরের একটা হিসাব নিকাশ করিতে বসিয়া দেখি যে মাত্র বছর দশ বায়ে ছাড়া বাকী আর সমস্তটাই খেলার কাটিয়াছে—রং তুলি গান বাজনা কবিতা প্রবন্ধ লইয়া খেলা করিয়া কাটাইয়াছি,— জীবনটা একবার এপথে একবার ওপথে।

১৫ বৎসরে আমার জীবনটা ধরা পড়িল এবং পাঁচ হিঠেবীতে মিলিয়া সেটা বিখকর্ম্মার মধ্যে ঢুড়িয়া দিলেন। প্রথমটা খুব আনন্দে রথ টানিতে লাগিলাম, ক্রমে পৃষ্ঠে কশাঘাত— আর মাঝে মাঝে উৎসাহস্ফূটক চাপড় খাইতে খাইতে পৃষ্ঠে কড়া পড়িয়া গিয়া এখন মনটা অনেক পোষ মানিয়াছে। এখন পুরস্কারেও যেমন ভিরস্কারেও তেমনি বেশ একটু মানসিক স্রব অমুভব কবিতা থাকি।

বর্তমানে এপর্যন্ত। ভবিষ্যৎ বাণী করিতে আমার সাধ্য নাই তোমরা সেটা কোন সুলেখককে দিয়া গণাইয়া লইতে পার আমার আপত্তি নাই।

তোমরা জানিয়া রাখ আমার জীবনের এটা দ্বিতীয় সংস্করণ পড়িতেছে। প্রথমবারের জীবনীটা ছাপা হইবার পূর্বে পোষ্ট অফিস হইতেই হয় বিবাগী হইয়া গেছে—নয়তো অকালে ঝরা ফুলের জাগ—বুঝিলে তো! তোমরা আমার লেখাটা পড়িয়া ভাবিতেছ ‘নাঃ! এ জীবনটা কিছু না!’ আর আমি আড়ালে দাঁড়াইয়া হাসিতেছি ও বলিতেছি কিছু না! কিছু না!’ এ ছবিটা কেমন বল দেখি?

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চয়ন।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

স্থানেশ্বর।

স্থানেশ্বর রাজ্য প্রায় ৭০০ হাজার লি বিস্তৃত। রাজধানী প্রায় ২০ লি। ভূমি উর্বরা এবং শস্তোৎপাদিকার গুণে প্রশস্ত; প্রচুর শস্ত জন্মে। জলবায়ু উপ-হ্রীলেও উপভোগ্য। অধিবাসীরা কপট। ইহারা ধনী কিন্তু অত্যন্ত বিলাসী। ইহারা যাত্রাবিদ্ভায় অসুরক কিন্তু অত্যন্ত বিদ্যার পারদর্শী ব্যক্তিগণকেও যথেষ্ট সম্মান করে। অধিকাংশ লোকই সাংসারিক উন্নতির জন্য ব্যগ্র। অধিবাসীদের কেহ কেহ কৃষিকাণ্ডে রত থাকে। চতুর্দিকের মূল্যবান এবং হুপ্রাপ্য পণ্যদ্রব্য এইখানে আমদানী হয়। ভিন্নটী সম্ভারামে ৭০০ বতি বাস করেন; ইহারা সকলেই

হীনগানমতাবলম্বী। প্রায় শতাধিক দেবমন্দির আছে; অনেক গুলি সম্প্রদায়ও আছে।

রাজধানীর চতুর্দিকে ২০০ শত লি স্থান লইয়া স্থানকে লোকে ধর্মক্ষেত্র বলে। এ সম্বন্ধে প্রাচীন কিংবদন্তী এইরূপ :—পুরাকালে পঞ্চ ভারতে দুই জন রাজা ছিলেন। উভয়ের সহিত অনবরত যুদ্ধ হইত। অবশেষে উভয়ে এইরূপ স্থির করিলেন যে, উভয়ে এতোক পক্ষ হইতে সমসংখ্যক সৈন্য নির্বাচন করিয়া তাহাদের যুদ্ধ করিতে দিবেন। কিন্তু জনসাধারণ এ প্রস্তাবে সম্মত হইল না। তাহাতে স্থানেশ্বরের রাজা চিন্তা করিতে লাগিলেন যে জনসাধারণকে সন্তুষ্ট করা হ.সাধ্য। কেবল দৈবশক্তি

বারা ঢালিত হইলেই তাহার কার্যে লিপ্ত হইতে পারে ।

উক্ত দেশে তখন একজন বিদ্বান ও প্রতিভাশালী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । রাজা গোপনে এই ব্রাহ্মণকে কয়েকখানি রেশমের কাগজ প্রেরণ করিয়া অনুরোধ করিলেন যে, তিনি যেন অন্তঃপুর মধ্যে থাকিয়া একখানি ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া পর্বতগুহার লুকায়িত করিয়া রাখেন । কিছুদিন পরে যখন গুহার উপর বৃক্ষাদি জন্মিল, তখন রাজা তাঁহার মন্ত্রীগণকে আহ্বান করিয়া সিংহাসনোপবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “দেবরাজ ইন্দ্র প্রীত হইয়া আমাকে স্বপ্নে আদেশ করিয়াছেন যে, অমুক পর্বত গুহার এক ধর্মগ্রন্থ আছে ।”

ঐ পুস্তক অনুসন্ধানের জ্ঞাত রাজাদেশ প্রচারিত হইল এবং পর্বতে বৃক্ষাদির মধ্যে ঐ পুস্তক পাওয়া গেল । রাজামাতাগণ রাজাকে প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং অধিবাসীগণ অত্যন্ত প্রীত হইল । রাজা পরে গ্রন্থের কথা দেশ বিদেশে প্রচার করিলেন । “জন্ম মৃত্যুর সীমা নাই । যে অন্ধকার গম্বুজে আমরা নিমগ্ন আছি তাহা হইতে উদ্ধার নাই । কিন্তু এইক্ষণ আমি এক অভিনব উপায়ে সকলকে যত্না হইতে রক্ষা করিতে পারিব । এই রাজধানীর চতুর্দিকে ২০০ লি লইয়া স্থানকে পুরাকালে সকলে ধর্মক্ষেত্র বলিত । এইক্ষণ আর সে চিহ্ন নাই । মনুষ্যগণের এইক্ষণ হৃৎকের পারাবার নাই । এইক্ষণ কি করা কর্তব্য ? এইক্ষণ সকলকে আমি জানাইতেছি যে তোমাদের মধ্যে বাহারা বিপদের সৈন্যকে প্রাক্রমণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিবে তাহার পুনরায় মনুষ্য দেহ ধারণ করিবে । বাহারা অনেক লোক নিহত করিবে, তাহার স্বর্গীয় স্থান ভোগ করিবে । যে সকল অশুভ পুত্র ও পৌত্র তাহাদের বৃদ্ধ পিতৃপুরুষগণকে সাহায্য করিবে তাহারও অনন্তকাল সুখ ভোগ করিবে । সামান্য কার্যে প্রভূত পুরস্কার পাইবে । স্তত্রায় সকলেই কার্য করিতে প্রস্তুত হউন” ।

রাজার এই কথা শুনিয়া সকলে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইল, কেননা তাহার সত্যই বুদ্ধি এইরূপ

মনে করিতে লাগিল । রাজা আদেশ প্রচার করিয়া তাঁহার সাহসী সৈন্যদলকে আহ্বান করিলেন । উভয় সৈন্যে ঘোরতর যুদ্ধ ঘটিল এবং সেই সময়ে হইতে এই দেশ মৃত সৈন্যগণের অস্থিপুর হইয়া রহিয়াছে । অনেক দিন পূর্বে এই ঘটনা ঘটয়াছিল, তাই অস্থিগুলি অত্যন্ত বৃহৎ । এই জন্ত এ দেশকে ধর্মক্ষেত্র বলে ।

নগরের ৪৭ লি উত্তর পশ্চিমে ৩০০ ফুট উচ্চ রাজা অশোক নির্মিত স্তূপের ইষ্টকগুলি রক্তপীতবর্ণ, ও উজ্জ্বল । মধ্যস্থলে বুদ্ধদেবের স্মরণ চিহ্ন আছে । স্তূপ হইতে প্রায়ই উজ্জ্বল আলোক বহির্গত হয় এবং অনেক অনৈসর্গিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ হয় । নগরের দক্ষিণে ১০০ শত লি ঘাইয়া আমরা গোঁকড়া ঘাটে উপস্থিত হই । এই স্থানে অনেকগুলি প্রাসাদ আছে ; প্রাসাদ মধ্যস্থিত স্থান ভ্রমণোপযোগী । পুরোহিতগণ ধার্মিক এবং সদাচারী । এই স্থান হইতে উত্তর পূর্বে ৪০০ লি ঘাইয়া আমরা ক্ষয় দেশে পৌছি ।

শ্রীচন্দ্র

এই প্রদেশ প্রায় ৭০০ লি । ইহার পূর্ব সীমায় গঙ্গা ; উত্তরে বৃহৎ পর্বতশ্রেণী । সীমান্ত প্রদেশে যমুনা প্রবাহিত । রাজধানীর পরিধি ৭০ লি ; যমুনা রাজধানীর প্রান্তদেশে দিগা প্রবাহিত হইতেছে । রাজধানী জনশূন্য কিন্তু ভিত্তিগুলি এখনও স্পষ্ট । জলবায়ু ও উৎপন্ন দ্রব্য স্থানেশ্বরের জ্ঞায় । অধিবাসীরা সভাবাদী ও সচ্চরিত্র । ইহার অধিবাসী এবং বিদ্যাচর্চার অনুরক্ত ।

সহস্রাব্দিক যতিপূর্ণ পাঁচটা সম্ভারাম আছে ; অধিকাংশ যতিই হীনমানমতাবলম্বী ; অত্যন্ত সংখ্যক যতিই অস্ত্রাস্ত্র সম্প্রদায় ভুক্ত । ইহার সমস্ত ভাষায় বিচার করেন । দেশ দেশান্তর হইতে লোক এই স্থানে আসিয়া নিজ নিজ সন্দেহ ভঞ্জন করে । প্রায় একশত দেবমন্দির আছে ; অধিবাসীগণ বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত ।

রাজধানীর দক্ষিণ পশ্চিমে এবং যমুনা নদীর পশ্চিমে একটা সম্ভারাম আছে । সম্ভারামের পূর্ব

দ্বাবের বহির্ভাগে রাজা অশোক নির্মিত স্তূপ আছে। তথাগত এই স্থানে প্রচার করিয়াছিলেন। নিকটবর্তী অল্প একটা স্তূপে তথাগতের নখ ও চুল আছে। সারীপুর মুন্সাল্যারনের ও অত্যাশ্চর্য অর্হতের চুল ও নখ চিহ্ন বেষ্টন করিয়া চতুর্দিশার্শে অনেকগুলি স্তূপ আছে।

তথাগতের নিক্ষেপের পরে এই দেশে অবিধাসী-গণের প্রাদুর্ভাব হয়। তৎকালে নিজ নিজ ধর্ম পরিচয় করিয়া অবিধাসী হইতে থাকে। বর্তমানে যে যে স্থলে নানা দেশীয় বৌদ্ধশাস্ত্রপ্রণয়নকারীগণ প্রসঙ্গাদগকে তর্কে পরাস্ত করিয়াছিলেন তথায় যে সভ্যরাম নির্মিত হইয়াছে। তর্কে জয়লাভের জন্য এই সকল স্থানে সম্মারাম নির্মিত হইয়াছে। সম্মারাম পুস্তককে ১০০ শত লি যাইয়া আমরা গঙ্গাতীরে পৌছি। গঙ্গার উপত্যকায় প্রায় ১৪ লি বিস্তৃত। দক্ষিণ বাহিনী হইয়া গঙ্গা সাগরের সহিত মিলিত হইয়াছে; সেইস্থানে ইহার বিস্তৃতি ১০ লি ব্যতীত অধিক। গঙ্গার জল সমুদ্রের জলের স্থায় নীলবর্ণ এবং ইহার ডেউ সমুদ্রের স্তায়। গঙ্গাগর্ভে অনেক হিংস্র জন্তু আছে কিন্তু উহার সমুদ্রের দ্রুতি করে না। ইহার জল সুশ্রু ও শ্রীতিকর এবং তীব্রতম বাতুকাপূর্ণ। দেশীয়ভাষায় গঙ্গাকে মগাভদ্রা বলে, কেন না গঙ্গাজলে সকল পাপ ধোত হয়। সমুদ্রের মত হইলে তাহার অস্থি এই নদীতে প্রক্ষিপ্ত হইলে তাহার আয় নরকগামী হইতে হয় না। বাহারা জীবনে পাপাচারী হয়, তাহার গঙ্গাগর্ভে প্রাণ ত্যাগ করিলে খর্গে স্থান পায়।

এক সময়ে সিংহল দ্বীপে দেব নামে এক বোধিসত্ত্ব ছিলেন। তিনি সত্য এবং ধর্মের প্রভাব অবগত ছিলেন। সমুদ্রের অজ্ঞাতায় বিচলিত হইয়া তিনি সকলকে সংগ্ৰহে চালিত করিবার জন্য এই দেশে উপস্থিত হন। এত সময় সকল জাপুরুষ গঙ্গাজীয়ে সমবেত হইয়াছিলেন। তখন দেব বোধিসত্ত্ব তাহার শরীর দেখে ধারণ করিয়া মগ্নক নত করিয়া পুনর্বীর অত্যাশ্চর্য ধারণ করিলেন। একজন অবিধাসী এই দেখিয়া তাহাকে এই পরিবর্তনের ধারণা প্রকাশ

করিল। দেব বোধিসত্ত্ব উত্তর করিলেন “আমার পিতা মাতা এবং আত্মীয়গণ সিংহলে বাস করেন। আমার ভয় হয় পাছে তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণা কষ্ট পান; এই জন্য আমি দূরদেশ হইতে তাহাদের ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর করি।” অবিধাসী উত্তর করিল “বৎস, তুমি নিজেকে প্রভাবিত করিতেছ। ইহা কিরূপ নিক্ষেপের কাণ্ড তাহা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না? তোমার দেশ অনেক দূরে এবং অনেক পর্বত ও বৃহৎ বৃহৎ নদী, উত্তীর্ণ না হইলে তথায় পৌঁছান যায় না। এই জল তুলিয়া তাহাদের তৃষ্ণা নিবারণ চেষ্টা,—সমুদ্রে কোন দ্রব্য রাখিয়া উহার অনুসন্ধানে পশ্চাৎ যাওয়ার স্থায় নিফল। একপা কণা পূর্বে কোন দিন শুনি নাই।” দেব বোধিসত্ত্ব তখন উত্তর করিলেন যে “বাহারা পাপের জন্য নরক বাস করিতেছে তাহার যদি এই জলে পাপমুক্ত হইতে পারে, তাহা হইলে বাহারা কেবলমাত্র নন্দনদী ও পর্বতের ব্যবধানে। আছে, তাহার এই জলে কেন না তৃষ্ণামুক্ত হইতে পারিবেন?”

এই কথাতে অবিধাসীগণ নিজেদের ঘোঁষা স্বীকার পূর্বক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিল। নিজ নিজ কদাচার পরিচয় করিয়া তাহার তাহার শিষ্য গ্রহণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। নদী পার হইয়া পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়া আনরা মতিপুরে উপস্থিত হইলাম।

মতিপুর

এদেশে প্রায় ৬০০ হাজার লি বিস্তৃত; রাজধানী প্রায় ২ লি। ভূমি শাক সবজী উৎপাদনের পক্ষে প্রশস্ত এবং বেশে নানাপ্রকার ফুল ও ফল পাওয়া যায়। জল বায়ু শুষ্ক। অবিধাসীরা সচ্চরিত্র ও সত্যবাদী। ইহার শিকার সম্মান করে এবং বাহুবলিয়ার পারদর্শী। দেশে বিধাসী ও অবিধাসী উভয় প্রকারের লোকই আছে। রাজা শূত্রজাতীয়। ইনি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী না হইলেও উক্ত ধর্মকে সম্মান করেন। ২০টা সম্মারামে প্রায় ১০০ ব্যক্তি বাস করেন। অধিকাংশই হীনবানমতাবলম্বী এবং সর্কন্তিবাদ সম্প্রদায়ভুক্ত। এতদেশে বিশটি দেবমন্দির আছে; অবিধাসীরা নানা সম্প্রদায়ভুক্ত।

রাজধানীর ৪৫ লি দক্ষিণে আমরা একটা ক্ষুদ্র সজ্জারামে পৌঁছি, ইহাতে প্রায় ৫০ জন পুরোহিত বাস করেন। পুরাকালে শাস্ত্রজ্ঞ গুণপ্রভা, তত্ত্ববি-
ভঙ্গাদি প্রায় একশত শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। যৌবনকালেই ইনি নিজ প্রতিভাঘারা খ্যাতি লাভ
করিয়াছিলেন; পরে কেইই তাঁহার প্রতিদ্বন্দী ছিল
না। ইনি বুদ্ধিমান ও শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন এবং দেশ
দেশান্তরে পরিচিত ছিলেন। প্রথমে ইনি মহাযান
ধর্মাবলম্বী ছিলেন কিন্তু কিছু দিন পরে বিভাগ শাস্ত্র
পাঠ করিয়া ইনি হীনবানধর্মাবলম্বী হইয়া মহাযান
মতের বিরুদ্ধে অনেক শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন।
অধিকন্তু পূর্ববর্তী গণিতগণের মতের বিরুদ্ধেও ইনি
অনেক পুস্তক অধ্যয়ন করেন। বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত
অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াও তিনি অনেক বিষয়
সম্যক অধিগম্যন করিতে পারেন নাই।

এই সময়ে দেবসেনা নামক এক অ০৭ বাস
করিতেন; ইনি ইচ্ছামত স্বর্গে গমনাগমন করিতে
পারিতেন। মৈত্রেয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই
সকল সন্দেহ ভঞ্জনার্থে তাঁহাকে স্বর্গে লইয়া যাইবার
জ্ঞা গুণপ্রভা দেবসেনাকে অনুরোধ করিলেন।
দেবসেনা নিজ দৈব বলে তাঁহাকে লুইয়া স্বর্গে
উপস্থিত হইলেন। গুণপ্রভা মৈত্রেয়কে দেখিয়া
মগ্ন নভ করিলেন কিন্তু তাঁহাকে অগম্য করিলেন
না। গুণপ্রভা কেন মৈত্রেয়কে অগম্য করিলেন
না দেবসেনা তাঁহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।
“সদি মৈত্রেয়ের নিকট উপকার লাভ করিতে
ইচ্ছা কর, তবে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত
করিতেছ না কেন?”

গুণপ্রভা উত্তর করিলেন “দানবীর মহাশয়, আগনি
বধোপযুক্ত উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু আমি
ভিক্ষু এবং শিষ্যরূপে সংসার পরিত্যাগ করিয়াছি;
কিন্তু এই মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব স্বর্গীয় স্তম্ভ ভোগ
করিতেছেন এবং সেই জন্ত সংসারত্যাগীর সহযোগী
হইতে পারেন না। আমি তাঁহাকে অগম্য করিতে
উদ্যত হইয়াছিলাম কিন্তু দেখিলাম উহা মূলত হইবে
না।” বোধিসত্ত্ব দেখিলেন যে এ ব্যক্তি আরম্ভে

গর্বিত এবং সেহেতু তিনি শিক্ষার উপযুক্ত পাত্র
নহেন। এজন্ত যদিও তিনি তিনবার স্বর্গে গমনাগমন
করিয়াছিলেন তথাপি নিজ সন্দেহ ভঞ্জন সক্ষম হন
নাই। অবশেষে, তিনি পুনরায় তাঁহাকে স্বর্গে লইবার
জ্ঞা দেবসেনার স্তুতি করিলেন এবং তিনি মৈত্রেয়
বোধিসত্ত্বকে অগম্য করিতে প্রস্তুত আছেন, একথা
নিবেদন করিলেন। কিন্তু দেবসেনা আর এ প্রস্তাবে
সম্মত হইলেন না। গুণপ্রভা নিজ মনোভিলাষ পূর্ণ না
হওয়াতে অসন্তুষ্ট হইলেন। তখন একা মনঃসম্মিত
গমন করিয়া সমাধি অভ্যাস করিতে লাগিলেন।
কিন্তু তিনি আশ্চর্যের পরিণতি পাকায় কোনই ফল
পাইলেন না।

গুণপ্রভা সজ্জারামের ৩৫ লি দূরে একটা বৃহৎ
মঠে হীনবান মতাবলম্বী ২০০ শত শিষ্য থাকেন। এই
স্থানে শাস্ত্রাধ্যয়নকারী সজ্জতন্ত্র দেহ ত্যাগ করিয়
ছিলেন। তিনি কাম্মীরবাসী এবং সূক্ষ্ম বুদ্ধিসম্পন্ন
বিদ্যান ব্যক্তি ছিলেন। যৌবনকালে তিনি উচ্চ
শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াছিলেন এবং সর্লভিবাদ
সম্প্রদায় ভূক্ত বিভাগ শাস্ত্র কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন।
এই সময়ে বহুবদ্ধ বোধিসত্ত্ব জীবিত ছিলেন। বাহা
বাক্যে প্রকাশ করা যায় না তিনি সমাধি দ্বারা
তাহাই জ্ঞাত করাইতে ইচ্ছুক ছিলেন। বৈতাদিক
সম্প্রদায়কে পরাস্ত করিবার জন্ত তিনি অভিধর্মকোষ
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এই শাস্ত্র সহজবোধ্য, সুন্দর
ও তাঁহার বিচার সূক্ষ্ম।

সজ্জতন্ত্র এই পুস্তক পাঠ করিয়া নিজ কণ্ঠবা
হির করিলেন। দ্বাদশ বৎসরপূর্ণ পবেষণায়
তিনি কোষকারক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন। এই
শাস্ত্র ২৫,০০০ শ্লোক ও ৮ লক্ষ শব্দ দ্বারা লিপিত
হইয়াছিল। উহা গভীর পবেষণা ও সূক্ষ্ম বিচারপূর্ণ।
শিষ্যাদিগকে সন্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন
যে “ববন আমি দৃষ্টি বহির্ভূত হইব তখন আমার
প্রধান শিষ্যগণ এই পুস্তক লইয়া বহুবদ্ধকে আগ্রম্য
করিয়া তাঁহাকে দেন পরাস্ত করে।”

ইহাতে সজ্জতন্ত্রের ৩৪ জন প্রধান শিষ্য সজ্জতন্ত্র
প্রণীত পুস্তক লইয়া বহুবদ্ধর অঙ্গসন্ধানে প্রস্তুত

হইলেন। এই সময়ে বহুবন্ধু চেকাদেশে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার খ্যাতি দিগন্তবিস্তৃত হইতেছিল। সজ্জত্বের অগমন বার্তা শুনিয়া বহুবন্ধু তাঁহার শিষ্যগণকে ভ্রমণের পরিচ্ছদ দিতে আদেশ দিলেন। ইহাতে বহুবন্ধুর শিষ্যগণ সন্দিগ্ধ চিত্তে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের প্রভুর গুণাংশি পূর্বতন প্রাক্ত ব্যক্তিগণের অপেক্ষা অধিক এবং বর্তমানে তাঁহার সুনাম সর্বত্র ব্যাপ্ত। একপক্ষে তিনি সজ্জত্বের নাম শুনিয়া এত ভীত হইয়াছেন কেন? ইহাতে তাঁহার শিষ্যদের যথেষ্ট শঙ্ক করা হইতেছে।” বহুবন্ধু উত্তর করিলেন, “আমি যে ব্যক্তির ভয়ে দেশত্যাগ করিতেছি না কিন্তু এই দেশে এমন ক্ষমদশী কোন ব্যক্তি নাই যিনি সজ্জত্বের গুণের অনুধাবন করিতে পারিবেন। শান কেবলমাত্র আমার বান্ধকের নিন্দা করিবেন। এক কথায় আমি তাঁহাকে পরাজয় করিতে পারি। তাঁহাকে মধ্যভারতে লইয়া যাওয়া হউক; তথায় বিদান ও শ্রবণ ব্যক্তিগণের সম্মুখে বিচারে সত্য-নিষ্ঠা, জ্ঞেতা বিজ্ঞেতা নিদ্বন্দ্বিত হউক।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার শিষ্যাদিককে পুস্তকাদি লইয়া দূর দেশে বাহতে আদেশ দিলেন।

এই মতে উপস্থিত হইবার পরদিনস শাস্ত্র সজ্জত্বের একমাত্র মেন জীবনী শক্তি লোপ পাইতে লাগিল। ইহাতে তিনি বহুবন্ধুকে এইভাবে পত্র দিলেন, তথাকথিত মৃত্যুর পর তাঁহার শিষ্যগণ ভিত্তি সম্প্রদায় তুল্য হইয়া নিজ নিজ মতাবলম্বন করিয়াছিলেন এবং প্রত্যেকে নিজ নিজ শিষ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহারা নিজ নিজ মতের পোষকতা করিয়া অপরের মত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। আমি অজ্ঞ হইয়াও দুর্ভাগ্য বশতঃ পূর্ব পুরুষগণের নিকট হইতে এই রীতি শিক্ষা করিয়াছিলাম। আপনি বিচারিক সম্প্রদায়ের মূলতত্ত্ব পরাজয়ার্হ অভিধন্য কোষ প্রণয়ন করিয়াছেন। আমি পুস্তক পাঠ করিয়া নিজের ক্ষমতার বিচার না করিয়া অনেক বৎসর চেষ্টা করিয়া এই শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছি। আমার ক্ষমতা সামান্য, উদ্বেগু মনঃ। আমার সময় সংক্ষেপ হই-

রাছে। বোধিসত্ত্ব বহুবন্ধু যদি দয়া প্রকাশে আমার এই কষ্টসাধ্য পুস্তকের বিরুদ্ধে কিছু না বলেন, তবে আমি আমার মৃত্যুতে বিন্দুমাত্রও হুংগিত হইব না।”

পরে তাঁহার শিষ্যদের মধ্য হইতে একজনকে নির্দোষিত করিয়া তাঁহাকে বলিলেন “আমি সামান্য বিদান হইয়া একজন শ্রবণ বিজ্ঞকে পরাজয় করিতে অভিলাষী হইয়াছিলাম। সেইজন্য আমার মৃত্যুর পর তুমি এই পত্র ও গ্রন্থসহ বোধিসত্ত্বের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবে এবং আমার অন্ত্যস্তানের কথা বলিবে।” এই কথা বলিয়া অকস্মাৎ তিনি নিশ্বাস হইলেন; পরে একজন বলিল “তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন।”

শিষ্য পত্র ও গ্রন্থসহ বহুবন্ধুর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে নিবেদন করিলেন “আমার প্রভু সজ্জত্ব প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; তাঁহার শেন কথাগুলি এই পত্রে লিখিত আছে, তাঁহার অপরাধের জন্য তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন এবং বাহ্যতে তাঁহার সুনাম নষ্ট না হয়, তজ্জন্ত তিনি অনুরোধ করিয়াছেন।” বহুবন্ধু বোধিসত্ত্ব পত্র ও পুস্তকের কতকাংশ পাঠ করিয়া কিছুদিন চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরে তিনি শিষ্যকে বলিলেন “শাস্ত্রজ্ঞ সজ্জত্ব চতুর ও উত্তাবনক্ষম ছিলেন। তাঁহার বিচার শক্তি অপর ছিল না কিন্তু তাঁহার রচনারীতি সঙ্গ নহে। সজ্জত্বের শাস্ত্র ইচ্ছা করিলেই আমি এই ক্ষণই পরিত্যক্ত করিতে পারি। তাঁহার মৃত্যুকালীন অনুরোধ আমার রক্ষা করিবার বিশেষ কারণ আছে; কেননা এই শাস্ত্র আমার সম্প্রদায়েরই মত ব্যক্ত করে। এইজন্য আমি কেবলমাত্র শাস্ত্রের নাম পরিবর্তন করিয়া উহার নাম ত্রায়ামুসার শাস্ত্র রাখিব।”

শিষ্য প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন “সজ্জত্বের মৃত্যুর পর বহুবন্ধু তাঁহার ভ্রাতৃ দেশান্তরী হইয়াছিলেন; কিন্তু এইক্ষণ শাস্ত্র হস্তগত হওয়াতে তিনি উহার নাম পরিবর্তনের প্রস্তাব করিতেছেন, আমরা কি একত্রে এই অপমান সহ্য করিব।” বহুবন্ধু বোধিসত্ত্ব সন্দেহ দূর করিবার জন্য বলিলেন যে, “পশুরাজ যদিও শূকর দেখিয়া গলায়ল করে তথাপি বুদ্ধিমান ব্যক্তি উভয়ের

বলের পার্থক্য জানেন।" সজ্জত্বের মূহুর্তর তাঁহার দেহ দাহন করিয়া তাঁহার অস্থি সংগ্রহ করিয়া আশ্রবনে এক স্তূপ নির্মিত হইল। বর্তমানেও ঐ সকল অস্থি দেখিতে পাওয়া যায়।

আশ্রবনের নিকটেই অল্প একটা স্তূপে শাস্ত্র প্রণয়নকারী বিষল মিশ্রের শরীর চিত্র আছে। শাস্ত্রজ্ঞ বিষল মিশ্র কাশ্মীর অধিবাসী ছিলেন। তিনি সর্বস্বিত্ববাদ সম্প্রদায় ভুক্ত হইয়া শিক্ষালাভ করিতে থাকেন। তিনি অনেক মূত্র পাঠ এবং অনেক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি পঞ্চভারত ভ্রমণ ও ত্রিপিটকে পারদর্শী হইয়াছিলেন। পঞ্চাশ সাধন করিয়া তিনি স্বদেশ প্রত্যগমনে উত্তত হইয়া সজ্জত্বের স্তূপের সন্নিকটে ঘাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্তূপের উপর হস্ত রাখিয়া বলিলেন, "সজ্জত্ব প্রকৃত জ্ঞানী ছিলেন। চতুর্দিকে নিজ সুনাম প্রচার করিয়া তিনি অপর সম্প্রদায়কে পরাজয়ে অভিলষী হইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার নাম অবিনশ্বর হইবে না কেন? আমি মুখ হইলেও অনেক সময় তাঁহার প্রণীত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি। বসুন্ধর মৃত হইলেও তাঁহার সম্প্রদায় জীবিত আছে। আমি বাহা জানি তাহাও রক্ষিত হওয়া আবশ্যক। সেইজন্য আমি এইরূপ শাস্ত্র প্রণয়ন করিব যে অগ্ন্যুৎপাদ হইতে মহাবানের নাম বিনুগু হয়। এই প্রস্থ অবিনশ্বর হইবে এবং আমার বহুদিন সঞ্চরিত কার্য শেষ হইবে।" এই কথা বলিবামাত্র তাহার বুদ্ধি লোপ হইল; তাঁহার জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িল এবং উচ্চ হস্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাঁহার মৃত্যু সন্নিকট দেখিয়া তিনি অমৃতপানস্বচক নিম্ন লিখিত পত্র লিখিলেন "বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত মহাবানেই সারস্বত নিহিত আছে। ইহার সুনাম হ্রাস হইতে পারে কিন্তু ইহার বিচার শক্তি দুর্জয়। আমি অজ্ঞতাবশতঃ ইহার প্রধান শিক্ষকদিগকে পরাস্ত করিতে চাহিয়া ছিলাম। ইহার পুরস্কার সকলেই দেখিতেছেন। এই জন্মই আমার প্রাপ্ত্যাপ্য হইতেছে। 'আমার দৃষ্টান্ত হইতে সকল বুদ্ধিমান ব্যক্তি শিক্ষালাভ করুন।' তাঁহার মৃত্যুকালে ভূমিকম্প হইয়াছিল। যে স্থানে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন তথায় এক গভীর গর্ত হয়।

তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহার দেহ ভস্মীভূত করিয়া অস্থি সংগ্রহ পূর্বক তথায় এক স্তূপ নিৰ্মাণ করিল।

এই সময়ে একজন অর্ধবাস করিতেছেন। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন "কি দুঃখ! কি পরিতাপ! অল্প এই শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি মহাবানকে নিন্দা করিয়া গভীর নরকগামী হইলেন।"

এই প্রদেশের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে গঙ্গানদীর পূর্বতীরে মলৌ (হরদ্বার) নগর; ইহার পরিধি প্রায় ২০ লি। নগর জনপূর্ণ। নগরের চতুর্দিকেই স্বচ্ছসলিলা নদী প্রবাহিত; নগরে তাত্র, স্বচ্ছ কাঁচ ও মূল্যবান পাত্র পাওয়া যায়। নগরের নিকটেই গঙ্গাতীরে দেবমন্দিরে নানা প্রকার অস্বাভাবিক ব্যাপার প্রত্যক্ষীভূত হয়। নগরের মধ্যস্থলে পুষ্করিণ আছে; ইহার পার্শ্বদেশ প্রস্তর নির্মিত। ইহার মধ্য দিয়া কৃত্রিম খাল মধ্যে গঙ্গা প্রবাহিত। পঞ্চভারতের লোকে ইংলকে গঙ্গাদ্বারা এই স্থানে পুণ্য সঞ্চয় ও পাপক্ষয় হয়। নানা দেশ হইতে লক্ষ লক্ষ লোক সন্বেত হইয়া এই স্থানে পূজাশালা স্থাপন করিয়াছেন। বিধবা ও আতুরগণকে ত্রৈলোক্য ও উত্তম উত্তম আদ্যাশ্রয় দিবার জন্য যথেষ্ট গচ্ছিত অর্থ আছে। এই স্থান হইতে ৩০০ লি ঘাইয়া আমরা একপুর বেগে পৌঁছি।

ত্রাকপুর।

এই রাজ্য প্রায় ৪০০০ লি; ইহার চতুর্দিকেই পর্বত। রাজধানীর পরিধি প্রায় ২০ লি। অধিবাসীরা ধনী। অমী উপরী এবং প্রচুর শস্ত উৎপাদন করে। দেশে তাত্র ও পার্শ্বতীয় ক্ষটিক পাওয়া যায়। জলবায়ু মৃদুতল; অধিবাসীরা অশিক্ষিত এবং কষ্ট-সহিষ্ণু। অল্পলোকেই বিদ্যাভাস করে, অধিকাংশই বাণিজ্যে নিযুক্ত। এই প্রদেশের উত্তরে তুমার পর্বত; ইহার মধ্যস্থলে সূর্যগোত্র দেশ। এই দেশে এক প্রকার উচ্চশ্রেণীর সূর্য পাওয়া যায় এবং সেইজন্য দেশের নাম সূর্যগোত্র। বহুদিন হইতেই এই দেশে ত্রীলোকে রাজত্ব করিতেছেন এবং সেইজন্য এই দেশে "ত্রীলোকের রাজ্য" বলে। রাজ্যের

স্বায়তকে রাজা বলা হয় কিন্তু রাজকর্মাচার সহিত
তাঁহার কোন সংস্রবই নাই। পুরুষগণ বুদ্ধ ও চাষ করে
মাত্র। দেশে গম প্রচুর পাওয়া যায়। অধিবাসীরা
উগ্র প্রকৃতির। এই স্থান হইতে পূর্বদিকে ৪০০ শত
লি যাইয়া আমরা গোবিন্দনা দেশে পৌছি।

এই রাজ্য প্রায় ২০০০ লি এবং রাজধানী ১৪১৫
লি। এই দেশ অভাবতঃই সমৃদ্ধিত। কেননা
চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণী। জনসংখ্যা অত্যধিক।
চতুর্দিকে পুষ্পকুঞ্জবন এবং পুষ্করিণী। জলবায়ু
এবং উৎপন্ন দ্রব্য মতিপূরের তায়। অধিবাসীরা
সদয়সি ও শান্ত। ইহারা বিদ্যাভ্যাসে ও সংস্কারে
রত। অনেক অধিবাসী আছে। দুইটী সম্ভারামে
১০০ শত বসতি আছে; ইহাদের অধিকাংশই হীনযান
মতাবলম্বী। ৩০টা দেবমন্দির আছে; ইহাতে ভিন্ন ভিন্ন
সম্প্রদায়সম্বন্ধে অনেক লোক বাস করে। রাজধানীর
নিকটেই প্রাচীন সম্ভারামে রাজা অশোক নির্মিত
স্তূপ আছে। ইহা প্রায় ২০০ শত ফুট উচ্চ। বুদ্ধদেব
এই স্থানে প্রচার করিয়া ছিলেন। নিকটেই একটা
স্থানে পূর্ববর্তী চারি জন বৌদ্ধের চিহ্ন আছে; তাঁহারা
এই স্থানে ভ্রমণ ও উপবেশন করিতেন। নিকটেই ক্ষুদ্র
দুইটী স্থানে তথাগতের চুল ও নখ আছে। এই দুইটী
স্থান প্রায় ১০ ফুট করিয়া উচ্চ। ৪০০ লি দক্ষিণ পূর্বে
যাইয়া আমরা অহিকেশ্বরে দেশে উপস্থিত হই।

অহিকেশ্বর।

এই দেশ প্রায় ৩০০০ লি এবং রাজধানী ১৭১৮ লি।
ইহারও চতুর্দিকে পর্বত। এদেশে গম উৎপাদিত
হয়; অনেক বন ও বৃক্ষা আছে। জলবায়ু শুষ্ক ও
প্রীতিপদ এবং অধিবাসীরা সত্যবাদী ও সচ্চরিত্র।
ইহারা ধার্মিক ও বিদ্যাচর্চায় রত। অধিবাসীরা চতুর।
হীনযানমতাবলম্বী সহস্রাধিক বসতি ১০টা সম্ভারামে
বাস করেন। ২টা দেবমন্দির আছে। ইহারা
পাশ্চাত্য জ্ঞেয়ীভুক্ত এবং ঈশ্বরের নিকট বলিদান
করে। নগর বহির্ভাগে নাগ পুষ্করিণীর নিকটে
অশোকরাজ নির্মিত স্তূপ আছে। এই স্থানে তথাগত
নাগরাজের অন্ত সাত দিবস ধরিয়া প্রচার করিয়া-
ছিলেন। নিকটেই ৪টা স্তূপ আছে; এই স্থানে

পূর্ববর্তী চারিজন বুদ্ধ উপবেশন ও ভ্রমণ করিতেন;
অব্যাপিও তাঁহার চিহ্ন বর্তমান। এই স্থান হইতে
২৬০ কি ২৭০ লি দক্ষিণে যাইয়া এবং গঙ্গানদী পার
হইয়া আমরা বীরসেন দেশে পৌছি।

বীরসেন।

এই দেশ প্রায় ২০০০ লি; রাজধানী ১০ লি।
অধিবাসীরা ফোবশীল। ইহারা অধ্যয়ন ও সূক্ষ্মতার
বিষয়ে অস্বস্ত; অধিকাংশই অধিবাসী; কেবল
কয়েকজন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। মহাবান সম্প্রদায়ভুক্ত
৩০০ বসতি দুইটা সম্ভারামে বাস করেন। ভিন্ন ভিন্ন
সম্প্রদায় ভুক্ত উপাসকদিগের ৫টা দেবমন্দির আছে।
নগরের মধ্যভাগে প্রাচীন সম্ভারামে ২০০ ফুট উচ্চ
একটা স্তূপ আছে; ইহা অশোক নির্মিত। প্রাচীন-
কালে তথাগত সাত দিবস স্বক ধাতু উপাধান সূত্র
প্রচার করিয়াছিলেন। নিকটে চারিজন বুদ্ধের
উপবেশন ও ভ্রমণের চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। এই
স্থান হইতে দক্ষিণ পূর্বদিকে ২০ শত লি যাইয়া
আমরা কপিথ দেশে পৌছি।

কপিথ।

কপিথ দেশ প্রায় ২০০০ লি, রাজধানী ২০ লি।
জলবায়ু ও উৎপন্ন দ্রব্য বীরসেন দেশের তায়।
অধিবাসীরা কোমল প্রকৃতিবিশিষ্ট এবং শিষ্টাচারী।
ইহারা অধ্যয়নাতুরত। হীনযান সম্প্রদায়ভুক্ত এক
সহস্র বসতি ৪টা সম্ভারামে বাস করে। ভিন্ন ভিন্ন
উপাসক সম্প্রদায়সম্বন্ধে অধিবাসীগণের ১০টা দেবমন্দির
আছে। ইহারা সকলেই মহেশ্বরকে পূজা করে।
নগরের ২০ লি পূর্বে স্থাপিত সম্ভারাম আছে।
বুদ্ধদেবের অতি সুন্দর মূর্তি আছে। প্রায় এক শত
বসতি আছেন। নিকটবর্তী মঠে অনেক ধার্মিক
বাস করেন। সম্ভারামের মধ্যস্থলে তিনটা মূল্যবান
সিঁড়ি আছে। তথাগত ত্রয়োবিংশ স্বর্ণ হইতে এই
সিঁড়ি দিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।
পুরাকালে তথাগত জাতবান বন হইতে স্বর্ণে
আরোহণ করিয়া স্বর্ণময় গৃহে বাস করিয়া তাঁহার
মাতার অন্ত প্রচার করিয়াছিলেন। তিন বাস
অতিবাহিত হইলে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবার অন্ত

দেবরাজ শত্রু নিজ ঐশ্বরিক শক্তিবলে এই সিঁড়ি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। মধ্যবর্তী সিঁড়ি পীতবর্ণ স্বর্ণনির্মিত। বামেরটী কাচ ও দক্ষিণেরটী স্তম্ভ রৌপ্য নির্মিত।

তথাগত স্বর্ধর্মগৃহ হইয়া দেবতাগণ সমভিব্যাহারে মধ্য সিঁড়ি দিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। মহারাষ্ট্ররাজ স্তম্ভ চারয় হস্তে দক্ষিণ সিঁড়ি দিয়া ও দেবরাজ শত্রু মূল্যবান হস্ত ধরিয়া বামের সিঁড়ি দিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইতিমধ্যে দেবতাগণ পুষ্প বৃষ্টি ও তাঁহার জয়গান করিতে লাগিলেন। অনেক শতাব্দী ধরিয়া সিঁড়িগুলি স্বচ্ছানে ছিল কিন্তু বর্তমানে তাহারা ভূগর্ভে অদৃশ্য হইয়াছে। নিকটবর্তী রাজগণ সিঁড়ি না দেখিতে পাইয়া হুঃখিত চিত্তে মণিমুক্তা শোভিত ইষ্টক ও কারুকাকার্যসম্বিত প্রস্তর দ্বারা ৭০ ফুট উচ্চ তিনটী সিঁড়ি গাঁথিয়াছে। ইহার উপরে তাহারা এক বিহার নির্মাণ করিয়া বুদ্ধদেবের প্রস্তর মূর্তি রাখিয়াছে এবং উভয় পার্শ্বে ব্রহ্ম ও স্কন্ধের মূর্তি ২০ টী সিঁড়িতে স্থাপন করিয়াছে।

বিহারের বহির্ভাগে রাজা অশোক নির্মিত ৭০ ফুট উচ্চ একটী প্রস্তরের স্তম্ভ আছে। ইহা বেগুন রংয়ের এবং উজ্জ্বল। ইহা অত্যন্ত শক্ত। ইহার উপরে সিঁড়ির দিকে মুখ করিয়া উপবিষ্ট এক সিঁহমূর্তি আছে। স্তম্ভের চতুষ্পাশ্বে খোদিত মূর্তি আছে। নিকটবর্তী জন সাধারণ বার্ষিক হইলে মূর্তিগুলি দেখা যায়; কুর্কর্ণপরায়ণ হইলে তাহারা অদৃশ্য হয়। নিকটেই পূর্বতন ৫ জন বুদ্ধের ভ্রমণ ও উপবেশনের

চিহ্ন বর্তমানও দেখা যায়। নিকটেই অস্ত্র একটী স্তূপ। এই স্থানে তথাগত স্থান করিতেছিলেন। নিকটেই এক বিহারে তথাগত সমাধিপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বিহারের নিকটে ৫০ হস্ত দীর্ঘ ও ৭ ফুট উচ্চ একটী প্রাচীর আছে; এইস্থানে তথাগত ব্যায়াম করিতেন। যে যে স্থানে তিনি ভ্রমণ করিতেন, তথায় পদ্মপুষ্পের চিহ্ন আছে। প্রাচীরের দক্ষিণ ও বামে ব্রহ্মরাজ ও শত্রু নির্মিত ২২টা স্তূপ আছে।

শত্রু ও ব্রহ্মরাজের স্তূপের সম্মুখে উৎপলবর্ণ ভিক্ষুণী বুদ্ধদেবকে সর্পপ্রথমে দেখিবার স্তম্ভ চক্রবর্তীরা রাজ্যরূপে পরিণত হইয়াছিলেন। এই সময়ে সৌভূতি নিজ গৃহস্থ বসিয়া এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন— “বুদ্ধদেব এইক্ষণ বম্বোর সহিত বাস করিবার জন্য প্রাণত্যাগ করিতেছেন। দেবদূতগণ তাহার পরিচর্যা করিতেছেন। এইক্ষণ আমি কি ব্রহ্ম তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইব! তাহার নিকটে কি আমি গুনি নাই যে, কোন জিনিষেরই অস্তিত্ব নাই; যখন সকল দব্যেরই এই অবস্থা তখন আমি সচক্ষেই বুদ্ধের অপরীক্ষিত দেহ দেখিয়াছি। এই ভাবিয়া যে স্থানে বুদ্ধদেব ছিলেন তথায় উপস্থিত হইয়া ভিক্ষুরূপ ধারণ করিলে, বুদ্ধ তাহাকে কহিলেন যে, সৌভূতি নঃসংসারে সকলই অনিত্য ভাবিতে পারিয়া সর্বপ্রাণে বুদ্ধকেই দেখিয়াছেন। • এই স্থান হইতে প্রায় দুই শত লি দূরিত্য কাস্তকুন্ডে পৌছি।

(চতুর্থ ভাগ সমাপ্ত) “কমঃ”

জন্ম-মৃত্যু ।

(সার উইলিয়ম জোন্সের অনুকরণে)

মা'র কোলে সম্ভ্রান্ত শিশুটী যখন
কাঁদিল অজানা হুঃখে—নয়ন-মেলিয়া;
চৌদিকে ঘিরিয়া তারে পরিজন সবে
বাজায় মঙ্গল শব্দ আনন্দে মাতিয়া!

সুখে হুঃখে কতদিন কেটে গেল ধীরে;
নিয়তি-বন্যায় এল! শব্দ দেহ ঘিরে
আছাড়ি পড়িল সবে হানি কর বৃক্ষে
—সোম্যহাসি ফুটে গুলু ধ্যানমগ্ন মুখে!

ঐ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ।

লীনার কাহিনী ।

(A. Kacmpfen-এর ফরাসী হইতে)

লীনা, বেতিনার প্রতি ।

ব...., ২৬ নভেম্বর ১৮৭০
আমাদের বাড়ীতে নতুন লোক আসিয়াছে ।
গত রবিবারে, মেত্‌স্‌ (Metz) সৈন্যদলের
অন্তর্ভুক্ত ১৫ জন বন্দী এখানে আসিয়া
পৌঁছিযাছে । ইহারা সকলেই সেনা-নায়েক ।
আমাদের এই ক্ষুদ্র নগরের তিনটি পাশ্চালাই
ফরাসী সৈনিকে ভরিয়া গিয়াছে, কেবল ফরাসী
সেনা-নায়েকদিগকে বাসিন্দাদিগের গৃহে স্থান
দেওয়া হইতেছে । আমার কাকা একটা পত্র
পাইয়াছেন, তাহাতে লেখা আছে :—তুমি
কাপ্তেন গার্নিয়েকে তোমার একটা কাম্রার
রাখিবে, এবং সরকারী খরচে তাহার
আহারাদির ব্যবস্থা করিবে । আমার কাকা
একটু বিব্রত হইলেন ; কিন্তু ‘না’ বলিবার জো
নাট—সবকারের হুকুম । অপরাহ্ন সময়ে
কাপ্তেন আমাদের এখানে আসিলেন ।
লোকটার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর, বেশ লম্বা,
গোলা-খালা মুখের ভাব, সুশ্রী না হইলেও
প্রিয়দর্শন । সাহসী পুরুষ, তাহাতে সন্দেহ
মাত্র নাট ; চ’খের দৃষ্টি খুব মৃদু হইলেও,
তাহাতে সংকল্পের দৃঢ়তা বিলক্ষণ প্রকাশ
পায় । অত্যন্ত বিষয় ; আমার মনে হয়, এ
বিষয়তা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ নহে, স্বদেশের
উদ্দেশ্য, নিজের বন্দী-অবস্থা, এই তীব্র যুদ্ধে
তাঁহার কোন আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু—এই
সমস্তই বেধ হয় ইহার কারণ । আমাদের বি
লুইসা-বুড়ী আর আমি—আমরা এই ফরাসী
কাপ্তেনের জন্ত, আমাদের নীলরঙের কাম্রাটা

সজ্জিত করিয়া রাখিলাম । এই কাম্রাটি
হইতে নদী ও বৃহৎ ময়দানের দৃশ্য দেখিতে
পাওয়া যায় । আমার কাকার ইচ্ছা ছিল—
রাস্তার ধারের কাম্রাটা ইহার জন্ত নির্দিষ্ট
হয় ; কিন্তু সে কাম্রাটা ‘অন্ধকরে’ ও
রাঙাটাও পথিক-শূন্য । এই কাম্রার থাকিলে
বেচার কাপ্তেনের বিষয়তা আরও বৃদ্ধি হইবার
সম্ভাবনা । ফরাসীদিগের প্রতি কাকার অত্যন্ত
বিদ্বেষ থাকিলেও, তাঁহার অন্তঃকরণটা দয়ালু ;
তাই এই কথাটা তিনি সহজেই বুঝিলেন ;
এবং আমাদের ইচ্ছামত আমরা কাপ্তেনের
জন্ত কাম্রা নির্দিষ্ট করিলাম । কাপ্তেন
কাম্রার আসিয়াই, তাড়াতাড়ি কাম্রার
চারিদিকটা এক-নজরে দেখিয়া লইলেন এবং
আমাদিগকে ধন্যবাদ করিলেন । আমি
তাঁহাকে বলিলাম, তাঁহার যদি ইচ্ছা হয়,
একাকীই আহার করিতে পারেন । তিনি
উত্তর করিলেন ;—“আমি আপনাদিগকে
কিছুমাত্র কষ্ট দিতে চাহি না ; তবে যদি কোন
বাধা না থাকে, তবে আমি আপনাদের সহিত
একসঙ্গে সারাহু-ভোজন ও নৈশ-ভোজন
করিতে ইচ্ছা করি । তাহার পর, তিনি গৃহ
হইতে বাহির হইয়া গেলেন ; আবার নৈশ-
ভোজনের সময় ফিরিয়া আসিলেন । আমাদের
সহিত এই তাঁহার প্রথম আহার ; আহারটা
নিশ্চয়তাবেই সম্পন্ন হইল । আমাদের অতিথির
সঙ্গে আমাদের সামান্তরকমের দুইচারিটা কথা
হইল মাত্র । ভোজন শেষ হইবামাত্র তিনি

পড়িলেন এবং আমাদের প্রতি শুভ-
রাত্রির শুভাকাঙ্ক্ষা জানাইয়া, আপনার
কামরায় চলিয়া গেলেন ।

পরদিন, তার পরদিন, এই ভাবেই কাটিয়া
গেল । আমার ভয় ছিল পাছে আমার কাকা,
যুদ্ধের ঘটনাদি-সম্বন্ধে কোন উল্লেখ করেন ;
আমার বিশ্বাস, এই সব কথা উত্থাপন করিবার
তাহার যে একটু ইচ্ছা না ছিল এরূপ নহে !
কিন্তু, কি ভাগ্য, এ সম্বন্ধে কোন কথা
উত্থাপন করেন নাই ।

গত-কল্যা, সান্স-ভোজনের সময়, লুইসা-
বুড়ী কাপ্তেনের হাতে একখানি পত্র আনিয়া
দিল । এই পত্রখানি Mayence-নগর হইতে
আসিতেছে । বন্দীদিগের প্রস্থান করিবার পরে,
এই পত্র সেইখানে পৌঁছিয়াছিল । তাড়াতাড়ি
পত্রের শিরোনামের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া ও আমাদের নিকট পত্রপাঠের
অনুমতি লইয়া, তিনি আমাদের বলিলেন
“আমার মায়ের চিঠি” । আমার কাকা
বলিলেন “কাপ্তেন মহাশয়, পত্রখানি পাঠ
করুন” । তিনি পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে
লাগিলেন । পত্রের প্রথম কথাগুলি পড়িয়াই
তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, যেন তাহার
হৃদয় হইতে একটা ভার নামিয়া গেল । তিনি
পত্রখানি হইবার করিয়া পাঠ করিলেন ;
প্রথমবার অপেক্ষা দ্বিতীয়বারে আরও ধীরে
ধীরে পড়িতে লাগিলেন । তাঁকে সুখী দেখিয়া
আমরাও সুখী হইলাম । আমার কাকাকে
সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন,—“ডাক্তার-
মহাশয় ! আমাকে মার্জনা করিবেন,—আমি
ভুলিয়া গিয়াছিলাম...”

কাকা বলিলেন :—“কাপ্তেন, কিসের

জন্ত মার্জনা ? মার্জনা কবিবার ত কিছুই
নাই । সব খবর ভাল ত ?”

গার্মিয়ে উত্তর করিলেন—“এতটা ভাল
খবর পাব বলে’ আশা করিনি ।”

পূর্ব-পূর্ব দিনের মত, আজ আহাের
সময়, কাপ্তেন ততটা চুপ্-চাপ্ ছিলেন না ।
নৈশ-ভোজনের সময় তিনি আমাদের
বলিলেন ;—তাঁহার মাতা পল্লীগ্রামে বাস
করেন, এবং তাঁহার দুইটি ভগিনী তাঁহা
অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট এবং তাহাদিগকে
তিনি যার পর নাই ভালবাসেন । কাপ্তেন
চলিয়া গেলে, আমার কাকা বলিলেন :—
“ভাবি আশ্চর্য্য, নিজ পরিবারের উপর
যবকটির বাস্তবিকট একটা টান আছে
দেখছি ।” আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য কিসের জন্ত ?
মানব-হৃদয়ের যে ভাবগুলি অত্যন্ত স্বাভাবিক,
সেই ভাবগুলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে, এই ফরাসী
জাতিই কি ব্যতিক্রম-স্থল যে আশ্চর্য্য হইতে
হইবে ? শত্রুদের সম্বন্ধেও ত্রায়বিচার
করা উচিত ; এইরূপ ত্রায়বিচার করিতে
কোন আয়াস নাই ; আমার মনে ভয়, এইরূপ
না করিলে, একটা সুমধুর ও বিশ্বস্ত
স্বপ্নের সম্ভোগ হইতে আপনাকে বঞ্চিত
করা হয় ।

১১ ডিসেম্বর

কিছুদিন হইল, জর্মান-সৈন্যের একটা
দুন্দ্র দল, আমাদের নগরের মধ্য দিয়া চলিয়া
গেল । এই সকল সৈনিক, ফ্রান্স আহত
হয় ; আপনাদের পরিবারের মধ্যে থাকিয়া,
বাহাতে সম্পূর্ণরূপে স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারে,
এই জন্ত সরকারের নিকট হইতে অনুমতি
লইয়া, নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে ।

তাহারা অপবাহ্লে এখান দিখা চলিয়া গেল। বগা বাহন্য, এখানকার লোকে তাহাদিগকে নানা প্রকার প্রণা করিতে লাগিল। তাহারা বাহা বর্ণনা করিল তাহা বড়ই ভয়ঙ্কর; গ্রাম-সমূহের দাহন, গৃহের লুটপাট, অসহায় বালবৃদ্ধ বনিতাদিগের নৃশংস হত্যা। এই সকল ভীষণ কাণ্ডে লিপ্ত ছিল বলিয়া অনেকে আবার গর্জ করিতেছিল। প্রত্যেকেই বলিতেছিল, তাহারা এক-একটা দাগী লুটের জিনিস পাইয়াছে। উহাদের মধ্যে কতকগুলি যুবক ছিল,—তাহারা নারী-পরিচ্ছদ, রত্নালঙ্কার, জেবু ঘড়ি ও গড়ির চেন-গব্বের সহিত সকলকে নেবাইতেছিল—এই সব জিনিস তাহারা তাহাদের বাগদত্তা প্রেরণাদিগকে উপহার দিবে। গুইসা-বুড়ী, তাহাদের বলিল “এই সব চোবাই মাল দিয়া তোমাদের প্রেরণাদিগের অঙ্গ সাজাইবে—ইহাতে তোমাদের লজ্জা হয় না?”—সৈন্যদের মধ্যে যে সর্সাপেক্ষা অনবরত সেই এই কথা বলিয়া উঠিল।—“বুড়ীটা বলে কি?—চোরাই মাল!” “ও সব জিনিস তো ভাষ্যতঃ আমাদেরই; যুদ্ধলব্ধ অবিকারপূত্রেই ঐ সকল জিনিস আমরা পেয়েছি।” সেই সময়ে সেইখানে যাহারা উপস্থিত ছিল—সৈনিক, গ্রামালোক, এমন কি রমণী—সকলেই এই কথার সায়দিয়া একবাক্যে বলিল:—“হা, তা ঠিক—ও সমস্ত যুদ্ধের অবিকার বটে।” হায়! কি সর্বশূন্য কথা! কে বিশ্বাস করিতে পারিত, খুষ্টামেরা এই সকল নিষ্ঠুর ব্যাপারকে এত সহজ ভাবে গ্রহণ করিবে! তবেই দেখ, পুরাতন ধর্মপ্রাণ জাতি এখন কিরূপ হইয়াছে! অল্প দেশের লোক এখন আমাদিগকে কি ভাবিবে, যে

সময়ে সৈনিকেরা আসিয়াছিল, ভাগ্যিস সেই সময়ে ফরাসী কাপ্তেন তাহার কামরার ছিলেন এবং তাহারা প্রস্থান করিলে পর, তাহার কামরা হইতে বাহির হইয়াছিলেন; যদি তিনি তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেন, তাহা হইলে আমি ভারী লজ্জিত হইতাম। কেননা, তিনি জর্মান ভাষা বুঝেন, এবং জর্মান ভাষায় একটু কথাও কহিতে পারেন।

গত শনিবারে সংবাদপত্রাদিতে জানা গেল, সম্প্রতি আবার আমরা জিতিয়াছি। প্যারিসের সৈন্যমণ্ডলী প্যারিস হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিয়াছিল; এবং দুই দিন যুদ্ধ করিয়া, শেষে হটিয়া যাইতে বাধ্য হয়। অধ্যাপক হাইডেনমাউয়ার আমাদের সহিত সায়াছে ভোজন করিয়াছিলেন। প্রথমে, আমার কাকা ও অধ্যাপক, এই জয়ের কথা উত্থাপন করেন নাই, এবং আমাদের অতিথির সম্মুখে তাহাদের আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু ভোজনের শেষ-ভাগে, আমার কাকা, স্পেনদেশীয় মদিরাপূর্ণ একটা পাত্র ওষ্ঠদেশ পর্যন্ত উত্তোলন করিয়া, অধ্যাপককে একটু ইঙ্গিত করিলেন, অধ্যাপকও একটু চোখ টিপিয়া, একটা মদিরাপূর্ণ পাত্র উত্তোলন করিলেন। এইরূপ কিছু একটা কাণ্ড ঘটবে বলিয়া সন্দেহ থাকায়, কাপ্তেন গার্নিয়ে মদিরা আদৌ গ্রহণ করেন নাই। একটু পরে, অধ্যাপক আর বাক্ সংঘম করিতে পারিলেন না। ফরাসী সৈন্যের ব্যর্থ-চেষ্টার সম্বন্ধে একটা উল্লেখ করিলেন। তখন কাপ্তেন উঠিয়া গড়িলেন, এবং চিঠি লিখিতে হইবে এই ছুতা করিয়া আমাদের অমুসতি লইয়া নিজের কামরার

চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে পর, রাত্রে একটা দেওয়ানী উৎসব কর্ত্তে হবে, আমার কাকা ও অধ্যাপক পরস্পরের সহিত লুইসার সঙ্গে একত্রে তারই আয়োজন 'গরল-পূর্ণ একটা দ্বিতহাস্তের বিনিময় করিলেন ' কর্গে।"

এবং ফ্রান্স সম্বন্ধে এমন অবজ্ঞাসূচক ও নির্ভুর কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, আমি আর থাকিতে পারিলাম না,—আমি বলিলাম, 'অন্ত দেশীর লোকের সম্বন্ধে, বিশেষত একটা বিজিত দেশের লোক সম্বন্ধে কেন এত বিদ্বেষ পোষণ করা হয় আমি বুঝিতে পারি না। অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন,—“হাঁ হাঁ, এই উদ্ধত ও নীতিব্রট জাতি পরাক্রান্ত হইয়াছে, তজ্জগৎ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ; কিন্তু ইহাও যথেষ্ট নহে, উহার একেবারে ধ্বংস হইলেই ভাল হয়।—”ধ্বংস ! অধ্যাপক মহাশয়, তবে কি আপনার বিশ্বাস, আমাদের জিহ্ম মহাপ্রভু এই ইচ্ছার অনুমোদন করেন ?”—“হাঁ, নিশ্চয়ই। যে জাতি স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে অভিশাপগ্রস্ত এবং বিশ্বজগতের নিকার ভাজন, সে জাতির সম্বন্ধে এই ইচ্ছা ছাড়া আর কি করা যাইতে পারে ?” কিন্তু আমি খুব তেজের সহিত, উত্তর করিলাম,—“কিন্তু, যদি এই করাদী জাতি এতই ধারাপ হইয়া গিয়াছে যে উহার ধ্বংস হওয়াই উচিত, তবে আমরা উহাদের ভাষা শিক্ষা করি কেন, উহাদের গ্রন্থ পাঠ করি কেন, এবং নানা বিষয়ে উহাদের অনুকরণ করি কেন ? আমাদের মধ্যে বাহারী সুশিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত তাহার উহাদের রীতিনীতি, উহাদের রুচি, উহাদের ধ্যান, উহাদের কেতা অবলম্বন করে কেন ?...”—আমার কাকা, আমার কথা শেষ না হইতেই, বলিয়া উঠিলেন—“তোমার এই সব ‘কেন’র কোন মানে-মোদ্ধা নেই। এখন তুমি যা, আজ দুই ঘণ্টা পরে, ক্যাপ্তেন বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং সেই ঘরের মধ্য দিয়া, যখন তিনি রাত্তার দিকের দরজার নিকট আসিতেছিলেন, আমি তখন জান্নার বাহিরে রঙ্গিন লঠন সাজাইবার উত্তোগ করিতেছিলাম। বৈঠকখানা-ঘরের অগ্নি-রক্ষণীর নিকটে আসিয়া তিনি একটু থামিলেন, এবং আমি কি করিতেছি দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখ অত্যন্ত অন্ধকার হইয়া উঠিল ; তাহার পর, একটি কথা না কহিয়া, দরজার অভিমুখে চলিলেন। তাঁহার মনে কি হইতেছিল, আমি বেশ অনুমান করিতে পারিলাম ; আমি লজ্জিত হইলাম, শুধু লজ্জিত না, তাঁহার বিষমভাব দেখিয়া ব্যথিতও হইলাম। আমার হাতে যে লঠনটি ছিল তাহা মাটির উপর রাখিয়া, তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলাম। আমি তাঁহাকে বলিলাম,—“ক্যাপ্তেন-মহাশয়, আমি আপনার নিকট অঙ্গীকার করিতেছি, আজ রাত্রে আপনার কামরায় জান্নার আমি কোন লঠন বুলাইব না।” একটু গদগদস্বরে তিনি উত্তর করিলেন, “আপনার অত্যন্ত ধন্য, হৃদয়ের অন্তস্তল হতে আপনাকে আমি ধন্যবাদ দিতেছি।” এই বলিয়া তিনি গৃহ হইতে নিশ্চিন্ত হইলেন।

আমার কাকা, একজন রোগীকে দেখিতে গিয়াছিলেন ; সেখান হইতে ওটার সময় ফিরিয়া আসিলেন ; এবং দীপাবলীর কল্পিত শোভা হইয়াছে, দেখিবার জন্য বাড়ীর চারিদিকটা

একবার ঘুরিয়া আসিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়াই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন :— “নীল রঙ্গের কামরার জান্নার কোন লণ্ঠন নাই কেন?” আমি উত্তর করিলাম—“তার কারণ,—ঐ নীল কামরায় ফরাসী কাপ্তেন থাকেন।”—“তাতে কি এল-গেল? আমার ইচ্ছা, অল্প কামরাগুলির গ্রায় ঐ কামরাটাও আলোকিত হয়।”—আমি একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলাম (মনে করিয়া আপনাই এখন বিব্রত হইতেছি)—“মনে. করুন যদি আমরাই যুদ্ধে পরাজিত হইতাম, আর আপনি যদি কোন ফরাসী নগরে বন্দীভাবে থাকিতেন, তা হইলে আমি আমাদের অতিথির খাতিরে যা করচি, তারা যদি আপনার প্রতি সেরূপ খাতির না করিত, তাহা হইলে আপনার কিরূপ মনে হইত?” —“আ! আ! যদি আমরা পরাজিত হইতাম সে কাল আর নাই, সে সব দিন অতীত হইরাছে।” হাত ঘসিতে ঘসিতে আমার কাকা এইরূপ উত্তর করিলেন। তাই হোক, ঐ জান্নার আলো দিবার সময়ে তিনি আর বড় জেদ করিলেন না। আপনার ধবে চলিয়া গেলেন। আজ রাত্রে কাপ্তেন আমাদের গৃহে নৈশ ভোজন করেন নাই।

১০ ডিসেম্বর।

পারিসের অদমা প্রতিরোধিতা দেখিয়া, এখানকার লোকদিগের ক্রোধায়ি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। যে সব লোককে আমি দয়া ও কোমল-ত্বয় বলিয়া মনে করিতাম, তাহাদের মধ্যেও অনেকে বলিতে লাগিল, এই উদ্ধত নগরের প্রতি একটু বেশী মাত্রায় দয়া প্রদর্শন করা হইতেছে, এবং পূর্বেই

নগরটাকে বোমার দ্বারা চূর্ণ করা উচিত ছিল, উহার ইমারৎ-সমূহের একখণ্ড ইটও অবশিষ্ট রাখা উচিত ছিল না। তাই যেতিনা, তোমাদের ওখানেও বোধ হয় লোকে এই রকম ভাষা ব্যবহার করিতেছে, আর আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি তুমি তাতে কতটা মনোহত ও ব্যথিত হইতেছ। আমার আত্মীয়া বের্ণা, গত রবিবারে, অপরাহ্নটা আমাদের এইখানেই কাটাইলেন। আমাদের একটু গান-বাজনা হইল। আমি যখন গান গাইতেছিলাম, সেই সময় কাপ্তেন গাণিয়ে ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি যে অবধি আমাদের এখানে আছেন, তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইরা না গেলে আমি পিয়ানো বাজাইতে বসি না; যে নিকিষ্ট সময়ে তাঁর ফিরিবার কথা, তাঁহার কিছু পূর্বে হইতেই আমি গান-বাজনা বন্ধ করিয়া দিই; আমার মনে হয়, গান-বাজনা শুনিয়া পাছে তাঁহার বিষম ভাবটা আরও বাড়িয়া উঠে। যখন মনটা ভাল থাকে না, তখন আমি গান-বাজনার একটু সাব্দনা পাই; কিন্তু একজনের বাহা ভাল লাগে, কখন-কখন তাহাই আর একজনের খারাপ লাগিতে পারে। রবিবারে, সমস্তটা যেন শ্রায় কাটিয়া গেল; কত সময় হইয়াছে আমার কিছুই মনে ছিল না। আমাদের সহিত একটি কথাও না কহিয়া, কাপ্তেন তাঁহার নিজ কামরায় চলিয়া গেলেন। সাহায্যে, কাপ্তেন আমাকে বলিলেন :—“আমার দরুণ কি আপনি ভোজনের পর গান গাইতে ক্ষান্ত হইলেন?” আমি কোন উত্তর করিলাম না। তিনি আবার বলিলেন,—“আমার নিশ্চয় মনে

হয়, আপনি গান বাজনার আনন্দ পান, বলিয়া মনে হয়। কখন কখন মনে হয়, কিন্তু আমি থাকলেই আপনি সে সুখ হইতে নিজে এক বঞ্চিত করবেন। আর আমি এই প্রথম আপনার গান শুনিলাম। আমার জন্ত আপনার যদি কিছুমাত্র বাধা মনে হয়, তাহলে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হব। আমি আপনাকে অমূল্য করছি, যখন ইচ্ছা আপনি গানবাজনা করিবেন, আমার জন্ত কিছুমাত্র বিধা করিবেন না।” ঐ দিন হইতে, যখনই আমার খেয়াল চাপে, আমি পিয়ানো বাজাইতে বসি। কেবল, কখনো যখন তাঁর কামুয়ায় থাকেন, তখন আমি জয়্যাক ভাষায় কোন গান গাই না। ফরাসী ভাষায় গান গাই। কিন্তু ফরাসী উচ্চারণ আমার বড়ই খারাপ, তাতে ফরাসীর কানে ব্যথা দিতে পারে; তাই আমি বাছিয়া বাছিয়া, পুরাতন ইতালীর ওস্তাদদিগের সুর বাজাই, এবং বেণার ভাগ ধর্মের গান ও সাধারণ ভাবের মর্মস্পর্শী গান গাইয়া থাকি।

১৫ ডিসেম্বর

ভয়ানক দুর্দিন। আট দিন পরিয়া বাদলা চলিতেছে। ধূসর আকাশের উপর দিয়া কালো মেঘ ধীরে ধীরে চলিতেছে—পশ্চিমের বাতাস মেঘগুলিকে ঠেলিয়া লইয়া গাইতেছে—অবিরাম বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ এমনই কুয়াসাক্রম, যে আমাদের বাড়ী হইতে নদীর রেখা আর দেখা যাইতেছে না, যদিও নদী ও আমাদের বাড়ীর মধ্যে, একটি ক্ষুদ্র উত্তানের ব্যবধান মাত্র। মধ্যে মধ্যে, অবিবল জলের উপর দিয়া, এক একটি মোন নোকা হুস্‌হুস করিয়া চলিয়া যাইতেছে, বিষম কল্লনার নিকট এই নোকাগুলি স্বভাবতই শব্দধারণ

বলিয়া মনে হয়। কখন কখন মনে হয়, সূর্য্য বৃষ্টি আকাশ হইতে চিরকালের জন্ত অস্তিত্ব হইল; শতশ্রমলক্ষের লইয়া, হরিৎ শাখা পল্লব লইয়া, বিচিত্র কুসুমস্তবক লইয়া হস্তময় বসন্তের আর বৃষ্টি আবির্ভাব হইবে না। আমার অন্তঃকরণের উপর যেন একটা পাবান-ভার চাপিয়া রহিয়াছে...এবং এই বাহ্য প্রকৃতির বিষমতার মধ্যে, এই শোক-চ্ছাদিত মধ্যে,—বৃদ্ধিগ্রহের কথা—কাটাকাটির কথা ছাড়া আর কিছুই শুনা যায় না!...

গত কলা, একজন ফরাসী সেনা-নায়েক, হাসপাতালে জ্বররোগে মারা গেল। ইনি একজন সব-লেকটেনেন্ট ছিলেন—বয়স ২০ বৎসর মাত্র। যাহারা তাহার সেবাশুশ্রূষা করিয়াছিল, তাহারা সকলেই বলে, লোকটি বড় ভাল, অত্যন্ত ধীর ও মধুরপ্রকৃতি। জ্বর প্রাপ্তে, কেবলই তাব মাঝে ডাকিতেছিল; মৃত্যুর পূর্ব্বরাত্রে তাহার মস্তিষ্ক শান্ত হইয়াছিল; কিন্তু তাহার মনে হইতেছিল, সে আর বাঁচিবে না। সে একটা কাঁচি চাহিয়া লইল এবং তাহার কম্পান হস্তের দ্বারা, একগুচ্ছ মাপার চুল কাটিয়া, পীড়ার আরম্ভে যে পুস্তকখানি কখন কখন পড়িত, সেই পুস্তকের দুইটি পাতার মধ্যে ঐ কেশগুচ্ছ রাপিয়া দিল। পরে তাহার শব্দ্য পাশে তাহার যে সৈনিক সঙ্গীট বসিয়াছিল তাহাকে এইরূপ বলিল :—“সেখানে যখন তুমি কিরিয়া যাইবে, তখন এই পত্রখানি আমার মাঝে দিবে।” আজ প্রাতে তাকে কবরস্থ করা হইয়াছে। শব্দ লইয়া অতুর্বাঙ্গিণী আমাদের ঘরবার সন্মুখ দিয়া গেল। শব্দধারণের পশ্চাতে কালো কাপড়ের ঢাকা শব্দধারণ চারিজন সৈনিক

বহন করিতেছে—এবং তাহার পশ্চাতে, আমাদের নগরস্থ সমস্ত বন্দী ফরাসী সেনা-নাগরক অনাবৃত মস্তকে চলিয়াছে। কেহ কেহ কাদিতেছিল।

আকাশ মেঘে অন্ধকার, ধীরে ধীরে বৃষ্টি পড়িতেছে। এরূপ শোকাবহ ব্যাপার আমি আর কখন দেখি নাই। তার পর, যখন বেচারীর নায়েব কথা বলিলাম, আমার বুক যেন ফাটিয়া গেল, আমার চোখে জল আসিল।

সন্ধ্যাহুে যখন আমরা আহাবের টেবিলে আসিয়া বলিলাম, আমার কাকা যে রোগীর চিকিৎসা কবিতেছিলেন, তাহার রোগ বৃদ্ধি হওয়ায়, আমার কাকাকে তাহার ডাকিতে আসিয়াছিল। “তোমরা আহাব করিও, আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিও না” এই বলিয়া তখনই তিনি চলিয়া গেলেন। আমি একলা কাপ্তেনের সহিত রহিলাম—লুইসা-বুড়ী পবিত্রবর্ণ করিতে লাগিল। কাপ্তেনের বিকৃত মুখের ভাব, মুখে একটি কথা নাই, প্রায় কিছুই আহাব করিতেছেন না। আমি নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া তাঁহাকে বলিলাম; “যে যুবকটির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আজ আপনার সম্পন্ন করিলেন, সেই বেচারীর কথা বুঝি আপনি ভাবেন?”—“হাঁ, তারই কথা ভাবছি। আত্মীয় স্বজন হতে দূরে, একজন সৈনিক কি না হয়ে মারা গেল—কি ভয়ানক! আরও না জানি কত লোকের অদৃষ্টে এইরূপ মৃত্যু আছে!” আমি বলিলাম;—“এই যুদ্ধটা শীঘ্রই শেষ হইবে। আমি তখন ভাবি নাই, এই কথাটা গার্গিয়ের কিরূপ লাগিবে।—তিনি একটু কষ্ট-চাপা হালি হালিয়া উত্তর করিলেন; “আপনি

যাহা বলিলেন তাহার অর্থ এই—ফ্রান্সের সৈন্ত-বল নিঃশেষ হইয়াছে, এবং তাহার চূড়ান্ত অপমানের সময় আসিয়াছে।” কাপ্তেনের মুখ একেবারে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল, এবং তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “আমাকে ক্ষমা করুন, আমি এই কথা বলিয়া আপনাকে কষ্ট দিলাম—কিন্তু সে অভিপ্রায়ে আমি বলি নাই।”—“তা আমি নিশ্চয় জানি,—আমিই আপনার ক্ষমার পাত্র, আমার বুঝা উচিত ছিল, আপনি ভাল উদ্দেশ্যেই বলিয়া-ছিলেন।” এই কথাটা এমন মিষ্টভাবে তিনি বলিলেন, যে আমার আত্মার অন্তস্তল পর্যন্ত বিকম্পিত হইল। তারও তিনি বলিলেন:—“আর কি উপায় আছে, দুর্ভাগ্যবশত একটু মমতা করা উচিত।” আমি একটু চুপ্ করিয়া রহিলাম, পরে তাঁহাকে বলিলাম:—“কাপ্তেন মহাশয়, যদিও আমি আমার দেশকে ভালবাসি, কিন্তু এ বেশ জানুবেন, আপনার দেশের উপর আমার কোন বিদ্বেষ নাই; আপনাদের দুর্দশার জ্ঞাত আমি সহানুভূতি করি; এবং সহানুভূতি করি বলিয়া আমি নিজেকে একজন খারাপ জর্মান-রমণী বলিয়া মনে করি না। আমার আন্তরিক ইচ্ছা, ফরাসী ও জর্মান এই দুই জাতি সদ্ভাবে একত্র বাস করে; আমার বিশ্বাস, এই দুই জাতি একত্র মিলিলে, অনেক ভাল কাজ করিতে পারে। কিন্তু হায়! এখন সে মিলন কি সম্ভব?” প্রথমে কাপ্তেন কোন উত্তর করিলেন না; কিন্তু তাহার ক্রমশঃ কুঞ্চিত হইল, তাহার ওষ্ঠাধর কাঁপিতে লাগিল, তাহার চোখে এমন একটা আশ্রু জলিয়া উঠিল যে তাহারই তাহার মনোভাব বিলক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ নিস্তরু থাকিয়া

তঁাহারা চোখের দৃষ্টিতে আবার পূর্ব্ণভাবে ফিরিয়া আসিল, এবং তঁাহার মুখমণ্ডল আবার শান্তভাবে ধারণ করিল। আমাকে তিনি বলিলেন, “আপনার হৃদয়ের উচ্চতা ও উদারতা সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নাই। আপনার হৃদয়ের ভাবগুলিকে আপনার অন্তরে যে বদ্ধ করিয়া রাখেন নাই, এবং আপনার সম্বন্ধে আমি কি ভাবি, না ভাবি, সে বিষয়ে যে আপনি উদাসীন নন, ইহাতেই প্রমাণ হয় আমার উপর আপনার একটু শ্রদ্ধা আছে; আর এই শ্রদ্ধা আমার মর্মান্বিত করিয়াছে। আপনি একরূপে হরতো মনে করিয়াছিলেন, ফ্রান্সের উপর যে দেশের বিবম বিধেব, সেই দেশে থাকিয়া ফ্রান্স সম্বন্ধে একটা সহানুভূতির কথা বলিলে, আমার বড়ই মিষ্ট লাগিবে;—সে ভুল করিবেন না। কিন্তু আপনার প্রতি আমার হৃদয় যে কৃতজ্ঞতা পোষণ করিয়া রাখিবে, তাহা কল্পনাকালেও অপনীত হইবে না।” এই কথা বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন, এবং “গুডরাইট” সম্ভাষণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। আমরা যখন একলা হইলাম, লুইসা বলিল, “যুবকটি বেশ তেজস্বী; কিন্তু জাতিতে ফরাসী এই আক্ষেপ!” আমি বলিলাম :—“তুইও এইরকম মনে করিস, ফ্রান্সে তেজস্বী লোক থাকতে পারে না?” সে বলিল :—“না না, আমি তা বলছিলাম।” আমি বলিলাম :—“তবে ও কথা বলবার মানে কি?”—“মানে কিছুই না।” আর একটি বাক্যব্যয় না করিয়া লুইসা, আহ্বানের পাত্রাদি, টেবিল হইতে উঠাইতে লাগিল।

১৬ই ডিসেম্বর

প্রাণের সখি বেতিনা, আমার সম্বন্ধে কি ভাব্চ বল দেখি? যাই ভাবনা কেন, আমার তাতে কিছু এসে যায় না। আমি তোমার কাছে কিছুই লুকোবো না। তুমি কি আমার পরম বন্ধু নও, আর বরাবর তুমি আমার কাছে তোমার হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত কি খুলে দেখাও নি? তাঁর সেই বিগ্ৰহ ও সরল হৃদয়ে এমন কোন কথা নাই যা তিনি গর্ভের সহিত সকলের কাছে প্রকাশ করতে না পারেন, কিন্তু আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা কর... যাই হোক, আমার কোন ধোঁব নাই, নিজেই আমার তিরস্কার করার কিছুই নাই। এক সপ্তাহ হতে আমার মন বড়ই বিজ্ঞ ও অশান্ত হয়ে রয়েছে। কখন কখন আমার মনে হয়, তাঁকে দেখতে গেলে তাঁর কথা শুনে গেলে আমি বড়ই সুখী হই; আর যখন তিনি না থাকেন, মনে হয় কখন তিনি আগমন। দেখবার জন্ত যেন অধীর হইয়া উঠি। তবু আমাব হৃদয়ের ভাব তখনও স্পষ্ট বৃত্তে পারিনি— হৃদয়টাকে তলিয়ে দেখতেও সাহস করিনি। কিন্তু কাল থেকে, আমার আর কোন সন্দেহ নাই।

আমার কাঁকা কখন কখন আমার কাছে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন যে, তাঁর বন্ধু অধ্যাপক হাইডেন মাউরায়ের ভাইপো জ্যাকব স্মিথকে যদি আমি বিবাহ করি তা হলে তিনি খুশী হন। জ্যাকব একজন তেজস্বী ও স্নেহাধা যুবক। যদিও তাঁর উপর আমার ভালবাসা পড়েনি, তবু মনে হয় যদি লোকোবর্দিন আমার পাণিগ্রহণের জন্ত

আমার কাছে প্রার্থনা করে, আমি তার প্রতি বিষ্ময় না হয়ে তার প্রার্থনা গ্রাহ্য করি। কাল অপরাহ্নে আমাদের পুস্তকাগারের কতকগুলি বই সাজিয়ে রাখছিলুম, এমন সময় কাকা সেখানে প্রবেশ করলেন। তিনি আমাকে বল্লেন,—“অশাপক, তাঁর ভীষণো শ্রিণের কাছ থেকে একটা সংবাদ পেয়েছেন।” ঐ নাম শুনিবার আমার মনে কেমন একটা ভীতিব সঞ্চার হল। বাই হোক, আমার মনকে কোন প্রকারে ধন্য করে, কাকাকে বল্লম;—“ভরসা কবি শ্রিণ ভাল আছেন?”—“হাঁ ভাল আছে, আব তাব পত্রে তাঁর কথা উল্লেখ করেছে।”—“কাকা, আমার কথা?”—“হাঁ, তাঁর কথা—আব খুব ভালবাসার সহিত উল্লেখ করেছে। শীঘ্রই সে এখানে আসবে; কেন না, সেট একগুঁয়ে পারিসেব লোকেরা আর কতদিন পেরে উঠবে। চন্দ্র ১৫ দিনের ব্যাপাব, তার পরেই সে ফিরে আসবে; তখন আমাব পুত্রাতন বন্ধ চাইদেন। মাউরাব আমার কাছে একটা প্রস্তাব করবেন, সেট বিষয়ে তোব সঙ্গে আমাব পরামর্শ করতে হবে; আব আমি নিশ্চয় জানি, সে প্রস্তাবটা তাঁর খারাপ লাগবে না।”—“কিন্তু, কাকা...”

—“ধাক্ থাক্ আজ সে বিষয়ে তোকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করচিনে, কিন্তু তুই ত জানিস্ জ্যাকব শ্রিণ বেশ তেজস্বী, সচরিত্র, কোনলক্ষ্যব, কাজকর্ম করতে খুঁ ভালবাসে; সেদিন চিনেল আমাকে বল্লছিলেন, আর কয়েক বৎসরের মধ্যেই শ্রিণ একজন ভাল বাস্তবজ্ঞী হয়ে উঠবে; তবেই দেখ্ তাব ভবিষ্যৎটা বেশ আশাজনক, সে যে মেয়েকে বিবাহ

করবে সে নিশ্চয়ই সুখী হবে। তুই খুব সুবোধ মেয়ে, আমি যখন সে কথা তাঁর কাছে পাড়ব, তখন তুই যা উত্তর দিবি তা আমি বেশ জানি। সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই।” এই বলিয়া কাকা বৈঠকখানা-ঘর হইতে প্রস্থান করিলেন। যেন একটা প্রচণ্ড আঘাতে ক্ষণেকের জন্ত আমি হত-চৈতন্ত ও স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম—চিন্তা করিবার শক্তি পর্য্যন্ত ছিল না। গভীর নিশ্চল নৈশ-অন্ধকারে যেন আমার হৃদয় আচ্ছন্ন হইল।

তারপর যখন চৈতন্ত হইল, গভীর বিধাদে আমার হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়িল। আমার মনে হইল, যেন আমার সুখসৌভাগ্য চিরকালের জন্ত অগ্ৰহীত হইল। জ্যাকব শ্রিণের মূর্তি আমার মনে ক্রমাগত উদয় হইয়া যেন একটা অত্যন্ত সঞ্চার করিল। তখন আমি বুকিলাম, আমি আর একজনকে ভালবাসিয়াছি। কে সে আর-এক-জন তা তুমি বুঝিতে পারচ। হাঁ, আমার সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া তাঁকে ভালবাসিয়াছি। কিন্তু কখনই তাঁর কাছে আমাব ভালবাসা জানাতে পারব না, কখনই তাঁর পাণিগ্রহণের আশা করতে পারব না। অশ্রুজলে আমার বুক ভাসিয়া গেল। কি মর্ম্মভেদী সেই অশ্রুজল। প্রাণের সগি বেতিনা, দেহের চোখের জল তাঁর যেন কখন ফেলতে না হয়। ভগবান তাহাতে তোকে রক্ষা করুন।

সেই শোচনীয় দিনের অবশিষ্ট সময়,—যাতে আমার অনেক কথা কাকা না টের পান, লুইসা-বুড়ি না টের পায়, তিনি না টের পান, তাঁর জন্ত কত করে’ আপনাকে সামলে চলতে হইছিল। হার! তাঁকে আজ

যতটা ভাল মনে হল, ভালবাসার যোগ্যপাত্র বলে মনে হল, এমন আর কোন দিন হয়নি। কি মিষ্টি মিষ্টি কথাই আজ তাঁর মুখে শুনলুম—এমন ত কখন শুনিনি।—কখন কখন তাঁহার কণ্ঠস্বরে, তাঁর চহ্নীতে মনে হচ্ছিল যেন...হায়! তা কি কখন সম্ভব?

আমার এ কি বাতুলতা! আ! বেতিনা! বেতিনা! আমি অত্যন্ত কৃপাপাত্র হয়ে পড়েছি। সখি, তুমি আমাকে ভালবেসো; তোমার ভালবাসাই আমার এখন একমাত্র সাহাব। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)
 ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মাতৃস্বর্ণ ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভাগ্যচক্র ।

প্রকাণ্ড একতলা বাড়ী—কোথাও একটি জানালা, নাই—উপরে কঁচের সার্শি-ঘেরা আলোক-পথ—এটাই, ছিল “জিমনেজ্ মরোভার” ছাত্রাবাস। ছাত্রাবাসের পার্শ্বে এক-ভাড়াটিয়া গাড়ীর ঘোড়ার আস্তাবল—তথায় দিবারাত্রি ঘোড়ার পায়ের শব্দ হইতেছে—বুহুর্ন্ত বিরাম নাই। মধ্যে মধ্যে বায়ুর সহিত একটা উৎকট ভূর্গন্ধ ভাসিয়া আসে। ঘবটা পূর্বে এক ফোটোগ্রাফার ভাড়া লইয়াছিল, এখন “জিমনেজ্ মরোভার” অধ্যক্ষগণের হাতে পড়িয়া ইহা এক অপূর্ণ শিক্ষা-নিকেতন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে রেঙ্গুর তেজ, শীতের রাত্রিতে হিমের উৎপাত কোনটা হইতেই পরিব্রাজ ছিল না! ছাত্রের দলকে এই ছুটি অসুবিধাই ভোগ করিতে হইত, উপারান্তর ছিল না!

এই ঘরে কুড়িখানি খাটিয়া, কিন্তু দশটিতে বিছানার সারি পড়িয়াছে। দ্বারের নিকট একখণ্ড জীর্ণ কার্পেট বিছানো। মরোভার। ভাবিত, ইহার অধিক ব্যবস্থা

ঠিক হইবে না,—ছাত্রজীবনে ব্রহ্মচর্য্য পালন করাই কর্তব্য!

কিন্তু এতখানি কঠোর ব্রহ্মচর্য্য বালকগণের সহ্য হইত না—স্নাতসংস্পর্শে ঘরে পোক-মাকড়েরও প্রাচুর্য্য ছিল—এবং হিম ও রেঙ্গুরের নিরবচ্ছিন্ন ঘাতপ্রতিঘাতে তাহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। বাত, কাশী, জ্বর ত লাগিয়াই ছিল—তাহার উপর ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে স্নানদ্বারও বাধাত হইত! হায়, অসহায় শিশুসাবনের সরল অনাড়ম্বরতা!

প্রথম রায়ে জ্যাকের চক্ষে ঘুম আসিল না। বাড়ীতে তাহার সেই শীতাতপিত সু-উষ্ণ আলোকোচ্ছল সজ্জিত ছোট ঘর! তাহার তুলনায়, এ ত এক অন্ধকারময় ভীষণ গহ্বর!

বালকের দল শয়ন করিলে এক কাফ্রী বালক আসিয়া কক্ষের আলোক লইয়া গেল। সকলে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল, কিন্তু জ্যাকের চক্ষে নিদ্রা আসিল না!

তুবারান্তর কাচের মধ্য দিয়া যেটুকু ক্রীণ আলোক আসিতেছিল, তাহারই সাহায্যে জ্যাক দেখিল, পাশাপাশি খাটিয়াতে কতক গুলা যেন কবলের পুঁটুলি পড়িয়া রহিয়াছে!

তাহার মধ্য হইতে নিখাস ও নাসিকার ধ্বনি এবং কাশির শব্দে জীবনের এক করুণ গাহনী অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছিল।

জ্যাকের গাত লাগিতেছিল—এই অন-
শ্রান্ত জীবনের প্রবেশ-দ্বারে সে এক বিচিত্র
কোতূহল লইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দিনের
বটনাঙলা তাহার স্বপ্নের মত মনে হইতেছিল।
মরোভার সাপা টাই, হারজের প্রকাণ্ড চশমা
এবং নগ্নন জামা, সর্বোপরি ‘শক্কে’ গর্জিত
বিন্দুটি—জ্যাকের প্রাণ ত্রাসিত হইয়া উঠিতে-
ছিল। মার কাছে ছুটিয়া যাইবার জ্ঞ
প্রাণত্যাগকুল হইয়া উঠিল। মা এখন কি
করিতেছে? দূরের বাড়িতে এগারোটা
বাজিন! মা তবে এখন নিশ্চয় খিয়েটারে, না
হয়, বলে! এখনই ফিরিয়া আসিবে—
গলার ফারের বেটনৌ, মাথার টুপিতে লেসের
খালর উড়িতেছে!

রাএ গৃহে ফিরিয়া মা জ্যাকের বিছানার
পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া, ডাকিত; “জ্যাক,
তুমি যেছ ত!” কি মিষ্ট মধুর, সে স্বর!
নিদ্রাতেও জ্যাক মার উপস্থিতি সহজে উপলব্ধি
করিতে পারিত! মার স্পর্শে তাহার দিবাদৃষ্টি
ছুটিয়া উঠিত—এবং স্বপ্নজাগরণে মার মহিমা-
ময়ী স্তম্ভরমূর্তি তাহার চক্ষুর অগোচর
রহিত না। যেন একটা দীপ্ত ঔজ্জ্বলা, যেন
বাণেশ্বরের একটা স্নিগ্ধ রশ্মিচ্ছটা ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে! যেন স্বর্গ হইতে কোন দেবী
নামিয়া আসিয়াছেন! কিন্তু এখন? •

দিনের বেলা অধ্যক্ষ ও শিক্ষকবর্গের
অতিরিক্ত মনোযোগ ও অভ্যর্থনায় বাড়ীর
অভাবটা জ্যাককে তত কাতর করিতে
পারে নাই। তাহার উপর মৃত্যু সহচরগুণের

সহিত খেলা-খুলার সময়টুকু বেশই কাটিয়া
গিয়াছিল!

• একটা কথা জ্যাকের মনে পড়িল।
রাজপুত্র কোথায়? নাহমির রাজপুত্র? ছুটিতে
কি সে বাড়ী গিয়াছে? রাজপুত্রের সহিত
একরায় সাক্ষাৎ হইলে জ্যাক তাহার সহিত
ঘনিষ্ঠতা করিয়া ফেলিবেই—বন্ধুত্বের স্বর্ণ-
শৃঙ্খলে আপনাকে সে ধরা দিবেই। বিছানার
গুইয়া জ্যাক কেবলই ভাবিতেছিল, কোথায়
রাজপুত্র!

সহসা কক্ষ বাটির অপর কক্ষ হইতে তখন
বাগ্নের স্বাক্ষর উঠিতেছিল,—লাবাস্যাদ্র
অর্গিণ বাজাইতেছিল—পার্শ্বে অশ্বের
ক্ষুরোখিত শব্দে ঘরের দেওয়াল অবধি
কাঁপিয়া উঠিতেছিল—জ্যাক গুইয়া তাহাই
শুনিতেন—ক্রমে চারিধার নিস্তব্ধ হইয়া
আসিল।

এমন সময় সেই কাফরি বালক লর্ডন-
হস্তে কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল। জ্যাক
মাথা তুলিয়া দেখিতেই, কাফরি বালক
কহিল,—“একি ঘুমোও নি, তুমি?”

মূহ নিখাস ফেলিয়া জ্যাক বলিল, “ঘুম
আসছে না!”

বিজ্ঞের মত সুর করিয়া কাফরি বালক
কহিল, “নিখাস ফেললে অনেকটা ছুঃখ কমে
বটে! গরীব লোক যদি এই নিখাসটুকু না
ফেলতে পারত, তা হলে ছুঃখে কবে তাদের
বুক ফেটে যেত!”

লর্ডন রাধিয়া কাফরি বালক জ্যাকের
শয্যার পার্শ্বে একটা কদল বিছাইল—বসিয়া
কহিল, “উঃ, বাহিরে কি ভয়ঙ্কর বরফ
পড়ছে!”

জ্যাক কহিল, “তুমি কি এখানে শোবে ? শুধু কবলের উপর ? চাদর নেই ?”

কাফরি বালক উত্তর দিল, “না—আমি, কালো মানুষ, চাদরের দরকার কি ?”

কথাটা বলিয়া কাফরি খালক মুহু হাসিল। পরে বুকের মধ্য হইতে হস্তিদন্ত নির্মিত একটি ছোট কোটা বাহির করিয়া সমস্ত্রমে সেটিতে চুখন করিয়া শুইয়া পড়িল।

জ্যাক কহিল, “বাঃ—মেডেলটা ত ভারি মজার দেখতে !”

কাফরি বালক কহিল, “এ ত নেডেল নয়—আমার গ্রিগ্রি।”

“গ্রিগ্রি”র অর্থ জ্যাকের ঠিক বোধগম্য হইল না। সে তাবিল, ভাগ্য সূত্রসর করিবার জন্ত এটি বুঝি কোন মন্ত্রপুত নাহিল !

নাহুলিটি স্বদেশত্যাগ করিবার সময় পিসী কারিকা বালকের কণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছে ! পিসী কারিকা—যাহাকে ছাড়িয়া একদণ্ড সে থাকিতে পারিত না—যে কারিকা মাতৃহীন কাফরি বালককে একান্ত স্নেহে বুকের মধ্যে পুরিয়া রাখিয়াছিল—এবং আবার একদিন বিদ্যা শিক্ষিয়া যে কারিকার কাছে সে ফিরিয়া যাইত !

জ্যাক কহিল, “আমিও মার কাছে যাব।”

মুহুর্তের জন্ত উভয়ে নিস্তব্ধ হইল—উভয়েই কারিকার কথা ভাবিতেছিল ! কি স্নেহশীলা এই নারীটি—তিনি এখন কোথায়, কি করিতেছেন ? প্রবাসী বালকের কুশল মাগিতেছেন !

জ্যাক বলিল, “তোমার বাড়ী বুঝি বেশ ভাল দেশে ? সে কতদূর এখান থেকে ?

সে দেশের নাম কি ?”

কাফরি বালক উত্তর দিল, “দাহমি !”

জ্যাক বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, সাগ্রহে কহিল, “ও-তাহলে—তাহলে তুমি নিশ্চয় তাকে জান ! তা’র সঙ্গেই ফ্রান্সে তুমি বুঝি এসেছ ?”

“কার সঙ্গে ?”

“রাজা—দাহমির রাজপুত্রের সঙ্গে।”

“আমিই ত সে” বলিয়া কাফরি বালক আবার হাসিল।

জ্যাক বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল ! রাজা ! রাজপুত্র ! যাহাকে সে সারাদিন নানা ফরমাস খাটিতে দেখিয়াছে, বাঁটা লইয়া যে চারিধার পরিষ্কার করিয়াছে, টেবিলে আহাৰ্য্য পরিবেশন করিয়াছে, প্লেট ম্যাস সার্ফ করিয়াছে, সেই ভৃত্য—এই কাল কাফরি বালক—দাহমির রাজপুত্র ! আশ্চর্য্য ! কিন্তু কথাটার তামাসাও ত নাই ! বালকের চোখে মুখে কেমন কোমল একটা ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! সে বুঝি কোন সুদূর দেশের সুন্দর অতীতের সুখের দিনগুলির কথা ভাবিতেছিল !

জ্যাক বিস্ময়ের সহিত কহিল, “সে কি রকম ?”

কাফরি বালক বলিল, “এই রকম !” বলিয়াই সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া আলোটা নিভাইয়া দিল—কহিল, “সারারাত আলো জ্বললে কাল মার খেতে হবে আবার।” তারপর নিজের বিছানা জ্যাকের বিছানার নিকট টানিয়া বলিল, “তুমি ঘুমোবে

না? 'দাহমির কথা মনে পড়লে আমার
ত ঘুম পায় না—আজ আর ঘুম আসবে
না! দাহমির গল্প শুনবে, তুমি?"

"শুনব!"

সেই নিস্তরু রাত্রে স্নানবিড় অন্ধকারে
কাফিরি বালক তাহার জীবনের বিচিত্র
কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল—উৎসাহে
তাহার চোখ হইতে যেন একটা আনন্দের
দাঙ্গি ঠিকরিয়া পড়িতেছিল। শ্রোতার প্রাণও
আগ্রহে পূর্ণ হইয়াছিল!

বালকের নাম মাহু। বিখ্যাত গোছা রাক-
মাহু গোজোর সে একমাত্র পুত্র!

রাক-মাহু-গোজোর বীরত্বের কথায়
চতুর্দিক পরিপূর্ণ। সুবৃহৎ অসংখ্য কামান,
অগণ্য বীরদৈত্য, তীর-ধনুকাদি নানাবিধ
অস্ত্র-শস্ত্র, সুশিক্ষিত রণহস্তী, বাহকর, পুরোহিত,
নর্তকী, দুই শত স্ত্রী—রাক-মাহুর বিপুল
ঐশ্বর্যের চূড়ান্ত পরিচায়ক! উচ্চ প্রাসাদ—
শাণিত বর্ষা সুরক্ষিত, বিচিত্র শস্যরত্নে খচিত,
অসংখ্য নরকপালে সজ্জিত। এই প্রাসাদে
মাহুর জন্ম হয়—সুখের কিরণে তখন চারি-
ধার বলমল করিতেছিল—প্রাসাদ-চূড়ায়
পতাকাশ্রেণী অধীর পবনে মুহূর্ত্তে দুলিতেছিল।
শৈশবেই মাহুর না তাকে ছাড়িয়া গেল
পিসী কারিকা ছোট মাহুকে বুকের মধ্যে
ভুলিয়া লইল! মাহু যেন মাকে আবার ফিরিয়া
পাইল। কারিকার হৃদয়ে যেমন বেধ, বাহতে
তেমনই শক্তি! হস্ত-পদে তবলকীর মালা
আঁটিয়া মুক্তকেশী কারিকা মস্তকে ইরিণের
শুশ্রূষাভিত্ত। মুকুট লাগাইয়া যখন রণক্ষেত্রে
নামিত, তখন বলবান শত্রুর হৃদয়েও তাহার

সঞ্চার হইত। সেই কারিকার আদরে
গালিত মাহু যখন একটু বড় হইল,
তখন তাহার বিদ্যা-শিক্ষার ব্যবস্থাও প্রয়োজন
হইয়া পড়িল। দেশে সে সুবিধা নাই—
কাজেই বিদেশে আসিতে হইল।

দেশে সে কি সুখেই দিন কাটিত!
বনে কারিকার সহিত মাহু শিকারে বাহির
হইত—সে কি নিবিড় জঙ্গল—গাছের পাতার
কোথাও কঁাক নাই, কোথাও সূর্য্যকিরণ প্রবেশ
করে না—উপরে আগাগোড়া কে যেন পত্র
রচিত সুবিস্তৃত চাদোয়া খাটাইয়া রাখিয়াছে—
কথা কহিলে প্রতিধ্বনি গভীর স্বরে রণিত
হইয়া উঠে। ফলফুলেরও অস্ত্র নাই—বর্ণ-গন্ধের
কি বিচিত্র লীলা! কোথাও পায়ের কাছ
দিয়া নিরীহ সাপ সরিয়া যাইতেছে, কখনও
কাহাকে আঘাত করে না! পাখীর দল নানা-
ছন্দে গান গাহিতেছে, বানরগুলা এগাছ-ওগাছ
লাফাইয়া বেড়াইতেছে, ফুলগাছের ধারে ভ্রমরের
দল ঘুরিয়া ফিরিতেছে, কোথাও বা সুদীর্ঘ
পুষ্করিণী—আকাশের এতটুকু ছায়া তাহার
বক্ষে প্রতিফলিত হয় না, যেন বনদেবীর
সুবৃহৎ দপণের মত পড়িয়া রহিয়াছে,—
যন সবুজ রঙের একটা প্রকাণ্ড কাচখণ্ড।

'জ্যাক বলিল, "বাঃ, বেশ ত!"

"হ্যাঁ, সুন্দর!"

তারপর মাহু শৈশবের কথা বলিতে
লাগিল—অতিরঞ্জনের ফলে কাহিনীটি পরীর
দেশের কাহিনীর নতই সুন্দর হইয়া
উঠিয়াছিল—গল্প বলিতে বলিতে মাহু
অতীতের দিনগুলি এক নুতন চক্ষে দেখিতে-
ছিল—অতসী কাচের মধ্য দিয়া দেখিলে
বাহিরটা যেমন বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত বলিয়া মনে

হয়, অতীতের দৃষ্টটুকু তেমনই বিচিত্র মধুর হইয়া উঠিয়াছিল।

দল বাঁধিয়া সকলে শিকারে বাহির হইত। বনের মধ্যে আপনানিগের চারিধারে প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড জালিয়া তাহারই মধ্যে বসিয়া হৃদ্যন্ত পশুর হস্ত হইতে সকলে আত্মরক্ষা করিত। কি সুখ, সে কি আনন্দ! তাই মাছুকে এ গুব ছাড়িয়া যেদিন ফ্রান্সের সুবিখ্যাত বনফিলের স্কুলে অনা হইল, তাহার প্রাণটা সেদিন হাহাকার করিয়া উঠিল! কোথায় সে স্বাধীনতার অপূর্ণ আনন্দ, কোথায়ই বা সরল সঙ্গীবর্ণের সে আন্তরিক উল্লাস-চীৎকার!

এখানে বাধা নিয়মে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়াশুনা করিতে হয়! এক সঙ্গে বসিয়া পরিমিত আহার, ভ্রমণ, খেলা—দুই দিনেই অসুস্থ হইয়া উঠিল! শেষে মাত্র একদিন সকলের অজ্ঞাতে স্কুল ছাড়িয়া পলায়ন করিল!

কিন্তু বেচারার ভাগ্য অপ্রসন্ন—তাই সে ধরা পড়িল! এবার কড়া পাহারা বসিল। সে নিত্য সেই বই খুলিয়া বি, এ—বে, বি আই—বাই করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, পড়ায় চেয়ে মৃত্যুও বুঝি ভাল! মাত্র নীল আকাশের নিকে চাহিয়া থাকিত—এই আকাশ কি তাহার দেশেও এমনটি! পাখী উড়িয়া যাইতেছে, দেখিয়া মাত্র ভাবিত পাখীটি হয়ত, দাহমিতে চলিয়াছে, সে যদি মাত্র না হইয়া পাখী হইত ত, কঠিন দেয়ালের আড়ালে বসিয়া এমন ভাবে হুংখে মরিতে হইত না—ককে সে পিসী কারিকার কাছে উড়িয়া যাইত!

একদিন সকলে মিলিয়া সমুদ্রের তীরে জাহাজ দেখিতে গিয়াছিল। জাহাজে উঠিয়া

মাত্র মনে হইতেছিল, একদিন এই স্রুবৎ জলের পাখীটা পিঠে বসাইয়া তাহাকে এখানে বহিয়া আনিয়াছে—আজ আবার ফিরাইয়া গিয়া যাইবে না! সকলের চোখ এড়াইয়া সে জাহাজের খোলে বসিয়া রহিল। তারপর জাহাজ যখন বহুদূর ভাসিয়া চলিয়াছে, তখন ক্ষুধার কাতর মাত্র আর লুকাইয়া থাকিতে পারিল না! জাহাজের কাপ্তেন পুরস্কারের লোভে মাছুকে আনিয়া বনফিলের হাতে তুলিয়া দিয়া গেল! বনফিল তখন আপনার নিকট রাখা সুবিধার নহে ভাবিয়া মাছুকে জিম্নেনজ মরোভার্তার ভর্তি করিয়া দিল।

তখন প্রথম-প্রথম এখানে সে কি আদর, কি অভ্যর্থনা! জ্যাকের আদর অভ্যর্থনার চেয়েও অনেক বেশী! রক্তপূত্র আসিয়াছে! চারিধারে একটা ধূন পড়িয়া গেল! মরোভার্তার সহিত এক টেবিলে বসিয়া মাত্র আহার করিত, অপরাৎ বালকের দল জেরার সহিত চাহিয়া দেখিত! মরোভার্তার প্রায়ই বলিত, “মাত্র যখন রাজা হবে, তখন স্কলটা দাহমিতে উঠিয়ে নিয়ে যাব, সরকারী বৃত্তিতে কোন দুঃখকষ্ট থাকবে না—মনের মত করে লেখাপড়া শিখিয়ে দাহমিকে শিক্ষিত করে তুলব।”

হার্জ্ চিকিৎসাশাস্ত্রে প্রতিভা খেলাইতে পারিবে! নুতন ঔষধ আবিষ্কার করিয়া পরখের তু এখানে সুবিধা নাই—ঔষধ খাইয়া কেহ যদি মরিয়া যায় ত পুলিশের টানাটানিতে প্রাণ বাইবার উপক্রম! মাত্র রাজ্যে সে নিত্য নুতন ঔষধের পরীক্ষা চালাইবে, পুলিশ তখন কিছু করিতে পারিবে না!

লাবার্শ্যাড্ দাহমির বর্ষের সঙ্গীতশাস্ত্র সমুন্নত করিবে। সকলেই ভবিষ্যতের আশায় মাতৃকে আদর করিত, সম্মান করিত। সকলেই আশা করিয়া বসিয়া ছিল, মাহ একবার রাজা হইলে হয়—চক্ষের পলকে দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে, এখন যেমন তাহাদিগের প্রতিভার আলোক লোকের অজ্ঞার দ্বয়ের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে, তখন অক্ষুণ্ণ পবনে সে ভাস্কর্য্যের রাশি উড়াইয়া ছড়াইয়া কি তীব্র হেজে প্রতিভার অনল জ্বলিয়া উঠিবে। এমন সময় একদিন সংবাদ আসিল, আশাশ্রিতা দাহনি অধিকার করিয়াছে, নারীর পিতা যুদ্ধে প্রাণ

দিয়াছে, পিসী কারিকা নিরুদ্ধিষ্টা—শুধু লোক-মুখে পিসী একটা সংবাদ পাঠাইয়াছিল, মাহ যেন মাতৃলিপি সম্বন্ধে রক্ষা করে, তাহারই সাহায্যে নষ্ট রাজ্য আবার কিরিয়া পাইবে, দৈবজ্ঞের দল এ কথাটা বিশেষ করিয়াই বলিয়া দিয়াছে।

এ সংবাদের পর মাহের আদর একটু কমিলেও তেমন কিছু অশ্রুবিধা হইল না—কিন্তু যখন এক বৎসর হুই বৎসর,—কেহ মাহর হইয়া অর্থ দিল না, তখন স্কুলের ভূতাতিকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইল—ভূতোর ব্যয়-নির্বাহ করা রীতিমত কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল—

এবং ভূতোর স্থান অধিকার করিয়া, রাজপুত্র মাহ! মাহকে একেবারে বিদায় দেওয়া হইল না—কারণ “রাজপুত্র এখানে পড়িতেছে” বলিয়া তাহা হইলে বিজ্ঞাপন দেওয়া যায় না ত!

মাহ অসম্মানে সায় দিল না। নানা ভাবে সে বুঝাইতে লাগিল, যে এতটা হীনতা সে সহ্য করিবে না!—কিন্তু বেতের ঘাস নিত্য তর্জ্জরিত হইয়া একদিন সে দঃসম্মে নামিয়া পড়িল! কোথায় রহিল, তখন অত আদর, অত যত্ন!

এখন ভোরে উঠিয়া মাহ বাজার করিতে



“ভোরে উঠিয়া মাহ বাজারে যায়।”

যায়, ঘর পরিষ্কার করে, অর্থাৎ ভূতোর ও পাচকের কাজ তাহার দ্বারাই সারিয়া লওয়া হয়।

হাস্য কারিকা—পিসী কারিকা—কোথায়, তুমি? তোমার কত সাধের, কত আদরের মাহ—আজ ভূত হইয়া দিন কাটাইতেছে! একবার যদি সে রাজ্য ফিরিয়া পায় ত, মনের মত কিছু আক্রোশ—কিন্তু না, খুব মিষ্টকথায় আদর-অভ্যর্থনার সহিত জিমনাজের দলকে সে দাহমিতে লইয়া যায়! তার পর এই মরোভাঁ হারজের দলকে জীবন্ত মাটিতে পুঁতিয়া সপের গ্রাণে নিক্ষেপ করে!

দারুণ অপমানে থাকিয়া থাকিয়া মাহুর বুকখানা যেন ঝলিয়া উঠে! এই আশুনে মরোভাঁর দলকে যদি সে পুড়াইয়া মারিতে পারে, তবেই মনের ঝাল মিটে, চূড়ান্ত প্রতিশোধ লওয়া হয়। ভগবান কি সে দিন দিবেন না?

মাহুর চোখ দুইটা ঝেঁঝের মত অলিতেছিল।

জ্যাকের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল! মাহুর কাহিনী শুনিয়া তাহার হৃৎ হইতেছিল—আহা, রাজ-পুত্র মাহ—আজ সামান্য চাকরের মত সে খাটিয়া সারা হইতেছে!

মাহু কহিল, “তোমার মা বেশ বড় লোক, না? অনেক টাকা আছে, তাঁর?” জ্যাক কহিল, “হ্যাঁ!”

মাহু কহিল, “তাই এরা তোমাকে এত আদর করছে! টাকা না থাকলে এরা বড় অত্যাচার করে! দেখছ ত, আমাকে!”

জ্যাক কিছু বলিল না। তখন হুই নূতন বন্ধুতে মিলিয়া গল্প করিতে করিতে কখন যে বুমাটায় পড়িল, তাহা কেহই জানিতে পারিল না। স্বপ্নের ঘোরে জ্যাকের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে স্বপ্ন দেখিতেছিল, যেন সে মাহুকে লইয়া মার কাছে ফিরিয়া গিয়াছে, মাহুকেও মা কত আদর করিতেছে!

(ক্রমশঃ)

ত্রিমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

মৃত্যুর পরেও আণবিক জীবন।

এতদিন জানিতাম মরিলেই সব ফুরাইল, জ্বালা যজ্ঞা সব দূর হইল। আজ বিজ্ঞানগর্ভিত বিশ শতাব্দী সন্মানেই সে চিরাগত বিশ্বাস বিজ্ঞানের কুঠারাবাতে নির্মূল করিতে বসিয়াছে। এতদিন সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিতেন যে, যে মুহূর্তে জ্বপিবণ্ডের অশ্মন শুরু হইয়া গেল, সেই মুহূর্ত হইতেই জীবের মৃত্যু। সেই মুহূর্ত হইতে জীবদেহের কার্গাকরী শক্তির বিলোপ হইয়া। এই দেহ পঞ্চভূতে মিশিতে আরম্ভ হয়। এখন শুনিতেছি আর এক অদ্ভুত কথা। জ্বপিবণ্ড নিশ্চয় হইয়া গেল, ধমনীতে শোণিত প্রবাহ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, আমি মরিলাম—কিন্তু আমার স্মৃতি শরীরটা নাকি তখনো মরে নাই।

দেহ নাকি বলিতেছে “আমায় পচিতে দিও না, বাহ্য জীবাত্মর আক্রমণ থেকে আমায় রক্ষা কর, উপযুক্ত ষাণ্ড দাও—আমি মরিব না; মরিব না।” এ আবার কি? তবে কি যখন ডাক্তার জবাব দিয়া গেল, দাহ করিবার জন্য লোক ইতস্ততঃ ছুটাছুটা করিতে লাগিল, হুই একজন হয়ত উচ্চপদের কেহ বা নীরবে কাঁপিতে লাগিল—তখন আমার শরীরটা অসাড় হইয়া পড়িয়া মড়া দেখিতে থাকে? নাকি গের দুইজন খাতিয়ানা অধ্যাপক, ক্যাডেল ও বয়োজ্ঞ, অনেক পরীক্ষার পর নাকি এইরূপই সাব্যস্ত করিয়াছেন।

তাঁহারা দুইপ্রকার জীবনের কথা বলেন। প্রথম,

বাগ সাধারণ ক্রিয়াশীল জীবন, বাহার বলে দেহীর কার্য্য করিবার ক্ষমতা থাকে যাহা লইয়া বাহু জগৎ চলিতেছে। দ্বিতীয়, এক প্রচ্ছন্ন জীবন (latent life) সকল দেহতন্তুর ও বাসসপেশীরই এই দুই জীবন আছে। প্রথমটির দক্ষণ তন্তু সকল সমগ্র দেহের অঙ্গীভূত হইয়া কায়া করে, এবং দ্বিতীয়, প্রচ্ছন্ন জীবনের দক্ষণ তন্তু সকল নিজ সত্তা বজায় রাখিয়া বাঁচিয়া থাকে এবং স্বস্থানে বদ্ধিত হয়। এই প্রচ্ছন্ন জীবনই এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল, আমরা নাড়ি তির হইলেই মরিতাম। এখন জ্যানিলাম যে বাগ জীবন শেষ হইলেও দেহতন্তুর এই প্রচ্ছন্ন জীবন অনেকক্ষণ থাকে।

বায়ু সহিত সর্পিরা অনেক প্রকার জীবাণু (micro-organisms) ভাঙ্গিয়া বেড়ায়। ইহাদের অবয়ব এত ক্ষুদ্র যে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা বসন্তজনক বর্ধিতায়তন হইলে তবে উহার দৃষ্টিগোচর হয়। উহাদের আকৃতিও লেমন বিভিন্ন, কণিকাও তেমন বিভিন্ন। বায়ুতে যে কতপ্রকার জীবাণু আছে তাহা আজিও নিঃশেষে নিরূপিত হয় নাই। ইহাদের সকলেরই বংশবৃদ্ধি আর এক প্রাণীতে হইয়া থাকে। উপযুক্ত খাদ্যের মধ্যে একটি জীবাণু ছাড়িয়া দিলে অতি অল্প সময় মধ্যে উহা পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। পরে উহার গীত শরীর ধীরে ধীরে দুই সমান ভাবে বিভক্ত হইয়া দুইটি ক্ষুদ্র জীবাণু সৃষ্টি হয়। এই দুইটি হইতে উক্ত প্রাণীতে অতি দ্রুত দুই দুইটি কথিয়া সংখ্যা জীবাণুর উৎপত্তি হইয়া থাকে। এইরূপ প্রক্রিয়া জন্তু অতি অল্প সময়ই লাগে। এক একটি জীবাণু বার দিন গঠিয়া থাকে। দুই সহস্র বৎসরের ঐতিহ্যে দেশীয় এক “নাথী”র মধ্যে দেহ সময়ের জীবাণু জীবিত-বস্তুর পাওয়া গিয়াছে। অবশ্য খাদ্যভাবে উহার মৃতবৎ নিশ্চেষ্ট থাকে কিন্তু এম বিম্ব উপযুক্ত রস পাইলে তাহাতেই ভীষণবেগে বর্ধিত হয়। একটি গটিকার অগ্রভাগে যতটুকু জলবিম্বু ঢুলিতে পারে সেইটুকুতে অমুবীক্ষণ যোগে ২৮ কোটি পর্য্যন্ত জীবাণুর অবস্থিতি দেখা গিয়াছে।

এই জীবাণু মূলতঃ দুই দলে বিভক্ত। এক প্রণীর জীবাণু রোগোৎপাদক—যথা বিসৃটিকা, বক্ষ্মটিকা,

ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের বীজাণু। মানব অথবা যে কোন প্রাণীর দেহেই উহাদের ক্রিয়া সবিশেষ লক্ষিত হয়। প্রাণহীন জীবদেহ বা উদ্ভিদে উহাদের কোনরূপ বিশেষ আধিপত্য নাই। আর সমস্ত ব্যাধিই এই জীবাণুর দ্বারা অধিষ্ঠিত হইয়া থাকে; বিশেষতঃ সংক্রামক রোগ। এই জীবাণু প্রাণীর শরীরে প্রবিষ্ট হইয়া রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় এবং সেই রক্ত প্রবাহের দ্বারা জ্বপিত, ফুস্ফুস প্রভৃতি আতান্ত-রিক যন্ত্র সমূহে উপস্থিত হইয়া উহাদের বিকৃতি সম্পাদন করে, দেহে রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। দেহের রক্তই উহাদের বাস্য, কিন্তু দুই এক জাতীয় জীবাণু আছে তাহারা পাকস্থলী ও অন্ত্রের মধ্যেই বদ্ধিত হয় ও অনিষ্ট করে। বিসৃটিকা এই জাতীর রোগ। ওলাউঠার প্রাদুর্ভাবে বায়ু দূষিত হয় না—উহার বীজ উদরে না প্রবেশ করিলে রোগ হইবার আশঙ্কা নাই। বসন্ত প্রভৃতি অজ্ঞাত সংক্রামক ব্যাধির বীজাণু বায়ু দূষিত করে—নিঃখাদ্যের সহিত শরীরের মধ্যে গিয়া রক্তের সহিত মিশ্রণ ঘমনীর মধ্যে, জ্বপিত ও তাবৎ রক্তাধারের মধ্যে উহাদের ভীষণ বংশবৃদ্ধি হইয়া দ্রায় সমস্ত রক্ত দূষিত করিয়া ফেলে। জীবাণু শরীরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই রোগ প্রকাশিত হয় না; উহাদের অনিষ্টকারিতা কতকটা নিবারণ করিবার জন্য আমাদের প্রকৃতিগত একটা স্বহঃ চেষ্টা হইয়া থাকে। যাহাতে জীবাণুবংশ বাড়িতে না পারে, রক্ত প্রথমতঃ সেই চেষ্টাই করে। অবশেষে যখন রক্ত দুর্বল হইয়া পড়ে তখনই এই রোগ জন্মায়। অনেকে দূষিত বায়ুর মধ্যে থাকিয়াও বেশ সুস্থ থাকেন ইহার কারণ তাঁহাদের “রক্তের জোর” বেশি—জীবাণুর বৃদ্ধি সহজে হইতে দেয় না। জীবাণুর দেহে প্রবেশকাল হইতে উহা প্রকৃতিকে সম্পূর্ণরূপে দমন করিয়া এবং সম্যক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া রোগের প্রকাশ পাইতে সাধারণতঃ যে সময় লাগে তাহাকে Period of incubation বলে। এই সময়ের মধ্যে যদি উপযুক্ত নিদানজ্ঞ চিকিৎসক জীবাণুর আক্রমণ বৃদ্ধিতে পারেন, তাহা হইলে রোগ নিবারণক (Prophylactic) ঔষধাদির সাহায্যে উহার

বংশবৃদ্ধি নিবারণে রোগের আক্রমণ নিবারণ করিতে পারেন। কিন্তু এরূপ চিকিৎসক বিরল। এই শ্রেণীর জীবাণুকে রোগোৎপাদক (pathogenic) কহে।

অপর শ্রেণীর জীবাণু দেহের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করে না। উহারা রোগোৎপাদক নহে—কেবল পচন-প্রবর্তক (ferment) মাত্র। দুগ্ধ মাংসাদি প্রাণিজ এবং উদ্ভিদ রস ইত্যাদি পচনশীল বস্তুতে উহারা সমধিক পুষ্ট হইয়া ঐ সকল দ্রব্য পচাইয়া ফেলে। শর্করা স্বভাবত মাদক নহে, কিন্তু yeast নামক একপ্রকার জীবাণু দ্বারা উহা হইতে সুরা উৎপন্ন হয়। ঐ জীবাণু শর্করা খায় এবং উদর মধ্যে ঐ শর্করাকে দুইটি বিভিন্ন বস্তুতে বিভিষ্ট করে। একটি অক্সিজেন অনিল (Carbon dioxide gas) ও অপরটি সুরাসুর (alcohol)। এই বিশ্লেষণই ঐ জীবাণুর জীবনী ক্রিয়া। উহারা এত রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারাই জীবিত থাকে ও বর্দ্ধিত হয়। সচরাচর তালের রসে (তাদি) ঐ জীবাণু প্রচুর জন্মে; নমদা বা হুজীতে-শেতসার (starch) নামক এক বৌগিক পদার্থ আছে, উহা শর্করা জাতীয় দ্রব্য এবং উহাও ঐ জীবাণু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ঐ দুই দ্রব্যে বিভিষ্ট হয়। পানকুটিতে তাদি নিশাইবার কারণ এই যে তাপ সাহায্যে ঐ অক্সিজেন সমধিক বর্দ্ধিতায়তন হইয়া কুটি ফাঁপাইয়া তোলে। সঙ্গে সঙ্গে সুরাসারও ঐ কুটিতে থাকে কিন্তু বাসি হইলে অথবা শুষ্ক পাত্রে ভাজা হইলে ঐ সুরাসার বাষ্পীভূত হইয়া যায়। টাটকা পানকুটি না ভাজিয়া খাওয়া উচিত নহে। উহাতে ঐ জীবাণুর দেহাবশেষ থাকে—হয়ত অনেক জীবাণু বাঁচিয়াও থাকে, কিন্তু তাহাতে কোন আশঙ্কার কারণ নাই কারণ ঐ জীবাণু মানব শরীরে কিছুই আনিষ্ট করিতে পারে না। শর্করার এই রূপান্তরকে Alcoholic Fermentation বা সুরা-পচন বলা বাইতে পারে।

এরূপে অপর এক জাতীয় জীবাণু দুগ্ধ আশ্রয় করিয়া থাকে। দুগ্ধকে ল্যাকটিক্ অ্যে পরিণত করে বলিয়া ঐ ক্রিয়ার নাম Lactic Fermentation দুগ্ধনাশী পচন ক্রিয়া। সিরকাও এইরূপ পচন

ক্রিয়ার ফল। উহাকে Acetic Fermentation কহে। সকলের জীবাণু বিভিন্ন। আর সমস্ত প্রাণিজ ও উদ্ভিজ্জ পদার্থই—কোন না কোন জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হইয়া পচিয়া যায়। উপযুক্ত খাদ্য ও তাপ আবশ্যক। বেশী উত্তাপে জীবাণু মরিয়া যায় হস্তরোগ পচনও নিবারণিত হয়। প্রবল শৈত্যেও জীবাণু বিনষ্ট হয়। সাধারণতঃ বরফ ও ফুটন্ত জলের উত্তাপে আর সমস্ত জীবাণুর ক্ষয় হইয়া থাকে।

যদি কোন সহজ পচনীয় বস্তু এরূপভাবে রাখা যায় যে উহাতে কখনও কোনরূপ জীবাণু প্রবেশলাভ না করিতে পারে, তাহা হইলে ঐ বস্তু বহুদিন অবিনষ্ট থাকিতে পারে। বখেট উত্তপ্ত করিয়া প্রথমে ঐ বস্তুর জীবাণু নষ্ট করিয়া পরে জীবাণুনাশকারী কোন তরল বা অনিল পদার্থে রাখা হয়। লবণ ও সর্বপটল উৎকৃষ্ট জীবাণুনাশক। “লোনা নাছ” তেলের আচাণ পদ্ধতি ইহার প্রমাণ। আইওডোডিন, কপূর, ইত্যাদি কঠিন—কার্বলিক এসিড, ক্রিয়োটোট প্রভৃতি তরল—আর গন্ধকা, রোরোন প্রভৃতি অনিলও ঐ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বায়ু নিষ্কাশন যন্ত্রের দ্বারা উত্তমরূপে বায়ু বাহির করিয়া ফেলিলে বায়ুহীন রুদ্ধপাত্রের আর জীবাণু প্রবেশ করিতে পারে না। এইরূপে পাটছত্র মৎস্যাদি ও ফল প্রভৃতি অনেক দ্রব্য বহুদূর হইতে বহুদিন ধরিয়া আনীত ও রক্ষিত হয়।

একণে আমাদের অধ্যাপক দ্বয় কিরূপ অদ্ভুত তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন বুঝা যাইবে। সদ্যোমৃত জীবদেহের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের অংশ কাটিয়া লইয়া তাহা কোন বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন তরল পদার্থে ডুবাইয়া রাখিয়া তাহার কিছুদিন কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইলেন না; পরে দেখা গেল যে ঐ অংশগুলি ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতেছে! প্রাণীর দেহে স্ফলকোষ (cell) গুলি যেমন ক্রম বিভক্ত হইয়া একটি হইতে বহুসংখ্যক নূতন স্ফলকোষের সৃষ্টি করে ও সেই সেই প্রত্যেক যেমন বাড়িতে থাকে, উপযুক্ত আহারে, উপযুক্ত উত্তাপে যথোপযুক্ত পুষ্টিকর দ্রব্যের মধ্যে রাখিয়া বহিঃ জীবাণুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিলে

ঠিক সেইরূপ ভাবে পুরাতন দেহতত্ত্ব হইতে নতুন তত্ত্ব উৎপন্ন হয়। জীবন্ত অবস্থায় রক্ত প্রভৃতি জীবনী রসের সাহায্যে শরীরের অভ্যন্তরে যেরূপ নতুন ফুসফুসের সৃষ্টি হয়, মৃত দেহের কোন অংশ মৃত্যুর অনতিবিলম্বে যদি উপযুক্ত কৃত্রিম রসে স্থাপিত করা যায় তাহা হইলে ঐ অংশের প্রচ্ছন্ন জীবনের দিগ্ভাও অক্ষুণ্ণ থাকে। এতদিন ধরিয়া উক্ত অধ্যাপকেরা কেবল উপযুক্ত পোষক রসের (Plasma) আবিস্কারে ব্যস্ত ছিলেন। এক্ষণে নাকি তাহার এক প্রকার তরল পদার্থ আরও করিয়াছেন তাহার এক্ষণে শুধু পাওয়া গিয়াছে। জীবন্ত দেহে যেমন ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্ব ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বন্ধিত হয়, তরল পদার্থের মধ্যেও ঐ তত্ত্বগুলি অবিকল সেইরূপ ভাবে বন্ধিত হইতে থাকে। ফুসফুসের তত্ত্ব হইতে মৃত দেহের তত্ত্ব সৃষ্ট হয়, মৃত্যু হইতে যত্নের তত্ত্ব, প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ হইতে সেই জাতির তত্ত্বই সৃষ্ট হয় ও ঐ তত্ত্ব অংশটিকে গম্যঃ পুষ্টি ও বন্ধিত করিতে থাকে। এমন কি যদি কিছুকাল পরে ঐ অংশটিকে জীবন্ত দেহের সপাত্তানে বসাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে উক্ত শরীরে দেহে সৃষ্ট হইয়া আপনার কাম্য সম্পন্ন করিতে পারে। ফলে ঐ অংশ যে, অপর একটা দেহের—তাহার কোন চিহ্নই থাকে না।

মনে কর কোন সুবার যক্ষা রোগে ফুসফুসের একটা স্থান গড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। ডাক্তারের দবে সেইরূপ ফুসফুসের অংশ পূর্ণ হইতেই “জাওয়ার” আছে। যদ্যপি পুরাতন পচা ফুসফুস কাটিয়া ফেলিয়া তাহার স্থানে নূতন ফুসফুস বসাইয়া দেওয়া হইল, রোগী শীঘ্রই আরিয়া উঠিল। এইরূপ

দেহাংশ ‘জীয়াইয়া’ রাখিবার উপায় সম্প্রতি উদ্ভাবিত হইয়াছে।

এইরূপে আনাদের জরাজীর্ণ মরণোন্মুখ বস্তাদি কাটিয়া বাদ দিয়া তাহার স্থানে নতুন তেজোরান বন্ধনশীল যক্ষু বসাইলেই দেহ আবার নতুন উপাদানে গঠিত হইল—বান্ধক্য দূরে অপসৃত হইল। অমরত্ব তখন করতলগত! কিন্তু উপাদান কিরূপে সংগ্রহ হইবে? কোন এক জাতির জীবের সদ্য মরণ আবশ্যক। মানবের জন্ত স্তম্ভগাচী জীবের আবশ্যক—পক্ষী বা সরাসৃপ হইলে চলিবে না। চাখ, মেঘ, বানর প্রভৃতি কোন একটা জীবের দেহাংশ আবশ্যক, এবং তাহাদের মৃত্যুর অনতিবিলম্বে ঐ অংশ লইয়া রাখা উচিত। উভায় সমভাবে থাকা চাই। ফ্যাসান চের! শক্তির পুষ্কার বলিদান আবশ্যক।

শুনা যায়, অনেকে মৃত্যুর পর হঠাৎ বাঁচিয়া উঠে। এ জীবন প্রকৃত জীবন নহে। সমগ্র দেহটার বাস্তবিক মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু যে সকল যোগাযোগে দেহ পঙ্গু হইতে আরম্ভ হয় সেই ঘটনা এখনও ঘটে নাই এইরূপ অবস্থাই এত প্রচ্ছন্ন জীবনের অর্থ। মৃত্যু হইলে তাহার কিছুকাল পরে আণবিক মৃত্যু—অর্থাৎ দেহতত্ত্বের মৃত্যু (Molecular death) ঘটে। প্রথমটিকে বাহ্যমৃত্যু বলা যায়—অপরটিকে অভ্যন্তরিক মৃত্যু—বাস্তব পঙ্গু থাকা যায়। প্রথম উপায়ে সেই অভ্যন্তরিক মৃত্যু নিবারণ হইতে পারে ইহা তাহারই সূচনা।

অধ্যাপক Canel ও Butows চিকিৎসাজগতে প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন সন্দেহ নাই। এ, ও।

প্রাচীন নগর ভারহাট।

এলাহাবাদ হইতে ৭২ দূরে অবস্থিত হইলেও ভারহাট এক সময় কোশাবীর চন্দ্রবর্ডীরাজপুত্রের রাজ্য ছিল। প্রয়াগ ও তাহার নিকটবর্তী সুন্দার প্রদেশ তাহারই শাসন করিতেন। উদয়ন, অশোক, শ্রীধর

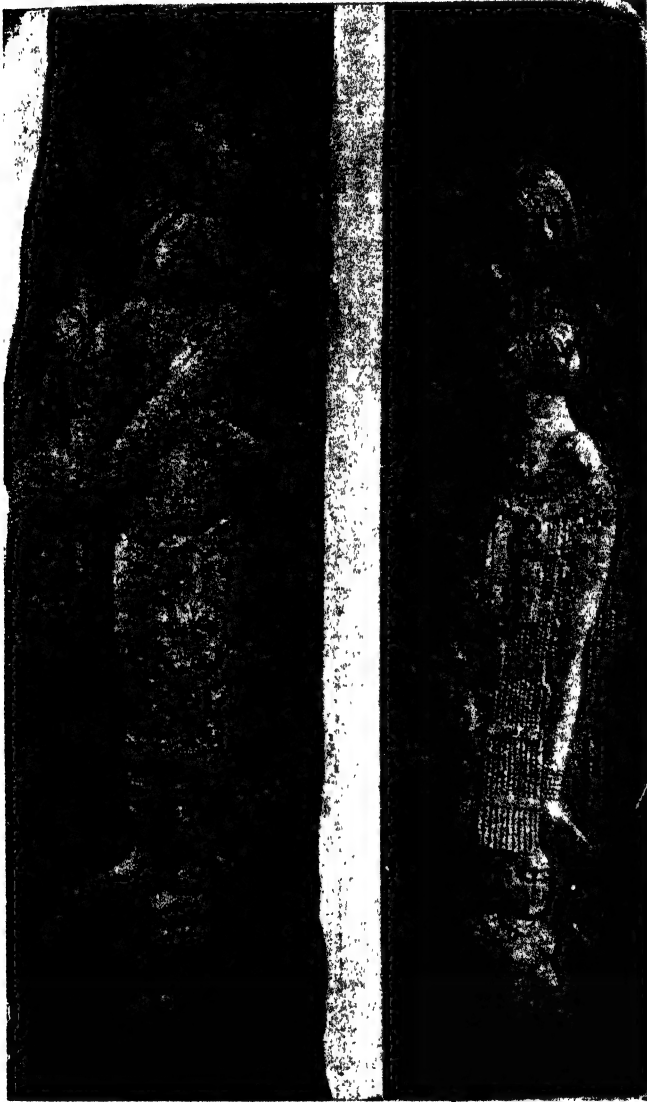
ও জয়চন্দ্র প্রভৃতি উক্ত কোশাবীর চন্দ্রবর্ডীরাজপুত্রের ভারহাটের রাজা কর দান করিতেন। এলাহাবাদ হইতে অকলপুর অভিমুখে যে রেলওয়ে লাইন গিয়াছে তাহার একটা স্টেশনের নাম উচ্চারা, সেখান হইতে

ভারহাট ছয় মাইল ; এলাহাবাদ হইতে একশত কুড়ি সযুক্তিশালী নগর ছিল। হিউয়েনসাঙ প্রায়রায়ে মাইল। ভারহাট নাগোর রাজ্যের অন্তর্গত। ইহার বিস্তার এক সহস্র মাইল বলিয়াছেন। ভা হাটের স্থানে স্থানে, বিস্তর শিলালিপি, ভাস্কর্য প্রাচীন নাম বরদাবতী।
 এক সময় ক্ষত্র রাজ্যের মধ্যে ইহা একটি বিশেষ ও মূর্ত্তা পাওয়া গিয়াছে ; তাহার মধ্যে কতক



প্রায় দেড় সহস্র বৎসরের পুরাতন। কতকগুলিকে, অশোকের সময় একটা রাজপথ উজ্জয়নী ইহা অপেক্ষাও প্রাচীনতর বলিয়া মনে হয় ; অতএব ভিলসা, রূপনাথ, ভারহাট, ও কোশাখী পর্যন্ত হানটি যে অতি পুরাতন সে সম্বন্ধে কোন ভুল নাই। প্রায় হইতে একটি শাখা প্রাবল্টি, ও

একটি শীর্ণ পাটলীপুত্র অবশিষ্ট বিস্তৃত এবং এই নগর, উপনগর ও বাজার প্রতিষ্ঠিত ছিল। উহার প্রসিদ্ধ সুদীর্ঘ পথগুলি রক্ষার জন্ত যথেষ্ট মধ্যো রূপনাম, কোশাবী, ও ভিল্লুয়ার নিকটবর্তী নদীটি সুন্দরোবল্লভ ছিল। এই পথের উপর কত বড় বড় নামক স্থানের মাহাত্ম্য অনেক দিন হইতে বুধমণ্ডলী



ভাংরাট পুণে দেবমূর্তি।

অবগত আছেন। কিন্তু ভাংরাটের অস্তিত্ব মাত্র ভাংরাটের প্রকৃত প্রাচীন ইতিহাস পাওয়া এক-
বৎসাল পর্যন্ত কেহ জানিত না। অল্প দিন মাত্র রূপ অসম্ভব। আশি বৎসর পূর্বাধিও ইহার
উহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ধর্মসাম্প্রদায়িক লোক চক্ৰ অগোচরে,—একটি সুনিবিড়

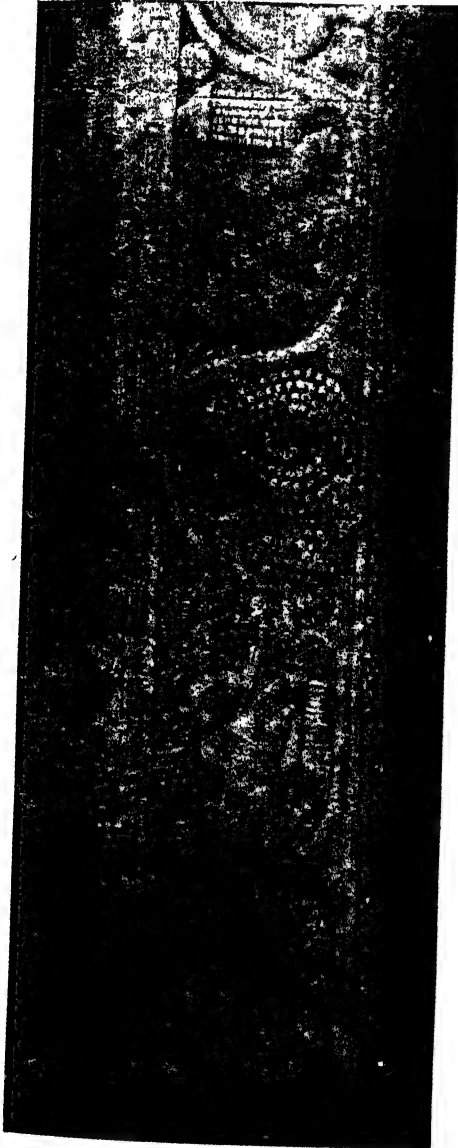
জঙ্গলের মধ্যে, লুক্কায়িত ছিল। সিংহ, ব্যাঘ্র, হইবার পর তখন সকলে জানিতে পারিল 'যে এই ভল্লু'কা'দি হিংস্র প্রাণিগণ তখন এই স্থানে মনের জঙ্গলে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন মন্দির আঁচ, বাঁহা, আনন্দে বিচরণ করিত। নাগের রাজার অধিকারভুক্ত হইতে হাজার হাজার ইয়ারতাদি প্রস্তুত করিবার জন্ত



• ভারতী স্তম্ভে যক্ষ-বিক্ষণী ।

ইটু পাথর ও অস্ত্রাস্ত্র সরঞ্জামাদি পাওয়া যাইতে পারে ; আনিল। প্রাচীন ভারতী স্তম্ভ ও বিহারের ইটকাপির তখন সকলে উহা লুট করিতে আরম্ভ করিল। যে দ্বারা দুই তিন শত ইয়ারত প্রস্তুত হইয়াছিল। যত পারিল গৃহ নির্মাণোপযোগী উপকরণাদি লুটিয়া এইরূপ লুট শেষে ভারতী স্তম্ভে, এখনো অনেক

স্বহৃৎ, স্মরণ বোধিত মূর্তি ও অস্ত্রাশ্রয় দৃশ্যাবলী
বিরাজমান আছে। অনেকগুলি স্থানীয় চত্বর, প্রাচীর,
হাঁটার নিকট স্থান করিবার স্মৃতি প্রস্তর বেদিকা,
এমন কি রক্ষকগণের বস্ত্রাদি কাচিবার অস্ত্র ব্যবহৃত
স্বহৃৎ প্রস্তর পণ্ডারির প্রচুর চিহ্ন পর্য্যন্ত বর্তমান আছে।



ভারহাট স্থানে প্রাপ্ত চিত্রাঙ্কিত ধর্ম্মা।

কিছু কালের জন্য ভারহাট গ্রাম একটা ব্রাহ্মণকে
জায়গীর দেওয়া হয়, তখন হইতে লুটপাট বন্ধ হয়।

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে জেনারেল কনিংহাম নাগোর রাজ্য
দিয়া গমন কালে পথে প্রাচীন ভারহাটের অস্তিত্বের
পরিচয় পাইয়া, সেখানে গিয়া বাহা দেখিলেন,
তাহাতে বিশেষ হুঃখিত ও বিস্মিত হইলেন। হায়!
এই বিশাল পরিমায়ম স্থানের একি ছন্দশা! তাহার
ক্ষুদ্রাটীয়া মল আসিল।

পরীক্ষার পর তিনি জানিতে পারিলেন, যে
সেখানে একটা পুরাতন স্তূপ ও বিহার ছিল। দুই
তিনবার তিনি এই স্তূপের পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহ খনন
করাইয়াছিলেন। খননের পর অনেক মূর্তি অনেক
উৎকর্ষ শিলাখণ্ড, স্তম্ভ ও তোরণাদির ধ্বংসাবশেষ
দেপিতে পান। পালি ভাষায় খোদিত, কত শত
শিলালিপি; অনেক মৃদাঙ্গ, দ্রবীক্ষণ, অমুখীক্ষণ,
দিক্‌দর্শন প্রভৃতি নানাবিধ স্ফোতিষিক স্মরণ; পশু,
পক্ষী, ফল ফুলে সুশোভিত বৃক্ষ, গহনা ভৈরবসপত্রাদির
শত শত প্রতিক্রপ, এবং গোতম যুদ্ধের জীরনী সম্বন্ধেও
বহু দৃশ্য খোদিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল। এই
সকল দেখিলে বৌদ্ধধর্ম্ম সংক্রান্ত নিয়মাদির একটা
স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়।

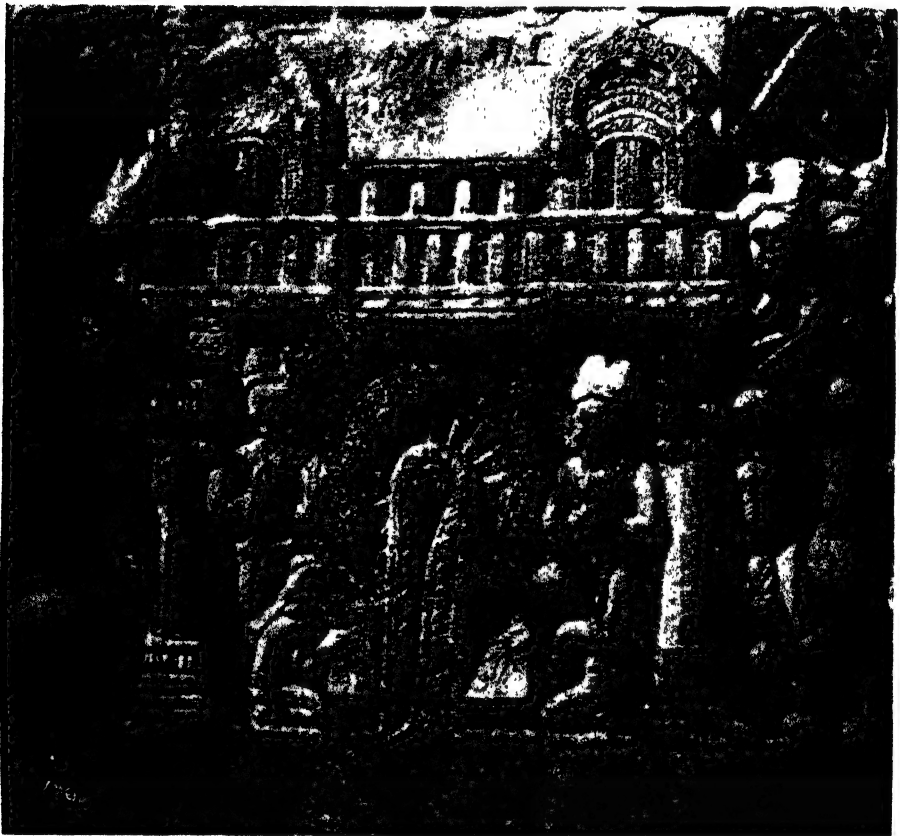
খননের পর সিদ্ধান্ত হইল, যে ইহার ব্যাস ৩৮
ফুট, ও পরিধি ১১০ ফুট। বৌদ্ধধর্ম্মের অমূল্য
কাণ্ড সকল মূর্তিরূপে তোরণে ও স্তম্ভ সকলের উপর
খোদিত আছে। খননের পর অনেক বক্ষ, যক্ষিনী
দেবতা, নাগরাজ ও মায়াদেবীর বিচিত্র স্তম্ভের মূর্তি
অক্ষত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। কনিংহাম সাহেব
এই সকল দ্রব্য কলিকাতায় পাঠাইয়া দেন, উহা
এখন যাদুঘরের শোভা সম্পাদন করিতেছে।

প্রাচীন শিলালিপি ও মূর্তাদি হইতে কনিংহাম
সাহেব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, ভার
হাটের স্তূপ খ্রীষ্টাব্দ ২১৫০ বৎসরের পুরাতন।
তিনি এ সম্বন্ধে এক সচিত্র স্মরণ গ্রন্থ রচনা করিয়া
গিয়াছেন। এখনাবস্থায় ভারহাটের নিকট ক্ষুদ্র
দেশের রাজধানী শুঘঃনামক নগর প্রতিষ্ঠিত ছিল
অথবা যমুনা তীরে একটা ক্ষুদ্র পল্লীরূপে তাহা

অবস্থিত। এখানে অনেক পুরাতন মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহার প্রাচীনতা প্রমাণিত হইতেছে। ক্ষত্রের রাজা ধনভূতির একখানি লিপি ভারহাট স্তূপের এক তোরণের উপর খোদিত আছে। এই রাজা ২৪০ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিয়াছিলেন।

অতএব ভারহাটের স্তূপ ২১০০ কিম্বা ২২০০ বৎসরের প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। ধনভূতি বাজার

খোদিত লিপি ভিন্ন ভারহাট স্তূপের ভগ্নাবশিষ্ট প্রস্তরের উপর শত শত বৌদ্ধযাজ্ঞিদের লিপি পালি ভাষায় খোদিত দেখিতে পাওয়া যায়। স্তূপের যে অংশ যিনি নির্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে নির্মাণ কর্তার নাম আছে। এবং যে সকল ব্যক্তি সেখানে গিয়াছেন, তাহারা সকলেই আপন আপন স্থিতি রক্ষার জন্ত কিছু না কিছু মন্তব্য স্তূপ গায়ে খোদিত করিয়া আসিয়াছেন।

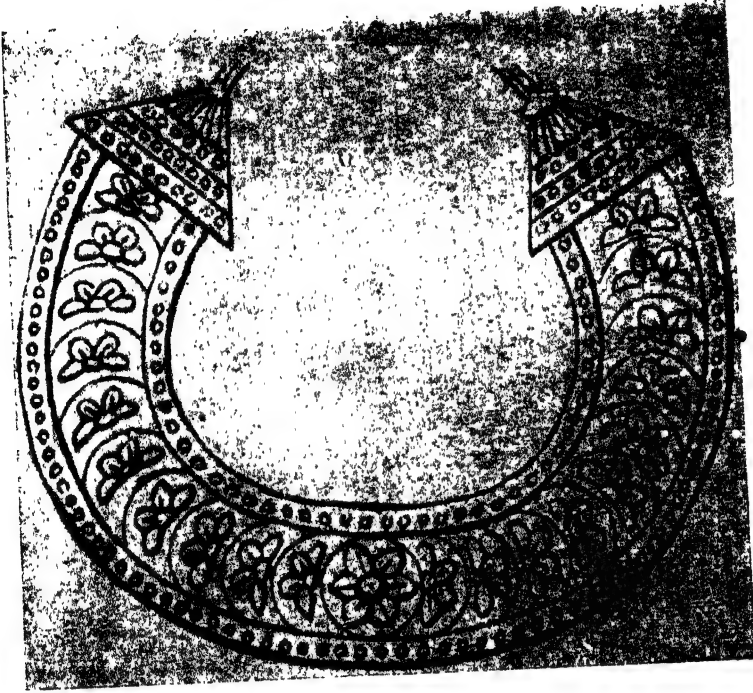


স্তূপাগারে খোদিত ধর্মচক্র।

ভারহাটে যে কেবল একটি স্তূপমাত্র ছিল, তাহা নহে,—অনেক বিহারও ছিল। সহস্রটি সুবিস্তৃত ও বাণিজ্যপ্রধান ছিল। বহু সমৃদ্ধ অট্টালিকা ইহার শোভা সম্পাদন করিত। অনেক ধনী অভিজাতবর্গ

এখানে বাস করিতেন। ইহার চতুঃপার্শ্বে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভগ্নাট্টালিকাসকল এখনো ইহার প্রাচীন বৈভব স্মরণ করাইয়া দেয়। এক সময়ে ইহা অর পতাকা বক্ষে লইয়া ভারতে গৌরব অয়ডকা

বাজাইয়াছে—হায় এখন তাহা শুধু স্বপ্ন। কালের অতীতের স্মৃতিটুকু বকে লইয়া ক্ষুদ্র ভারহাট
ঝল্লাবাতে সমস্তই ছারখার হইয়া গিয়াছে—শুধু দুই এখনও মরণের মধ্যে কোন-রূপে টিকিয়া আছে।
শ্রীকৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায়।



সুপ গাত্রে খোদিত প্রাচীন কণ্ঠস্থ চিত্র।

ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস।

প্রথম অধ্যায়

ফরাসী সম্রাট পঞ্চদশ লুইর লোকান্তর
গমন কালে তাঁহার পুত্র জীবিত না থাকায়
তাঁহার পৌত্র বোড়ন লুই নাম ধারণ পূর্বক
১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন।
ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে ইনি জার্মান

সম্রাট-হুইতা মেরি অন্তর্যনেন্তের পাণিগ্রহণ
করেন। মেরি অন্তর্যনেন্তের অপূর্ব রূপ
লাবণ্য দৃষ্টে বিস্মিত হইয়া ইংলণ্ড দেশীয়
মহামুভব বার্ক ইহাকে “প্রভাতী তারা”
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। (১) কিন্তু হুইতাগ্য-

(১) “I saw her just above the horizon, decorating and cheering the elevated
Sphere She had just begun to move in, glittering like the morning star, full of life
and splendor and joy” Burk's Reflections on the french Revolution.

ক্রমে ইনি বিশাল ফরাসী রাজ্যের অধীশ্বরী হইয়া ফরাসী জাতিকে ভিন্ন দেশীয় লোক জ্ঞানে অবজ্ঞা করিতে লাগিলেন। তাহাদের রীতি, নীতি, প্রথা পদ্ধতি তাঁহার সন্মুখ হইয়া অস্বাভাবিক যুগ্ম উৎপাদন করিল। (২) তিনি ফরাসী জাতির নব অঙ্কুরিত জাতীয় জীবনের প্রতি সহায়ত্ব প্রদর্শন না করিয়া বরং তাহাদের উন্নতি मार्গের কণ্টক হইয়া দাঁড়াইলেন। কতিপয় অনুগ্রহভাজন নগণ্য ব্যক্তির অসার যুক্তি গ্রহণে তিনি দুর্বলচিত্ত নৃপতিকৈ করতলগ্রস্ত করিয়া রাজনৈতিক সর্ববিষয়ে হস্তার্পণ করিতে আরম্ভ করিলেন। ষোড়শ লুই যথেষ্টাচার নীতিপরায়ণ হইলেও প্রজাপুঞ্জের অহিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন না। তিনি প্রবুদ্ধ ফরাসী জাতির স্বায়ত্ত শাসনলাভের পরিতৃপ্ত করিতে অনিচ্ছুক হইলেও তাহাদের হিংস্র ক্রিয় পরিমাণে বিমোচন করিতে অভিলাষী ছিলেন। কিন্তু রাজ্যের প্ররোচনার তাঁহার সর্ব যত্নই বিফল হইল; রাজ্যের প্রতি প্রজাবর্গের বিষেষ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল।

ষোড়শ লুই রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলে, মরোপা প্রধান মন্ত্রীকে এবং টার্গট রাজস্ব সচিবপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। মরোপা প্রধান মন্ত্রীদের সম্পূর্ণ অমুপযোগী হইলেও, টার্গটের অসাধারণ প্রতিভা ও কার্যদক্ষতা নিবন্ধন রাজকার্য্য সুচারুরূপে পরিচালিত হইতে লাগিল। টার্গট রাজস্ব সচিবপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেখিলেন যে আর অপেক্ষা ৪০০০০০০ পাউণ্ড পরিমাণে ব্যয় অধিক, সুতরাং অচিরে তৎসম্বন্ধে উপায় উদ্ভাবন

করিতে না পারিলে রাজ্যের রাজস্বস্রব ও প্রতিপত্তি এককালে বিলুপ্ত হইয়া যায়। রাজস্ব বিভাগে দ্রুত শোচনীয় অবস্থা ঘটিলে বহুদর্শী মন্ত্রীগণেরও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়; কিন্তু টার্গট রাজস্বের প্রপীড়িত প্রজাগণের শিরে পুনর্ব্বার গুরুভার অর্পণ না করিয়া মিতব্যয়িতা অবলম্বনে রাজস্ব বিভাগে শৃঙ্খলতা সংস্থাপন করিলেন। হুঁচক্যক্রমে তিনি রাজস্বসচিব পদে দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারিলেন না। রাজস্ব সংক্রান্ত কয়েকটি কু-প্রথা নিবারণে প্রয়াসী হইয়া তিনি পার্লামেন্ট, ভূস্বামী ও ধর্ম্মযাজকগণের কোপানলে পতিত হইলেন। সুতরাং রাজা তাঁহাকে কণ্ঠ হইতে অবসর প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন। (২৭৭৩ খৃঃ এপ্রিল) টার্গটের স্থলে ক্যালনি রাজস্বসচিবপদে নিযুক্ত হইলেন? কিন্তু ক্যালনির অনভিজ্ঞতা প্রযুক্ত সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিতপ্রবর নেফারের হস্তে রাজস্বসংক্রান্ত সমগ্র ভার অর্পিত হইল।

নেফার টার্গটের তায় উদার নীতিপরায়ণ ছিলেন। রাজনীতি অর্থনীতি ও দর্শন শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। তত্ত্বল্য চরিত্রবানপুরুষ সংসারে অতি বিরল। তাঁহার গার্হস্থ্য জীবনে শান্তি ও পবিত্রতা নিরন্তর সমভাবে বিরাজ করিত। ধর্ম্ম বিহীন ফরাসী রাজ্যে বাস করিয়াও তাঁহার ধর্ম্ম বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ ভাবে বিদ্যমান ছিল। বাণিজ্যের সাহায্যে তিনি অপরিখণ্ড ধন উপার্জন করিয়া ধনী সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন, দীনহীন দুরিত্রব্যক্তিগণকে মুক্তহস্তে

দান করিয়া তিনি সেই ধনের সম্ভাবহার করিতেন। ফরাসী জাতির জাতীয় উন্নতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি ছিল; তিনি সেই জাতীয় জীবনের শক্তি বর্দ্ধন কল্পে পারশ্রমিক স্বরূপ কপর্দক গ্রহণ না করিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে রাজসংক্রান্ত ছুত্থ কার্য পরিচালন করিতে লাগিলেন। (৩)

যত্না ক্রমে এই সময়ে আমেরিকাবাসীগণ স্বাধীনতা প্রয়াসী হইয়া ইংলণ্ডের সহিত ভুল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। এই যুদ্ধে ফরাসী জাতি আমেরিকাবাসীগণকে সাহায্য প্রদানের নিমিত্ত নিরতিশয় ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিতে লাগিল। ফরাসি-গবর্ণমেণ্ট মার্কিন জাতির সাহায্যার্থে সৈন্য অর্থ ও রণতরী প্রেরণ করেন এই ইচ্ছা দেশের সর্ব সাধারণের হৃদয়ে আগ্রহিত হইয়া উঠিল। কিন্তু রাজস্ব-সচিব মহামতি নেফার দেখিলেন যে, মার্কিন জাতির সাহায্য কল্পে অর্থ সহায়ে ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইলে বিপুল অর্থের প্রয়োজন; অর্থহীন ফরাসি-রাজ কিপ্রকারে সেই অর্থ সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধের ব্যয় বিবাহ করিবেন? এইরূপ চিন্তা করিয়া মন্ত্রাবর আমেরিকা যুদ্ধে যোগদান করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ফরাসী জাতি তাহাতে পরিতুষ্ট হইল না। ফ্রান্স নিলিপ্ত থাকিয়া স্বাধীনতা প্রয়াসী মার্কিন জাতির পরাভব দৃষ্টি করিবে এই চিন্তায় সর্বসম্প্রদায় উন্নত হইয়া উঠিল। অচিরে রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর

প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল। ভূস্বামীগণের ও সৈনিক বিভাগস্থ কর্মচারীবৃন্দের মধ্যে সেই আন্দোলন ভয়ঙ্কর আকৃতি ধারণ করিল। অনন্তোপায় হইয়া বোডশ লুই জাতীয় ইচ্ছা পূরণকল্পে আমেরিকা সমুদ্রে যোগদান করিতে বাধ্য হইলেন।

ভগবদিচ্ছায় ফরাসী জাতির সাহায্যে আমেরিকা জয়লাভ করিল। স্বাধীনতা প্রয়াসী মার্কিন জাতি বীরদর্পে জগতে মহিমাধ্বজা উত্তোলন করিল। সাম্য ও স্বাধীনতার মুখোজ্জ্বল দৃষ্টে সাম্য ও স্বাধীনতা-বাদীগণ ভূমণ্ডলের সর্বত্রই জয়োন্মাদে উন্নত হইল। সুদূর আমেরিকা হইতে ফ্রান্স-বাসীগণ যথোক্ত শিরে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া জয় জয় নাদে দিগদিগন্তর নিনাদিত করিল। ফরাসীজাতির আনন্দের পরিসীমা রহিল না। কিন্তু মার্কিনের জয়লাভ আসন্ন ফরাসী বিপ্লবের মুখ্য কারণে পরিণত হইল। * মার্কিনের সাহায্যার্থে দণ্ডায়মান হইয়া ফরাসিজাতি আত্মশক্তি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইল। তাহাদের শক্তি সামর্থ্য, উৎসাহ, উত্তম চতুর্গুণ বৃদ্ধি হইল। মার্কিনের আদর্শে তাহাদের জাতীয় আদর্শ গঠিত হইল। সুতরাং মার্কিনসমরই যে ফরাসিবিপ্লবের অগ্রতম কারণ তদ্ব্যবসে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

যাহা হউক মার্কিন সমরে যোগদান নিবন্ধন, ফরাসি গবর্ণমেণ্টের রাজস্ব বিভাগে অশেষবিধ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টের ঋণ বৃদ্ধি

(3) He refused the whole emoluments of office; an example of disinterestedness which excited the Jealousy, as it was beyond the power of imitation of the courtiers."

হইল। নেফার অনন্তোপায় হইয়া মিতব্যয়িতা অবলম্বন করিলেন। সুতরাং মহামহোপাধ্যায় বংশসম্বৃত বৃত্তিভোগী মহোদয়গণের অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। ধর্মযাজকবৃন্দ ও ভূস্বামীগণ নেফারের ধ্বংসসাধন করে সম্মিলিত হইলেন। মন্ত্রীবর স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কোপানলে পতিত হইয়া পদত্যাগপূর্বক অব্যাহতি লাভ করিলেন (১৭৮৭ খৃঃ)।

নেফার পদত্যাগ করিলে শাসন সংক্রান্ত সর্ব বিষয়ে রাজ্ঞী অবাধে হস্তক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মন্ত্রণাক্রমে পর্যায়ক্রমে ফুরি, অরমেছন, কলন প্রভৃতি নগর্য্য ব্যক্তিগণ রাজস্ব সচিবপদে নিযুক্ত হইয়া রাজস্ব বিভাগে ষোড়শতরিশৃঙ্খল উৎপাদন করিলেন। অরমেছন রাজকার্য্যের ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত ১৪০০০০০ পাউণ্ড ঋণ গ্রহণ করিয়াও কার্য্য পরিচালনে অসমর্থ হইয়া পদত্যাগ করিলেন। অরমেছনের পদত্যাগকালে দৃষ্ট হইল যে রাজকোষে মোট ১৪৪০০ পাউণ্ড মাত্র বিরাজ করিতেছে। কলন রাজস্ব বিভাগে নিযুক্ত হইয়া অর্থসন্ধানম অথবা ব্যয় নির্বাহ সংক্রান্ত সর্বচিন্তা পরিহার পূর্বক বিলাসপরায়ণা রাজ্ঞীর মনস্তৃষ্টি সম্পাদনে মনোনিবেশ করিলেন। সুতরাং রাজকর্ধ্য্যসংক্রান্ত আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত অর্থাভাব হইলেও, রাজ্ঞীর বিলাস পরিচর্য্যার নিমিত্ত অর্থাভাব হইল না। এইরূপে আয় অপেক্ষা ব্যয় দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সুতরাং অত্যন্ত কালের মধ্যেই রাজকোষ এককালে নিঃশেষিত হইবার উপক্রম হইল। তখন অনন্তোপায়

হইয়া মন্ত্রীবর রাজকরের সাহায্য গ্রহণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কিন্তু রাজকরের সাহায্য গ্রহণও সহজ ব্যাপার নহে। ভূস্বামীগণ ও ধর্মযাজকবৃন্দ সর্বপ্রকার দায় হইতে মুক্ত কিন্তু রাজকরের গুরুত্বায়ে প্রীড়িত জনসাধারণের শিরে অতিরিক্ত ভারার্পণ সম্ভবপর নহে। আবার পক্ষান্তরে ধর্মযাজকগণের ও ভূস্বামীবৃন্দের শিরে করভায় অর্পণ আদৌ অসম্ভব। উপায়ান্তর দৃষ্টি না করিয়া মন্ত্রীবর উচ্চবংশীয়, ব্যক্তিগণকে আহ্বান করিয়া এক বিরাট সভার অধিবেশন নিমিত্ত রাজ্ঞাকে অনুরোধ করিলেন (১৭৮৭)। সর্বসম্প্রদায়ের শিরে সমভাবে করভার অর্পণের নিমিত্ত এবং রাজস্ব সংক্রান্ত কয়েকটি কুপ্রথা নিবারণ কল্পে এই সভা আহত হইল। কিন্তু অভিজাতগণ রাজার কোন প্রস্তাবেই সম্মতি প্রদান করিলেন না। উপায়ান্তর দৃষ্টি না করিয়া কলন পদত্যাগ করিলেন। (৪)

কলন পদত্যাগ করিলে, ব্রাইন রাজস্ব সচিব পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ইহার কিয়-দিবস অগ্রে প্রধান মন্ত্রীবর পরলোকগত হইলে ভাকিনিচ্ প্রধান মন্ত্রীত্বে অভিষিক্ত হইয়াছেন। সুতরাং সর্ব বিভাগের অভিনব ব্যক্তিগণের সমাগমে, রাজকার্য্য অভিনব প্রকারে পরিচালিত হইতে লাগিল।

ছুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে ফরাসি রাজ্যের মহারাজী মেরি অন্তর্যনন্তের বিচিত্র লীলা জনসাধারণের চিত্ত আকর্ষণ করিল। একদিকে অগ্রাভাবে ক্ষুণ্ণীড়িত মানবগণের মর্মান্তিক আর্তনাদ, অপরদিকে সেই সুন্দরীকুল দর্প-

হারিণী অষ্ট্রিয়া নন্দিনীর অবস্থা বিলাসপরিচর্যা ফরাসি চিত্রে অপরিমিত যুগা উৎপাদন করিল।

প্রকৃতিপুঞ্জের অভাব অভিযোগ সুখ হুঃখ শান্তি অশান্তির প্রতি সমভাবে ঔদাসিন্য প্রদর্শন পূর্বক অন্তর্যনেৎ অনন্ত বেশভূষার অহরহ বরবপুর্ন শোভা সম্পাদন করিতেছেন। ভাসেলিস্ ও ত্রিয়ানন্ ভবনে অহনিশি নৃত্যগীত, সাক্ষা সম্মিলন, বন্ধু সম্মিলন প্রভৃতি আমোদ উৎসব চলিতেছে। মহামহোপাধ্যায় বংশসমুত নরবৃষগণ রাজভবনের সেই সম্মিলনে সেই আমোদ উৎসবে যোগদান করিতেছেন। কাউন্ট ডি আর্ক্য প্রভৃতি সুহৃদ্বর্গ সহ রাজ্ঞী রাজার অবিজ্ঞমানে গভীর নিশীথে প্রাসাদ শিখরে নিদ্রা সমীর সেবনে চিত্তের প্রফুল্লতা সম্পাদন করিতেছেন। প্যারিসবাসীগণ সেই সমস্ত আমোদ উৎসবের তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া রাজপরিবারবর্গের অশেষবিধ কুৎসা রটনা এবং পথে ঘাটে প্রতিগৃহে প্রতি স্থানে সহস্র বধনে সহস্র প্রকারে সেই সমস্ত ক্রিয়া-কলাপের ভীষণ সমালোচনা করিতে লাগিল। ইতি মধ্যে বিধির বিড়ম্বনায় রাজ্ঞীর হৃদ্যাগ্য বশত ঘটনাক্রমে একটি হীরক হার প্রসঙ্গীয় অদ্ভুত রহস্যে সমগ্র প্যারিস-নগরী আলোড়িত হইয়া উঠিল। যদিও পরিশেষে পার্লিয়ামেন্টে বিচার সমিতি হীরক-হার বিষয়ক ঘটনাবলীতে রাজ্ঞীর নির্দোষতা অবধারণ করিলেন, তথাপি উন্নত ফরাসী জাতি তাহাতে পরিতৃপ্ত হইল না। তাহাদের ঐক্য বিশ্বাস জন্মিল যে হীরকহার প্রসঙ্গীয় ব্যাপারটি শীলাময়ী অন্তর্যনেতের অনন্ত-গীলার একটি দৃষ্টান্ত স্থল। ঘটনাটি এই:—

বোহেমার নামক প্যারিস নগরের সুপ্রসিদ্ধ অলঙ্কার বিক্রেতা রাজপরিবারবর্গের যাবতীয় অলঙ্কার নির্মাণ করিতেন। তিনি বহু পরিশ্রমে ও অশেষ যত্নে একটি অপূর্ব হীরকহার নির্মাণ পূর্বক বিক্রয়ার্থে রাজ্ঞীর সমীপে আনয়ন করিলেন। রাজ্ঞী মূল্য জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন “৬৪০০০ পাউণ্ড”। মূল্য শুনিয়া রাজ্ঞী হার ক্রয় করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অনন্তর বোহেমার হার বিক্রেতার নিমিত্ত দেশদেশান্তরে গমন করিলেন কিন্তু কোনক্রমে কৃতকার্য হইলেন না। কিয়দিবস পরে মথি নান্নী সন্ধ্যাস্তবংশীয়া কোন মহিলা বোহেমার সন্নিকটে আগমন করিয়া বলিলেন “রাজ্ঞী অনেক চিন্তার পর আপনার সেই হীরক হারটি ক্রয় করিতে সম্মত হইয়া-ছেন; একথা আপনি কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না।” এই বলিয়া মথি রাজ্ঞীর নামাঙ্কিত একখানি লিপি বোহেমারের হস্তে অর্পণ করিলেন। পত্রখানি প্রকৃতপক্ষে রাজ্ঞী-কর্তৃক স্বাক্ষরিত অথবা প্রবঞ্চনাময়ী মথির দুরভিসন্ধি প্রসূত তৎসম্বন্ধে সন্ধিহান হইয়া বোহেমার কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া রহিলেন। মথি বলিলেন “আপনার সন্দেহ ভঞ্জনার্থে আমি রাজস্বদানস্থ জনৈক উচ্চ পদস্থ কর্মচারীকে সমুদয়ই আপনার নিকট প্রেরণ করিব। তিনিই ক্রয় কার্য সম্পন্ন করিবেন।” কিয়ৎকাল পরেই কার্ডিনাল রোহান্ নামক রাজ্ঞীর দাতব্য বিভাগের সর্বপ্রধান কর্মচারী মথি সমভিব্যাহারে বোহেমার সমীপে আগমন পূর্বক ৫৬০০০ পাউণ্ড মূল্য অবধারণে রাজ্ঞীর নামে সেই হার ক্রয় করিলেন। কর্মচারী প্রবরের নির্দেশ

ক্রমে বিক্রীত হারটি মথির হস্তে প্রদত্ত হইল। মথি বোহেমারের হস্তে রাজ্যীয় নামাক্ত লিপি প্রদান পূর্বক হার লইয়া প্রস্থান করিলেন। মূল্য সম্বন্ধে এইরূপ কথা স্থির হইল যে, বোহেমার সমগ্র মূল্য এককালে প্রাপ্ত হইবেন না, আংশিকরূপে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রাজ্যী ঋণ পরিশোধ করিবেন। মূল্যের প্রথমাংশ প্রদানের নির্দিষ্টকাল উপস্থিত হইলে বোহেমার রাজ্যীর কোষাধ্যক্ষ সমীপে গমন করিলেন; কিন্তু কোষাধ্যক্ষ মূল্য প্রদানে অস্বীকৃত হইলেন। বোহেমার বিক্রীত হারের বিনিময়ে অস্বীকৃত মুদ্রা প্রাপ্ত না হইয়া রাজ্য ভবনস্থ জনৈক মহিলার নিকট অভিযোগ করিলেন। রাজ্যী তদন্তান্ত অবগত হইয়া রোহানকে তৎসনা করায়,—রোহান্ উত্তর করিলেন, “মথি আমাকে যে পত্র দেখাইয়াছিলেন তাহা আমি রাজ্যী কর্তৃক স্বাক্ষরিত বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলাম, সেইজন্য আমি হার ক্রয় কালে উপস্থিত ছিলাম।” রাজ্যী বিরক্তি সহকারে বলিলেন “আপনি রাজ্যভবনের জনৈক প্রধান কর্মচারী, ফরাসিরাাজ্যী কি প্রকারে নাম স্বাক্ষর করেন তাহা অল্প আয়াসেই অবগত হইতে পারিতেন”। ইহার কিয়ৎকাল পরেই রোহান্ এবং মথি মৃত হইয়া বিচারার্থে প্যারিস পালিয়ামেণ্টে প্রেরিত হইলেন।

হীরকহার প্রসঙ্গীয় অদ্ভুত ব্যাপারে সমগ্র ফরাসিভূমি আলোড়িত হইয়া উঠিল। কোতুলকাক্রান্ত হইয়া প্যারিসের আবাল বৃদ্ধ, বনিভা বিচার কালের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অনন্তর বিচারকালে এক অদ্ভুত

রহস্য উদ্ঘাটিত হইল। হীরকহার ক্রয়ের অব্যবহিত পরে মথি রোহানকে বলেন “হীরক হার ক্রয় প্রসঙ্গে আপনি যে কার্য্য করিয়াছেন তজ্জন্ত রাজ্যী আপনাকে ধন্যবাদ প্রদানের নিমিত্ত ছদ্মবেশে রজনীযোগে আপনার সহিত ত্রিযানন্ উদ্যানে সাক্ষাৎ করিবেন।” রজনীযোগে নিভৃতে রাজ্যী দর্শন লাভ সম্বন্ধে কৃত-নিশ্চয় হইয়া রোহান্ মহানন্দে ত্রিযানন্ উদ্যানে গমন করেন; তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে মেরি অন্তর্যমেনৎ সদৃশী অপূর্ণ-রূপলাবণ্যসম্পন্ন মহিলা ছদ্মবেশে তাঁহার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছেন। মহিলা বচন-সুধা বর্ষণে রোহানের কর্ণযুগল পরিতৃপ্ত করিয়া স্বহস্তে তাঁহাকে একটি গোলাপ কুসুম দান করিলেন। রোহান্ ক্ষণকালের নিমিত্ত স্বর্গ-মুখ উপভোগ করিয়া অপার আনন্দ উদ্ভান হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

সেই ছদ্মবেশধারিণী, কুসুমবিহারিণী, মধুরভাষিণী রমণী কে? ইনি কি সেই অনিন্দ্যরূপিণী অষ্ট্রিয়ানন্দিনী, ফরাসী মহারানী মেরি অন্তর্যমেনৎ? ইনি কি যথার্থই হীরক-হার ক্রয় করিয়া রোহানকে গুপ্তভাবে ধন্যবাদ প্রদানের নিমিত্ত ছদ্মবেশে নিশাকালে নিভৃতে ত্রিযানন্ উদ্যানে আগমন করিয়াছিলেন? রোহানের তৎকালে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে ইনিই সেই অস্ট্রিয়ানন্দিনী ফরাসী রাজ্যী। জনসাধারণের ক্রব বিশ্বাস যে তিনিই সেই মহারানী অন্তর্যমেনৎ। বাহা হউক পালিয়ামেণ্টে বিচারসমিতি প্রমাণের অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিয়া স্থির করিলেন যে, সেই ত্রিযানন্ উদ্যান-বিহারিণী মহিলা মহারানী অন্তর্যমেনৎ

নহেন; ইনি কুলধর্ম্যাগিনী প্যারিস মূলভূত কারণ। দুর্দমনীর লোভের নগরের জনৈক মহিলা। মণি স্বীয় বশবস্তিনী হইয়া তিনি স্বীয় বিলাস পরিচর্য্যার দুরভিসন্ধিক্রমে রোহানের বিশ্বাস উৎপাদনের নিমিত্ত ইহাকে ত্রিঘানন উদ্ভানে আবহান করিয়াছিলেন। এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া পালিয়ামেন্ট রোহানকে অব্যাহতি প্রদান করিলেন এবং মণির স্বল্প উত্তপ্ত লৌহ শলাকার চিহ্নিত করিয়া তাহাকে যাবজ্জীবন কারাবাসে দণ্ডিত করিলেন। কিন্তু প্যারিস নগরের অনসাধারণ পালিয়ামেন্ট মহাসমিতির বিচার দৃষ্টে পরিতৃপ্ত হইল না। তাহাদের গ্রন্থ বিখ্যাস যে মহারাণী মেরি অন্তর্যনেনই সর্ব্ব অনর্থের

মূলভূত কারণ। দুর্দমনীর লোভের বশবস্তিনী হইয়া তিনি স্বীয় বিলাস পরিচর্য্যার নিমিত্ত রোহান ও মণি উভয়ের সাহায্যে হীরক হার ক্রয় করেন; তিনিই নিশাযোগে ছদ্মবেশ ধারণ পূর্ব্বক নিকৃষ্টা রমণীর হার ত্রিঘানন উদ্ভানে নিভৃত্তে মধুর বচনে রোহানকে আপ্যায়িত করেন, পরিশেষে বোহেমার মূল্য প্রার্থী হইলে, তিনিই শর্তা-পূর্ব্বক ক্রয়সংক্রান্ত সর্ব্ববৃত্তান্ত অস্বীকার করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে এরূপ অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত; কিন্তু প্যারিসের উন্নত ইতর সাধারণ বিচারশক্তি বিবর্জিত। (ক্রমশ)

শ্রীমুরেরজনাথ ঘোষ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

মৈমনসিংহে সাহিত্য সম্মিলন।
এবারে নববর্ষের প্রথম ও দ্বিতীয় দিবসে মৈমনসিংহে সাহিত্য সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে।—বিজ্ঞানচাচা শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসুকে সভাপতির পদে বরণ করিয়া এ গৌরবের পদ যে যোগ্য পাণ্ডেই শ্রুত করা হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য। বিজ্ঞান আলোচন' যে সাহিত্যক্ষেত্রের বহিভূত বিষয় নয় তাহা তিনি কবির হৃদয় হৃদয় ভাষায় এবং বিজ্ঞানচাচ্যের হার প্রাঞ্জল সুস্থতির দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন "সাহিত্য সম্মিলন বাঙ্গালীর মনের এক ঘনীভূত চেতনাকে বাঙ্গলাদেশের এক সীমা হইতে অস্ত্র সীমার বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে এবং সফলতার চেষ্টাকে সর্ব্বত্র গভীর ভাবে আগাইয়া তুলিয়াছে।" * * * "আজ আমাদের পক্ষে সাহিত্য কোন সুন্দর অলঙ্কারহীন নহে,—আজ আমরা আমাদের চিন্তার সমস্ত সম্বন্ধকে সাহিত্যের মধ্যে এক করিয়া দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়াছি।

"সেই জন্য আমাদের দেশে আজ যে কেহ গান করিতেছে, ধ্যান করিতেছে, অন্বেষণ করিতেছে, তাহাদের সকলকেই এই সাহিত্যসম্মিলনে সমবেত করিবার আহ্বান প্রেরিত হইয়াছে। এই কারণে— যদিও জীবনের অধিকাংশকাল আমি বিজ্ঞানের অনুশীলনে যাপন করিয়াছি তথাপি সাহিত্যসভার নিমন্ত্রণ, গ্রহণে ঘিখাবোধ করি নাই। কারণ আমি যাহা বুজিয়াছি, দেখিয়াছি, লাভ করিয়াছি, তাহাকে দেশের অন্ত্যস্ত লাভের সহিত সাজাইয়া খরিবার অপেক্ষা আর কি সুখ হইতে পারে?

"কবি বিশ্বজগতে তাঁহার হৃদয়ের দৃষ্টি দিয়া একটি অরূপকে দেখিতে পান, তাহাকেই তিনি রূপের মধ্যে প্রকাশ করিতে থাকেন। অন্তের দেখা যেখানে ফুরাইয়া যায় সেখানেও তাঁহার ভাবের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় না। সেই অপূর্ণদেশের বার্তা তাঁহার কাব্যের ছন্দে চন্দে নানা আভাবে বাজিয়া উঠিতে থাকে। বৈজ্ঞানিকের পক্ষ। স্বতন্ত্র হইতে পারে কিন্তু কবি

সাধনার সহিত তাঁহার সাধনার ঐক্য আছে। দৃষ্টির আলোক যেখানে শেব হইয়া যায় সেখানেও তিনি আলোকের অনুদরণ করিতে থাকেন, শ্রুতির শক্তি যেখানে সুরের শেষ সীমায় পৌঁছায় সেখানে হইতেও তিনি কম্পমানবাণী আহরণ করিয়া আনেন। প্রকাশের অতীত যে রহস্য প্রকাশের আড়ালে দিনরাত কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক তাহাকেই প্রশ্ন করিয়া ছুৰ্ব্বোখ উত্তর বাহির করিওছেন, এবং সেই উত্তরকেই মানব ভাষায় যথাযথ করিয়া ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত আছেন। “বৈজ্ঞানিক ও কবি উভয়েরই অমূর্তি, অনির্বিচ্ছিন্ন একের সন্ধানে বাহির হইয়াছে প্রভেদ এই, কবি পথের কথা ভাবেন না, বৈজ্ঞানিক পদটাকে উপেক্ষা করেন না।” বিজ্ঞানচারী সাহিত্যের যে মূর্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আকাশের স্তায় দিগন্তপ্রসারিত; তাহাতে অসংখ্য গ্রহ নক্ষত্র নির্বিবাদে নির্বিচ্ছিন্নে বাস করিয়া পৃথিবীকে সুলভ ও উজ্জ্বল ও অনন্তের পথে অগ্রসর করিয়া লইয়া চলিয়াছে। এখানে ভেদ বুঝির ক্ষুদ্র গভী ক্ষুদ্র সীমানা নিষ্ফল। আমাদের দেশের সাহিত্য—আকাশের স্তায় অব্যবহিত প্রসারিত অনন্ত ‘হউক এবং তাহার চম্পাতপ তলে দেশের সত্য সাধকগণ ধ্যাননিবৃত্তিতে দেশ-মাতার অর্থ্য সত্তার রচনা করিতে থাকুন,—সাহিত্য সম্মিলনী আমাদের একতার বন্ধন ভূতর করিয়া জাতীয় জীবনকে বৎসরে বৎসরে আরো উন্নতিশীল এবং উদার করুন ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

আবর বিপ্লব। আসামের পূর্বোত্তর সীমান্তে যে সকল অনভ্যন্তরিত বাস করে, আষর তাহাদের অন্ততম। ইহার অত্যন্ত কলহপ্রিয় এবং সহজেই উত্তেজিত হইলে নরহত্যা করে। অনেকদিন হইতেই তাহাদের সহিত ভারত গভর্নমেন্টের বন্ধনিক সংঘর্ষ চলিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি আসাম হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে সীমান্ত প্রদেশের পাদিয়া নামক স্থানে রাজনৈতিক কর্মচারী কর্ণেল নোয়েল উইলিয়ামসন সদলবলে তাহাদের দ্বারা নিহত হইয়াছেন। প্রথমে এ সংবাদ কেহই বিশ্বাস যোগ্য মনে করেন নাই;

কিন্তু এখন এখন সকল প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে বাহাতে অবিশ্বাস করিবার আর পথ নাই। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ইহাদিগকে দমনের চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। ঐ বৎসর আবার ব্রিটিশ অধিকারের মধ্যে আসিয়া অত্যাচার করাতে তাহাদিগকে শাসন করিবার জন্য একদল সৈন্য প্রেরণ করা হয় তাহার ফলে কয়েক বৎসর আর কোন উপদ্রব ছিল না। ১৮৫০ সালে যখন সিপাহী বিপ্লব শান্ত করিতে রাজপুরুষগণ বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন সেই সময় আবার ইহার সংহার মূর্ত্তি ধারণ করিয়া ডিব্রুগড়ের তিনকোশ দূরবর্তী সেনাপাশন গ্রামের যাবতীয় অধিবাসীদিগের প্রাণ সংহার করিয়া ছিল—তাহাদিগের শাসনের জন্য এখানে যে সৈন্যদল প্রেরিত হইল তাহারা শাসন করা দূরে থাক্ নিজেরাই নিঃশস্ত নিগৃহীত হইয়া ডিব্রুগড়ে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইল। গবর্নমেন্ট তখন কামান ইত্যাদি সঙ্গে বহুসৈন্যদল প্রেরণ করিলেন। বীর আবরণ অসমসাহসের সহিত আগ্রহক্ষ করিয়া পরিশেষে লোকবল অভাবে পরাভব স্বীকার করিয়া ছিল। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে আবরণ পুনরায় ব্রিটিশ অধিকারে উৎপাত করে; তখন রাজপুরুষগণ চিরদিনের জন্য তাহাদিগকে শাসনাধীন করিবার চেষ্টায় সীমান্ত প্রদেশে বহুসংখ্যক দুর্গ নির্মাণ করিলেন। অনেকগুলি গিরি দুর্গ নির্মিত হইলে আবরণ কিছুদিনের জন্য শান্তভাবে ধারণ করিল। এবং বলিল ইংরাজ যদি তাহাদিগকে নিয়মিত প্রতি বৎসর লবণ, অহিফেণ তাম্রকূট প্রভৃতি যোগাইতে পারেন তবে তাহারা আর কোনরূপ উপদ্রব করিবে না। ভারত গভর্নমেন্ট এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন।

আবরণ বাহিরে শান্তভাবে ধারণ করিল বটে কিন্তু অন্তরে বিবেচনা পোষণ করিয়া রাখিল,—তাই ইহার প্রায় দশ বার বৎসর পরে যখন একদল রাজপুরুষ আসামের সীমান্ত প্রদেশ জরীপ করিতে গেলেন এবং এই সূত্রে যখন তাহাদিগকে আবরণসত্তিতে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইতে হইল তখন তাহারা ভয়ানক মূর্ত্তি ধারণ করিল, কাজেই রাজপুরুষগণ কার্য অসমাপ্ত রাখিয়া ফিরিয়া আসিলেন। ১৮৮৪—১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত

আবরণ নানাভাবে নানা উপায়ে বিবেচ্য প্রকাশ করিতে লাগিল—সেই সময় ঐযুক্ত নীডহাম সাহেব রাজনৈতিক কর্মচারী নিযুক্ত হইলেন। তাহাদিগের বাসস্থানের সম্বন্ধে ইংরাজরাজের বিচারালয় প্রভৃতি স্থাপন বিষয়ে তাহারা বিশেষ আপত্তি উপস্থাপন করিল—নীডহাম তাহাদিগকে সশস্ত্র ইংরাজ অধিকারে প্রবেশ করিতে বাধা দেওয়ায় তাহারা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল এবং নানা প্রকার অত্যাচার উপদ্রব করিয়া ব্রিটিশ সুরাশনে বাধা জন্মাইতে লাগিল। আসাম চীফ কমিশনারের চেষ্টায় যদিও তাহারা কথঞ্চিৎ শাস্তি প্রাপ্ত হইল তবুও নীডহাম যে উৎপাত আরম্ভ করিলে তাহা কাহারও বৃত্তিতে বাকী বহিল না।

প্রথমে তাহারা অতি সামান্য দুইএকটি উপলক্ষ্য ধরিয়া ব্রিটিশ অধিকারে প্রবেশ পূর্বক শাস্তিভঞ্জন করিতে লাগিল, পরে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে একদল সশস্ত্র পুলিশ সিপাহীকে আক্রমণ করিল। এই ক্ষুদ্র যুদ্ধে অনেক সিপাহী নিহত হইল,—তখন রীতিমত সৈন্যদল প্রেরিত হইল। আবরণ সাধারণত ব্রিটিশ বাহিনীর প্রতিকূল্য করিতে লাগিল; নীডহাম সাহেব তাহাতে পশ্চাৎপদ না হইয়া ক্রমশঃ অগ্রসর পূর্বক চারিদিকের গ্রাম গ্রামগুলি অধিকার করিতে লাগিলেন—ক্রমে নিবিড় অরণ্যে বাধা প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে হইল। আসিয়া দেখিলেন তাহার অধিকৃত গ্রাম সকল পুনরায় বিদ্রোহী হইয়াছে। তখন তিনি



আবরণ

নিষ্ঠুরভাবে চারিদিকে গ্রাম ধ্বংস করিতে লাগিলেন। কঠিনরূপে শাসিত হইয়া একাল পর্যন্ত তাহারা আর কোনরূপ উপদ্রব অত্যাচার করে নাই। ডাক্তার গ্রেগারসন এবং উইলিয়ামসনের শৌচনীয় পরিণাম অত্যন্ত মর্শ্ববিদারক। উইলিয়ামসন, সহকারী রাজনৈতিক কর্মচারী এবং পুলিশের ডিস্ট্রিক্ট সুপারিন্টেনডেন্ট ছিলেন। তিনি কি অল্প আবরণদিগের দেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহার যথার্থ কারণ এখনও জানা যায় নাই। তিনি অত্যন্ত মগরাশ্রিয় ছিলেন, সম্ভবতঃ যুগয়ার অজ্ঞাই বঙ্গোপ ডাঃ

গ্রেগারসনকে সঙ্গে করিয়া আরম্ভ দেশে গিয়াছিলেন। পরন্তু উইলিয়ামসন অনেকগুলি কুলী সঙ্গে করিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন যে তিনি অজ্ঞাতদেশ আবিষ্কার চেষ্টায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম তাঁহারা যে সকল গ্রামে যান সেখানে গ্রামবাসিগণ সামদরে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়াছিল। ২৮শে মার্চ তারিখেও তাঁহারা পাসিমিয়ং প্রদেশে ছিলেন, ৩০শে তারিখে সকলে আহাঙ্গারার পর আবরণদিগের ভেলার নদী পার হইলেন—নদী সন্ধ্যা হইলেও অত্যন্ত গভীর

এবং স্রোতও ভয়ানক প্রবল। বেলা দশটার সময় উইলিয়ামসন রিউগ্রায়ে উপস্থিত হইলে আবরণণ তাঁহার অবস্থানের জন্ত কুটার ঠিক করিয়া দিয়াছিল,—তাহারি সম্মুখে তাহু কেলিয়া তাঁহার বাসের বন্দোবস্ত করেন। এইখানে রিউগ্রায়ের মণ্ডল তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসে এবং তাহারি সঙ্কেত আস্থানে প্রায় এক সহস্র পল্লবাবারি আবর চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে এবং তাঁহার দলের অনেক লোককে হত্যা করে। কেন যে তাহারি এরূপ করিল সে রহস্য এখনও কেহ ভেদ করিতে পারে নাই।

আবরণণের বিরুদ্ধে আপাততঃ অধিক সংখ্যক সেনা ও কামান প্রেরিত না হইলেও আসামের পূর্বোক্তর সীমান্তে যে শীত্রই দারুণ সমরাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই সামান্য যুদ্ধের আরোজনে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইবে, ইহাতেও যদি আবরণণ শাসিত না হয় তাহা হইলে আগামী শীতকালে মহাযুদ্ধের আরোজন হইবে—সেই প্রজ্জ্বলিত রণহতাশনে স্বল্প সংখ্যক আবর নিশ্চয়ই পতনের স্থায় ভস্মীভূত হইয়া যাইবে।

আমেরিকায় বর্ণসমস্যা। এক সময় যে আমেরিকা নিগ্রোদিগের দাসত্বশৃঙ্খল উন্মোচন করিয়া তাহাদিগকে স্বাধীন করিয়া দিয়াছিল, তাহাদিগকে অনেক বিষয়ে ষেতবর্ষ নাগরিকদিগের সমান অধিকার দান করিয়াছিল,—অধুনা সেই আমেরিকাই, পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা স্বাধীন এবং সাম্যমন্ত্র প্রচারক আমেরিকাই, নিগ্রোদিগের প্রতি কি ভয়ানক অত্যাচার করিতেছে। নিগ্রোদিগের পক্ষে সে দেশে বসবাস অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। অল্প দিন হইল নিউইয়র্কের টিকাগাড়া কোম্পানী তাহাদের সমস্ত নিগ্রোকোচম্যানকে ছাড়িয়া দিতে মানস করিয়াছেন। এই সকল কোচম্যান পরিশ্রমী, বিদ্বানী এবং কার্যক্ষম কিন্তু হোটেলবাসিগণ নিগ্রোকোচম্যান দেখিলে গাড়ী ভাড়া লইতে অস্বীকার করে, তাহাদিগকে রাখিলে কোম্পানীকে সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, কাজেই তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার ভিন্ন উপায় নাই।

কিছুদিন পূর্বে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তাঁহার আপন বাসা-বাড়ীতে একটি সভা আহ্বান করেন—তাহাতে ষেত বৃক্ষ উত্তর বর্ণেরই নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু বাড়ীওয়ালার এ সংবাদ শুনিবামাত্র তাঁহাকে বাসা ছাড়িয়া দিবার নোটিস দিল—অধ্যাপক মহাশয়কে বাধ্য হইয়া সভা বন্ধ করিতে হইল। নিউইয়র্কের কোন নিগ্রো—তাহাকে বিনা অপরোধে অন্ত্র করিয়া গ্রেপ্তার করিয়া আনার জন্ত আদালতে খেসারতের দাবীতে মকদ্দমা আনিয়াছিল, কিন্তু বাদী কৃষ্ণবর্ণজাতি বলিয়া সুবিচারক তাহার দাবী অগ্রাহ করিয়া বলেন “কাল। আরবীকে গ্রেপ্তার করিলে সে কখনই সাদা আদমীর মত অপরোধ বোধ করে না—তাহার খেসারতের কোন দাবী থাকিতে পারে না।” নিগ্রোদিগকে বৈশান্ত্রিত করিয়া আবার আফ্রিকায় পাঠাইবার প্রস্তাব অনেকবার উঠিয়াছে। কিন্তু এমনন্তর অসম্ভব ব্যাপার কোম্পাগণেই সাধ্যায়ত্ত নয় আনিয়া এ প্রস্তাবের কোন ফল হয় নাই। কোনরূপ সভাসমিতি কিবা পাঠাগারে নিগ্রোদিগের প্রবেশ নিষেধ হইয়া গিয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকা হইতে নিগ্রো স্ত্রীলোক অনেক উত্তরে আসিয়া চাকরি পাইতেছে, কেবল পুরুষদিগেরই কোনো উপায় নাই। কলে তাহারা অসদুপায়ে জীবিকা উপার্জন করিতে বাধ্য হইতেছে। যুদ্ধবিধব আত্মীয়বন্ধুর রক্তপাতে যে উত্তর আমেরিকা একদিন নিগ্রোবাসীমত প্রদান করিয়াছিল আজ সেইখানেই অভ্যাচারের রাজ্য অধিক হইয়াছে—সামাজিক শিষ্টতা তো দূরের কথা;—রাজনৈতিক অধিকার হইতেও তাহারা বঞ্চিত হইতেছে।

দক্ষিণ আমেরিকায় নিগ্রোদিগের অবস্থা অধিকতর শোচনীয়—এমন কি তাহাদিগকে বিভাগিকার অধিকারদানেও অনেকেই বিমুখ। বিখ্যাত ঐতিহাসিক এবং অর্থ নৈতিক অধ্যাপক ডু রোর কৃষ্ণবর্ণ এই দোষে আটাল্যান্টার কার্ণেগি পাঠাগারে প্রবেশাধিকার হারাইয়াছেন; অথচ তাহারি রচিত পুস্তকাবলী সেই গৃহের বিশেষ অলঙ্কারস্বরূপ। সম্প্রতি একজন নিগ্রো—সহকারী আটর্নি জেনারেলের পদে নিযুক্ত

হওয়াতে পশ্চিম ভার্কিনিয়ার সংবাদপত্রে এ বিষয় লইয়া মহা আন্দোলন চলিতেছে। এ বিষয় ব্যাপারের বিরুদ্ধে সকলেই ষড়গুহুত।

এইরূপ দ্বন্দ্বযুগ্মীন অন্ত্যায় অনুদার নীতির জন্ম দেখিলে সর্বত্র ক্রোধে ছুঁধে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে।

বাল্যবিবাহের অপকারিতা। বাল্যবিবাহ যে আমাদের দেশের কত অপকার করিয়াছে এবং করিতেছে তাহা কিছু নূতন কথা নয়। কিন্তু আমরা প্রত্যক্ষ ইহা দেখিয়া, জানিয়াও কেন যে তাহার প্রতিবিধান করিতে প্রস্তুত হই না ইহাই অত্যন্ত বিস্ময়জনক নূতন কথা। মিসেস ওয়ালেস একজন আমেরিকান ভ্রমসহিলা। তিনি কিছুদিন হইতে এদেশে আসিয়া ইহার সংস্কারে প্রাণপাত করিতেছেন। সম্প্রতি তিনি এ বিষয়ে যে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়াছেন তাহার মর্ম্ম এই—“বাল্যবিবাহ নিবারণ করা এদেশের যুবকবৃন্দের একটি বিশেষ কর্তব্য, এই কর্তব্য সুসাধিত হইলে ভারতবর্ষের অশেষ কল্যাণ হইবে। তরুণ বয়সেই দ্বন্দ্ব উৎসাহে উজ্জ্বল পূর্ণ থাকে, এই সময়েই ভারতবর্ষীয় যুবকগণ যদেশীয় নারীগণকে শ্রেষ্ঠ আদর্শে গঠিত এবং পরিণত করিতে চেষ্টা পাইলে সে প্রায় কখনও ব্যর্থ হইবে না। উপযুক্ত শিক্ষাদানই এই পরিণতির প্রকৃষ্ট উপায়। বাঁহারা এদেশে বালিকাবিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট তাঁহারা সকলেই এক বাক্যে বলেন বাল্যবিবাহ স্ত্রীশিক্ষার প্রধান অন্তরায়, বালিকার বয়স দ্বাদশবর্ষ উত্তীর্ণ না হইতেই তাহার বিবাহ হয় এবং তা সর্বস্বতীর সহিত জন্মবিচ্ছেদ ঘটে। আধুনিক সকল চিকিৎসকই বলিয়া থাকেন অষ্টাদশবর্ষ পূর্বে নারীর এবং পঞ্চবিংশতি বৎসর পূর্বে পুরুষের বিবাহ হওয়া কখনই উচিত নয়। যদি বালিকাগণ যথেষ্ট শিক্ষাপ্রাপ্ত না হয় তবে উপযুক্ত পরিণত বয়স্ক বাতা, পত্নী এবং ভগিনীভাণ্ডের আশা হ্রাস্য।” এ কথা এমন সুস্পষ্ট সত্য। বড়ই ছুঁধের বিষয় এই সরল সত্যের কথা আমাদের বিদেশী বন্ধুদিগের মুখে শুনিতে হয়। ‘আমাদিগের মধ্যে বাঁহারা দেশের মজল চেষ্টায় ত্রুটি বাঁহারা সুবিবেচক তাঁহারা বৃহৎপূর্ব

হইতেই জানেন যে বাল্যবিবাহ জাতীয় উন্নতির কি ভয়ানক অন্তরায়; কিন্তু তবুও অবস্থাবৈধেয়্যে মধ্যে মধ্যে বাল্যবিবাহের যতটুকু বাধা আসিয়া পড়ে তাহা ছাড়া তাহা রোধ করিবার স্বতঃপ্রসূত প্রবল চেষ্টা এ পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই। এখন পর্য্যন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় এই পুরাতন প্রথা অপকারিতা সম্যক স্বীকার করেন বলিয়া বোধ হয় না; অন্ততঃ তাহা নিবারণে বদ্ধ করিতে বিমুগ্ধ, সে বিষয়ে সন্দেহবাহ্য নাই। মিসেস ওয়ালেস যুবকবৃন্দকে এই কার্যে উৎসাহী করিবার চেষ্টা করিয়া আমাদের যে কত উপকার করিতেছেন তাহা সুবিবেচক ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিবেন। বস্তুতঃ বাল্যবিবাহের অনিষ্টকারিতা দ্বন্দ্বযুগ্মীন করিয়া যুবকগণ যদি ইহার প্রতিরোধে দৃঢ়সঙ্কল্প হন তাহা হইলে অতি সহজেই এ প্রথা উচ্ছেদ সাধন হইবে। এ কর্তব্য পালন করা ভেতন কঠিন নহে:—কেবলমাত্র একটুখানি দৃঢ়তা আবশ্যক; তাহা হইলেই অতি সহজে তাঁহারা সফলকাম হইয়া দেশের এবং বংশের স্বার্থ উন্নতিসাধন করিতে পারেন।

কবি সম্বন্ধিনা। যদিও আমাদের দেশেরই প্রবচন—অদর্শে পূজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্কজ পূজ্যতে; তবুও রাজা এবং রাজপ্রতিনিধি দেশান্তর হইতে আসিয়া অনেক সমাদর লাভ করিয়া যান, তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষার জন্য অল্প অর্থ ব্যয়িত হয়; কেবল দেশের বিদ্বান কখনো বিশেষরূপে সম্বন্ধিত হইয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, অক্ষয়কুমার দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, বিহারীলাল, নবীনচন্দ্র আমাদের দেশের অসামান্য গৌরব বর্দ্ধন করিয়াও কোন অসাধারণ মর্যাদা লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই? বদেশের জন্য তাঁহারা রক্ত সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন আমরা তাহা ভোগ করিতেছি; কিন্তু তাঁহাদের স্মৃতির সম্মান রক্ষা করিবার উদ্যম উদ্যোগ কোথায়?

এতদিনে আমরা যে আমাদের এই ত্রুটি অপসারণ করিতে চেষ্টা করিতেছি, ইহা বড় আনন্দের কথা। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ কেবল মাত্র দেশের শ্রেষ্ঠ কবি নহেন সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা। কাব্য,

উপজ্ঞাস, নাটক, সঙ্গীত, প্রবন্ধ এবং ধর্মোপদেশে বাত্-
ভাষার ভাণ্ডার অতুল সম্পদে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন
• তাঁহার দেশভক্তি কেবল স্বদেশপ্রেম-পূর্ণ সঙ্গীত
রচনার পর্য্যবসিত হয় নাই; নিয়ত পরিশ্রম, অক্লান্ত
অধ্যবসার এবং প্রভূত আত্মত্যাগে তিনি বোলপুর
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাঁহার পঞ্চাশতম
জন্মদিনে বোলপুরে উৎসবের আয়োজন করিয়া শিক্ষক,

ছাত্র, ভক্ত এবং অনুরক্তগণ তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও
শ্রীতি জানাইয়াছেন। কলিকাতার সাহিত্যপরিষদের
সংযোগে তাঁহাকে সম্বর্জন্য আয়োজন হইতেছে।
একান্ত মনে প্রার্থনা করি, কবিবর দীর্ঘজীবী হইয়া
দেশের অশেষ কল্যাণসাধন করুন, তাঁহার উজ্জল ও
মহৎ আদর্শ পরবর্তী সকলকে মহত্বের পথে অগ্রসর
করুক।

সমালোচনা ।

জ্যোতিঃ । শ্রীমতি হেমলতা দেবী প্রণীত।
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত।
কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা মাত্র।
আমরা এই কবিতাগ্রন্থখানি পাঠ করিয়া যথেষ্ট তৃপ্তি
পাইয়াছি। অল্পদিনমাত্র ‘জ্যোতিঃ’র কবি সাহিত্য-
ক্ষেত্রে দেবী দিয়াছেন, ইহার মধ্যেই তিনি এখানে
বেশ একটি সুপ্রতিষ্ঠিত স্থান অধিকার করিয়া লইয়া
ছেন, ইহা ‘অল্প শক্তির পরিচায়ক নহে। ‘জ্যোতিঃ’র
অধিকাংশ কবিতাই ধর্ম্মভাবোদ্দীপক,—সহজেই সকল
শ্রোতার পাঠকের মর্ম্মস্পর্শ করে। ছন্দেও একটা
প্রাণ আছে। গ্রন্থের শেষে লেখিকার স্বরচিত
কয়েকটি সঙ্গীতের স্বরলিপি প্রদত্ত হইয়াছে।
দেবী বীণাপাণির এই একনিষ্ঠ পূজারিনী-কবির
ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধল, এ কথা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে
পারি।

এলোকেশী । গার্হস্থ উপজ্ঞাস। • শ্রীমুক্ত
বরেন্দ্র লাল সুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ছয় আনা।
ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—উপজ্ঞাসখানি তাঁহার ত্রয়োদশ
বৎসর বয়সের রচনা—যোড়শ বর্ষে ইহার “ছয়টি চরিত্র
প্রথিত” করিয়াছেন এবং “কাহাকেও দেখাইয়া লইবার
প্রযুক্তি বা কাহারও সভানুযায়ী চলা রোগটা
অভাগীর স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত।” বটে। ইহাই
ত প্রতিভার লক্ষণ। উপজ্ঞাসের যেমন ভাব।
তেনমই ভাব, তেনমই উপাখ্যানভাগ, আবার রুচিও

সেইরূপ! এমন মণিকাকন যোগ বড়-একটা দেখা
যায় না।

মন্দার । (গীতিকাব্য) শ্রীমুক্ত বরেন্দ্রনাথ
সুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দশ আনা মাত্র।
কবিবর ‘আভাবে’ জানাইয়াছেন, “উপজ্ঞাসের অগণ্য
চরিত্রের সংঘাতে ও ভাববিধির উচ্ছ্বাসে পাছে আমার
কবিতা ডুবিয়া প্রাণ হারায়, এই ভয়ে বাছারা বরায়
হাশাঙড়ি দিয়া বাহিরে আসিয়া বাঁচিল।” বরি মরি।
‘বাছা’দিগের মুখে লবণ দিবার অম্ম কি কেহ ছিল
না? তাহা হইলে কবিতা বাঁচিতেই, সঙ্গে সঙ্গে,
আমরাও এ “মন্দার” কবিতা গ্রন্থাণ্টরূপ মহাপাণ
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ধস্ত হইতাম।

ধর্ম্মবীর যুধিষ্ঠির । • শ্রীমুক্ত যোগেশ্বর
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। এখানি যুধিষ্ঠির চরিত্রের
সংক্ষিপ্ত আলোচনা। রচনার কোন বিশেষত্ব নাই।

শেফালিগুচ্ছ । শ্রীমতী স্বকুমারী দেবী।
ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। প্রকাশক শ্রীমুক্ত
নরেন্দ্র সুখোপাধ্যায়। মূল্য ষার আনা মাত্র।
এখানি কবিতাগ্রন্থ। লেখিকার প্রথম উত্তম বলিয়াই
মনে হইল। রচনায় একটা মিষ্টতা আছে। কয়েকটি
কবিতা কল্পনামায়ক মর্ম্মস্পর্শী। নির্দোষে আর
কিছু সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত ছিল। আমরা
লেখিকার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

শ্রীসত্যজ্ঞত শর্মা ।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মারা দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে
• শ্রীসত্যজ্ঞত সুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।



নৌকাবিহার

ভারতী .

৩৫শ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩১৮

[৩য় সংখ্যা ।

লঙ্কার নটরাজ শিব ।

লঙ্কার প্রেতভরবিভাগের কৰ্তৃপক্ষগণ ভূগর্ভ খনন করিয়া একটা প্রাচীন তাম্রমূর্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। উহা নটরাজ শিবের মূর্তি। এই মূর্তির মস্তক জটাজুটশোভিত। দক্ষিণদিকের জটায় গঙ্গানদী প্রবাহিত ও বামদিকের জটায় অনন্ত সর্প বিরাজিত। নটরাজের তিন চক্ষুঃ ও গলদেশে নরকপালের মালা। তিনি একাধারে পুরুষ ও রমণী এই হেতু বাম ও দক্ষিণ কর্ণে যথাক্রমে পুরুষ ও রমণীর স্তায় কুণ্ডল ধারণ করেন। তাঁহার চারি হস্ত। দক্ষিণ দিকের উপরিতন হস্তে ডমরু। উহা দ্বারা তিনি অজ্ঞানমগ্ন লোকদিগকে জাগরিত করেন। দক্ষিণদিকের নিম্নতন হস্ত সংসারভীত লোকসমূহকে অভয়দান করিবার নিমিত্ত ব্যাপ্ত। বামদিকের উপরিতন হস্ত নিম্নাভিমুখ কিন্তু বাম চরণ উত্তোলিত। ইহার সাঙ্কেতিক অর্থ এই যে তাঁহার বামচরণ জীবগণের অস্তিম আশ্রয়। তিনি দক্ষিণচরণের উপর ভর দিয়া দণ্ডায়মান। এই চরণ মারাত্মক দলিত করিতেছে। মারাত্মক অবিচার নামাত্মক। মূর্তিটি পদ্মাসনের উপর অবস্থিত।

নটরাজ শিবের এই মূর্তি লঙ্কার পুলস্ত্যপুর হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। রাবণের পিতা-

মহের নাম পুলস্ত্য। পুলস্ত্যের সহিত পুলস্ত্যপুরের কোন সম্বন্ধ আছে কি না বলা যায় না। সিংহলীয় পালিগ্রন্থে পুলস্ত্যপুর পুলংখিপুর নামে উল্লিখিত হইয়াছে। ইংরেজী গ্রন্থে এই নগর অধুনা পোলোন্নকু নামে পরিচিত। পুলস্ত্যপুর এক সময়ে লঙ্কার রাজধানী ছিল। মহাবংশের বর্ণনা অনুসারে জানা যায় ৮৪৬ খৃঃ অব্দে শিলাদেববর্গ নামক রাজা পুলস্ত্যপুরে রাজধানী স্থাপন করেন। তদবধি চীলিশ জন রাজা এই নগরে রাজত্ব করেন। ১২১৫ খৃঃ অব্দে পুলস্ত্যপুরের ধ্বংস হয়। অধুনা পুলস্ত্যপুর জনশূন্য ও নিবিড় অরণ্যে সমাকীর্ণ।

নটরাজের মূর্তি অতি দুর্লভ। আখ্যাবর্ত্তের কোথায়ও এই মূর্তি দৃষ্ট হয় না। দক্ষিণাপথেরও কেবল একটা স্থানে নটরাজের মূর্তি বিদ্যমান আছে। এই স্থানের নাম চিদম্বরম্। ইহা মাজ্জাজের প্রায় ১৫০ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। চিদম্বরম্ শৈবসম্প্রদায়ের সর্বপ্রধান তীর্থ স্থান। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের অগ্রহায়ণ মাসে লঙ্কা হইতে প্রত্যাবর্ত্তনকালে আমি চিদম্বরম্ পরিদর্শন করি। চিদম্বরমে নটরাজের একটি সুদৃশ্য মন্দির বিদ্যমান আছে। এই স্থানের নটরাজকে দর্শন করিবার জন্ত

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ ও লঙ্কাবীপ হইতে নটরাজকে প্রণাম করিবার সময় নিম্নলিখিত
 শত শত বাদ্রী প্রতিদিন সমাগত হয়। স্তোত্র পাঠ করেন :—
 মন্দিরের প্রধান পাণ্ডা যন্ত্রের সহিত আমাকে লোকানাহর সর্বান্ ডমরুকনিবদৈঃ যোর
 সমস্ত প্রদর্শন করেন। দাক্ষিণাতী ব্রাহ্মগণ সংসার বন্ধান্। দয়াহলীতিঃ দয়ালুঃ প্রণত-



নটরাজ।

ভয়হরং কুক্ষিতম্পাদপদম্ ॥ উজ্জ্বলোদয়ং
বিমুক্তেরয়নমিতি করাদশয়ন প্রত্যয়র্থং ॥ বিব্রদ্
বহুং সভায়াং কলয়তি নটনং যঃ স
পায়ারটেশঃ ॥ ॥

“যিনি ডমরুর ধ্বনিদ্বারা ঘোর সংসারমগ্ন
লোকদিগকে আহ্বান করেন, যিনি দয়া-
পূর্ণ হইয়া প্রগতভক্তের বিপত্তি নিবারণ
পূর্বক অভয়দান করেন, যিনি কুক্ষিত
পাদপদ উত্তোলন করিয়া হস্তনির্দেশপূর্বক
বলেন ‘ইহাই মুক্তির পথ’ এবং যিনি
কপালে ও হস্তে বহি খারণ করিয়া সভায়
নৃত্য করেন, সেই নটরাজ আমাদিগকে
রক্ষা করুন।”

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন কি
করিয়া লঙ্কায় নটরাজের মূর্তি প্রবেশ করিল।
ইহার উত্তরে বক্তব্য এই—লঙ্কার তামিল
অর্থাৎ হিন্দু অধিবাসিগণের মধ্যে প্রায় সকলেই
শৈব। উহারা দক্ষিণাপথ হইতে লঙ্কায় গমন
করিয়া তথায় নটরাজের পূজা প্রবর্তিত
করিয়াছিল। উপরে যে মূর্তির বিবরণ
প্রদত্ত হইল উহা পুলস্ত্যপুর ধ্বংসের অগ্রে
অর্থাৎ অনূন ৮০০ বৎসর পূর্বে লঙ্কার নির্মিত
হইয়াছিল।

কতকাল পূর্বে তামিলগণ লঙ্কায় প্রথম
প্রবেশ করে ইহা নির্ণয়িতরূপে বলা যায় না।
লঙ্কার হুপ্রসিদ্ধ রাজা বিজয়সিংহ ও তাঁহার
অম্বচবর্গ তামিল কন্যা বিবাহ করিয়া-

ছিলেন। কথিত আছে লঙ্কেশ্বর রাবণ
তামিলবংশ সমুদ্ভূত। লঙ্কার অনেক তামিল
ক্ষত্রিয় আপনাদিগকে রাবণের বংশধর বলিয়া
পরিচয় দেয়। সেতুবন্ধ রামেশ্বর হইতে
ফিরিয়া আসিবার কালে তৎসম্বন্ধিত পাণ্ডান
নামক স্থানে আমি একদিন অবস্থান করি।
তথাকার জলযান পরিদর্শক (Steam agent)
তামিল ক্ষত্রিয়। তাঁহার সহিত আমার
নানা বিষয়ে কথোপকথন হয়। তিনি
আমাকে বলিলেন—“মহাশয়, আমরা
রাবণের কুলে সমুৎপন্ন। রাবণ দক্ষিণাপথের
রাজা ছিলেন। বহু তামিল সৈন্য সমষ্টি-
বাহারে তিনি লঙ্কায় গমন করিয়া ঐ দ্বীপ
অধিকার করেন। রাবণ স্বয়ং লঙ্কার রাজত্ব
করিতেন। তাঁহার প্রতিনিধি দক্ষিণাপথের
শাসনকার্য্য পরিচালিত করিতেন। বাস্তবিক
রাবণকে রাক্ষস বলিয়াছেন বলিয়া আমরা
বথার্থই রাক্ষস নহি। দক্ষিণাপথের তামিলগণ
কৃষ্ণকায় দৃঢ় ও বলিষ্ঠ। কাহারও মতে তামিল
ভাষা সংস্কৃতের অপেক্ষা প্রাচীন। তামিলগণের
সামাজিক ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। উত্তরভারত হইতে
আযাগণ দক্ষিণাপথে প্রবেশ করার তামিল
সভ্যতার লোপ ও বৈদিক সভ্যতার প্রচারণ
হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষার প্রচারের সঙ্গে
সঙ্গে তামিল সাহিত্যের প্রচার রুদ্ধ
হইয়াছে।”

শ্রীসত্যশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ।

তাপ ও উত্তাপ।

আমরা সচরাচর যে সকল পদার্থ দেখিতে পাই তাহাদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। কঠিন, তরল এবং অনিল।* স্বর্ণ, লৌহ, প্রস্তর প্রভৃতি বস্তু কঠিন; পারদ, জল ইত্যাদি তরল; এবং বায়ু, জলীয় বাষ্প, উদজন প্রভৃতি অনিল। এই তিন প্রকার অবস্থার বিশেষত্ব ও স্থল কারণ এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে কি ধর্মের বিভিন্নতায় পদার্থের ঐ ত্রিধা বিভাগ করা হইয়াছে।

কঠিন পদার্থ আপন আকৃতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া স্বতন্ত্র রূপ ও আয়তনবিশিষ্ট হইয়া থাকে। এক খণ্ড কঠিন বস্তু একবার যে আকৃতি প্রাপ্ত হয়, এক স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হইলে বা এক আধার হইতে অপর আধারে রক্ষিত হইলে, সহজে সেই আকৃতির রূপান্তর হয় না। বিনা আয়াসে কঠিন বস্তুকে খণ্ডীকৃতও করা যায় না। সকল কঠিন বস্তুরই একটা স্থায়ী আকৃতি থাকে। কিন্তু তরল পদার্থ সেরূপ নহে; যে পাত্রে রাখা যায়, তাহা অবিলম্বে আপন আপনি সেই পাত্রের আকৃতি প্রাপ্ত হয়। গোলাকার পাত্রে জলের আকৃতি গোল; লম্বা নলের মধ্যে উহার আকৃতি ঐ নলের স্তায় লম্বা। উহাদের নিজের কোন বিশিষ্ট আকৃতি নাই; আধার পাত্রের আকৃতিই উহাদের আকৃতি। অপিচ, বিনা আয়াসে তরল বস্তুকে এক পাত্র হইতে অপর পাত্র

ঢালা যায় এবং ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম অংশে বিভক্ত করা যায়। কঠিন পদার্থে ছুরিকা বিধিলে একটা বাধা অনুভূত হয়, কিন্তু তরল পদার্থে সেরূপ কোন বাধা নাই। কঠিন পদার্থে ছুরির দাগ বহুকাল স্থায়ী, তরল পদার্থে দাগ স্থায়ী হয় না। কঠিন পদার্থের জন্ত বিশেষ কোন আধার পাত্রের আবশ্যক নাই, যেখানে রাখা সেইখানে থাকে; কিন্তু তরল পদার্থ কোন পাত্রে না রাখিলে ছড়াইয়া পড়ে ও বহিয়া যায়। এই বহিয়া যাওয়াই তরল পদার্থের বিশেষত্ব। জল, তৃণ, পারা প্রভৃতি তরল পদার্থের এই বস্তুগত চাক্ষুষ্যই প্রধান ধর্ম। কঠিন ও তরল হইতে অনিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। বায়ু, অল্পজন প্রভৃতি পদার্থ যদিও দৃষ্টিগোচর হয় না, তথাপি স্পর্শ দ্বারা তাহাদের অস্তিত্ব অনুভূত হইতে পারে। গাছের পাতা নড়িলেই বায়ু আছে এ ধারণা সহজেই হইয়া থাকে। অনিল পদার্থের কোন বিশিষ্ট আকৃতি নাই এবং উল্লুঙ্গ পাত্রে রাখিলে উহারা নীচুই অপস্থত হইয়া যতদূর সম্ভব বিস্তৃত বায়ুস্বর্ষাধিকার করে—পাত্র হইতে স্বতঃ বহির্গত হইয়া তাবৎ স্থানে ছড়াইয়া পড়ে। তরলের স্তায় অনিলও এক পাত্র হইতে পাত্রান্তরে ঢালিতে পারা যায়, এবং উহা আধার-পাত্রেরই আকৃতি প্রাপ্ত হয়, কিন্তু অমিলের একটা বিশেষত্ব, ও তরল হইতে বিভিন্নতা আছে। তরল পদার্থ উল্লুঙ্গ পাত্রে

* এই পরিভাষা আমার পূর্ব প্রবন্ধেও ব্যবহৃত হইয়াছে। উহা অধ্যাপক ঐযুক্ত রাশেক্রস্বরণ ত্রিবেদী মহাশয়ের প্রবর্তিত।

(খোলা বোতলে বা বাটিতে) রাখিলে তৎক্ষণাৎ সেই পাত্র হইতে বাহির হইয়া দ্রুতময় ছড়াইয়া পড়ে না; ক্রমশঃ বাষ্পাকারে পরিণত হইলে, অর্থাৎ তরল হইতে অনিল অবস্থা প্রাপ্ত হইলে পর তবে গৃহস্থিত বায়ু-মণ্ডলের সহিত মিশিয়া যায়, অনিলকে কোন পাত্রে কিছুকাল রাখিতে হইলে সেই পাত্রে বিন্দুনাশ ছিড় থাকিলে চলিবে না; সম্পূর্ণ-রূপে জ্বরক পাত্রেই অনিল বিস্তৃত অবস্থায় রাখিতে পারা যায়। অনিল পদার্থের আবও এক বিশেষত্ব আছে। উহা প্রায়ই বায়ু-স্তর বর্ণহীন এবং অত্যন্ত লঘু।

জড় পদার্থের সাধারণ ধর্ম উহার গুরুত্ব, অনিল জড় পদার্থ—এবং উহার গুরুত্ব আছে। কিন্তু কঠিন ও তরল বস্তুর তুলনায় অনিল এত লঘু যে উহার ওজন সহজে করা যায় না। বায়ু-নিষ্কাশন যন্ত্রের দ্বারা একটা বোতলের সমস্ত বায়ু বাহির করিয়া ফেলিলে ঐ বোতলের ওজন কমিয়া যায়। সাধারণ খালি বোতল বায়ুপূর্ণ থাকে। উহাকে বায়ুহীন করিয়া ওজন করিলে তার কম বোধ হয়। তার যতটা কম হয়, সেইটুকু এক বোতল বায়ুর ওজন। মনে কর, একটি বোতল জল শুদ্ধ ওজনে পাঁচ পোয়া হইল। জল ফেলিয়া দিয়া “খালি” বোতলের ওজন, ধর আধ সের। তাহা হইলে যে জলটুকু ফেলিয়া দেওয়া হইল, উহার ওজন কত? সাধারণতঃ বলিব, তিন পোয়া কিন্তু একটু ভাল করিয়া দেখিলেই ভুল ধরা পড়িবে। যে বোতলটা আমরা “খালি” বলিলাম ও বাহার ওজন আধসের হইল, বস্তুত

সে বোতল খালি নহে। উহার মধ্যে এক বোতল বায়ু আছে। সুতরাং,

$$\text{বোতল} + \text{জল} = \text{পাঁচ পোয়া। (১)}$$

$$\text{বোতল} + \text{বায়ু} = \text{আধ সের। (২)}$$

এই দুইয়ের এর অন্তর সূক্ষ জলের ওজন হইবে না। জলের ওজন তিনপোয়া অপেক্ষা বেশি—ঐ বায়ুর ওজন যত ততটুকু বেশি। যদি দ্বিতীয় ওজনে কেবল বোতলের ওজন আধ সের হইত, তাহা হইলে জলের ওজন তিন পোয়া হইত। কিন্তু এ স্থলে শুদ্ধ বোতলের ওজন আধ সেরের অপেক্ষা কম, কারণ বোতলের সহিত বায়ু লইলে তবে আধ সের হয়। সুতরাং বোতল ও জল পাঁচ পোয়া এবং বোতল আধসেরের কম হইলে, জল তিন পোয়ার বেশি। এ স্থলে (১) ও (২) বিয়োগ করিলে, জল-বায়ু=তিন পোয়া হয়। অতএব জলের ওজন=তিন পোয়া+বায়ু। কিন্তু বায়ুটুকু এত লঘু যে তিন পোয়ার সহিত যুক্ত হইলে বড় একটা বেশি পার্থক্য হয় না। তিন পোয়ার তুলনায় বায়ুর ওজনটি ছাড়িয়া দিলে বিশেষ ক্ষতিও হয় না। এক ঘড়া জল হইতে যদি এক বিন্দু জল ফেলিয়া দিই তাহা হইলে ঘড়া ও জলের ওজন কম বোধ হয় না। ইহা আমাদের বোধ-শক্তির দোষ সন্দেহ নাই। সূক্ষ তুলনাত্ত আমাদেব জ্ঞান অকর্মণ্য নহে। ঐ যন্ত্রের সাহায্যে অত্যন্ত লঘু বস্তুরও গুরুত্ব পরিমিত হইতে পারে। নিম্নে যে হিসাব দেওয়া গেল তাহাতে অনিলের লঘুত্ব বুঝা যাইবে।*

যে আয়তন (১০০০ লিটার) জলের

* ১০ ইঞ্চি বা ২১০ হাত লম্বা \times ৬ ইঞ্চি \times ৬ ইঞ্চি আয়তন = ১১২ ঘন হাত বা প্রায় ৩১ ঘন ফুট ১০০০ লিটার।

১ ঘন ফুট জলের ওজন প্রায় ৩১০ সের। সুতরাং ৩১ ঘন ফুট জলের ওজন প্রায় ২৮ মণ। পরীক্ষা দ্বারা

ওজন ২০ মন সেই আরতন উদজনের ওজন দেড় ছটাক মাত্র! ইহা হইতে অনিলের, লঘুত্ব অনুমিত হইবে। উদজনের অপেক্ষা জলীয় বাষ্পের ওজন প্রায় নয় গুণ অধিক ও বায়ুর ওজন ১৪ গুণ অধিক!

কঠিন তরল ও অনিল এই তিনটি অভিধা যে, কোন বিশেষ বিশেষ পদার্থের নাম তাহা নহে। উহারা পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার নাম মাত্র। একই বস্তু ক্রমান্বয়ে ঐ তিনটি অবস্থাই প্রাপ্ত হইতে পারে। বস্তুগত পরিবর্তন না হইয়া কেবল অবস্থার পরিবর্তন হইলে একই পদার্থ ঐ তিন প্রকার বিভিন্ন দশাপন্ন হয়। জল কখন কঠিন তুষার, কখন তরল বারি, কখন আবার অনিল বাষ্প—এই তিন অবস্থার পাওয়া যায়। উহার বস্তুজল জলই থাকে। সকল অবস্থাতেই উহা অম্লজন ও উদজনের যৌগিক; তুষারে, তরলে, বাষ্পে ঐ দুই উপাদান ও তাহাদের পরিমাণ সমান থাকে। নয় সের জল যে অবস্থা হইতেই বিল্লিষ্ট হউক না কেন, সর্বদা এক সের উদজন ও আট সের অম্লজন উপন্ন করিবে;—বস্তুগত বৈলক্ষণ্য হয় না কেবল আকৃতিগত বিভিন্নতা লক্ষিত হয়। এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে অনায়াসে আনিতে পারা যায়। এই অবস্থার পরিবর্তন তাপ সাহায্যে হইয়া থাকে। সামান্য তাপে এমন কি হস্তের উত্তাপে বরফ গলিয়া তরল

বারিক্রপে পরিণত হয়; যথেষ্ট তাপ দিলে ঐ বারি ফুটিয়া অনিল অবস্থায় বাষ্পাকারে পরিণত হয়। আবার যথেষ্ট শীতল করিলে (তাপ বাহির করিয়া লইলে) বাষ্প হইতে বারি এবং বারি হইতে বরফ পাওয়া যায়। এইক্রপে অধিকাংশ পদার্থ তাপের তারতম্যে বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হয়। তাপের অনুপ্রবেশে কঠিন হইতে তরল ও এবং তাপের নির্গমনে অনিল হইতে তরল ও কঠিন অবস্থান্তর হইয়া থাকে।

পদার্থের এই তিন অবস্থার মূল কারণ তাপ। তাপ কি? উহা যে জড় পদার্থ নহে তাহা সহজেই জানা যায়; কারণ তাপের গুরুত্ব নাই। একসের বরফ হইতে একসের মাত্র জল পাওয়া যায়, বেশিও নহে, কমও নহে। অথচ খানিকটা তাপ না দিলে বরফ গলিবে না। তাপযুক্ত হইয়া বখন ওজন বাড়িল না, তখন অগত্যা স্বীকার করিতে হয় যে তাপ সাধারণ জড়পদার্থ নহে। যদি জড় পদার্থ না হয়, তবে তাপের প্রবেশ, তাপের নির্গম পরিচালন ইত্যাদি জড়মূলত ক্রিয়া উহা দ্বারা কিরূপে সম্ভবে? এ স্থলে পরীক্ষা দ্বারা যতটুকু জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাই বিবৃত হইতেছে।

আমরা তাপের সাধারণতঃ এই কয়টি ক্রিয়া দেখিতে পাই।

(১) পদার্থের উত্তাপ বৃদ্ধি।

নিরূপিত হইয়াছে যে ৩৭ খন ফুট বায়ুর ওজন প্রায় ২১ ছটাক; ৩৭ খন ফুট পরিমিত জলীয় বাষ্পের ওজন প্রায় ১৩ ছটাক ও ৩৭ খন ফুট পরিমিত উদজনের ওজন প্রায় ১ ছটাক।

(২) পদার্থের আয়তন বৃদ্ধি।

(৩) কঠিন, তরল, অনিলু এই তিন অবস্থার পরিবর্তন।

(৪) রাসায়নিক সংশ্লেষণ বা বিশ্লেষণ।

(৫) বৈদ্যুতিক প্রবাহ সৃষ্টি।

একে একে এই কয়টি ক্রিয়া বিশদরূপে দেখা যাউক। যে শক্তির দ্বারা উপরি উক্ত ক্রিয়া সকল সংঘটিত হয়, তাহার নাম তাপ। তাপ একটি ক্রিয়াশীল শক্তি।

১। পদার্থের উত্তাপ। কোন পদার্থের তাপ সংকান্ত অবস্থার নাম উত্তাপ। তাপ কার্যাকরী শক্তি, উত্তাপ সেই শক্তির পরিচায়ক অবস্থামাত্র। পদার্থ তাপসংযোগে উত্তপ্ত হয়, তাহার উত্তাপের বৃদ্ধি হয়; তাপের নির্গমনে উত্তাপের হ্রাস হয়। জল যেমন সমধিক উচ্চ স্থান হইতে নিম্নতর স্থানে প্রবাহিত হয়, তাপও সেইরূপ সমধিক উত্তপ্ত বস্তু হইতে পরিচালিত হয়। সমতলের এক স্থান হইতে অপর স্থানে যেমন জল প্রবাহিত হয় না, সেইরূপ দুইটি সমান উত্তপ্ত বস্তুর কোনটি হইতে তাপ অপরটিতে যাইতে দেখা যায় না। এখানে তাপের উপমান জল এবং উত্তাপের উপমান ঐ জলের উচ্চতা বা নিম্নতা। জলের উচ্চতা যেমন জল নহে, জলাধারের একটা অবস্থা মাত্র, সেইরূপ উত্তাপ তাপ নহে, তাপাধারের অবস্থা মাত্র। তাপের গতি সর্বদা উত্তপ্ত বস্তু হইতে। শীতল বস্তুর দিকে।*

একটি উত্তপ্ত ও একটি শীতল বস্তু পরস্পর

সংলগ্ন করিয়া রাখিলে, তাপ উত্তপ্ত বস্তু হইতে বহির্গত হইয়া শীতল বস্তুতে প্রবিষ্ট হয়। ক্রমশঃ উত্তপ্ত বস্তুটি শীতল হইতে থাকে ও শীতল বস্তুটি উত্তপ্ত হইতে থাকে। তাপ যতই কমিতে থাকে, প্রথম বস্তুটি ততই শীতল হইতে থাকে, এবং ততই অল্পপরিমিত তাপ উহা হইতে নির্গত হইতে থাকে। দ্বিতীয় বস্তুটিতে যতই তাপ বাড়িতে থাকে, উহা ক্রমশঃ ততই উত্তপ্ত হইতে থাকে এবং উহাতে ততই অল্পপরিমিত তাপ প্রবেশলাভ করিতে থাকে। পরিশেষে যখন উহাদের তাপিক অবস্থা (উত্তাপ) সমান হইয়া পড়ায়, তখন আর তাপের পরিচালনা অসম্ভব হয় না। এইরূপ উত্তাপের সাম্যাবস্থায়ও তাপের গতি কিন্তু একেবারে বিনষ্ট হয় না। দুইটিরই উত্তাপ সমান, সেইজন্য দুইটি হইতেই সমান পরিমাণে তাপ নির্গত হইয়া একের উত্তাপ অপরে যায়: কিন্তু সেই তাপের পরিমাণ সমান বলিয়া একটি বস্তু হইতে যতটুকু তাপ নির্গত হয়, ঠিক ততটুকু তাপ অপরটি হইতে নির্গত হইয়া উহাতে পুনঃপ্রবিষ্ট হয়; এইজন্য উহার তাপের পরিমাণ অবিকৃত থাকে। এইরূপে যতগুলি উত্তাপ বিশিষ্ট বস্তু একত্র থাকে, কালে সকলের উত্তাপ সমান হইয়া যায় এবং প্রত্যেকটি যতটুকু তাপ অপরগুলিকে দেয়, ঠিক ততটুকু তাপ ফিরিয়া পায়। প্রকৃত পক্ষে তাপের পরিচালনা হইতে থাকে, কিন্তু আগম নির্গমনের দ্বারা সমপরিমিত হওয়ার প্রত্যেকের

* এক ঘড়া ফুটন্ত জল ও এক বাটী ফুটন্ত জল উভয়ের উত্তাপ সমান (১০০ ডিগ্রী) কিন্তু ঘড়ার জলে তাপ যে অনেক বেশি তাহা সহজেই বুঝা যায়। উভয়কে সমান উত্তাপে নামাইতে হইলে ঘড়ার জল হইতে বেশি পরিমাণ তাপ বাহির করিতে হইবে।

তাপের সমষ্টি অক্ষুণ্ণ থাকিয়া যায়। এইরূপ তাপের উচ্চতা ও নিম্নত্ব বিলুপ্ত হইলেও, তাপ সমতলে অবস্থিতি করিলেও, এক বস্তু হইতে অপর বস্তুতে তাপের চলাচল হইতে থাকে, কিন্তু মোটের উপর উভয়েরই লাভ লোকসান সমান হওয়ায় সাম্যাবস্থা দাঁড়াইয়াছে। এইরূপ অবস্থাকে “উত্তাপের চলৎসাম্যাবস্থা” (Mobile Equilibrium) বলিতে পারি।

প্রত্যেক শক্তির কার্য্যকারিতা দুইটি রাশির গুণফলের উপর নির্ভর করে। একটি ঐ শক্তির পরিমাণ (Quantity factor) এবং অপরটি ঐ শক্তির প্রাণ্য (Intensity factor)। স্রোতের দ্বারা চালিত যন্ত্রাদি বক্ষে জলস্রোতের কার্য্যকারিতা জলের পরিমাণ ও স্রোতের বেগ এই উভয়ের উপর নির্ভর করে। স্রোতে জল যত বেশি পরিমাণে প্রবাহিত হইবে, ঐ যন্ত্রাদি ততই অধিক কার্য্য করিবে। সুতরাং ঐ যন্ত্রের কার্য্য সূচকরূপে এবং সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করিতে হইলে কেবল জল লইলেই চলিবে না, ঐ জলের একটা বেগও আবশ্যক। এক সের জল ঘণ্টায় এক মাইল বেগে প্রবাহিত হইলে যে কার্য্য লাভ হইবে, দুই সের জলে সেই গতিতে তাহার দ্বিগুণ ফল লাভ হইবে; আবার যদি ঐ দুই সের জল ঘণ্টায় দুই মাইল বেগে প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে ($2 \times 2 = 4$) চতুর্গুণ ফল লাভ হইবে। জলস্রোতের প্রাণ্য উহার বেগ; যত উচ্চ হইতে যত নিম্নে স্রোত যাইবে, ততই ঐ বেগ বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং ঐ প্রাণ্য-সূচক রাশি জলের উচ্চতা ও নিম্নত্ব লইয়া নিরূপিত হয়। তাপেরও অবিকল

ঐরূপ ক্রিয়া লক্ষিত হয়। তাপ যখন কোন উত্তপ্ত বস্তুতে স্থিরভাবে থাকে, তখন উহার দ্বারা এঞ্জিন প্রভৃতি কোন যন্ত্রই পরিচালিত হইতে পারে না। ঐরূপ যন্ত্র পরিচালিত করিয়া কার্য্যফল লাভ করিতে হইলে তাপকে উত্তপ্ত বস্তু হইতে শীতল বস্তুতে প্রবাহিত করিতে হইবে;—তাপেরও একটা স্রোত স্বজন করিতে হইবে। উক্ত বস্তুদ্বয়ের উত্তাপের দূরত্ব যত বেশি হইবে, তাপ ততই বেশি কার্য্যক্ষম হইবে। প্রত্যেক এঞ্জিনে একটি উত্তপ্ত বস্তু, তাপের উৎস (Boiler or source) ও একটি শীতল বস্তু, তাপের নিম্নতর আধার (Condenser or Refrigerator) থাকা অপরিহার্য্য। সাধারণতঃ এঞ্জিনে জলীয় বাষ্পের আর-তন বৃদ্ধি ও হ্রাস লইয়া কার্য্য হইয়া থাকে। তাপ সাহায্যে ঐ বাষ্প সমধিক প্রসৃত হইয়া যে নলে উহা অবরুদ্ধ থাকে তাহার মুখরোধক দণ্ডকে (piston rod) তেলিয়া উহা আরতনে বাড়ে। তাহাতে ঐ নলদণ্ডের একবারমাত্র একদিকে একটা গতি হয়। ঐ নলদণ্ডের গতি ক্রমাগত অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে ঐ দণ্ডকে পুনরায় উহার পূর্বস্থানে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। তাহাতে ঐ তাপের নির্গমন আবশ্যক, সুতরাং একটা শীতল বা শৈত্যাধার (refrigerator) আবশ্যক। ঐ দণ্ড পূর্বাবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইলে তাপের আবার পূর্বক্রিয়া আরম্ভ হয় এবং অবিরুদ্ধ গতিতে এঞ্জিন চলিতে থাকে। যদি শৈত্যাধার না থাকে তাহা হইলে তাপ একবারমাত্র কার্য্য করিয়াই ক্ষান্ত হইয়া যায়। যতক্ষণ ঐ এঞ্জিনের দ্বারা কার্য্য লাভ করিতে হইবে, ততক্ষণ তাপ, উত্তপ্ত

উৎস হইতে শৈত্যাধারে অবিচ্ছিন্ন গতিতে
পরিচালিত হওয়া অপরিহার্য।

পূর্বে বলা হইয়াছে দুইটি বিভিন্ন উত্তাপ-
বিশিষ্ট বস্তু নিকটে থাকিলে উভয়ে অবশেষে
উত্তাপের সমতা প্রাপ্ত হয়। এই বিধান,
কোন এঞ্জিন যতই কার্য্য করিতে থাকিবে
উৎস হইতে তাপ ততই দূরীভূত হইয়া
শৈত্যাধারে যাইবে। অবশেষে যখন উৎস
ও শৈত্যাধার এই দুইয়ের উত্তাপ সমান হইয়া
পড়িবে, তখন আর এঞ্জিন চলিবে না। জগতে
যে সকল পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে কালে
সকল বস্তুই উত্তাপ সমান হওয়াই সম্ভব। সুদূর
ভবিষ্যতে সকল পরার্থের উত্তাপ সমান হইয়া
পড়িলে তাপসংক্রান্ত সমস্ত ক্রিয়াই স্থগিত
থাকিবে। গতি, ক্ষুধা, এমন কি বৃক্ষসত্যাদি
ও জীবজগতের অস্তিত্ব বিনষ্ট হইবে। এ বিষয়
বাবাভ্যন্তরে সবিশেষ আলোচিত হইবে।

নির্দিষ্ট পরিমিত তাপ সংযোগে সকল
বস্তুই উত্তাপ সমান পরিমাণে বৃদ্ধি হয় না।
যে তাপে জলের উত্তাপ ০ ডিগ্রী হইতে ১০০
ডিগ্রী ওঠে, সেই তাপে সেই ওজন পারার
উত্তাপ মাত্র তিন ডিগ্রী উঠে। সুতরাং
সমান ওজন জল ও পারার উত্তাপ সমানরূপে
বৃদ্ধি করিতে হইলে পারা অপেক্ষা জলে প্রায়
৩৩ গুণ অধিক তাপ দেওয়া আবশ্যিক। খাতু
মায়েই স্বল্প উত্তাপে সমধিক উত্তপ্ত হয়।
এইরূপে প্রত্যেক বস্তুরই একটা “আপেক্ষিক
তাপ” (specific heat) আছে। সমান
ওজন জলের জন্ত সামান্য উত্তাপ আনিতে
হইলে যত তাপ আবশ্যিক সেই অনুপাতে বস্তুর
আপেক্ষিক তাপ নিক্রপিত হয়। নিয়ে কঁতক-
গুলি বস্তুর আপেক্ষিক তাপ দেওয়া গেল :—

জল	...	১
পারদ	...	৩৩
গন্ধক	...	৫০
লৌহ	...	৩৩০
মোপা	...	৫০
দস্তা	...	৩৩০
তাম্র	...	৩৩
স্বর্ণ	...	৩৩

ইত্যাদি

তাপের এই বস্তুগত ক্রিয়া, উত্তাপ বৃদ্ধি,
লইয়া তাপের পরিমাণ নিক্রপিত হয়। কোন
বেখার দৈর্ঘ্য মাপিতে হইলে যেমন একটি
“মাপকাটি” থাকা আবশ্যিক, তাপেরও সেইরূপ
একটি আদর্শ পরিমাপক কিছু থাকা আবশ্যিক।
সেই জন্ত যে পরিমাণ তাপ এক গ্রাম ওজন
জলকে ০ ডিগ্রী হইতে ১ ডিগ্রী উত্তপ্ত করিতে
পারে, সেই পরিমাণ তাপকে আদর্শ লইয়া
উহার নাম এক “ক্যালোরী” তাপ রাখা
হইয়াছে। তাপের পরিমাণ কত ক্যালোরী
জ্ঞানিতে হইলে, ঐ তাপে এক গ্রাম ওজনের
বিশুদ্ধ জল ০ ডিগ্রী হইতে কত ডিগ্রী উত্তপ্ত
হইতে পারে দেখিয়া, প্রতি ডিগ্রীতে এক
ক্যালোরী হিসাবে, যত ডিগ্রী তত ক্যালোরী
ধরা হয়।

গন্ধকের আপেক্ষিক তাপ ৫০; ইহার
অর্থ এই যে, এক গ্রাম গন্ধককে ০ ডিগ্রী
হইতে ১ ডিগ্রী উত্তপ্ত করিতে হইলে ৫০
ক্যালোরী তাপ আবশ্যিক, অর্থাৎ সেই তাপে
সমান ওজন (এক গ্রাম) জল ৫০ ডিগ্রীমাত্র
উত্তপ্ত হয়।

ক্যালোরী তাপের পরিমাপক, উত্তাপের
নহে। উত্তাপ স্থাপমান বস্তুর (thermo-

meter) দ্বারা নিরূপিত হয়। বহু পরীক্ষা দ্বারা নির্ধারিত হইয়াছে যে সত্ত্ব গলনশীল বরফ এবং ফুটন্ত জলের বাষ্প এই উভয়ের উত্তাপ দেশকালপাত্রভেদে বিকৃত হয় না;—উহা কেবল বায়ুর চাপের উপর নির্ভর করে। প্রথম উত্তাপকে ০ ও দ্বিতীয়টিকে ১০০ এই সংখ্যা দিয়া উহাদের যে অন্তর হইবে তাহাকে, একশত সমান ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক ভাগকে এক ডিগ্রী উত্তাপ বলা যায়। “কোন বস্তুর উত্তাপ ৫০ ডিগ্রী,” ইহার অর্থ হইবে গলন-শীল বরফ ও সেই বস্তুর উত্তাপের যত অন্তর, ঐ বরফ হইতে ফুটন্ত জলের উত্তাপ তাহার $\frac{১}{২}$ বা ২ গুণ অধিক। তাপমাত্রা বহু ও তাহার ক্রিয়া পরে বিবৃত হইবে।

২। পদার্থের আয়তন বৃদ্ধি। সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে তাপসহযোগে সকল বস্তু আয়তনে বাড়ে। কয়লার উনান তৈয়ারি করিবার সময় লোহার শিকণ্ডলি মাটিতে বেশ আঁটয়া বসান হইয়া থাকে; কিন্তু হুই একবার অগ্নি আলিলে ঐ শিকণ্ডলি ঢিলা হইয়া যায়। সময়ে সময়ে উনানের ভিতর হইতে শিকের গোড়ার মাটি খসিয়া পড়ে। ইহার কারণ এই যে, তাপগুক্ত হইলে লৌহশলাকা লম্বে বাড়িয়া থাকে এবং উত্তাপ হ্রাস হইলে আবার উহারা সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। মৃত্তিকাও আয়তনে বর্দ্ধিত হয় বটে কিন্তু লৌহ তদপেক্ষা অধিক বর্দ্ধিত হয়; সুতরাং একটু স্থান খালি পড়িয়া থাকায় শিক ঢিলা হইয়া যায়। তাপের মাত্রা বেশি হইলে শিকের দৈর্ঘ্য এত বৃদ্ধি হয় যে তাহার চাপে কঠিন মৃত্তিকা ফাটিয়া স্থানচ্যুত হইয়া যায়। এই প্রসরণ অল্পই হইলে রেলের মধ্যে

একটু ব্যবধান ইচ্ছা-পূর্বকই রাখা হয়, কারণ গাড়ির চাকার ঘর্ষণে রেল উত্তপ্ত হইয়া উঠিলে যদি প্রসারের স্থান না থাকে ত রেল বাঁকিয়া যায়। দিবসের উত্তাপে টেলিগ্রাফের তার বেশি ঝুলিয়া পড়ে, প্রাতঃকালে বা শীতকালে তার বেশ টানা থাকে।

কঠিন, তরল ও অনিল সকল পদার্থই উত্তাপ সাহায্যে আয়তনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কঠিন অপেক্ষা তরল এবং তরল অপেক্ষা অনিল অধিক প্রসৃত হয়। অনিল পদার্থের বিস্তৃতি যেমন সর্বাপেক্ষা অধিক, তেমনি স্বল্প তাপেই উহাদের আয়তনের বিশেষ প্রসার বৃদ্ধি দেখা যায়। প্রায় সমস্ত অনিল এই নিয়মে বাড়ে যে, ২৭৩ ঘন ফুট, ০ ডিগ্রী হইতে উত্তপ্ত হইলে প্রত্যেক ডিগ্রী উত্তাপে আয়তনের বৃদ্ধি ১ ফুট হয়। কঠিন বা তরলের বৃদ্ধি এরূপ কোন সুনিয়মের অধীন নহে।

যদি কোন উপায়ে উত্তপ্ত বস্তুর আয়তন বৃদ্ধি নিবারণ করা যায় তাহা হইলে আধার পাত্রের গাত্রে উহারা চাপ সমধিক বেশি হয়। এক্সিনের নলে জলীয় বাষ্প ক্রমাগত উত্তপ্ত হইয়া চাপ বৃদ্ধি করে বলিয়া নলদণ্ড চালিত হয়। যখন উত্তাপ অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়ে, চাপও এত বেশি হয় যে সময়ে সময়ে বয়লার (boiler) ফাটিয়া যায়। বারুদের দানা অতি ক্ষুদ্র; কিন্তু অগ্নি-সংযোগে ঐ বস্তুর রাসায়নিক পরিবর্তন হইয়া এককালে এত বেশি অনিল উৎপন্ন হয়, যে, যে পাত্রে বারুদ রাখা হয় সেই পাত্র ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। পটকা প্রভৃতি আতসবাজী এইরূপে কার্য্য করে। লৌহনলের মধ্যে ঐ অনিল

উৎপন্ন হইয়া বসুন্ধের গুলি ভীষণবেগে বিদূরিত করে।

অনিলের এই উচ্চ প্রসারণশীলতা অনেক কাজে আসে। আরতনে সমধিক বর্দ্ধিত হইলে বস্তুর আপেক্ষিক গুরুত্ব হ্রাস হইয়া যায়। এক ঘন ফুট বায়ু উত্তপ্ত হইয়া যদি দুই ঘনফুটে পরিণত হয়, তবে সেই উত্তপ্ত বায়ুর এক ঘন ফুট ওজনে পূর্ব শীতল ঘনফুটের অর্দ্ধেক হইবে। সুতরাং সমান আরতন লইলে শীতল অনিল অপেক্ষা উত্তপ্ত অনিল অনেক লঘু। এক বোতল শীতল জল লইয়া উহার উত্তাপ বৃদ্ধি করিলে দেখা যায় যে বোতল ছাপাইয়া কতক জল বাহির হইয়া যাইবে। অবশিষ্ট উত্তপ্ত জল যদিও বোতল পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, তথাপি যতটুকু বাহির হইয়া গিয়াছে, ততটুকু ওজনে কম। ঐ জল আবার শীতল করিলে একটু স্থান খালি থাকিয়া যাইবে। এমন দ্রব্য অনেক আছে, যাহা শীতল জলে ভাসে ও গরম জলে ডুবিয়া যায়। ইহার কারণ শীতল জল উত্তপ্ত জল অপেক্ষা ভারি।

একটা খালি (বায়ুপূর্ণ) বোতল উল্টাইয়া উহার মুখ একটা পাত্রস্থিত জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিলে যদি ঐ বোতল উত্তপ্ত করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে বোতলের বায়ু বুদবুদের আকারে মুখ হইতে নির্গত হইয়া জলের ভিতর দিয়া উপরে উঠিতেছে। .কিরণ-ক্ষণ পরে অনেকটা বায়ু নির্গত হইয়া যাইবে। এ হলে উত্তপ্ত বায়ু যে আরতনে বর্দ্ধিত হইল, তাহা বেশ বুঝা গেল। পরে যখন বোতলটি শীতল করা যায়, আত্যন্তরীণ বায়ুর সংকোচনও দেখা যায়—জল বোতলের মধ্যে প্রবিষ্ট

হইয়া, যতটুকু বায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে, তাহার স্থান অধিকার করে। উত্তপ্ত অবস্থার বোতলেরও আরতন বাড়িয়াছে, কিন্তু কতক বায়ু বোতল হইতে নির্গত হইল বলিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, বোতল (কাচ) অপেক্ষা বায়ুর প্রসার বৃদ্ধি অমেক বেশি। এই পরীক্ষায় ইহাও জানা গেল যে, উত্তপ্ত বায়ু আরতনে বাড়ে বলিয়া শীতল বায়ু অপেক্ষা তাহা অনেক লঘু।

যে ঘরে অনেক লোকের বাস সেই ঘরের বায়ু সহজেই উত্তপ্ত হইয়া অপেক্ষাকৃত লঘু হয় ও উপরে উঠে। কবাট অর্দ্ধ-উন্মুক্ত রাখিয়া একটা জলন্ত বাতি ঘরের উপরি-ভাগে ধরিলে দেখা যায় যে শিখা বাহিরের দিকে বাকিয়া থাকে, কারণ উত্তপ্ত লঘু বায়ু উপর দিয়া ঘরের বাহিরে যায়। ঐ বাতি ঘরের নিম্নদেশে ধরিলে শিখা ভিতরের দিকে বাকে, কারণ বাহিরের শীতল অপেক্ষাকৃত গুরু বায়ু নিম্ন স্থান দিয়া আসিয়া নির্গত বায়ুর স্থান অধিকার করে। ঘরের মধ্য দেশে দীপশিখা সরল ও স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে। সুতরাং বিগুজ বায়ুর চলাচলের জন্ত “কুজু” “কুজী” জানালা বা দ্বার খুলিবার আবশ্যক নাই; একটা বড় জানালা বা দ্বার উন্মুক্ত রাখিলেই যথেষ্ট। কারণ উত্তপ্ত বায়ু দ্বীর প্রসারণ বলে ঘরের উপরিভাগ দিয়া স্বয়ং বহির্গত হইয়া যাইবে ও বিগুজ বায়ু নিম্নদেশ দিয়া তৎস্থানে আসিবে।

বিশাল প্রাকৃতিক জগতে বায়ুর এই প্রসারণশীলতার ফলে অশেষ মঙ্গল সাধিত হইতেছে। সূর্য্যতাপে ধরা যখন উত্তপ্ত হয়, সেই সময় বায়ু উত্তপ্ত ধরণীর সংসর্গে উত্তপ্ত

হইয়া লঘু হয় ও উপরে উঠে। চতুঃপার্শ্বস্থিত শীতল বায়ু বেগে আসিয়া সেই উত্তপ্ত বায়ুর পূৰ্ণস্থান অধিকার করে। এইরূপে “মুহু মলয়ানিল” হইতে ভীষণ ঝড়ের সৃষ্টি হয়। বায়ুর এই গতি আছে বলিয়াই এক স্থানের কলুষিত বায়ু সেই স্থান হইতে দীর্ঘ বিদূরিত হইতে পারে।

৩। অবস্থার পরিবর্তন। যথেষ্ট উত্তপ্ত হইলে কঠিন বস্তু তরলাকৃতি ও তরল বস্তু অনিলাকৃতি ধারণ করে। একথণ্ড বরফ ক্রানেল, কঞ্চল অথবা করাতির গুঁড়ার মধ্যে রাখিলে উহাতে বহিঃস্থ তাপ প্রবেশ করিতে পারে না—বরফও গলে না। ইহার কারণ উক্ত অক্ষসকল তাপের অপরিচালক। তাপ দিলে তবে বরফ গলিতে আরম্ভ হয় ; গলিবার সময় উহার উত্তাপ ০ ডিগ্রী। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সমস্ত বরফ গলিয়া শেষ হয়, ততক্ষণ উহার উত্তাপ ০ ডিগ্রীই থাকে। তাপ বরফে অল্পপ্রবিষ্ট হয় বটে কিন্তু উহার উত্তাপ বৃদ্ধি না করিয়া কেবলমাত্র অবস্থার বিভিন্নতা সম্পাদন করে। কঠিন হইতে তরল অবস্থায় আনিতে হইলে সকল বস্তুরই ঐরূপ তাপ গ্রহণ ও প্রচ্ছন্নভাবে বস্তুর অভ্যন্তরে উহা রক্ষণ ধর্ম দেখা যায়। এক গ্রাম ওজনের কঠিন, স্বীয় গলনের উত্তাপে যে পরিমাণ তাপ গ্রহণ করিয়া উহা প্রচ্ছন্নভাবে রাখিয়া সেই উত্তাপেই তরলীভূত হইয়া থাকে তাহাকে ঐ কঠিনের “গলনতাপ” (Latent heat of fusion) বলিতে পারা যায়। মৌলিক ও বিশুদ্ধ যৌগিক কঠিন পদার্থসকলেরই বিশেষত্ব এই যে উহারা নির্দিষ্ট উত্তাপে গলিতে আরম্ভ হইয়া নির্দিষ্ট পরিমিত তাপের সাহায্যে সেই উত্তাপেই

সম্পূর্ণরূপে গলিয়া যায়। নিম্নে কতকগুলি কঠিনের গলন-উত্তাপ ও গলন-তাপ দেওয়া গেল :—

কঠিন	গলনের উত্তাপ	গলনতাপ
বরফ	০ ডিগ্রী	৭৯ ক্যালোরী
দস্তা	৪২০ ”	২৮ ”
সীসক	৩২৫ ”	৫ ”
রাং	২৩১ ”	১৪ ”
গন্ধক	১১৪৫ ”	৯ ”
রৌপ্য	১০০০ ”	২১ ”
লৌহ	১৬০০ ”	২৩ ”

এই তালিকা দেখিলে বোধ হইবে যে বরফের গলন উত্তাপ যদিও অতি নিম্ন, উহার গলনতাপ সর্বাংশে অধিক। যে তাপে এক সের মাত্র বরফ গলে, সেই তাপে প্রায় পোনে তিন সের দস্তা, সাড়ে পাঁচ সের রাং, নয় সের গন্ধক, ষোল সের সীসক, পোনে চারি সের রৌপ্য ও সাড়ে তিন সের লৌহ গলে। কিন্তু বরফের গলন উত্তাপ অতি নিম্ন (০ ডিগ্রী) বলিয়া উহা শীঘ্রই গলিতে আরম্ভ হয়। ঐ সকল বস্তু গলিতে আরম্ভ হইয়া সম্পূর্ণরূপ গলিতে যত সময় ও তাপ লাগে, তাহার মধ্যে বরফের সর্বাংশে অধিক সময় ও তাপ লাগে। বরফ গলান সর্বাংশে শক্ত।

তরল বস্তু যথেষ্ট উত্তপ্ত হইলে ফুটিয়া অনিলে পরিণত হয়। জল ১০০ ডিগ্রী পর্য্যন্ত তরল অবস্থায় থাকে। সেই উত্তাপে যদি উহাতে তাপ সংযোগ করা যায়, উহার উত্তাপ না বাড়িয়া উহা অনিল বাষ্প হইয়া পড়ে, উত্তাপ সেই ১০০ ডিগ্রীই থাকে। প্রত্যেক মৌলিক ও বিশুদ্ধ যৌগিক তরল পদার্থের

বিশেষত্বই এই যে উহারা নির্দিষ্ট উত্তাপে ফুটিতে আরম্ভ হইয়া নির্দিষ্ট পরিমিত তাপ প্রচ্ছন্নভাবে লইয়া সেই উত্তাপেই সম্পূর্ণরূপে অনিলে পরিণত হয়। ঐ নির্দিষ্ট তাপকে ঐ তরলের ফুটনতাপ ও উত্তাপকে ফুটনের উত্তাপ (Latent heat of vaporization and boiling point) বলা যাইতে পারে। যতক্ষণ একবিন্দু তরল অবশিষ্ট থাকে ততক্ষণ উত্তাপ সমভাবে থাকে, সংযোজিত তাপ কেবল ঐ বস্তুকে অনিল অবস্থায় আনিতে ও রক্ষা করিতে ব্যয়িত হয়। নিম্নে কতকগুলি তরলের ফুটনের উত্তাপ ও ফুটনতাপ দেওয়া গেল :—

তরল	ফুটনের উত্তাপ	ফুটনতাপ
জল	১০০ ডিগ্রী	৫৩৯ ক্যালোরী
সুশাসার (বিগুড), ৭৮ "	"	২০৯ "
টারপিন্	১৫৬ "	৬৯ "
গারল	২৫০ "	৩২ "
পেরোসিম	৬১ "	৮১ "

এ স্থলেও জল সর্বাধিক অধিক তাপ লইয়া অনিলীভূত হয়। যে তাপে এক সের জল ফুটিয়া বাষ্প হয়, সেই তাপে নয় সের পারদ, আড়াই সের সুশাসার সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়া যায়। বরফ গলান যেমন শক্ত জল ফোটানও তেমন শক্ত।

এক দিকে যেমন তাপ দেওয়া আবশ্যক, অনিল হইতে তরল ও তরল হইতে, কঠিন অবস্থায় আনিতে হইলে ঠিক সেই সেই পরিমাণ তাপ বাহির করা আবশ্যক। তাপ

বাহির করা অর্থে শীতল করা। উত্তাপ সমভাবেই থাকে গলনের ও জমানার উত্তাপ এক। *

জলের অবস্থান্তর করিতে হইলে যে সর্বাধিক অধিক পরিমাণ তাপের প্রয়োজন তাহাতে এক মহান শুভ সাধিত হয়। শীতপ্রধান প্রদেশে রাজিকালে তুষার পাত হইয়া পথ, মাঠ, গৃহছাদ প্রাপ্তন ইত্যাদি সকল স্থানই বরফে ঢাকিয়া যায়। যদি সেই বরফ স্বল্প তাপেই গলিয়া যাইত তাহা হইলে সুখ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত দেশ জলে প্রাবৃত হইয়া পড়িত; বৃক্ষ লতা শস্তাদির কথা দূরে থাকুক অনেক গৃহ প্রাসাদ ও জীবজন্তু সেই ভীষণ জলস্রোতে ভাসিয়া যাইত। তাপ অত্যন্ত অধিক আবশ্যক হওয়ার বরফ ধীরে ধীরে গলে ও জল কতক বাষ্প হইয়া যায়, কতক বা স্বল্প বেগে নর্দমা প্রভৃতি প্রণালী দ্বারা স্থানান্তরিত হইয়া যায়।

৪। রাসায়নিক ক্রিয়া। তাপ রাসায়নিক ক্রিয়ার অঙ্গ। রাসায়নিক সংশ্লেষণে যেমন তাপ উদ্ভূত হয়, তেমনি তাপসহযোগে অনেক স্থলে যৌগিক পদার্থসকল বিগ্নিষ্ট হইয়া পড়ে। তাপযুক্ত হইলে কাষ্ঠ জলিতে আরম্ভ হয়। জলন রাসায়নিক ক্রিয়া—ইহাতে কাষ্ঠের বিশ্লেষণ হইয়া কতকগুলি মৌলিক পদার্থ উৎপন্ন হইয়া অনতিবিলম্বে অগ্নজনের সহিত মিলিত হইয়া যায়। এই সম্মিলনে এত তাপ জন্মায় যে কাষ্ঠখণ্ড ক্রমাগত জলিতে থাকে এবং সেই কাষ্ঠ সংলগ্ন সমস্ত বস্তুকে

* বরফ ০ ডিগ্রীতে ৭৯ ক্যাঃ তাপ যোগে তরল হয়, আবার জলও সেই ০ ডিগ্রীতে ৭৯ ক্যাঃ তাপবিহীন হইলে জমিয়া বরফ হয়। তরল ও অনিলেরও রূপান্তরে এইরূপ নিয়ম দৃষ্ট হয়।

উত্তপ্ত করে। সাধারণতঃ দুই বা ততোধিক পদার্থের সংমিশ্রণে তাপ উদ্ভূত হয় ও সেই তাপ আমাদের কাজে আসে। এ বিষয় বারান্তরে আলোচিত হইবে।

৫। তাপের বৈদ্যুতিক ক্রিয়া। একখণ্ড ধাতুর দুই প্রান্ত অসমান উত্তপ্ত হইলে দেখা যায় যে একটি তাড়িতপ্রবাহ ঐ ধাতুর মধ্যে প্রবাহিত হইতেছে। ইহাকে (Thero-electricity) “তাপের-তাড়িত” বলিলাম। এ বিষয়ও বারান্তরে বিশদরূপে আলোচিত হইবে।

আমরা মোটামুটি তাপের ধর্ম দেখিলাম। বুঝিলাম তাপ নৈসর্গিক শক্তি, ফ্রিগাফল দেখিয়া উহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করা যাইতে পারে। দেখিলাম জগতের বিরাট পরিবর্তন সকল তাপের দ্বারা সংঘটিত হয়। সকল তাপের মূল উৎস সূর্য। ঐ গ্রহরাজ হইতে আমরা যে শক্তি পাই, তাপ তাহার অন্ততম। সেই তাপ সাহায্যে জগতের সমস্ত ক্রিয়া সম্পাদিত হইতেছে। আজ যদি সূর্য্যদেব, ঝাঁকিয়া বসেন ও তাপদানে বিমুখ হন তাহা হইলে এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে সমগ্র প্রাণীজগৎ ধ্বংস হইয়া বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। প্রথমতঃ বায়ুর গতি বন্ধ হইয়া প্রাণীর বাসস্থান বিষাক্ত বাষ্পে পূর্ণ হইয়া উঠিলে শীঘ্রই প্রাণনাশ ঘটবে। জলীয় বাষ্পের অভাবে মেঘ বৃষ্টি প্রভৃতি কিছুই হইবে না। তাপের অপর মুখ্য উৎস রাসায়নিক ক্রিয়া। এই ক্রিয়ার ফলে জীবদেহের উত্তাপ সংরক্ষিত হয়। মৃত্যু হইলে যখন দেহের মধ্যে আর রাসায়নিক ক্রিয়া হয় না, তখন দেহের উত্তাপ চতুঃপার্শ্ব কাঠ পাত্রাদির সহিত

সমান হইয়া পড়ে। আমরা মৃতদেহ “হিম” হইয়া যায় ইহাই জানি কিন্তু বস্তুতঃ উহা অপরূপ বস্ত্র অপেক্ষা যে নিম্ন উত্তাপ বিশিষ্ট তাহা নহে। আমরা অভ্যাসবশতঃ দেহকে উষ্ণই দেখি; সুতরাং যখন সেই উষ্ণ দূর হইয়া যায়, আমাদের একটা ধারণার অভাব আসিয়া পড়ে ও শৈত্যবোধই তখন উপস্থিত হয়। অহোরাত্র আমরা দেহকে সজীবই দেখিবার ও উষ্ণবোধ করিবার অভ্যাস করিয়াছি—সুতরাং সেই দেহের উত্তাপ চতুঃপার্শ্ব বস্তুর উত্তাপ অপেক্ষা উচ্চ না হইলে, (সমান হইলেও) অভ্যাসবশতঃ শীতল বোধ হয়। মানবদেহ কতকটা উত্তাপের প্রার্থী ও কতকটা শৈত্য সহ্য করিতে পারে। সহনের মাত্রা অতীত হইলে মৃত্যু অবশ্যজীবী। তাই মনে হয় আমাদের প্রাচীন ঋষিগণ ঋষির পূজা করিতেন—তেজঃ পদার্থের স্তবস্তুতি করিতেন—দেবতার দ্বারা তাপকে ভক্তি করিতেন। তাপ কি ও কিসে উহার উৎপত্তি হয় তাহা বারান্তরে বলিব। এ প্রবন্ধে কেবল তাপের কার্য্য স্থূলতঃ বুঝাইবার চেষ্টা পাইলাম।

পরিভাষা

তাপ—Heat

উত্তাপ—Temperature

বিশুদ্ধ যৌগিক—Pure Chemical Compound

আয়তন—Volume

প্রসারণ—Expansion

আপেক্ষিকতাপ—Specific Heat

গলনতাপ—Latent Heat of Fusion

ক টনতাপ—Latent Heat of Vaporisation.

শক্তি—Energy

এক গ্রাম (Gramme) আর এক সেরের সহস্রাংশ

পরিমিত ভর।

১০০০ গ্রাম = ১ কিলোগ্রাম = ২ পাউণ্ড = ১ সের।

“

ঐশ্বর্য্যের তত্ত্বাচার্য্য।

একাত্ম-ক্ষেত্র।

প্রাচীন কলিঙ্গ আর নাই! উৎকলে তাহার কঙ্কাল আছে। ইতিহাসে তাহার স্মৃতি আছে। লয়-কর্তার পীঠভূমিতে লয় ভিন্ন আর কি দেখিতে চাও?

কিছু নগর বড় সুন্দর ছিল। তরুচ্ছায়া-মুগ্ধ রাজপথ, অমলজল জলাশয়, কারুকার্যময় প্রাসাদ,—কলিঙ্গে কিছুরই অভাব ছিল না। ভগ্নতের অনেক গৌরব সমাধির উপরে নতুন করিয়া প্রমোদশালা নির্মিত হইয়াছে। কিছু কলিঙ্গের শ্মশান-ভাঙ্গ সরাইয়া, আর কেহ তেমন করিয়া শোভার নন্দন সাজাইতে পারে নাই। সে শ্মশান-ভাঙ্গের উপরে এখন কেবল ভোরের আলো,—বিধবার আলাদখ হৃদয়ে একমাত্র শিশুর মত খেলিয়া যার আবার তমা-অমানিশার কৃষ্ণ-যবনিকা তাহাব বক্ষে বিসর্পিত হইয়া গিয়া, সে মশানদুগ্ধ ঢাকিয়া দেয়। হৃদয়ের আলো ও ছায়া!

বাকবিক, একাত্ম-ক্ষেত্রে যত ধ্বংসাবশেষ নজরে পড়ে, এমন আর উৎকলের কোথাও না। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ তাই বলেন, পালি-শিলালিপি-উক্ত কলিঙ্গরাজ্যের রাজধানী কলিঙ্গনগর এখানেই ছিল। বুকের নব-প্রচারিত যে সাম্য-নীতি বিতৈদ-বিষম ভারতখণ্ডে প্রেমের মোহনসদন রচনা করিতেছিল, কলিঙ্গ প্রথমযুগেই সাগ্রহে তাহা গ্রহণ করে। প্রাচীন বৌদ্ধসাহিত্যপাঠে আমবা জানিতে পারি, বুদ্ধদেবের পবিত্র চিহ্নভাঙ্গ হইতে কলিঙ্গপতি বঞ্চিত হন নাই। অমূল্য বুদ্ধদেবের রক্ষণগৌরবও কলিঙ্গের

(মহাবংশ)। একটা সুন্দর মন্দিরে সযত্নে এই মহারত্ন রক্ষিত ছিল। এখন তাহা সিংহলে। শুনিতে পাই, পুরী হইতে তাহা সিংহলে স্থানান্তরিত হয়।

“Buddha's sacred tooth had been removed from Puri to Ceylon.” (Statistical Account of Puri.—By Hunter 80—81. Vol. XIX.)

অতএব বুঝা যাইতেছে কলিঙ্গরাজ্য বৌদ্ধজগতে একটা শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিল। এবং সেই বৌদ্ধধর্ম,—দশ শতাব্দীকাল কলিঙ্গভূমিতে আপনায় গৈরিক-পতাকা উড়ীন রাখিয়াছিল।

“Balfour's ‘Cyclopædia of India.’—Vol. III.—P.48)

নির্কীর্ণ-মূল বৌদ্ধধর্ম অনাচার-প্রাবল্যে আপনাই যখন নির্কীর্ণোদ্ভূত হয়,—তখন তাহা দুইটা শাখায় বিভক্ত হইয়া গেল। ‘সেই দ্বিবিভাগের নাম, মহাযান ও হীনযান। শেষযুগের অজ্ঞান এবং নামসর্কস্ব বৌদ্ধ যতিগণ যখন দেখিলেন, অহিংসাবাদে জন-গণের তত্ত্ব আকর্ষণ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, বিলাস-বিরাগী নির্কীর্ণ-বাদী আর তাহার চটুল জনসাধারণের শ্রদ্ধা উৎপাদন করিতে পারিতেছে না—তখন তাঁহারা উপযুক্ত উপায় অব্বেষণ করিতে লাগিলেন। আপন ধর্মের প্রকৃত মর্মস্থানটা সুরক্ষিত না করিয়া, তাঁহারা প্রচলিত নব মতের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন।

“বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা দেখিলেন, জ্ঞান সর্কসাধারণকে সাধনা দিতে অক্ষম, মানবের প্রতি পদখলনে

অবিচলিত দণ্ডহস্তে সে কেবল কৰ্ম এবং ফলের মধ্যে
অমোঘ সম্বন্ধ নির্দেশ করে, লোকে নিরাশ হইয়া
পড়ে। তাঁহার সহজ বিধি দিলেন, রাজকমণ্ডলী
সমীপে দ্রুত স্বীকার করিলেই মুক্তি। * *
সন্ন্যাসীরা মালাজপের ব্যবস্থা দিলেন, আশীর্ষমনের
অমোঘতা প্রতিপন্ন করিলেন এবং স্থলবিশেষে বিশেষ
বিশেষ মন্ত্রও দিতে লাগিলেন। * * এইরূপে
স্পষ্টতঃ না হইলেও নিঃশব্দে বৌদ্ধধর্ম জ্ঞানদীপ্ত হইয়া
ব্রাহ্মণ্যের তন্ত্রজালে জড়িত হইয়া পড়িল। *
* * সৃষ্টি হইল,—বৌদ্ধতন্ত্র বাহা যথার্থ বৌদ্ধ
ভাবের সম্পূর্ণ বিরোধী এবং এদেশে বৌদ্ধধর্মের
কালবক্রপ।” (৩৮৯২নাথের গ্রন্থাবলী। খণ্ডগিরি
—৫৬—৫৭২ পৃঃ)

“বৌদ্ধধর্ম আপনাদের নিজস্ব মত সম্প্রদায়ের
ব্রাহ্মণ্যের স্বকৃৎকথাংশ গ্রহণ করিলেন—ব্রাহ্মণ্যও কতক
কতক বিষয়ে প্রতিপক্ষের মত ও ভাব গ্রহণ করিলেন,
এইরূপে পরস্পরের স্বাতন্ত্র্য-প্রতিপত্তিতে ক্ষীণপ্রাণ বৌদ্ধ-
ধর্ম প্রথর ব্রহ্মভেজে বিলীন হইয়া যায়।” (ঐগুপ্ত
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “বৌদ্ধধর্মঃ ২১ পৃঃ)।

এই নবসৃষ্ট অপূর্ণ বৌদ্ধতন্ত্র, বাহাবা
অনাধে ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিল,—তাঁহারাই
মহাবান-সম্প্রদায়ভূক্ত হইল। কলিঙ্গরাজ্য,
সেই সাম্প্রদায়িকের দুর্গস্বরূপ।

কলিঙ্গে যখন কেশরী রাজগণের প্রবল

আধিপত্য,—সেই সময়ে বিখ্যাত ভ্রমণকারী
যুয়ন-চুয়াঙ্ এদেশে আসেন। কলিঙ্গকে
তিনি উ-চা বা ওড্ নাম প্রদান করিয়াছিলেন।
তৎকালে উৎকলের বিস্তৃতি ছিল সাত হাজার
লি—অর্থাৎ ১১৬৭ মাইল। যুয়ন-চুয়াঙের
কলিঙ্গ ভ্রমণের কাল খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী।
তিনি কলিঙ্গের যে উজ্জ্বল বর্ণনা করিয়াছেন,
আমরা তাঁহার অনুবাদ হইতে স্থলবিশেষ
উদ্ধার করিলাম :—

“A hundred monasteries with ten
thousand monks who study the law of
the Great Translation. There are many
parties who frequent the temples of the
Devas. The followers of error and truth
live pellmell.”

বর্তমান উৎকলই যে প্রাচীন ওড্,—
সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই,—অস্তুতঃ জেনারেল
কানিংহাম সাহেবের এই মত। কেশরী-
বংশীয়গণ, কেবলমাত্র যে শিবরম্যা মৌখ-
মন্দিরমালা নির্মাণ করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন,
তাঁহা নয়, পরন্তু দেব-ভোগ্য প্রচুর ভূমিদান
করিয়াছিলেন এবং সমস্ত কলিঙ্গে রাজক-
মণ্ডলীর উচ্চ স্থান ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।*

* প্রত্নতত্ত্ববিদেরা বলেন :—“যুয়ন-চুয়াঙ যখন কলিঙ্গরাজ্য দর্শন করেন, তখন ইহা পাঞ্জাবের দক্ষিণ-
পশ্চিমদিকে ২৩২—২৪০ মাইল দূরে, ছিল। এবং ৭০০ মাইল পর্দাস্ত তাঁহার বিস্তৃতি।”—(“South Indian
Inscriptions.”—P. 63)

মহাভারতের বনপর্বে এবং কালিদাসের রঘুংশে—কলিঙ্গের নামোল্লেখ দেখা যায়।

মহাভারত ও রঘুংশের বর্ণনা পাঠ করিলে, বর্তমান উৎকলই যে প্রাচীন কলিঙ্গ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ
থাকে না।

পণ্ডিত কোলব্রক বলেন, “গোদাবরী নদীতীরেই প্রাচীন কলিঙ্গরাজ্যের অবস্থান ছিল।”

(Colbrook's Essays. Vol II. P. 179)

টলেমিও কলিঙ্গের অবস্থাননির্দেশ করিয়াছেন গঙ্গাসাগরের কাছেই।

(Indian Antiquary. Vol XIII. P. 363.)

মঠে বসিয়া বৌদ্ধযতির প্রমাদ গগিলেন।
 লয়-দেবের বিলয়-মহিমা আকাশে বাতাসে
 বাজিয়া উঠিল—মন্দির-চূড়ায় সূর্য্যাকরদীপ্ত
 লৌহ-ত্রিশূল যেন তাঁহাদেরই বক্ষ-শোণিত-
 পানের জন্ত তৃপ্তি,—ভিক্ষার ঝুলিতে
 আব কেহ তত্ত্বলকণা দেয় না,—নিখিলভক্তি
 আজ কেবল লুপ্তলোক বিরাট-রক্ষ
 নন্দব-গর্ভে মুক দেবতার পাষণ-চরণে
 সাগ্রে নিবেদিত হঠতে লাগিল—চাহিনা
 আনন্দের সন্ন্যাসপর্ব্ব শূন্যবাদ, কিন্তু ধর্ম্ম
 চাচি,—যাহা হিন্দুধর্ম্মে সনাতন—যাহা
 ভোগে দাম্প্যে শোভন—কিন্তু জাগরণে
 নিত্য নুতন। পুরাতনকে ভান দ্বার হইতে
 নির্বাসিত কর—তাহার জরা, তাহার দৌর্ব্বল্য,
 তাহার কষ্ট-সুখ অদুট সঙ্গীত নিয়া সে
 বিলুপ্ত হইয়া থাক—উড়াও বিজয়-নিশান
 বাজাও পিনাকীর বিষণ্ণ! যতির আপনাদের
 নিজ শৈলনিবাসে ফিরিয়া গেলেন—কেহ বা
 নুতনকেই বরণ করিয়া লইলেন। কিন্তু
 এমন যে ধর্ম্ম,—যাহা জগৎকে ধারণ
 করেন,—তাঁহাকে লইয়া গিরিগুহায় বসিয়া
 থাকা চলে না। প্রচার চাই, কিন্তু সম্প্রদায়ে
 যতির অভাব এবং দেশে শুনিবার জন্ত
 লোকের অভাব! গিরিগুহাতেও বৌদ্ধধর্ম্ম
 আত্মবক্ষা করিতে পারিল না। এমনি
 অবস্থাতেই, সেট পবিত্র দেবতাস্থানীয়
 বৌদ্ধদেব,—একদিন যাহা ভূমানন্দের প্রবল
 উচ্ছ্বাস এবং সর্ব্বসাধারণের আন্তরিক
 ঐকান্তিক চচ্চার মধ্যে মহাবহু রত্নসুন্দর
 দেবালয়ের পূতবেদিকার উপরে রক্ষিত
 হইয়াছিল, তাহাই আজ অযত্নে, অনাদরে
 সৃষ্টিমের ভক্তের সহিত সিংহলে স্থানান্তরিত

হইয়া গেল। এই পতনের ইতিহাস
 নিরোগান্ত নাটকের শেষদৃশ্য অপেক্ষা
 শোচনীয়, অধিক মর্ম্মবিদারী। হা মানবহৃদয়!
 অসাধারণ 'তোমার বৈচিত্র্য,—অলৌকিক
 তোমার প্রকৃতি!

কিন্তু এই পরিবর্তন একদিনে হয় নাই।
 পতাকীর বাবধান ইহার মধ্যে বিভেদ-রেখা
 টানিয়া দিয়াছিল।

ব্রাহ্মণের নব অভ্যাসের প্রধান ক্ষেত্র,—
 এই একাত্ত-ক্ষেত্র। এই পূণ্যভূমি কেবল
 হিন্দু অপরূপ স্থাপত্যকীর্তির জন্ত বিখ্যাত
 নয়,—পরন্তু বিগত যুগের ধর্ম্ম-বিপ্লবের
 একটি উজ্জ্বল সাক্ষ্যস্বরূপ। এমন একদিন
 গিয়াছে, যখন সমগ্র উৎকলের ভাগা,
 —এই একাত্ত ক্ষেত্রের শুভাশুভের উপরে
 নির্ভর করিত। রাজধানী এবং দেবধানীর
 এমন সুন্দর মিলন, অস্ত্র প্রায় হুলস্থল।
 এখন চারিদিকে তাহারই চিহ্ন পড়িয়া
 রহিয়াছে। একদিকে ভুবনেশ্বরের বিরাট
 শিখর যেন আকাশের নিগোমা বিদীর্ণ
 করিতে চাহিতেছে; অদূরে বনশ্রামণিত
 খণ্ডগিরি বক্ষে বৌদ্ধযতির বিজন তপালয়
 এবং শিরে জৈনমন্দিরের মুকুট পরিয়া যেন
 নিষ্ঠুর মহাকাশের পদাঙ্ক গণনা করিতেছে;
 এখানে প্রাচীন রাজবংশের প্রাসাদ-কঙ্কাল;
 ওখানে লুপ্তবংশ নাগরিকগণের ধ্বংসচূর্ণ
 ভবনাবশেষ; মাঝে মাঝে অধুনা-পঙ্কিল
 দিব্যরত জলাশয়—তাহার হৃদয়ে কৃত্রিম দীপ,
 তাহার চারিদিকে অসংখ্য সোপান-স্তর,—
 এখন সে সোপানপ্রণী পরস্পর-বিযুক্ত,—
 জীর্ণ—খণ্ডবিধণ্ড—কোন স্থানে বা একেবারে
 বিলুপ্ত! সবই গিয়াছে বা বাইতে বসিয়াছে

কিন্তু এখনো বুঝি তাহার সেই বিরাট মহিমার কথা লোকে ভুলিতে পারে নাই !

তাই আজও সেখানে নিত্য নূতন বাজী ছুটিয়া যায়,—পাষণ দেবতার চরণে কেহ ভক্তির পসরা কেহ বা পাপের পসরা নামায় ! তাই আজও সেখানে প্রভাতে সন্ধ্যায় আরতিবাদন বাজিয়া উঠে,— মহাকালের গভীর বন্দনাগানে ঘাটমাঠবাট তরিয়া যায় ! এবং এইজন্তই একাত্ত-ক্ষেত্রের এত গৌরব !

ভুবনেশ্বরের পরিচয় আগে দিয়াছি। বক্ষ্যমান প্রবন্ধে একাত্ত-ক্ষেত্রের অত্যাশ্চর্য কতিপয় দেবালয়ের সংক্ষিপ্ত আভাস দিতে চেষ্টা করিব।

একাত্ত-ক্ষেত্রের অসংখ্য মন্দিরের মধ্যে প্রাচীনতম গৌরব,— একমাত্র পরশুরামেশ্বরের। ইহাই এখানকার ভিতরে—শুধু এখানকার ভিতরে কেন—সমগ্র উৎকলব্যাপী হিন্দু-নির্মিত মন্দিরালয়োর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন। ফার্গুসন সাহেব বলেন,— “প্রাথমিক কেশরীবংশের সময়ে, উৎকলে যে সকল মন্দির নির্মিত হইয়াছে, ইহার নির্মাণকৌশল সে সকল হইতে বিভিন্ন।” (History of Indian and Eastern Architecture.)

খ্রীষ্টীয় ৪৫০ অব্দে এই মন্দির নির্মিত হয়। ইহার বনিয়াদ চতুষ্কোণ—সকলদিকে ৩০ ফুট।

মন্দিরটী তেমন বড় নয়—উচ্চে ৩৮ ফুট মাত্র। ফার্গুসন আরো বলেন :—

“It may however, be that if this is really the oldest temple of its class, in

Orissa, its design may be copied from a foreign example.”

মন্দিরের আরতন যৎসামান্য বটে,—কিন্তু কারুকার্য অসামান্য। আর সেই কারণেই ইহার এত আদর ! ইহার আচুড়া-ভিত্তিতল ক্ষোদিত মূর্তি এবং বহুিম পুষ্পলতায় আকীর্ণ, তাহার মাঝে অবকাশ নাই। আর সে অতুল্য শিল্প,—যদিও তাহা সৰ্ব্বত্র স্বাভাবিক নয়,—তব্বাচ, এমন হৃৎকাতিক্রম রেখাপাতে এবং সুগঠিতভাবে সম্পূর্ণ,—যে একবার দেখিলে চোখ ফিরাইয়া লওয়া যায় না। হিন্দুশিল্পীর ইহা এক বিশেষত্ব। আমি এমন অনেক হিন্দুশিল্প দেখিয়াছি যাহা প্রতীচা কলার সম্পূর্ণ বিরোধী। হয়ত মূর্তির চাতখানা এমনভাবে বাকানো—যে তোমার আমার মত সহজ মানুষ, হাতখানা যথাদৃষ্টভঙ্গীতে বাকাইতে গেলে, অস্থিভাঙ্গ কঠিন পদার্থটাকে রবারের মত স্থিতিস্থাপক করিয়া ভুলিতে হইবে। হয়ত শিল্পী, মূর্তির ভুরু জোড়া কুপাকারখোদনে এমন করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন, যে পশ্চিমদেশীয় শিল্পী হাসিয়াই খুন হইবেন। হয়ত যে সব লতাপাতা পাথরের গারে প্রকীর্ণ রহিয়াছে, উদ্ভিদবিজ্ঞান পাঠ আগাগোড়া সারিয়া লইয়াও তাহার নামকরণ করিতে গেলে দর্শনেন্দ্রিয়টা আশ্চর্য্যাক্রম স্থির হইয়া যাইবে। তথাপি সেগুলির ক্ষোদনকৌশল, তাহাদের সুচ্যগ্রহৃৎস্ববৎ পরস্পরবিযুক্ত রেখাবলীর মধ্যে এমন এক সৌন্দর্য্য, এমন এক নূতনত্ব আছে, যে সকল কথা ভুলিয়া যাইতে হয়। আদত কথা, অর্থাৎ শিল্পের ভিতরে বিদ্যতার যে একটী

পেলবকাস্তি নজরে পড়িয়া যায়,—প্রতীচ্য শিল্পের কৃত্রাপি তাহা দেখা যায় না। প্রতীচ্য শিল্প অনাবশ্যক স্বাভাবিকতার এমন ভীষণ,—যে, দৃষ্টিকে প্রতিপলকপাতে বিদ্ধ করিতে থাকে। আমি এখানে আদর্শের দোষ পরিতোষি না। কারণ সকল দেশের শিল্পই আপন আপন আদর্শ লইয়া শ্রেষ্ঠ। যে তীক্ষ্ণতা—যে অতি পরিস্ফুটভাব—যে স্বাভাবিকতা হিন্দুশিল্পে দুল্লভ—হিন্দুশিল্পে দোষ বলিয়া কথিত,—তাহাই আবার অন্তর্দেশীয় শিল্পে যথাতথ্য নিবিষ্ট হইয়া দর্শকের প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। বুঝিতে পারি না, এখানে কাহার ভুল—কাহার ঠিক! এবং সেইজন্যই বোধ হয় এক আদর্শের অমুপাতে অন্য আদর্শের বিচার করিতে বলিলে, আঁচরা করা হয়। জগতে সৌন্দর্য্য বলিয়া একটা যে বৃত্তি আছে, তাহার স্পন্দন সকলে একভাবে অনুভব করিতে পারে না। তাহা মনুষ্য-জীবনেও দেখিতে পাউ, কাহারো ভোম্ব কালো নয়নতারাই বুদ্ধিচারী হইবার পক্ষে প্রচুর, আবার কাহারো কাছে বা কটা চোখের বক্র কটাক্ষই ভয়ানক মারকবিশেষ। ফলে, উদ্দেশ্যের লোকেই উদ্দেশ্যের চোখকে নিকা করিয়া যাইতেছে, কিন্তু চোখের ক্ষতি কোথায়—তাহার কাজ সমানই চলিতেছে! এমন আদর্শের কথা থাক,—যাহা বলিতে-ছিলাম, তাহাই বলি।

পরশুরামেশ্বরের মন্দির-পরিমাপ " ও তাহার কালনির্গম সম্বন্ধে বালফোর বলেন,—

"That called Parasurameswara is 20 feet square and 38 feet high." *

It is supposed to have been built A.D. 450 or 500. (Cyclopaedia of India.—Vol. III.)

ইহার চাঁদনীর উপরে আকাশের মুক্তালোক আসিয়া পড়িয়াছে এবং তাহাতে বারোটা জানালা আছে। একমাত্র "বেতাল দেউল" ভিন্ন উৎকলের অন্য কোন মন্দিরের বন্দোবস্ত এরূপ নয়। চাঁদনীর দক্ষিণ দ্বারপথে একটা শিলালিপি আছে। তাহাতে মন্দিরনির্মাতা কোন কলিঙ্গ নবপতির বিষয় উৎকর্ণ। মন্দিরের অনেক স্তম্ভ ভাঙিয়া গিয়াছে এবং মন্দির গাত্রেও কালের ক্ষতের অভাব নাই।

পরশুরামেশ্বরের মন্দির-শেষে একটা কুণ্ড আছে,—নাম গোরাকুণ্ড। তাহার চতুর্দিকে অনেকগুলি মন্দির, তন্মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা ক্ষুদ্র এবং সুন্দর মন্দির যুক্তেশ্বরের। ইহার কার্য্য প্রায় পরশুরামেশ্বরের মন্দিরেরই মত,—কিন্তু আরো চমৎকার। ইহার চাঁদনীও উৎকলীয় ছাঁচে গঠিত। ইহাতে স্তম্ভশ্রেণী নাই। এবং ইহার ছাদ, ভূবনেশ্বর ও কণারক মন্দিরের মত। মন্দিরের উচ্চতা ৩১ ফুট। চাঁদনী ২৫ ফুট। চাঁদনীর ডানদিকে একটা পদোপরিহ খিলান আছে,—তাহা ১২ ফুট উচ্চ। যুক্তেশ্বরের মন্দির বিন্দু সাগরের স্রোতান কোণে। ইহার পূর্বদিকেও "সিদ্ধ কুণ্ড" নামে এক কুণ্ড আছে। প্রবাদ, ঐ কুণ্ডের জল পান করিলে বক্ষা রমণীও পুত্রস্বপ্নলাভে। বক্ষিতা থাকেন না এবং মৃতবৎসার সন্তান নষ্ট হয় না। কিছু দূরেই প্রসিদ্ধ আত্ম-বন। তাহার শোভা অতুল্য এবং স্থানটির চারিদিকে যে অবিদ্যোক্ত স্তম্ভতা বিরাজ করিতেছে, তাহাও সাত্তিশর

উপভোগ্য। বঙ্গের স্বর্গীয় ছোটলাট উডবরণ সাহেব, এখানকার নির্জনতা এবং মন্দিরের কারুকার্য দেখিয়া মুগ্ধভাবে শতযুগে প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মুক্তেশ্বর-গাজেশ্বর কারুকার্যের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহার ক্রিয়দংশ উদ্ধার করিলাম।

“একটি মহিলা, এক দণ্ডায়মান হস্তীর উপরে আরোহণ করিয়াছেন এবং সম্মুখস্থ এক অসিচর্মধারী অশ্বরের বিরুদ্ধে তাঁহার তরবার উন্মুক্ত। এক ব্যক্তি ভগবান শিবের উদ্দেশে দান করিতেছেন। ইন্দ্ৰিয়ুথের সহিত সিংহদলের সংগ্রাম হইতেছে। কোথাও যুবতী রমণীগণ। কেহ নৃত্যপরায়ণা, কেহ ক্রীড়াবিলসিতা এবং কেহবা যুদ্ধ বা তানপুরা বীণাবাদননিরতা ভীষণদর্শন জীবজন্তুগণ বিপুল ভার সকল বহন করিতেছে। সাধুগণ শিবার্চনার তদগতচিত্ত! একজন সন্ন্যাসী শিষ্যকে উপদেশ দিতেছেন। আর একজন তালপত্রে লিখিত পুস্তক পাঠ করিতেছেন। বইখানি একটি টুলের উপরে স্থাপিত। একটি ছাতির নীচে এক মহিলা দাঁড়াইয়া আছেন। আর একজন একটি দরোজার কাছে দাঁড়াইয়া,—তাঁহার হাতে একটি পায়রা। আরো কতকগুলি রমণী, কেহ তরুজায়া উপভোগ করিতেছেন এবং কেহবা কচ্ছপের উপরে দাঁড়াইয়া আছেন। শেষোক্ত মূর্তিটি পৃথিবীদেবীর।” (Antiquities of Orissa Vol. II.) রাজারাগী মন্দিরও উৎকল স্থাপত্যের আর একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ইহার স্তম্ভের নীচে তিনটি হাতী হাঁটু পাড়িয়া বসিয়া আছে।

তাহার উপরে তিনটি সিংহ,—কেশরীরাজ-বংশের বিশেষ চিহ্ন। আরো উঁচুতে একটি নাগিনী তাঁহার সপ্তফণাযুক্ত মাথা লইয়া, স্তম্ভের উদ্ধাংশ অলঙ্কৃত করিয়াছে। এই নাগিনীদের মূর্তি উৎকলের সমস্ত মন্দিরেই সংখ্যাভীত। শুধু উৎকল বলিয়া নয়, সমগ্র ভারতের স্থাপত্যে, ভাস্কর্য্যে এবং চিত্রমালায় নাগ নাগিনীর মূর্তি খোদিত বা অঙ্কিত দেখা যায়। এদিকে আর্য্যশিল্পিগণের একটা অহেতুক প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তি মাছেরই মত,—কেবল শিরস্থ সফন-সর্প তাহাদের পৃথক জাতিত্বের একমাত্র পারচয়। কাহাবও মাথায় একটির অধিক সাপ নাই; আবার কাহারও মস্তকোপরি সর্প সংখ্যা একাধিক।

দ্বারপথের উপরে নবগ্রহ শিলা। তাহাতে রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহু ও কেতু—এইটী নয়টি গ্রহের প্রতিমূর্তি। উৎকলের মন্দিরমালায়, এই নবগ্রহশিলায় প্রাচুর্য্যও বড় কম নয়। নাগনাগিনীর মূর্তি অপেক্ষাও ইহার সংখ্যা বেশী। এবং কি শৈব, কি বৈষ্ণব,—সকল ধর্ম্মাবলম্বীর মন্দিরেই ইহার ক্ষোদন-চিত্র নজরে পড়িয়া যায়।

উড়িষ্যার মন্দির নির্মাণের আদর্শ বিবিধ। প্রথম আদর্শ,—যাহা আমরা মুক্তেশ্বর ও পরশুরামেশ্বরের দেবালয়ে দেখিতে পাই। আর দুবনেশ্বরের মহামন্দির দ্বিতীয় আদর্শ-মুসারী। এই আদর্শের বিভেদ ধরিয়া বিচাৰ করিলে, মন্দির নির্মাণের কালনির্ণয়-সম্বন্ধে কোন গোলমালের ভয় থাকে না।

অনন্তবান্ধবের মন্দির, নুতন করিয়া মেরামত করা হইয়াছে। কিন্তু শিল্পাভিজ্ঞ-গণের সতর্ক দৃষ্টি ইহার উপরে পড়িবার

মাগেট, মন্দিরের নিম্নাংশের কতক শিল্পকার্য্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এ মন্দিরটি বেশ বড়। ইহাতেও চাঁদনী আছে, ভোগশালা আছে, নাট্যমন্দির আছে। উচ্চতা, প্রায় ৬০ ফুট। মন্দিরের একটা শিলালিপি দেখিয়া জানা যায়, যে এই দেবালয়, রাজা হরিত্রকোর মন্ত্রী, রাটো ব্রাহ্মণবংশোদ্ভূত ভট্টভব কর্তৃক নির্মিত হয়। বাচস্পতি মিশ্র নামক এক ব্যক্তি এট শিলালিপিটি রচনা করিয়াছিলেন। তিনি একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে জীবিত ছিলেন।

অতএব, জানা যাইতেছে যে এ মন্দিরটি বড় বৈশ্বাদিনের পুরাতন নয়। মন্দিরবাহান বিদ্যমাগরের পূর্ব তটে। মন্দির এবং তাহার চাঁদনী,—উভয়ই শিল্প-কৃষ্ণর ক্ষোদন কার্য্যে রমনীয়। দেখিতেছি, উৎকলের রাজগণই কেবল শিল্প কার্য্যে উৎসাহী ছিলেন এমন নয়; তাহাদের কর্ম্মচারিগণও, শুধু রাজকার্য্যের হিসাবনিকাশের খুঁটিনাটি লইয়া ব্যাপৃত থাকিয়াই মানব জীবনের সকল সমস্তা মিটাইয়া দিতেন না; পরন্তু তাহাদের কর্ম্ম চিন্তার অপরও দেবতার জ্ঞাত কারু-শিল্প-কর্ম্ম বিরাম ওদন নির্মাণে অতিবাহিত হইত। এবং এই সমবেত চেষ্টার ফলেই, উৎকলভূমি আজ জাগতিক স্থাপত্য-শিল্পের ইতিহাসে বরণীয়া হইয়াছেন। আবার বিত্তমানকালে, তাঁহাদেরই বংশধরগণ, সভ্যতা ও শিক্ষার ভারতবর্ষের সকল জাতির পশ্চাৎভী! আশ্চর্য্য!

মনস্তবানুদেবের মন্দিরে যে খামালটি আছে—ভুবনেশ্বরের সকল মন্দির অপেক্ষা তাহা উচ্চ। মন্দির অভ্যন্তরে কৃষ্ণ ও বলরামের মূর্ত্তি। একাত্ত-ক্ষেত্রের অনেক দেবতার মত, তাঁহারা আজও ভক্তপ্রদত্ত

খাণ্ডের অভাবে অনাহারা হন নাই—তাঁহারা নিরমিতরূপে ভোগ পান।

“বেতাল-ঘেউল” মন্দির, উৎকল-স্থাপত্যের আর একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ঐ মন্দির-টির অবস্থা, তেমন মন্দ নয়। ইহার নির্মাণা-দর্শ, উড়িষ্যার অন্ত্যন্ত মন্দির হইতে কিছু ভিন্ন। মন্দিরগাত্রে,—বহির্দিশে নয়ন-রঞ্জন চাকুশিল। ইহার চাঁদনী নবনির্ম্মিত। একাত্ত-ক্ষেত্রের সকল মন্দিরের পরিচয় এখানে দেওয়া অসম্ভব। আমরা যে কয়টির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম,—তদতিরিক্ত দর্শন যোগ্য অন্ত্যন্ত সুন্দর মন্দিরগুলির নাম এখানে দেওয়া হইল।

- ১। ব্রহ্মেশ্বর। ২। গোসাঁহেশ্বর।
- ৩। কপিলেশ্বর। ৪। কোটিভীর্থেশ্বর।
- ৫। ঈশানেশ্বর। ৬। গোপালিনী।
- ৭। যমেশ্বর। ৮। যোগমাতা রাধা।
- ৯। জলেশ্বর। ১০। নাগেশ্বর। ১১। সিদ্ধেশ্বর।
- ১২। একাত্তেশ্বর। ১৩। সোমেশ্বর।
- ১৪। অলাবুকেশ্বর।

ইহার মধ্যে ব্রহ্মেশ্বরের নির্মাণকাল, রাজেন্দ্রবাবুর মতে নবম শতাব্দীর শেষ ভাগ। চাঁদনী আছে। একটা ছাদাকৃতি উচ্চ বাঁধের উপরে মন্দিরটি স্থাপিত। ভুবনেশ্বরের অন্ত্র কোন মন্দিরে ভিতর ও বাহির দুই অলঙ্কৃত নয়, একমাত্র ব্রহ্মেশ্বরে তাহা আছে। কোটিভীর্থেশ্বরও একটা খুব পুরাতন মন্দির। ৪০ ফুট উচ্চ। চাঁদনীর অভাব নাই। নাগেশ্বরের মোহনটা খুব উচ্চ। অলাবুকেশ্বর রাজার নাম পাইয়াছে। খুবই সাধারণ এবং মোহনটা নাগেশ্বর হইতেও ছোট।

হিন্দু দেবত্বগণের মধ্যে মন্দিরবাস

সৌভাগ্য শিবের যেমন,—তেমন আর কোন দেবতার না। যেমন কাশ্মীরে অমরনাথ, চট্টগ্রামে চন্দ্রনাথ, মথুরায় সুন্দরেশ্বর, বারাণসীতে বিষ্ণেশ্বর, কলিকাতার অনন্তিদেব তারকেশ্বর, দেওঘরে বৈষ্ণনাথ ও সেতুক্ষেত্রামেশ্বর! শিবালয়ের নিঃশেষে নামোল্লেখ করা সহজ নয়। সোমনাথ এখন অতীতকৃতি। তাহার পবনসাবণের মাত্র এখনো পড়িয়া আছে।

হিন্দুদের পুনরুদ্ধার কালে শৈব ধর্মই তাহার প্রধান সহায় ছিল। হয় ত ভারতবর্ষে শিবপন্থিগণের প্রভুত্বের কারণ তাহাই। আর শুধু ভারতবর্ষ কেন, ইতিহাস আমাদের জানাইয়া দিতেছে, যে এককালে প্রায় প্রাচীন সভ্য দেশমাত্রেই শিবপূজা প্রচলিত ছিল। এখানে তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলে ভরসা করি তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

প্রাচীন মিশরে,—এই লিঙ্গপূজা একটি বিশেষ সমারোহের ব্যাপার ছিল। মিশরের সংস্কৃত নাম মিশ্রদেশ। রুবেন বাবো বলেন, “মিশর দেশের পিরামিডগুলিও শৈবমন্দির ভিন্ন আর কিছু নয়।” এ মন্দির মধ্যে সত্যের অস্তিত্ব কতটুকু, আমরা তাহা বলিতে পারি না। তবে মিশরে যে লিঙ্গপূজার অভাব ছিল না,—তাহার একাধিক প্রমাণ আছে। প্রাচীন কাহিনী বলে, টাইফনের অস্ত্রে পত্নী-রূতদেহ অসিরিসের বিধবা স্ত্রী আইসিস কর্তৃক এই লিঙ্গপূজা সর্ব প্রথমে মিশরে প্রচলিত হয়। তাহার পর, মিশর হইতে গ্রীসেও এই পূজার প্রচার হইয়াছিল। গ্রীক কবি অরিস্টোফেনিসের টীকাকারের কথায় জানা যায় যে এই পূজার একটি বিশেষ উৎসবও

প্রতি পাঁচ বৎসর পরে এক একবার হইত। মিশরে এই লিঙ্গ পূজার নাম ছিল, “ফ্যালিক ফেস্টিভ্যাল।” গ্রীসবাসিগণ ইহাকে “ডাইও-নেসিয়া উৎসব” বলিতেন। মনসী স্তর উইলিয়াম জোন্স বলেন, “সংস্কৃত ঈশ ও ঈশানী বা ঈশ্বর ও ঐশী শব্দ হইতে মিশরের অসিরিস ও আইসিস শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে।” কিন্তু উক্ত দেশবাসে, এই পূজার সমারোহ এমনি অশ্লীলতাকলুষিত ছিল,—যে এখানে তাহার বিবরণ দেওয়া অসম্ভব।

একাত্তর-ক্ষেত্রও এই জগদ্বাপী মহাদেবের একটি প্রসিদ্ধ পাঠস্থান। এখানে শিবের অবস্থান সম্বন্ধে বহু পৌরাণিক কাহিনীর ভিতর হইতে একটীর উল্লেখ করা গেল।

বিবাহ ত হইয়া গেল,—কিন্তু মহাদেব স্বস্তরবাড়ী আর ছাড়িতে চান না। বৃষ্টি সন্ন্যাসের সে কঠোর সংযম দেবাদিদেবের কাছে তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই তিনি যৌবনপুষ্পিতা পার্শ্বতীর পেলব প্রেমের মধ্যে আপনার চিন্তাবিযুক্ত মানসকে প্রতিষ্ঠিত রাখির বড় স্নেহেট কালাতিবাহন করিতে ছিলেন।

এদিকে পার্শ্বতীর লাজনার আর সীমা নাই। একদিন পুরস্কারী তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন “সতি! তোমার ভাগ্য ভাল! স্বামী পাইয়া তুমি দিনরাত বেশ সুখেই আছ। আর তোমার স্বামীরও লজ্জা নাই—তিনি ব্রহ্মচর্য্য ছাড়িয়া স্বস্তরবাড়ীতে দিব্য রাজার হালে আছেন—ঘরে কিরিবার নামটা নাই!”

পার্শ্বতী কহিলেন, “কত তপস্বী করিয়া তবে আমি এমন পতি পাইয়াছি। আমি

তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না,—তাই তিনি এখানে আছেন—নহিলে কবে চলিয়া যাইতেন!”

তখন মা আসিয়া মেয়েকে বলিলেন,—
“বাছা! তোমার পতির কি গুণে তুমি ভুলিয়াছ? ও ছাইমাথা ছাইরূপ নিয়া তোমার স্বামী নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া যান—তুমি গহনা পরিয়া, ভালো কাপড় পরিয়া আমার কাছেই স্নেহে থাক।” স্বামী বিন্দা! মেয়ে ব অভ্যস্ত উলিয়া উঠিল। এদিকে বিবাহের পর, মেয়েকে জনোকা দিয়া পা দিয়া দাঁড়াইতে হয়। স্বামী বিন্দাও সহ হয় না—বাপ মাকেও কথার ধার হইতে নিরাপদ রাখিয়া চলিতে হয়। কাজেই সতী স্বামীর কাছে গিয়া মাথের নাম না করিয়াই বলিলেন “প্রভু! তোমাব কি অল্প কোথাও থাকিবার যোগ্য নাট? খণ্ডব-বাড়ীতে বেশীদিন বাস করা উচিত নয়।”

সিদ্ধি খাইলেও, শিবের বুদ্ধি ঠিক ছিল। তিনি সমস্ত বুঝিলেন। বুঝিয়া, স্বীকে লইয়া যাঁড়ে চাপিয়া গঙ্গার তীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এবং সেখানে পক্ষকোশাধ্যাপী পুরী নির্মাণপূর্বক বাস করিতে লাগিলেন। ইহাই বারাগনী।

বারাগনীর রাজার স্তবে তুষ্ট হইয়া শিব স্বীকার করেন, যে সেখানে যুদ্ধ বাধিলে তিনি রাজার হইয়া নিজে যুদ্ধ করিবেন। কিছু দিন পরে, বিষ্ণু, কাশিরাজের উপরে ভয়ানক চটিয়া, তাহার প্রতি চক্র সন্ধান করিলেন। এদিকে পূর্বপ্রতিজ্ঞামত, শিবও রাজাকে পাচাইবার জন্ত, চক্রবেগ প্রতিরোধার্থ আপনাব পাণ্ডপত অস্ত্রত্যাগ করিলেন। কিন্তু পাণ্ডপত বিষ্ণুচক্রের নিকট করিতে পারিল না। চক্র

সমস্ত কাশিরাম দগ্ধ করিতে লাগিল। অগত্যা, মহাদেব বিষ্ণুর স্তবে বসিলেন।

তখন বিষ্ণু স্তবে তুষ্ট হইয়া শিবকে খুব বহু তিরস্কার বলিলেন “যদি কাশীত্যাগ করিয়া তুমি আমার পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে যাইয়া বাণ করো—তবেই আমি তোমার প্রার্থনায় তথাস্ত বলিব—নহিলে নয়।”

কাজেই, শিব আর কি করেন—বিষ্ণুর আজ্ঞামত একান্ন-ক্ষেত্রে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সেখানেই বাস করিতে লাগিলেন।

(স্কন্ধপুরাণ—উৎকলখণ্ড।)

আর কিছু নয়,—শুধু জগন্নাথের মাহাত্ম্য বন্ধনচেষ্টাতেই এই কাহিনীর উৎপত্তি।

উৎকলের মধ্যে, চিত্রাঙ্গিতবৎ ঐকান্তিক শোভা যদি কোথাও থাকে,—তবে তাহা এই একান্ন-ক্ষেত্রে। মানবের ককণ কোলাহল প্রকৃতির সকল কবিত্ব নষ্ট করে—একান্ন-ক্ষেত্রে তাহাব একান্ত অভাব। ইহার একদিকে দান্ত-হরিৎ সমতল ভূমি। মাঝে মাঝে রত্নস্রাবৎ সূর্য্যোকে রোজলা বালুকাবিতানবসনা তটিনী; তাহাব আশেপাশে মেদিনীমুকুটপ্রতিম জাম্ববন্ত গিরি-রেখা। কোথাও দূরত্বনিবন্ধন তাহা জলদ লেখাবৎ। এবং প্রান্তর-প্রান্তভাগে শান্ত-শ্রামলিত কান্তার-অন্তরে যে অশ্রান্ত, অনন্ত নগ্নর-নগ্ন ছুটিয়া উঠিতেছে, তাহা যেন ঐ নীলাজ-নীল অম্বব চরণে নন্দিত বন্দনা-গাথা!

মন আপনাকে ভুলিয়া যায়,—শ্রবণ তখন পরিতৃপ্ত—নন্দন তখন নিম্পলক—যেন মোহন-নন্দনের একটি মূর্ত্তসজ্জিত এখানে কাহার মায়্যপ্রভাবে মুর্ছিত হইয়া রহিয়াছে—সবীর-তালে তাহার ছন্দ এবং পাখীর ডাকে তাহার মুচ্ছনা! , শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

যীশুর জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ।

ইতিহাসের কটি পাথরে যীশুর জন্ম, তাঁহার কার্যকলাপ প্রভৃতি পরীক্ষা করিতে গিয়া অনেকে আজকাল এই কথা বলিতেছেন যে, যীশু বলিয়া কোন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া, ধীরে পুত্রদিগকে তাঁহাদের ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার অনুবর্তী হইতে বলেন নাই; বা রোমানদিগের ক্রূরকাণ্ডে শত্রুহস্তে প্রাণবিসর্জনও করেন নাই; ও সকল গ্রীকদিগের পৌরাণিক আখ্যায়িকা হইতেই জন্ম লাভ করিয়াছে। সে বাহাই হউক, বাইবেল-বর্ণিত যীশু ধর্ম্মবিশ্বাসের চূড়ামণি ও প্রেমের অবতার। সে সুধামাখা জীবনোপার্ণে আত্মা নীতল হয় ও প্রাণ মধুময় তইয়া উঠে।

উনবিংশ শতাব্দীর কিছু অধিক হইল, যীশু প্যাালেষ্টাইনের অন্তর্গত বেথলহেম নগরে জন্মগ্রহণ করেন। প্যাালেষ্টাইন তখন রোম সাম্রাজ্যের অন্তর্গত। আগষ্টাস সিজার, তখন রোম রাজ্যের সম্রাট। বৃদ্ধ প্রভৃতির ভ্রাতা যীশুর জন্ম কাহিনীও অলৌকিক ঘটনার পূর্ণ। তাঁহার জন্ম দেবপ্রসাদাৎ। সূর্যধর জোসেফের সহিত মেরীর বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছিল, এমন সময়ে মেবী গর্ভবতী হইলেন। এমন নারীর পাণিগ্রহণে জোসেফ অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ কে এড়াইতে পারে? জোসেফের স্বপ্নাবস্থায় এক স্বর্গীয় দূত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, মেরী পবিত্র আত্মা দ্বারা গর্ভবতী হইয়াছেন, তুমি উহাকে গ্রহণ কর।

আগষ্টাস সিজার সে সময়ে এই আজ্ঞা প্রচার করেন যে, প্যাালেষ্টাইন নগরে সকল নরনারী উপস্থিত হইয়া আপনাদিগের নাম ধাম লিখাইয়া দিবে। জোসেফ মেরীকে সঙ্গে লইয়া প্যাালেষ্টাইনে যাত্রা করিলেন। পশ্চিমধ্যে মেরীর আশ্রয় স্থান প্রদেবের সকল লক্ষণই প্রকাশ পাইল, সরাইগুলি জনতাপূর্ণ, একত্র এক অশ্রুশালায় তাঁহারা প্রবেশ করিলেন। এই থানেই পতিপত্নী নবকুমারের সুখ দর্শন করিলেন।

প্রচলিত নিয়মের বহির্ভূত কার্য্য জীবনে প্রকাশ না পাইলে, পূর্ণ ব্রহ্ম ভগবানের স্মৃতির হওয়া যায় না, একত্র তাঁহাদের জন্মের আত্মসঙ্গিক ঘটনার আমরা অলৌকিক কার্য্যেরই অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হই। বৃদ্ধ জন্মিবার পূর্বে মাতাদেবী স্বপ্ন দেখেন যে, একটি যেতহতী তাঁহার গর্ভে প্রবেশ করিয়াছে। সংসারভাগী রামকৃষ্ণ পরমহংসের জন্ম সম্বন্ধেও ঐরূপ এক অলৌকিক কাহিনী শুনা যায়; তাঁহার কোন এক বিখ্যাত শিষ্য আমাকে বলিয়াছিলেন যে, কোন মানবের গুহসে তাঁহার জন্ম হয় নাই। পরমহংসদেবের জননী কোন শিব মন্দিরে শিখাচর্চনার ভক্ত গমন করেন, এমন সময়ে এক অলক্ষিত শক্তি তদীয় জননীর গর্ভে প্রবেশ করিয়া তাঁহার জীবনের সঞ্চার করিয়াছিল।

এই সকল ঘটনা আরোপ করিয়া অবতারবাদ প্রতিপন্ন করিতে বাওয়া, অতি ভ্রান্তির কার্য্য বলিয়াই আমাদের মনে হয়। রোমের কোন কোন সম্রাটও মানব সম্মত নহেন বলিয়া

বর্ণিত হইয়াছেন। যীশুর জন্মে আরো একটু বৈশিষ্ট্য আছে। যীশু যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন আকাশে সূর্য্যদেব উদিত থাকিলেও তাবকা দেখা গিয়াছিল। শাস্ত্রবিদেরা বিনা সংবাদে তাঁহার এই জন্মকথা অন্তরে বুঝিতে পারিয়া মানবের এই পরিহ্রাতাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। কংশের শ্রীকৃষ্ণ বধের চেষ্টার ভাব হেমদরাজাও তাঁহার প্রাণবধেব জন্ত উত্তত হইয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকায্য হয়েন নাই।

যীশুর বাংলাজীবনের ঘটনা, খৃষ্টীয় ধর্ম-গ্রন্থে অতি অল্পই দেখা যায়। শৈশব হইতে বিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কেবল তাঁহার চৈতন্য বৎসরের সময়ের কথাই কিছু কিছু উল্লেখ দেখা যায়। তিনি একদিন যীহুদিদিগের কোন ধর্ম্মান্দির যীহুদি শাস্ত্রাধ্যাপকদিগের সহিত ধর্ম্মালোচনার প্রবৃত্ত ছিলেন। সে সময় তাঁহার জননী তাঁহার অনুসন্ধানে আসিয়াছেন। এই কথা শুনিয়া যীশু বলিয়াছিলেন, “কে আমার পিতা, কেই বা আমার মাতা,” যিনি সেই সর্ব্বশক্তমানের পুত্র! কবেন তিনিই আমার পিতা এবং তিনিই আমার মাতা।” একথা বলিয়া ইংলণ্ডের একেশ্বরবাদী কোন ধর্ম্মযাজক বলিয়াছিলেন, খৃষ্টের মাতা পিতার উপর এই উপেক্ষার ভাব হইতেই খৃষ্টীয় সমাজে অনেক অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে, সংসারের উপর বীতরাগের ভাব বর্জিত করিয়াছে।

যীশু চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক্রমের পর, ত্রিশ-বৎসর বয়স্ক্রম পর্য্যন্ত, কোথায় কাটাটয়া-ছিলেন, আর কি করিলেন, বাইবেল গ্রন্থে সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ দেখা যায় না। *তবে

অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তিদিগের অনুসন্ধানে আমরা শুনিতেছি যে, যীশু ভারতের কোন বৌদ্ধমঠে শ্রমণদিগের নিকট বৌদ্ধধর্ম্ম শিক্ষা করিয়া-ছিলেন। যীশু ‘জন’এর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিও বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন বলিয়াই কেহ কেহ বিশ্বাস করেন।

দীক্ষা গ্রহণের পর যখন প্রচারের জন্ত প্রস্তুত হন, তখন তিনি নির্জন স্থানে গমন করিয়া ৪০ দিন ও ৪০ রাত্রি সাধনার রত ছিলেন। বাইবেল গ্রন্থে লিখিত আছে যে, পরতান আসিয়া তাঁহাকে নানা প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে, তাঁহাকে সংসারের ধনরত্ন প্রদানের কথা বলিয়া তাঁহার ত্রতভঙ্গ করিতে উত্তত হয়, এবং বলে, “যদি তুমি আমার পদতলে পতিত হও, আমি তোমাকে এ সকলই প্রদান করিব।” যীশু তদন্তরে “শর-তান পশ্চাতে যাও” বলিয়া তাহাকে দূর করিয়া দেন। নরনারীর চিত্ত স্বভাবতই দুর্বল, যাহাতে রসনার তৃপ্তি হয়, যাহাতে নয়ন মন চরিতার্থ হয়, যাহাতে শারীরিক সুখ হয় সে সকল বিষয় উপেক্ষা করিয়া জীবনের কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে সফলতা লাভ করা সাধারণ নরনারীর দ্বারা সম্ভব নহে। সাধারণ লোকের সঙ্গে মহাত্মাদিগের এই থানেই প্রভেদ। যীশু এক মহৎ আদর্শ ধরিবার জন্ত দণ্ডায়মান হইয়াছেন; ধরাধামে এক নবযুগের সূত্রপাত করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছেন, তাঁহার পক্ষে অন্তরের দুর্দ্দমনীয় প্রবৃত্তি দমন ও বাহিরের সুখ সম্পদের প্রতি বীতরাগ প্রকাশ বিশেষ আবশ্যক হইয়াছিল। এই প্রলোভন জয় যীশু চরিত্রের একটা অভূতপূর্ব্ব ঘটনা বলিয়া বাইবেল

এই ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু কেবল যীশুই যে নরকুলের মধ্যে এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহা নহে। এই সুভ্রবর পুত্রের জন্মগ্রহণের ৫০০ শত বৎসর পূর্বে কপিলবস্তুর রাজকুমার, সুন্দরী ভার্যা ও তদীয় ক্রোড়স্থ নবকুমার ও অতুল ধন ঐশ্বর্য্য পরিভ্যাগ করিয়া গয়াধামে গিয়া কঠোর সাধনার রত হন। সেখানে তাঁহার সম্মুখে সংসার-বাসনা নানারূপ মোহিনীমূর্তিতে তাঁহাকে প্রলোভিত করিতে চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হইয়াছিল।

যীশু নির্জন প্রদেশ হইতে অস্তরে শক্তিশালিত করিয়া সজনে আগমন করিলেন। তখনও বৌদ্ধ শ্রমণ যোহন জর্দ্দান নদীতীরে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার বার্তা ঘোষণা করিয়া বেড়াইতেন। যোহন একদিন সকলের নিকট যীশুর আধ্যাত্মিক শক্তির বিশেষ প্রশংসা করিলেন, এবং তাঁহা দ্বারা যে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে এ কথাও সকলকে বিদিত করিলেন।

যীশু কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। যাহারা জনসাধারণের মধ্যে কোন বিশেষ মত বিস্তার করিতে চাহেন, তাঁহাদের অগ্রগত শিষ্যের প্রয়োজন। যীশু আপনার কার্য্যের গুরুত্ব বুঝিয়া, অনতিবিলম্বেই শিষ্য নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি যে দ্বাদশ শিষ্য মনোনীত করেন; তন্মধ্যে চারিজন ধীর সন্তান। ইহারা নৌকা করিয়া গ্যালালীর সমুদ্রবক্ষে জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতেন, যীশু ইহাদিগকে বলিলেন, তোমরা আমার অগ্রগমন কর, এবং প্রেমের জাল বিস্তার করিয়া নরনারীর মন প্রাণ প্রেমায়ী করিয়া ফেল। ম্যাণ্টপ খাজনা

আদায় করিতেন, অপরে অস্ত্রাস্ত্র কাজে লিপ্ত ছিলেন। যীশু শিক্ষিত ও ধনী লোকদিগের মধ্য হইতে শিষ্য সংগ্রহ করেন নাই। যাহারা সরল, সামান্ত অন্নবস্ত্রে সন্তুষ্ট, এমন সকল লোকদিগের মধ্য হইতেই তিনি শিষ্য সংগ্রহ করিয়া, বিখ্যাসের ও প্রেমের রাজ্য সংস্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা বিকলে যায় নাই।

যীশু এই সময়ের মধ্যে একদিন পর্ব্বতের উপর গিয়া উপবেশন করিলে, তাঁহার শিষ্য-বৃন্দ তৎসमीপে উপস্থিত হইলেন। তিনি তখন তাঁহাদিগকে সংক্ষিপ্ত কথায় কয়েকটি উপদেশ প্রদান করেন। এই উপদেশগুলি তাঁহার উপদেশের সার। এই সকল কথার মধ্যে সমাজ বা বিজ্ঞানতত্ত্ব সম্বন্ধে কোন কথাই নাই; সকলি আধ্যাত্মিক উপদেশ। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে যদিও কোন স্থলে, তিনি এইরূপ বলিয়াছেন, “দেখ সরোবর বক্ষে শতদল প্রস্ফুটিত রহিয়াছে, ইহারা বয়ন করে না, তথাপি ধনশালী সলমনও উহার একটির ভ্রাতৃত্বও সুশোভিত হইতে পারেন নাই।” কিন্তু এটি প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও গাভীরা অমৃতত্ব করিবার জন্ত নহে, মানবকে আধ্যাত্মিক শিক্ষা দিবার জন্ত।

যীশুর উপদেশগুলির মধ্যে একটা প্রধান কথা, ‘স্বর্গরাজ্য’। স্বর্গরাজ্য কি, এ সম্বন্ধে সকলে একমত নহে। কেহ কেহ বলেন, স্বর্গরাজ্য অর্থে যীশু অধ্যাত্মজগতের কথাই বলিয়া গিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, ইহসংসারে নরনারী বাহাতে সুখে সুচ্ছন্দে বাস করে, এ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই তিনি স্বর্গরাজ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন।

আমেরিকার ইউনিটেরিয়ান-চার্চের কোন সুবিধাত ধর্মবাজক বলিয়াছিলেন “This Kingdom of God is nothing else, but perfect human conditions.” এ ধরাদামে নরনারী সুখে বাস করিবে। বীণুর প্রচাৰিত স্বর্গরাজ্য ইহা ভিন্ন অত্ৰ কিছু নহে। বীণু তাঁহার প্রচারের মধ্যে প্রেমকেই সর্বোপরি স্থান দান করিয়া গিয়াছেন। অগ্রে নরপ্রেম, তৎপর ভগবৎপ্রেম। আমরা খৃষ্টীয় বাইবেলে তাঁহার কথার এইরূপ প্রমাণ দেখিতে পাই,—

“When thou bringest thy gift to the altar and there rememberest that thy brother hath aught against thee, leave there thy gift before the altar and go thy way. First be reconciled to thy brother and then come and offer thy gift.”

যখন তুমি বেদীর সম্মুখে পূজার জন্ত কোন উপহার আনিবে, তখন যদি তোমার মনে হয়, যে কোন লোকের সঙ্গে তোমার অসন্তোষ আছে, তাহা হইলে অগ্রে গিয়া তাহার সহিত মিলিত হইয়া মনোমালিন্য দূর করিবে তৎপর পূজার উপহার বেদীর সম্মুখে প্রদান করিবে।

কিন্তু খ্রীষ্টীয় সমাজে অধিকাংশ স্থলেই ইহার বিপরীত ভাবই দৃষ্ট হয়। রোমান ক্যাথলিক চার্চের প্রোটেস্ট্যান্টদিগের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার; দরিদ্রদিগের অর্থ লইয়া অনেক স্থলে অকর্মণ্য খৃষ্টীয় ধর্মবাজকদিগের বিলাসিতা বৃদ্ধি করা—বুদ্ধিবিগ্নের দ্বারা রক্তশোভে ধরা অহরহিত করা, এ

সকল মানব-প্রেমের পরিচয় নর—বীণুরও শিক্ষা নহে। এ বিষয়ের আলোচনার কোন একজন বিখ্যাত চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিয়াছেন, “Christianity has sadly misrepresented Jesus. Jesus puts love for man, first, not love for God.”

বীণু যে অগ্রে মানবপ্রেম, তৎপর ভগবৎপ্রেমের কথাই বলিয়াছেন, খৃষ্টধর্ম সে ভাব প্রকৃতরূপে মানবজাতির সম্মুখে প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় নাই।

সাধু অসাধু সকলের উপর তাঁহার কি প্রেম! একবার কয়েকজন লোক তাঁহার নিকট এক স্ত্রীলোককে ধরিয়া আনিয়া বলে, এই নারী দুর্ভিক্ষে লিপ্ত থাকে। বীণু অভিযোগকারীদের কথা শুনিয়া বলিলেন, “এ নারী পাপ করিয়াছে; বেশ, তোমাদের মধ্যে যে কখন পাপ কর নাই সে উহার গায়ে তিল নিক্ষেপ কর।” বীণুর এই কথা শুনিয়া সকলে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তৎপর তিনি সেই স্ত্রীলোকটিকে বলিলেন “যে যাত, আর পাপকার্যের রত থাকিয়া জীবন কলঙ্কিত করিও না।”

একবার একব্যক্তি বীণুকে আসিয়া বলে, আমার পুত্র কিপ্ত হইরাছে, কিছুতেই আঁরোগ্য লাভ করিতে পারিতেছে না। বীণু সেই কিপ্ত ব্যক্তিকে তাঁহার নিকট আনিতে বলিলেন। জননী পুত্র লইয়া উপস্থিত হইলে, বীণু তাহাকে স্পর্শ করিয়া তাহার কিপ্ততা দূর করিলেন। তাঁহার শিষ্যেরা শুক্ল এই আশ্চর্য্য শক্তি দর্শন করিয়া কিরূপে এ ঘটনা সম্পন্ন হইল, জিজ্ঞাসা করার বীণু তাহাদিগকে অধিবাসী বলিয়া উৎসর্গা করিয়াছিলেন।

যীশু অনেক সময় গল্পেরচ্ছলে উপদেশ প্রদান করিতেন। তাহার মধ্যে অপব্যয়ী পুত্রের গল্পটি অতি উৎকৃষ্ট। কোন ধনশালী ব্যক্তির দুই পুত্র ছিল। কনিষ্ঠ পুত্র ভ্রাতৃত্বের মধ্যে বিষয় বিভাগ করিয়া দিবার জন্য পিতাকে অনুরোধ করে। পিতা উভয়ের মধ্যে সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দেন। কনিষ্ঠ সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া কিছু উশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। পিতার অধীনে থাকিতে সন্তুষ্ট হইল না। পিতার বাটী পরিত্যাগ করিয়া বহির্গত হইল, এবং কোন দূরদেশে গিয়া অসংসঙ্গে নিশিয়া, অসং কার্যে লিপ্ত হইয়া, পিতা-প্রদত্ত সকল ধনই নষ্ট করিয়া ফেলিল। ধনীর সন্তান তখন পথের ভিখারী হইয়া অন্নভাবে কোন শূকর ব্যবসায়ীর শূকর চরাইবার ভার গ্রহণ করিল। যীশুদি জাতির মধ্যে একাধা অতি নিকৃষ্ট কর্ম বলিয়া বিবেচিত হইত। বিপথগামী পুত্র অপকৃষ্ট কার্য গ্রহণ করিয়াও, উপযুক্ত-রূপে অন্নবস্ত্র প্রাপ্ত হইত না। অন্নভাবে তাহার শরীর শীর্ণ হইতে লাগিল। এই নিদারুণ কষ্টের মধ্যে মনের হৃৎথে গৃহত্যাগী পুত্র একদিন নির্জনে বসিয়া এইরূপ ভাবিতে লাগিল, হায়! আমার পিতা ধনী, আমার বাড়ীতে কত দাসদাসী কার্য্য করিতেছে, আমি এমন পিতার সন্তান হইয়া আজ শূকর চরাইয়াও ক্ষুধানিবৃত্তি করিতে পারিলাম না। এই আত্মমানিতে তাহার অন্তর যেন অগ্নিয়া উঠিল। পিতার অবাধ্য হইয়া বিপথগামী হওয়াতেই যে তাহার এই শাস্তি তাহা সে তখন বুঝিতে পারিল; এবং মনের ক্লেশ পিতাকে জানাইয়া অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিবে বলিয়া নিজ গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। পিতা

পূর্ব হইতে সন্তানের আগমন বার্তা শুনিয়া, বহুদিন পরে পুত্রমুখ দেখিবার জন্য বাটী হইতে কিছু দূর অগ্রসর হইলেন। দূর হইতে সন্তানকে আসিতে দেখিয়া, তিনি দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া পুত্রের বাক্য-সুধের পূর্বেই দুইহাতে সন্তানের কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিলেন; উভয়ের চক্ষের জল একসঙ্গে মিশিয়া উভয়ের বক্ষস্থল ভিজাইয়া ফেলিল; পুত্র গৃহে আসিল। পিতা, পুত্রের জন্য দাসদাসীদিগকে পরিচ্ছন্ন আনিতে বলিলেন, এবং তাহার আগমনের জন্য সেদিন রাত্রিতে প্রীতিভোজনের আয়োজন করিতে আদেশ প্রদান করিলেন।

যীশু অনেক অলৌকিক কার্য্য করিয়া ছিলেন বলিয়া কথিত আছে; ইহাতে আমরা বিস্মিত নহি, কেন না একপ যতনা আমরা আদৌ অসম্ভব বিবেচনা করি না। একজনের শরীর মনের উপর আর একজনের আধিপত্য বিস্তারের কথা ভারতভূমে নূতন নহে। অতিরিক্ত জড়বাদী পাশ্চাত্য জগতেও এই আধ্যাত্মিক বা ইচ্ছা-শক্তির প্রভাবের কার্য্য অনেকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন, এবং ভারতের অধ্যাত্মভাবাপন্ন ব্যক্তিরা পূর্বে যে শক্তিসঞ্চয়ের কথা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, আজ প্রতীচ্য জগতে যাহারা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে উচ্চস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা এই শক্তি পরিচালনের কার্য্য প্রত্যক্ষ করিয়া, অধ্যাত্ম শক্তিরই জয় ঘোষণা করিতেছেন।

‘এই মহাপুরুষ কার্য্য করিতে করিতে শত্রুদিগের চক্রান্তে পতিত হইলেন। আসন্ন বিপদ বুঝিতে পারিয়া তিনি অদূরস্থিত নিতরূপ গেথসিমান উদ্ভানে গমন করেন। অন্তরকার

রজনীই তাঁহার জীবনের শেষ রজনী।
ক্লেশের যন্ত্রণা, রক্তমাংসের বেহ ক্লিপে বহন
করিবে এই ভাবনা তাঁহার চিন্তকে চঞ্চল
করিয়াছিল। যে প্রার্থনাকে তিনি জীবনের
একমাত্র সম্বল করিয়াছিলেন, আজ সেই
প্রার্থনার সাহায্যেই অন্তরে বললাভ করিবার
কৃত্য এই নিৰ্জন প্রদেশে উপস্থিত হইয়াছেন।
যামিনীও অন্ধকার পোহাইতে না পোহাইতে
জুড়াস্ ইফেরিয়ট পঞ্চবিংশ নৃত্যার লোভে
এক মশাল হস্তে সেই উদ্ভানে প্রবেশ করিয়া,
মানবকুলের হিতৈষী, বিনয়ের অবতার,
ভক্তচূড়ামণী যীশুকে শত্রুহস্তে তুলিয়া দিল।
পায়বোটের বিচারে রোমান আইন অমূল্যের
তাঁহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রদত্ত হইল।
যীশু কণ্ঠকাষ্ঠে আবদ্ধ হইলেন।

খৃষ্টানদিগের পরিত্রাতা যীশুও এ সময়
যথার্থ রক্তমাংস বিশিষ্ট মানবের ভায় এই কথা
বলিয়া ছিলেন, “পরমেশ্বর! তুমি কি এখন

আমার পরিত্যাগ করিলে?” কিন্তু পেরেকের
আঘাতে বক্ষস্থল হইতে যখন দরদর ধারে
রক্ত বহিয়া যাইতে লাগিল, তখন হতা-
কারোদিগের জন্ত এই বলিয়া প্রার্থনা করি-
লেন, “পিতা! ক্ষমা কর, ইহারা জানে না
যে ইহারা কি কার্য্য করিতেছে।” যিনি
জীবনে মানব-প্রেমকেই একমাত্র নিয়ামক
করিয়াছিলেন, আজ জীবনের অন্তিম-
কালে সেই কথা উচ্চারণ করিয়াই প্রেমের
জয় ঘোষণা করিয়া গেলেন।

এমন লোকের চরণে হৃদয়ের প্রীতির
কুসুম অর্পণ না করিয়া কি ক্ষান্ত থাকা যায়?
না করিলে মানবের মনুষ্যত্ব থাকে না—
জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি হয় না। তবে চুঃখ এই;
প্রান্ত মানব তাঁহাকে মহান্ পরমেশ্বরের
সিংহাসনে বসাইয়া তাঁহারই প্রকৃত গৌরব-
বিস্তারে বিয় উপস্থিত করিয়াছে।

শ্রীশশিভূষণ বসু।

মহাত্মা খৃষ্টের একটি উপদেশ।

মহাত্মা খৃষ্টে তাঁহার শিষ্যদিগকে সুন্দর
ছোট ছোট গল্পে উপদেশ দিতেন। তিনি
এক সময় তাঁহার শিষ্যদিগকে সম্বোধন করিয়া
বলিতেছেন, “কোন নগরে সাতটি স্তম্ভিত ও
সাতটি কুমতি জ্রীলোক থাকিত। তাহারা
একদিন শুনিল ‘অস্ত্র এক বর যাইতেছেন।’
ইহা শুনিয়া তাহারাও ঐ বরের সহিত যাইবার
সংকল্প করিল। স্তম্ভিত জ্রীলোকগুলি অগ্র হইতে
তৈল, প্রদীপ প্রভৃতি সরঞ্জাম প্রস্তুত করিয়া
বরের প্রতীক্ষার গম্ভ্য হানে বসিয়া রহিল।
আর কুমতি জ্রীলোকগুলি ভাবিল, বরের

আসিতে অনেক বিলম্ব হইবে, ততক্ষণ একটু
ঘুমাইয়া লইনা কেন? দোকান ত নিকটেই,
বর আসিবার কিঞ্চিৎ অগ্রে উঠিয়া তৈল,
প্রদীপ প্রভৃতি কিনিলেই চলিবে। এইরূপ
ভাবিয়া তাহারা, স্তম্ভিতদের পার্শ্বে শয়ন
করিয়া শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল। এদিকে বরের
বাজনার শব্দ শুনা গেল, স্তম্ভিত জ্রীলোকেরা
প্রদীপ উস্কাইয়া ব্যগ্র হইয়া বসিয়া রহিল,
কুমতি জ্রীলোকেরা বাস্তবদে উঠিয়া দেখিল
যে বর অতি নিকটে—তখন তাহারা স্তম্ভিত
জ্রীলোকগুলিকে ” বলিল, “তাই তোমরা

আমাদের কিঞ্চিৎ তৈল ধার দিতে পার ?” তাহার দ্বারে বার বার করাঘাত করিতে স্মৃতিয়া উত্তর করিল, “ভাই আমাদের তৈল লাগিল। ভিতর হইতে বর উঠে:স্বরে বলিলেন অতি অল্প পরিমাণে আছে, তোমাদের ধার ‘তোমরা চলিয়া যাও, আমি তোমাদের দিতে পারিব না।’ তখন তাহার ‘তাড়াতাড়ি দোকানে তৈল কিনিবার নিমিত্ত গেল। আমাদেরও সেই বরের অল্প সর্বদা প্রস্তুত ইতিমধ্যে বর সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। থাকিতে হইবে। তিনি কখন আমাদের স্মৃতি স্ত্রীলোকেরা সজাগ হইয়া বসিয়া ছিল, লইতে আসিবেন তাহার স্থিরতা নাই। তিনি বর আসিবামাত্র তাহার সঙ্গে চলিয়া গেল। যখনই আসিবেন, তখনই যেন আমাদের কুমতিয়া দোকান হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল বর অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছেন। তখন তাহার স্মৃতিদিগের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া বরের বাটার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি না।” তখন বরের বাটার দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়।

সমাধি-সাধ।

সেথায় পাপিয়া সনে,
গাহে নদী কুলু তানে,
মুখরিত চারিদিক স্মৃতিধুর গানে ;
পায় ধরে আজি সাধি, দিও মোরে সেথা বাধি,
চির জীবনের সেই অনন্ত শয়ানে ।
যেথা জ্যোৎস্না নিরমল,
ঝলসিছে ঝল মল
সুবিমল নির্ঝরনী সহস্র ধারায় ;
বড় সাধ যায় মনে, আমি সেথা সন্ধ্যাপনে,
কাটাব জীবন মোর অনন্ত শযায় ।
যেথায় কুলের গন্ধে,
গাহে নব নব ছন্দে,
গৌরভ-মদিরা-প্রিয় বিহগ সকল ;

বিকশিত বনহরণ, স্মৃতিভিত তরুদল,
আমার সাধের সেই সমাধির স্থল ।
যেথায় পেশম ধরি,
শিখী নাচে শাখা-পরি,
ভ্রমর গুঞ্জে, যেথা পিকের স্মৃতি ;
যেথা শতদল শত, টালে স্থা অধিরত,
সেই ত আমার প্রিয় সমাধির স্থান ।
যেথায় মলয়া সনে,
স্মৃতিভিত কুলবনে,
চৌদিক ছাইয়া হাসে ফুলের সুবাস ;
সেই স্থপনের দেশে, সমাধি স্থাপিয়া শেষে,
রচিব অনন্ত শয্যা এই অস্তিত্ব ।
শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র গুহ ।

জাপানে অতিথিসংস্কার।

অতিথিসংস্কারের উজ্জল দৃষ্টান্ত ভারত-ইতিহাসে যতটা দেখিতে পাওয়া যায় অপর কুত্রাপি তেমন নাই বলিয়া আমার বিশ্বাস। সমস্ত দিনের ভিক্ষালব্ধ অল্পে অতিথিকে পরিতোষপূর্ব্বক ভোজন করাইয়া নিজে সম্পূর্ণ উপবাসী থাকা, এবং অতিথির মনস্তত্ত্বের জ্ঞান একমাত্র পুস্তকের মন্তক ছেদন করাব বিবরণ কেবলমাত্র ভারতেই দেখা যায়। জাতিবর্ণনির্বিশেষে অতিথিকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করা আমাদের শাস্ত্রেরই উক্তি। অধুনা জনসাধারণের অধিকাংশই উদরান্ধিত্যভার-গ্রস্ত;—দুর্ভিক্ষ প্রাপীড়িত বলিলেও অতুক্তি হয় না; তাই পূর্ব্বের জায় তেমন ভাবের অতিথিপরিচর্যা আমাদের ভিতর না থাকিলেও পল্লীর স্থানে স্থানে আজ পর্যন্তও কাহারো কাহারো ভিতর প্রাচীন অতিথেরতার আভাসমাত্র দেখিয়াই আমরা মুগ্ধ হইয়া যাই।

জাপানের ভূতপূর্ব্ব প্রধান মন্ত্রী, কুটনীতিজ্ঞ কাউন্ট ওকুমাকেকে বন্ধু স্মৃতি করিয়া কোন কোন সভায় বলিতে শুনিয়াছি—প্রাচ্য-সভ্যতা এশিয়ার পশ্চিম প্রদেশ হইতে ক্রমে জাপানে আসিয়া উপস্থিত হয়, বিশাল প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করিতে না পারিয়া সে সভ্যতা জাপানেই ঘনীভূত হয়। তারপর পাশ্চাত্য সভ্যতা সেই বিশাল প্রশান্ত মহাসাগরে বাধা প্রাপ্ত হইয়া আমেরিকায় আসিয়াই ঘনীভূত হইয়াছিল। হঠাৎ বাধ কাটিয়া দিলে বজ্রের জল যেমন চক্কর পলকে নির্য্যদেশ প্রাবিত করিয়া কেলে তেমন আমেরিকায় সে সভ্যতার বাধ ছিন্ন

হওয়ার আজ জাপান নব্য পাশ্চাত্য সভ্যতার ডুবু ডুবু। সুতরাং জাপান আজ প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার চূড়ান্ত শিখরে।

কাউন্টের ঐ উক্তির প্রতিবাদ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমার মনে হয় 'জাপানে কোন সভ্যতাই তেমন ঘনীভূত অবস্থায় পরিণত হইতে পারে নাই; কেবল দুই সভ্যতার অপূর্ব্ব সংমিশ্রণ ঘটয়াছে। উহাদের অতিথিসংস্কার হইতেই ইহার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে আজ দুই একটা ঘটনার উল্লেখ করিব। প্রথম ছয় মাস ভাষা-জ্ঞান নিতান্ত কম ছিল বলিয়া জাপানীদের সহিত ততটা মেশামিশি করিতে পারি নাই। যাহারা ইংরাজী বলিতে পারিতেন এমন কতকগুলি বন্ধু মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া গল্প শুন করিতেন। সাত আট মাস অতীত হওয়ার পর উত্তর জাপানে সর্ব্বপ্রথম এক ভদ্রপরিবারে নিমন্ত্রিত হই। বাড়ীর কর্তা সেনাবিভাগের একজন ক্যান্টিন, তাঁহার ছেলে আমাদের বন্ধু। তিনি কৃষিবিভাগের একজন গ্রাজুয়েট এবং আমাদের কান্টোজের জনৈক অধ্যাপকের জামাতা। তিনি হোকাইদো দ্বীপের গভর্ণর জেনারলের অফিসে কাৰ্য্য করিতেন। তাঁহার মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক। সহর হইতে তিন মাইল রেলো গিয়া তাঁহাদের গ্রামের ষ্টেশনে নামিতে হয়। জাপানে জী পুঙ্খব সবলেই চিত্র-বিজ্ঞান সিদ্ধহস্ত; বন্ধু পূর্ব্বই ষ্টেশন হইতে রাস্তা, ঘাট, বাড়ীর গেট, ঘর দরজা প্রভৃতি সুন্দর ভাবে কাগজে অঙ্কিত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

সে চিত্র হাতে লইয়া যে কোন ব্যক্তি অপরকে জিজ্ঞাসা না করিয়া অনায়াসেই গম্ভ্য স্থানে উপস্থিত হইতে পারে। আমরা কেবলমাত্র ছইটা ভারতবাসীই তখন সে দ্বীপে বাস করিতাম, উভয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আমরা বিদেশী, কোনরূপ অসুবিধা হইতে পারে ভাবিয়া আমাদের বোর্ডিংএর একজন সহাধ্যায়ী বন্ধু যেচ্ছায়ই আমাদের সঙ্গে চলিলেন, তিনি ইংরাজী জানিতেন। আমরা বন্ধুর দ্বারদেশে 'মাপ করুন' বলিয়া উপস্থিত হইলাম। বন্ধু বাহির হইয়া হাটু গাড়িয়া অভিবাদন করিতে করিতে আমাদের আদ্যাদিকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং 'বসিবার' ঘরে ধরিয়া লইয়া গেলেন। জাপানী ঘর তাতামি অর্থাৎ এক প্রকার মাহুব জাঁটা খড়ের গদিতে আবৃত। তাহার উপর কয়েকখানা ভল্লকের চামড়া বিছান ছিল। চামড়ার উপর আবার প্রত্যেকের জন্ত এক একখানা আসন রাখা হইয়াছিল। বড় লোকের বাড়ীতে সাধারণ ব্যবহারের জন্ত এবং গরীবের বাড়ীতে অতিথির অভ্যর্থনার জন্ত রেশমী আসন ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উপবেশন করিলে মাথা হেঁট করিবার পুনঃ পুনঃ কতকগুলি অভিবাদনের গদ আবৃত্তি করিতে করিতে আমরা পরস্পর পরিচিত হইতে লাগিলাম। সহাধ্যায়ী বন্ধু অনাহৃত হইয়া, কেবল আমাদের সাহায্যের জন্ত, তথায় গিয়াছেন বলিয়া ক্রটি স্বীকার করিলে পর তিনিও পরিচিত হইলেন। ছইটারি কথা পর বন্ধুর স্ত্রী হাটু গাড়িয়া কয়েক পাত্র চা আমাদের সম্মুখে রাখিয়া পুনঃ পুনঃ অভিবাদন করিতে করিতে

পরিচিত হইলেন। প্রায় সকলের বাড়ীতেই প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত চায়ের জন্ত জলের কেটলি আগুনের উপরই চাপান থাকে। কোন আগন্তুক বাড়ীতে আসিলামাত্রই গরমজলে শুষ্ক চা-পত্র ছাড়িয়া দিয়া সবুজ চা (Green tea) দিয়া অভ্যর্থনা করা হয়;— আমাদের বাংলা দেশে যেমন পান তামাক দেওয়া রীতি। প্রথম প্রথম ঐ চায়ের আবাদন আমরা টনিক ঔষধের মত মনে করিতাম। 'ক্রমে অভ্যাস হইয়া গেলে দেখিলাম শীতপ্রধান দেশে উহার প্রক্রিয়াও অনেকটা টনিক ঔষধের স্থায়। চা আমাদের সম্মুখে রাখা হইলে পর বন্ধু এক ভগিনী এক কুড়ি আপেল, নাশপাতি এবং কয়েকখানা ছুরি রাখিয়া হাটু গাড়িয়া অভিবাদন করিতে করিতে পবিচিত হইলেন, এবং অপর এক ভগিনীও কেক বিস্কিটের পান রাখিয়া পূর্বেকৃতভাবেই পরিচিত হইলেন। এইরূপে সকলে পরিচিত হইয়া আমাদের সম্মুখে হইতে গিয়া পাশের ঘর হইতে উঁকি মাঝিয়া আমাদের দেখিতে লাগিলেন। বন্ধুর মা ও টাকুর না থানিকটা দূরে পর্দার আড়াল হইতে অতি সঙ্কোচের সহিত এক একবার আমাদের দেখিতে ছিলেন। তাঁহারা বৃদ্ধা, প্রাচীনের বয়স আশ্রয় পর্যন্তও তাঁহাদের ভিতর অনেকটা দেখিতে পাওয়া যায়। বন্ধু গ্রাজুয়েট হইলেও নিজে ইংরাজী বলিতে কিবা অপরের ইংরাজী বুঝিতে পারিতেন না, শুধু বই পড়িয়া বুঝিতেন। তাঁহার স্ত্রী তাঁহার চেয়ে বেশী ইংরাজী জানিতেন। আমরা ইংরাজীতেই কথানান্তা করিতে লাগিলাম। সহাধ্যায়ী তাহা জাপানীতে তর্জমা করিয়া বন্ধুকে

বুঝিতে গািলেন। বন্ধু কখন কখন ইংরাজীতে ছুই এক কথা বলিতে প্রয়াস পাঠিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার সে শিশুর কথা কহিবার মতো চেষ্টা, অপর কক্ষ হইতে রমণী কপের হাত্ত তরঙ্গে ডুবিয়া গেল। এইরূপে দুই ঘণ্টা অতিবাহিত হওয়ার পর আমরা মধ্যাঃ ভোজনে উপবেশন করিলাম। বন্ধবৃত্তীর অর্থাৎ কনিষ্ঠ ভগিনী অন্ন, ব্যঞ্জন, ভাজা, মিষ্টি প্রভৃতি সামগ্রী পুনঃ পুনঃ হাটু গাড়িয়া পরিবেশন করিলেন। তিনি জলযোগের সময় উপস্থিত ছিলেন না বলিয়া এই উপলক্ষে পরিচিত হইলেন। জীবনের সর্ব প্রথম সেই দিনই জাপানীদের গ্ৰাম ছুইখানা কাঠ শলাকার সাহায্যে অচাৰ্য্য মুখে তুলিতে প্রয়াস পাঠিয়া-ছিলাম। অচাৰ্য্যস্তু এক ঘণ্টাকাল বিশ্রাম কবিয়া পুনরায় নানাভাবে অভিবাদন করার পর সহরে চলিয়া আসিলাম। বলা বাহুল্য যেঃশোপচাৰ্য্যে পরিতোষপূৰ্ণক ভোজন করাইলেও প্রতি বিষয়ে ক্রটি স্বীকার করা ইহাদের অভ্যাস! আমরা সেদিন উহাদের ভিতর গ্রাম্য সরলতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া-ছিলাম।

নায়ে নায়ে আমরা ঐ গ্রামেরই অপর এক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ যাইতাম। এই বাড়ীতে সহরের অড়্ধরমিশ্রিত অভ্যর্থনাতেও গ্রাম্য সরলতা উপলব্ধি করিয়াছি। বৃদ্ধা নায়ে কৃষিকর্ম করিতেন; তিনিই বাড়ীর কর্তা। তাঁহার ছেলেমেয়েরা রাজধানী তোকিও সহরের স্কুলকলেজে পড়াশুনা করিতেন। সেখানেই তাঁহাদের সহিত আমাদের জানাশুনা। এক ভাই আমেরিকার মানি-জেনারেল সহরে পড়িতেন, এক বোন

চীনে শিক্ষকতা করিতেন এবং আর এক ভাই ইঞ্জিনিয়ার। তাঁহাদের সেখানে গেলে গান বাজনা ও খেলার যোগাড়বস্ত্র যেমন থাকিত থাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্তও তেমনই হইত। বৃদ্ধা আমাদের আগমনবার্তা জানিতে পারিলে নাঠের কায বন্ধ করিয়া খুরপী, রেক প্রভৃতি কৃষি যন্ত্র হাতে লইয়াই আমাদের অভ্যর্থনার দ্রষ্টা ছুটিয়া আসিতেন। তাঁহার সরলতায় এবং আমাদের দেশের পল্লীগ্রামের বৃদ্ধাদের সরলতার যেন কোন পার্থক্য দেখিতাম না। বৃদ্ধা তাঁহার ছেলেমেয়েদের গল্প করিয়া আনন্দে আটখানা হইতেন। একদিন বৃদ্ধা সন্ধ্যার প্রাকাশে মাঠ হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেই হঠাৎ আমরা তাঁহার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন তাঁহার ছেলেমেয়েরা কেহ বাড়ীতে ছিল না। আমরা বাড়ীর বাহির হইতেই ফিরিতেছিলাম কিন্তু বৃদ্ধা কিছুতেই ফিরিতে দিলেন না। তিনি বলিতে লাগিলেন যে যদি তোমরা বাড়ীর বাহির হইতেই ফিরিয়া যাও তাহা হইলে আমার ছেলেমেয়েরা মনে করিবে যে আমি তোমা-দিগকে অভ্যর্থনা করি নাই; তাহারা হরত-ক্রোধাক্ষ হইয়া আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়াই দিবে। অগত্যা তাঁহার অনুরোধে আমরা ভিতরে গিয়া বসিলাম। তাঁহার আঠ বছরের দৌলিত্রীটিকে কেক বিক্টিট প্রভৃতি আনিতে দোকানে পাঠাইয়া তিনি আমাদের সহিত নানা রকম গল্প করিতে লাগিলেন। বলাবাহুল্য, জাপানের যে কোন পল্লীতে কেক, বিক্টিট, সোডা, লেমনেড, ল্যাম্প, চিনি, শাক-তরকারী প্রভৃতি নিত্য আবস্তকীয় দ্রব্যের দোকান আছে। জলযোগ করিয়া যখন আমরা

ঘরে কিরিতেছিলাম তখন বৃদ্ধা ১২টি ডিম আনিয়া জোর জুলুম করিয়া আমাদের পকেটে দিলেন। আমরা কিছুতেই লইতে রাজী না হওয়ায় বৃদ্ধা বড় হুঃখিতা হইলেন। তিনি বলিলেন, বাবা তোমরা বোড়িংয়ে থাক। মাবোনের মত কেহ তোমাদের খাওয়া দাওয়ার তদ্বাবধান করিতে নাই, তোমরা ষ্টোভে, নিজের ঘরেই ভাজিয়া কিম্বা সিদ্ধ করিয়া খাইতে পার। আর যদি তাহাতেও অসুবিধা মনে কর কাঁচা ডিম শুধু ভাজিয়া মুখে ঢালিয়া দিলেই অনেক উপকার। আমার কথা রাখ, ডিম কয়েকটি লইয়া যাও। আমরা বৃদ্ধাকে ধন্যবাদ দিতে দিতে এবং অভিবাদন করিতে করিতে ডিম কয়েকটি লইয়া প্রস্থান করিলাম। জাপানী-ছাত্রগণ প্রতিদিনই কাঁচা ডিম খাইয়া থাকে। পরীক্ষার সময় প্রত্যেকে দৈনিক ৫৬টা ডিম খায়। উত্তর আপানে এক একটা ডিমের দাম পাঁচ পয়সা।

কলেজের ছেলেরদের সহিত দল বাঁধিয়া যদি কখনো কোনো বাগানে গিয়া আপেল, আঙুর কিম্বা নাশপাতি প্রভৃতি ফল খাইয়া আসিতাম অজ্ঞাত সকলে ভাগে উহার দাম দিত কিন্তু আমাদের দাম দিতে দিত না। উহার বলিত তোমরা আমাদের অতিথি, তোমাদের নিকট হইতে দামের অংশ লইতে পারি না। কয়েকজন মিলিয়া পার্কের পুকুরে নৌকা চালনা অভ্যাস করিতে যাইতাম, তাহাতেও আমাদের নিকট হইতে ভাড়া লইত না। প্রথম বৎসর আপানের উত্তর ভাগে সকলের কাছে আমরা ঠিক অতিথির ভায় বিবেচিত হইতাম।

বুদ্ধদেবের তিরোধান দিবসে প্রতি বৎসর

মন্দিরে মন্দিরে পূজা অর্চনার বহুলোকের সমাগম হইয়া থাকে। আমরা কয়েকজন জাপানী বন্ধুর সহিত সে সমারোহ ব্যপার দেখিতে মন্দিরে গিয়াছিলাম। মন্দির লোকে পূর্ণ; মোমের বাতি জালিতেছিল, ধূপধূনার গন্ধে চৌদিক আমোদিত। পুরোহিতগণ একটি বাস্তবস্ত্রের সহিত ভাল মিলাইয়া পালি, চীন, কোরিয় এবং জাপানী ভাষা মিশ্রিত মন্ত্র উচ্চস্বরে গাহিতেছিলেন। আমরা গিয়া তথায় উপবেশন করিয়া মাত্রই কয়েক জন অত্যাধুনিক কমিটির লোক আসিয়া আমাদেরকে মন্দিরের পশ্চাৎভাগে প্রাঙ্গণের মত এক স্থানে ধরিয়া লইয়া গেলেন। সেখানে ছইটি বৃদ্ধা অতি নতভাবে আমাদেরকে অভিবাদন করিয়া মন্দিরের প্রসাদ খাইতে অহরোধ করিলেন। আমরা ওরূপ খাঞ্জে অভ্যস্ত না থাকায় শুধু সবুজ চা গ্রহণ করিলাম। আমাদের জাপানী বন্ধুগণ প্রসাদ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধাঙ্গর হাটু গাড়িয়া আমাদের চক্ষু, মুখ, নাসিকা, ক্র প্রভৃতি ওছাকা ছামার (বুদ্ধদেবের) ভায় বলিয়া স্তুতিয়াতি করিতে লাগিলেন। আমাদের ছই একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা জাপানী কথা শুনিয়াই যেন উঁহারা উঁহা-দিগকে ধন্য মনে করিলেন। আমরা রাত্তা ঘাটে নব্য-জাপানী কর্তৃক নিম্নো নামে অতিহিত হইলেও পরীর বৃদ্ধাদের নিকট আজ পর্যন্তও যেন অনেকটা দেববংশ সম্বৃত বলিয়া বিবেচিত হই।

‘রাজধানী তোকিও সহরের আতিথেরতা কৃত্রিমতা পূর্ণ, পাশ্চাত্যের আভরণে অলঙ্কৃত; স্বার্থে বিকৃত এবং বাহ্যিক শিষ্টাচারে সুখরিত। তোকিওর জাপানী বন্ধুগণ উত্তর

অঞ্চলের বন্ধুদের স্থায় নহে। উহাদের সঙ্গে কোন উৎসবে যোগ দিলে উহারাই আমাদের সঙ্গে চাপিত। বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বাড়ীতেও অনেক সময় নিমন্ত্রিত হইয়া দেখিয়াছি বন্ধুসম্মেলন লবুক্রিয়া। সদাগরের জাতিতে যেরূপ আশাকরা যায় তাহাই উপলব্ধি করিয়াছি। যাহারা ব্যবসাবাণিজ্যে ভারত হইতে অর্থ লাভের জন্ত উদ্গ্রীব অথবা যাহাদের অল্প কোন রূপ অভিসন্ধি আছে তাহারাই মহা সমাদরে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া পরিতোষণপূর্বক ভোজন করাইতেন এবং ব্যবসা বাণিজ্যের তথ্যসম্বন্ধে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইতেন। স্বার্থবিহীন স্থলে প্রায়ই মৌখিক আত্মীয়তা দেখা যাইত। সহরে বন্ধুবান্ধবের সমাগমে গান বাজনা, হাসি-তামাসার কোয়ারা ছোট। কোন বন্ধু দেখা করিতে আসিলেই বুঝিতে হইবে যে তাহার সহিত যে প্রকারেই হউক তিন চারি ঘণ্টা অতিবাহিত করিতেই হইবে। আমরা অনেক সময় উহাতে বিরক্তি এবং ক্লান্তি বোধ করিতাম। অনেকে বন্ধুত্বের ভাণ করিয়া আমাদের নিকট ইংরাজী শিখিতে আসিত। জাপানে স্কুলকলেজের সহপাঠী কিম্বা বন্ধুদিগের পরস্পরের মধ্যে কেহ অপরের বাড়ীতে গেলেই চা বিক্ৰিট দ্বারা অভ্যর্থনা করা হইয়া থাকে। তারপর গল্পগস্বে যদি আহ্বানের সময় উপস্থিত হইয়া পড়ে তবে বন্ধুকেও আহ্বান করাইতে হয়। দিনে উহাদের তিনবার প্রধান ভোজন—প্রাতে সাড়ে ছয়টার, মধ্যাহ্নে বারোটায় এবং সন্ধ্যায় ছয়টার।

অপরের গলগ্রহ হইয়া জীবন কাটাইতে

আমরা এতটুকুও দ্বিধা বোধ করি না। আমরা পিসতুত ভাইয়ের শ্রালকপুত্র জন্মের উকিল, মাসে তিন চারি শত টাকা উপার্জন করে, তাহার ষাড়ে চাপিলে অন্ততঃ চকুলজ্জার খাতিরেও অন্নবস্ত্র না দিয়া পারিবে না;—এই ভাবে আমরা দশজনে এক জনকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছি; কিন্তু জাপানীরা অতি নিকট আত্মীয়ের বাড়ীতেও একদিনের বেশী দুদিন থাকিতে গেলেই লজ্জা এবং দ্বন্দ্ব প্রসূত হইয়া পড়ে। আমি কয়েক জনকে জানি যাহাদিগকে মামলামোকদ্দমা এবং উমেদারী উপলক্ষে কয়েক দিনের জন্ত মকস্মল হইতে তোকিও সহরে আসিতে হইয়াছিল। ষষ্ঠর প্রমুখ্যৎ বনিষ্ঠ আত্মীয়ের বাড়ী ঐ সহরে রহিলেও হোটেলে থাকিয়া উহার কায করিত। দেখাসাকাতের দ্রষ্ট কেবল একবেলা আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়াছিল।

গ্রামের অনেক ছেলে সহরে পড়িতে যায়। সহরে যাহাদের আত্মীয় আছে তাহার আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকিয়াই পড়াশুনা করে; যেহেতু আত্মীয়ের অভিভাবকের দ্বারা তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, বোর্ডিং কিম্বা হোটেলের দ্বারা নির্দিষ্ট হারে খরচ দিয়াই প্রত্যেককে আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকিতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট অথবা হাউস অব লর্ডের মেম্বরের বাড়ীতেও এইরূপ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইউরোপ এবং আমেরিকার দ্বারা জাপানে এ পর্যন্ত বিশিষ্ট ভদ্র পরিবারে কোন ভারতীয় ছাত্র থাকিতে পায় না। একাই কাওয়াগুচি নামক রাজক বংশীয় জনৈক ভদ্র জাপানী কয়েক বৎসর

কলিকাতার এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়ীতে রাজার হালে অবস্থান করেন। আমাদের জাপানি কোন ভারতীয় বঙ্গুর আশ্রয় স্বজন উক্ত কাওয়াগুচি মহাশয়ের নিকট অনেক অজুরোধ করিয়া উহাকে তাঁহাদের বাড়ীতে রাখিবার বন্দোবস্ত করেন। ছেলেটি জাপানী কাঁচা এবং পচা খাওয়া অভ্যস্ত না থাকায় প্রায় দুই সপ্তাহেই গুরুতর আমাশয়ে আক্রান্ত হইলেন। অগত্যা তিনি উক্ত বাড়ী ছাড়িয়া পুনরায় ভারতীয় ছাত্রদের মেসে আসিয়াই বাস করেন। যথা নির্দিষ্ট হারে হিসাব পরিকার

করিয়া কাওয়াগুচি মহাশয়ের বাড়ী হইতে চণ্ডিয়া আসিবার কালে উঁহাদিগকে বলিয়া কহিয়া কয়েক দিনের জন্ত একটি বাস্তু সেখানে রাখিয়া আসেন। কয়েক দিন পরে বাস্তুটি আনিবার সময় জানা গেল বাস্তু রাখিবার ভাড়া চুকাইয়া না দিলে বাস্তু উদ্ধার হইবে না। যাজকই হউন আর বর্ডই হউন সকলের ভিতরই সদাগরী ভাব। কেহ অপরের নিকট হইতে বিশেষতঃ বিদেশীর নিকট হইতে সুযোগ পাইলে এক কপর্দকও ছাড়ে না।

বিবাহ অতি সংক্ষেপে বাড়ীতে সম্পন্ন



বাংলার অতিথিসংস্কার।

কর। বিবাহাদি ব্যাপারে নির্দিষ্ট সংখ্যক আশ্রয় স্বজন এবং অস্ত্রান্ত নিমন্ত্রিত বঙ্গবান্ধব যথাসময়ে কোন এক হোটেলে গিয়া ভোজন এবং আমোদ উৎসব সমাধা করিয়া আসেন। বিবাহস্থলে নিমন্ত্রিতের উৎসাহিত প্রায়ই দেখা যায় না।

উহাদের আতিথেয়তা নব্য এবং পাশ্চাত্য ভাষাপন্নই হউক আর বার্ষ বিজড়িতই হউক উপসংহারে উহাদের একটী বিষয়ের প্রশংসা

না করিয়া পারি না। সেটি বড় লোকের সহিত নিঃস্ব গরীব লোকের মিলন। আমাদের দেশে সাধারণতঃ দেখিতে পাই নিঃস্ব গরীব লোক দূরের কথা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও সম্মান যদি কোন বড় লোকের সাক্ষাৎ অভিলাষী হইয়া এক সপ্তাহ কাটা হাবুড় খাইয়াও তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভে কৃতকার্য হইয়া তবে তাঁহার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন বলিতে হইবে। জাপানীদের অতি বড় লোকও

সামান্য ব্যক্তিকে বিশেষ সমাদরে গ্রহণ করিয়া থাকেন। আমরা ভারতীয় ছাত্রগণ তথাকার বড় বড় ব্যক্তির তুলনায় অতি নগণ্য ছিলাম বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, অথচ কাউন্ট ওকুমা, ধনকুবের ব্যারন শিবু ছাওয়া, এবং সুশিক্ষিত ব্যারন থান্ডা, এম, এ, প্রমুখ্যৎ লর্ড এবং প্যারিস মেটের মেম্বরগণের দ্বারা আমরা যে ভাবে অভ্যর্থিত হইতাম তাহাতে মনে হইত, যেন আমরাও তাঁহাদেরই সম্পদস্থ ব্যক্তি! বৃদ্ধ কাউন্ট ওকুমা এক পদে ভর করিয়াই ঘরের দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া আমাদের ক্রায় নগণ্য ব্যক্তিকে বিদায় দিতেন। রাজ-নৈতিক প্রতিযোগিতার জনৈক ছোট লোক লোক কষ্টকর আহত হইয়া কাউন্ট এক পা হারায়েছেন।

অভ্যর্থনা করিবার জন্য হাটু গাড়িয়া দরজা খুলিয়া থাকেন।



সময় সময় কলেজের অধ্যাপক মহাশয়ের বাড়ী বাইতাম; অধ্যাপকপত্নী দরজায় হাটু গাড়িয়া অভিবাদন করিতে করিতে আমাদেরিগকে অভ্যর্থনা করিতেন। অবস্থাপন্ন ব্যক্তির দরদেখে বৈদ্যাতিক ধন্টা এবং সাধারণ লোকের দরদেখে ক্ষুদ্র পিতলের ধন্টা লাগান আছে; আগন্তকের আগমন-স্বাগত পাওয়াই বাড়ীর কেহ না কেহ দোড়িয়া আসেন। সাধারণতঃ রমণীরাই

দরদেখে হাটু গাড়িয়া অভ্যর্থনা।

অজ্ঞ যদি আমি কাহারো বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হই তবে ঘরে ফিরিয়া কাশই আমাকে তাঁহার সদয় অভ্যর্থনার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া পত্র দিখিতে হইবে, এমন কি 'সহপাঠীদিগের ভিতরও এ প্রকার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। যদি পরম্পরের বাড়ী অতি নিকটেই হয় তাহা হইলে সশরীরে গিয়া কৃতজ্ঞতাসূচক অভিবাধন করিয়া আসিতে হয়।

শ্রীমদ্রূপ সরকার।

অপূর্ব সোনার মেয়ে।

(১)

আবার সোনার মেয়ে, তোর পানে চেয়ে চেয়ে,

আজি আমি বুঝিয়াছি বেশ,

চাঁচা চাঁচুর কেশে নয়ন ভুলানো-বেশে

নাহি, নাই—সৌন্দর্যের লেশ। •

চাঁপার মতন কান্তি তা' শুধু আঁখির স্রষ্টি ;

বিবাহের, তাও মাগো ফাঁকি !

কে তবে রূপসী মেয়ে বুকেছি মা তোরে পেরে'!

—বুকেছি, মা তোরে কাছে থাকি !

(২)

যে রূপসী কহিছুর তারো রূপ হয় চুর,

কাচ সম তেজে চুরে যায় ;

চপলা চমক সম কান্তি যার অহুশম,

তাও মাগো আঁধারে মিশায় !

সৌন্দর্য্য-তরঙ্গ হার বন্নিষা-বৃন্দ প্রার

মিশাইতে নাহি থাকে বাকী !

কে তবে রূপসী মেয়ে বুঝেছি মা তোরে পেয়ে,

বুঝেছি মা তোর কাছে থাকি !

(৩)

অলোকসামান্য কত্তা, লো বরেণ্য, ওলো খত্তা,

ওলো কত্তা শতপুত্র জিনি,

যারে হেরি অল্পরাগে স্রীতি পবিত্রতা জাগে,

সেই কত্তা ভুবনমোহিনী !

বিশ্বপ্রেম জেগে উঠে, আনন্দ লহরী ছোটে,

ইচ্ছা করে সবে ভালবাসি ;

হেরি যার মুখকান্তি ঘোচে আশ্রয়পর ভ্রান্তি,

সেই কত্তা লাভণ্যের রানি !

(৪)

তোরে হেরি, নমুখন, * হনয়নে প্রেমাজন

মাখিয়াছি—যেই দিকে চাই

হবিময়, হরিময়, রামময়, কৃষ্ণময়

শ্রামময় দেখিবারে পাই !

তাই তুই রূপসী মা ! কি মহিমা, কি পরিমা !

দীপ্তিছটা বদনে প্রকাশে ।

দেখ সবে ভরা করি, রূপে বিশ্ব আলো করি,

ভুবনমোহিনী কত্তা হাসে !

ঐদেবেশ্রনাথ দেন।

শাপে-বর ।

১

নিখিলবাবু ও সতীশবাবু দুইজন কলিকাতার এক বড় আপিসের মালিক। উপেন্দ্র সেই আপিসের অল্প বেতনভোগী সামান্য কেরানী ; রামবাবু দেখানকার বড় কেরানী। বহুদিনের পুরাতন কর্মচারী এবং খুব বিখ্যাত বলিয়া আপিসের মালিক দুইজন, আপিসের দেখাতনা প্রভৃতি সমস্ত ভারই রামবাবুর উপর তুলত করিয়া নিশ্চিত ছিলেন। রামবাবু লোকটি একটু কড়া। তিনি নিজে বড় একটা কিছু করিতেন না,—অধীনস্থ কর্মচারীগণকে ঘানির বলদের মত খাটাইয়া মনিবদের মনোরঞ্জন করিতেন।

উপেন্দ্র এইজন্য রামবাবুকে আদবেই দেখিতে পারিত না। সে মনে মনে ভাবিত, “রামবাবুরই বা এত প্রতিপত্তি কেন ? তিনি মোটে ছ’তিন ঘণ্টা কাজ করেন, আর আমি সেই দশটা থেকে ছটা পর্য্যন্ত একটানা পরিশ্রম করি—একটু জল খাবারও অবসর পাই না। রামবাবু পান পাঁচশত টাকা, আর আমার মাহিনা মোটে কুড়ি টাকা !”

সেদিন উপেন্দ্র কাজ শেষ করিয়া, টেবিলের উপর কাগজগুলি তাল করিয়া শুধাইয়া রাখিয়া একবার ঘড়ির দিকে চাহিল—সাতটা বাজিয়া গিয়াছে ! “আপিসে আর কেহ নাই। কাজকর্ম শেষ করিয়া

* কত্তার নাম “বর্ষা”, আরও আদর করিয়া তাহাকে “নমুখন” বলিয়া ডাকি।

বাড়ি কিরিতে উপেক্ষের প্রায় প্রত্যাহই
এইরূপ দেয়ী হয়। কিন্তু আজ উপেক্ষের
মনটা কি জানি কেন বড়ই খারাপ ছিল।

উপেক্ষ যখন বাড়ি কিরিল তখন সন্ধ্যা
উদ্ভাণ। গৃহে গৃহে দীপ জ্বালা হইয়া গিয়াছে।
কর্মকান্ত উপেক্ষ জামা কাপড় ছাড়িয়া এক-
খানা মাহুর টানিয়া খানিকক্ষণ এদিক ওদিক
গড়াইয়া, হাতমুখ ধুইল। তাহার পর কিছু
জলযোগ করিয়া আবার রাত্তার বাহির হইয়া
পড়িল।

পথে বাহির হইয়াই সে একটি চুকট
কিনিল;—চারি পরসার একটি চুকট কেনা
আজ তাহার প্রথম। চুকটটি খরাইয়া,
অবসন্ন মনে নিকৃৎশভাবে উপেক্ষ যখন
রাত্তার বেড়াইতেছে তখন হাওয়ার মত
বেগে একটা জুড়ি গাড়ি তাহার পাশ কাটিয়া
চলিয়া গেল। উপেক্ষ চাহিয়া দেখিল,
গাড়ি নিখিলবাবুর। তাহার দৈন্ত আরও
ছুটিয়া উঠিল—মনটা আরও খারাপ হইয়া
গেল।

বেড়াইতে বেড়াইতে উপেক্ষ একটা
চারের দোকানে প্রবেশ করিল। পূর্বে সে
কখনও এরূপ স্থানে আসে নাই। অনেকেই
দোকানে বলিয়া চা পান করিতেছিল।
উপেক্ষ কি করিবে কিছু ঠিক করিতে
না পারিয়া চুপ করিয়া দোকানের এক কোণে
গিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে সেইরূপভাবে
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া দোকানদার
নিকটে আসিয়া গভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,
“নশাইয়ের কি চাই?”

অপরদীর মত আন্তে আন্তে উপেক্ষ
কহিল, “এক পেয়ালা চা।”—তাবিরাছিল

এক পেয়ালা চায়ের দাম ত আর ছু’পরসার
বেশি নয়।

দোকানদার জিজ্ঞাসা করিল, “কত
দামের দিব?” একটু ইতস্ততঃ করিয়া
উপেক্ষ কহিল, “কম দামের বা আছে
তাই দিন।”

দোকানদার বলিল, “চার পরসার
কমে নাই।”

উপেক্ষের কাছে মোটে ছু’পরসার ছিল।
সে তখন কি করে? অশ্রুস্ত হইয়া বলিল
“না মশায়, আমার চা চাইনে।” বলিয়া
তাহার আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল।

কোনরকমে বাহিরে আসিয়া উপেক্ষ হাঁক
ছাড়িয়া বাঁচিল। এমন বিপদেও লোক
পড়ে! সে রাজে উপেনের ঘুম হইল না—
চারের দোকানের ঘটনা কেবলই তাহার
মনে পড়িতে লাগিল।

পরদিন আপিসে আসিতে উপেক্ষের প্রায়
একঘণ্টা দেয়ী হইল। ইতিপূর্বে এত দেয়ী
তাহার আর কখনও হয় নাই। কাজ
করিতেও সেদিন তাহার অনেক ভুল হইল।

একবার রামবাবু আসিয়া কক্ষবধে বলিয়া
গেলেন “উপেন, আজ তোমার কাজে বড়ই
অমনোযোগ দেখ্‌চি—এরূপ হইলে চলিবে
না।”

একে উপেক্ষ রামবাবুকে মোটেই দেখিতে
পারিত না, তাহার উপর রামবাবুর এই
কথামূলি তাহার প্রাণে বড়ই লাগিল।
রামবাবু চলিয়া গেলে সে ক্রোধকম্পিতস্বরে
আপনমনে বলিয়া উঠিল, “হাঁ, কাজ এবারে
ভাল কোরেই করব।”

সেদিন জলখাবারের ছুটিয় সময় উপেন

ডাকঘর হইতে তাহার বহরেশোপার্জিত দেড় শত টাকা উঠাইয়া লইল এবং আপিস হইতে ফিরিবার সময় ভাল ভাল জামা, কাপড়, ঘড়ি, ঘড়ির চেন ইত্যাদি কিনিল এবং কিছু টাকা হাতে রাখিল।

২

সেদিন শুক্রবার। আপিসের কাজ শেষ করিয়া উপেন্দ্র দেপিল, আপিসে সে ছাড়া আর কেহই নাই। আপিসের চারিদিক ভাল করিয়া ঘুরিয়া দেখিল—সত্যই কেহ নাই। উপেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে রামবাবুর বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। ছ'একবার খমকিয়া দাঁড়াইয়া, একটি চাবি দিয়া রামবাবুর ডেক্স খুলিল। ডেক্স খুলিয়া আপিসের চেক-বই বাহির করিতে তাহার হাত কাঁপিল। আপনাকে যথাসাধ্য সংবৃত করিয়া, আর একবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া, একখানি পুরাতন চেকের উপর নূতন বইয়ের একখানি চেক বাপিয়া উপেন্দ্র কোনমতে আপিসের নাম ভাল করিল। চেক ছ'খানি পাশাপাশি রাখিয়া উপেন্দ্র ছ'তিনবার ভাল করিয়া মিলাইয়া লইল। তাহার পর চেক লইয়া সে ঘন রাস্তার বাহির হইল, তখন তাহার মুখ প্রবের ভায় বিবর্ণ।

কতদিন উপেন্দ্র এই পথ দিয়া গিয়াছে কিন্তু আজ সেই চিরপরিচিত পথও যেন তাহার প্রায়ে ঠেকিতে লাগিল। একটু দূর হইলে উপেন্দ্র চমকিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখে।

উদ্বেগ ও আশঙ্কায় উপেন্দ্র কোনরকমে বাড়ি পৌঁছিল।

৩

পরদিন আপিসে আসিয়া উপেনের বোধ হইতে লাগিল যেন সকলের দৃষ্টিই তাহার দিকে! যেন সকলেই তাহার দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে! অতদিন উপেন্দ্র কেমন হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথা কহে, আজ সে ভাল করিয়া কাহারও সহিত মুখ তুলিয়া চাহিয়া কথা কহিতে পারিল না। উপেন্দ্রের ভাবস্তর দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল।

বেলা তিনটা পর্য্যন্ত নামমাত্র কাজ করিয়া, উপেন্দ্র একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিল। সতীশবাবু, নিখিলবাবু, ও রামবাবু তিনজনই আপিসে রহিয়াছেন। এই ত চেক ভাঙাইবার শুভ অবসর! অমুহূর্তের ভাণ করিয়া উপেন্দ্র রামবাবুর কাছে ছুটি চাহিল।

উপেন্দ্রর মুখের দিকে তাকাইয়া রামবাবু বলিলেন, “সত্যিই উপেন, ছ'তিনদিন থেকে তোমাকে কেমন কেমন দেখাচ্ছে। কাজ করতেও ভেদমন মন নেই।” কি হয়েচে বল দেখি?”

উপেন্দ্র ঘাড় হেঁট করিয়া কেবল বলিল, “শরীরটা ভাল নেই।” রামবাবু তাকে ছুটি বলিলেন।

৪

পরক্ষণেই উপেন্দ্র ব্যাঙ্কের সম্মুখে উপস্থিত। ছ'একবার ইতস্ততঃ করিয়া, একেবারে সোজা ব্যাঙ্কের ভিতর প্রবেশ করিল। অনেককই চেক ভাঙাইতেছে—সেও চেকটি ব্যাঙ্কের কেরানীর হাতে দিল। চেকটি হাতে পাইয়াই কেরানী একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে উপেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল।

তাহার পর ব্যাঙ্কের বড়বাবুকে চেকখানি দেখাইয়া উপেক্ষকে জিজ্ঞাসা করিল,
“আসনি নোট নেবেন, না টাকা নেবেন?”

উপেক্ষ কহিল, “নোট।”

নোট হাতে পাইয়া না গুলিয়াই উপেক্ষ ভাড়াভাড়ি ব্যাঙ্ক হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

বাড়ি কিরিয়া উপেক্ষ রামবাবুকে এট মর্মে একখানি চিঠি দিল—ডাক্তার তাহাকে কিছুদিনের জন্য স্থান পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়াছেন। সে আরই রাত্রিকালে বওনা হইবে। কবে ফিরিবে তাহার ঠিক নাই।

৫

সন্ধ্যাকালে নববেশে সজ্জিত উপেক্ষ একখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া টেনে উঠিল—ভাবিল এইবার তাহার মনের সকল চঞ্চলতা দূর হইবে। কিন্তু দৈনও যেমন ছাড়িল সঙ্গে সঙ্গে একটা বিবাদ ও চিন্তাব ছায়া তাহার মনকে ছাইয়া ফেলিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, “কেন এ কাজ করিবাম?”

পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়া, গুলিয়া তৎক্ষণাৎ আবার পকেটে রাখিয়া উপেক্ষ মনে মনে বলিল, “না, এত অশাস্তি কে ভানিত!”

৬

পরদিন প্রাতে গন্তব্যস্থলে পৌঁছিয়া, উপেক্ষ একটি প্রসিদ্ধ হোটেলে বাসা লইল।

সন্ধ্যার পর উপেক্ষ বেড়াইতে বাহির হইল। অশাস্তমনে একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়া তখনই আবার হোটেলে কিরিয়া আসিল।

হোটেলে কিরিয়া আসিয়া উপেক্ষ একটু ঘূষাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না,—ঘুরিয়া কিরিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সে এখন কি করিবে?

ভাবিতে ভাবিতে উপেক্ষ যেন একটা কিনারা পাইল—সে এক মুহূর্তেই স্থির করিল মনিবদের নামে সমস্ত টাকা ব্যাঙ্কে আবার জমা দিবে।

পরদিন হোটেলের সমস্ত পাওনা চূকাইয়া দিয়া উপেক্ষ কলিকাতার কিরিয়া আসিল এবং ব্যাঙ্কে সমস্ত টাকা মনিবদের নামে জমা দিল।

৭

উপেক্ষকে আপিসে দেখিয়া রামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি উপেন, শরীর কেমন? কোথাও বাও নাই?”

উপেক্ষ কহিল, “আজ্ঞে না। টাকার অভাবে যাওয়া হয় নাই।”

সেদিন মনিবদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার উপেক্ষের কোনো সুবিধা ঘটিল না। পরদিন আপিসের সম্মুখে উপেক্ষ এবং নিখিলবাবুর দেখা হইল।

নিখিলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি উপেন, কেমন আছ?”

অভিবাদন করিয়া উপেক্ষ বলিল, “ভাল আছি।” তাহার পর একটু খামিয়া পুনরায় বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

নিখিলবাবু কহিলেন “কি কথা উপেন?”

উপেক্ষ বলিল, “একটু নির্জনে হলেই সুবিধা হয়।”

“আজ্ঞা, আয়ি এখন একটা ঘরকারী

কাজে ব্যক্তি, অল্প সময়ে দেখা কোরো।”
বলিয়া নিখিলবাবু চলিয়া গেলেন।

সমস্তকণ নিখিলবাবুর সহিত দেখা
করিবার জন্য উৎকণ্ঠিতচিত্তে উপেক্ষ অপেক্ষা
করিতে লাগিল। কিন্তু উপেনের কথা
নিখিলবাবুর মনে না থাকায়, তিনিও
উপেনকে ডাকেন নাই, উপেনও তাঁহার
সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহস কবে নাই।

৮

ইহার পর তিনদিন কাটিয়া গিয়াছে।
নিখিলবাবুর সহিত উপেনের সাক্ষাতের
কোনও সন্ধানও ঘটে নাই।

চতুর্থ দিনে নিখিলবাবু চেকবই পরীক্ষা
করিতে গিয়া দেখিলেন যে, ১৯শে তারিখে
কুড়ি হাজার টাকার একখানি চেক লেখা
হইয়াছে। তিনি ত দেখিয়াই অবাক।
নিখিলবাবু তখনই জমার খাতা বাহির করিয়া
দেখিলেন, সমস্ত টাকাই আবার দু’তিনদিন
পরে ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হইয়াছে। নিখিলবাবু
মনে মনে কহিলেন, “এত কাণ্ড হইয়া গেল,
অথচ আমি বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিলাম
না। কে ইহা করিল? আপিসের বাবুবা
কখনই এরূপ কাজ করিতে সাহসী হইবে না।
নিশ্চয় ইহা সতীশবাবুর কাজ। সতীশবাবুর
এ কি অস্ত্র। আমাকে না বলিয়া এরকম
কাজ করা তাঁহার কখনই উচিত হয় নাই।
আপিসের বাবুরা জানিতে পারিলেই বা
কি মনে করিবে! ওহো, ঠিক কথা!
উপেক্ষ বোধ হয় এই বিষয়ই আমাকে
নির্জনে বলিতে চাহিয়াছিল। তারি
হঁসিয়ার লোক!”

উপেক্ষের ডাক পড়িল।

নিখিলবাবু ডাকিতেছেন শুনিয়া উপেক্ষ
চমকিয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে সে নিখিলবাবুর
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার
কেবলই মনে হইতেছিল এইবার বুঝি
ধরা পড়িলাম!

নিখিলবাবু যখন বলিলেন, “উপেন,
তুমি কি সেদিন আমার সঙ্গে চেক সম্বন্ধে
কোন কথা কইতে চেয়েছিলে?”

উপেন জড়িতকণ্ঠে উত্তর করিল,
“আজ্ঞে হাঁ।—”

উপেনের কথায় বাধা দিয়া, নিখিলবাবু
টেবিল চাপড়াইয়া, চোঁচোঁচা বলিয়া উঠিলেন,
“ও বিষয়ে আমি সব জানি। ও টাকা
আমিই ব্যাঙ্ক থেকে নিয়েছিলাম, আবার
দু’দিন পরেই জমা দিয়ে দিয়েছি। তোমাদের
ওসব কিছু দেখবার দরকার নেই। আর
খাতায় যেন ওটা তোলা না হয়। বুঝলে?”

প্রথমে উপেনের বড় ভয় হইয়াছিল
কিন্তু এক্ষণে সে একেবারে অবাক হইয়া
‘গেল। সে বলিল “কিন্তু—”

“কিন্তু আবার কি? বা বলব তাই
করবে। নাও এখন।” বলিয়া নিখিলবাবু
বাহির হইয়া গেলেন।

কিছুকণ পরে সতীশবাবু সেই ঘরে
আসিয়া দেখেন যে, টেবিলের উপর
চেকবইখানি এবং জমার খাতা এলোমেলো-
ভাবে খোলা পড়িয়া রহিয়াছে। পাতা
উন্টাইতে উন্টাইতে চেকবইয়ের একটি
পাতায় তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি ত
একেবারে অবাক! কুড়ি হাজার টাকা
লওয়া হইয়াছে অথচ তিনি কিছুই জানেন না!
এ জাহাঙ্গীর কাজ? নিশ্চয়ই নিখিলবাবুর!

তাহা না হইলে কে এমন কাজ করিতে সাহসী হইবে! বাবুয়া জানিতে পারিলে আপিসের উপর তাহাদের কেমন করিয়া বিশ্বাস থাকিবে! যাঁহোক কেহ টের না পায়—উপেনকে এ বিষয়ে সাবধান করিয়া দেওয়া উচিত।

এই ভাবিয়া সতীশবাবু উপেনের নিকট গিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, “দেখ উপেন, ১৯শে তারিখে ব্যাঙ্ক থেকে আমি কুড়ি হাজার টাকা ধার করেছিলাম; আবার সমস্ত টাকাই জমা দিচ্ছে দিচ্ছে। খরচখাতার ওটা যেন তোলা না হয়—কারবারের সঙ্গে এব কোন সম্বন্ধ নেই।”

বিশ্বাসের উপর বিশ্বাস আসিয়া উপেনের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সে সতীশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “যে আছে।”

আপসে সেদিন উপেনের কেবলট মনে হইতেছিল “এ কি কাণ্ড! আমি করিলাম চুরি কিন্তু মনিবরা নিজের ষাড়ে গোস নিলেন।”

৯

ইহার পর সতীশবাবু ও নিখিলবাবুতে একটু মনোমালিন্যের সূত্রপাত দেখা গেল। সতীশবাবু মনে মনে ভাবিতেন “আমি যে নিখিলবাবুর কাণ্ড জানিতে পারিয়াছি, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন।” নিখিলবাবুরও মনে হইত, “আমি যে এ বিষয়ে সমস্ত জানি তাহা সতীশবাবুরও অজ্ঞাত নাই।” নিখিলবাবু মনে মনে বলিতেন “একথা সতীশবাবুর আমাকে এতদিনে জানান উচিত ছিল।” সতীশবাবুও তাহা

মনে করিতেন, “একথা নিখিলবাবুর আমাকে এতদিনে জানান উচিত ছিল।”

কিন্তু কাহারও কাছে কেহ এসবক্ষে কোন কথাই উত্থাপন করেন না। এমন করিয়াই বা কতদিন চলে? সতীশবাবু ঠিক করিলেন, তিনিই এ কথা প্রথমে নিখিলবাবুর কাছে ভাবিবেন। এই স্থির করিয়া, সতীশবাবু, একদিন নিখিলবাবুকে বলিলেন, “দেখুন নিখিলবাবু, ১৯শে তারিখে ব্যাঙ্ক থেকে কুড়ি হাজার টাকার একখানি চেক ভাঙান হয়েছিল।”

সতীশবাবুকে প্রথমে এই কথা উত্থাপন করিতে বেশিগা, নিখিলবাবুর দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, সতীশবাবুই এই কাজ করিয়াছেন। উত্তেজিত হইয়া, নিখিলবাবু উত্তর করিলেন, “এবং সে টাকা ছ’দিন পরেই আবার জমা দেওয়া হয়েছে।”

নিখিলবাবুকে এইরূপ উত্তেজিতভাবে কথা বলিতে শুনিয়া সতীশবাবুর মনে হইল, তাহা হইলে নিখিলবাবুই এই কাজ করিয়াছেন। গম্ভীরভাবে সতীশবাবু বলিলেন, “আমাদের মতন লোকের কারবারে এমন না হওয়াই কি অভিশ্রুত নয়?”

“নিশ্চয়ই—সন্দেহভাবো।”

এইরূপ কথাবার্তায় মনের ভার লাঘব হইয়া উভয়ের মনোমালিন্য দূর হইয়া গেল। কিন্তু কে এ কাজ করিয়াছে তাহার কিছু ঠিকানা হইল না।

১০

এই ঘটনার একমাস পরে, বাৎসরিক আয়ব্যয়ের হিসাব শেষ হইলে দেখা গেল, আপিসের বিস্তার লাভ হইয়াছে। একদিন

কথা শ্রবণে সতীশবাবু নিখিলবাবুকে বলিলেন,
“উপেন খুব বিখ্যাতী লোক ।”

নিখিলবাবু তছত্তরে কহিলেন, “নিশ্চয়ই—
তাঁহাতে আর কোন সন্দেহ নাই ।”

সতীশবাবু কহিলেন “তাঁহার মাহিনা
কিছু বাড়াইয়া দেওয়া উচিত ।”

নিখিলবাবু বলিলেন, “আমিও এতদিন
মনে মনে তাঁহাই ভাবিতেছিলাম । কত টাকা
বাড়ান যাইবে ? কুড়ি না ত্রিশ ?”

“গরীব মাজুৰ—ত্রিশই বাড়ান যাক ।”

উপেনের ডাক পড়িল ।

উপেন বিপদ গণিয়া কম্পিতপদে
মনিবদের সম্মুখে উপস্থিত হইল ।

উপেনের মুখের দিকে তাকাইয়া
সতীশবাবু বলিলেন, “দেখ উপেন, তোমার
কাজকৰ্ম্ম দেখিয়া আমরা খুব খুসী হইয়াছি ।
তোমার মাহিনা এ মাস থেকে বাড়াইয়া
দিলাম । তুমি কুড়ি টাকা বেতন পাইতে,
আগামী মাস হইতে পঞ্চাশ টাকা করিয়া
পাইবে ।”

উপেন মনে মনে কাতাগৃহের যে চিত্র
দেখিতেছিল, তাঁহার পরিবর্তে এ কি !
অনন্দে উপেনের সৰ্ব্বাঙ্গ পুলকিত হইয়া
উঠিল । কোনরকমে মনিবদের ধন্তবাদ দিয়া
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল ।*

ঐনগলারজন চট্টোপাধ্যায় ।

করুণ-কঠোর

প্রলয় মুষ্টি ধরিয়া এসেছ দুয়ারে ;

করুণ, ভীষণ, নমি বার বার তোমারে !

ধূজটি তব জটাজাল উড়ে গগনে,

মাতে উদ্গাদ নৃত্য বঁকা পবনে,

ললাট নেত্র চমকে আঁখার ভেদিয়া !

হে ঈশান, তব প্রলয় বিষণ্ণ সুকারে ;

করুণ, ভীষণ, নমি বার বার তোমারে !

হে নিষ্ঠুর, এলে করুণ সুরতি ধরিয়া,

সব তাপনাহ নিমেষে লইলে হরিয়া !

করিছে তোমার বেদনা বরষা প্রাবনে,

করু দুয়ারে করিছ আঘাত সমনে ;

মধুরে ভীষণে মিলন নেহারি অপকরণ ;

প্রলয়, সজজন, নাচিছে বিশ্ব পাথারে !

করুণ, দয়াল, নমি বার বার তোমারে !

অধর ঘেরি ডগরু তব বাজে হে ;

এস হে ভিখারী, এস মঙ্গল সাজে হে ।

এমনি দুয়ার ধূসর করিয়া লহ গো,

আদেশ তোমার বজ্রের রবে কহ গো,

দধু করিয়া সকল অশিব সংসার

রিক্ত করিয়া করহে পূর্ণ আমায়ে !

হে শিব, কঠোর, নমি বার বার তোমারে

ঐদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

অভিমান ও মিলন ।

অগ্নিগর্ভ গিরি যথা অনল পুষ্টিয়া,

ধূসরাশি করে পরিহার,

অভিমাণে দৃষ্ট হৃদি ওমরি ওমরি,

দীর্ঘশ্বাস ত্যজে বারবার ।

যথা বঁকা ভীত মেঘগর্জনের শেষে

বর্ষণেতে শীতল গগন,

উগ্র বাগ্‌ বৃদ্ধ শেষে, প্রিয়জন সহ

আঁখি জলে ভেঁমনি মিলন ।

ঐকালিন্দাস রায় ।

ব্যক্তি ও সমাজ।*

একটি হিন্দুমহিলা একবার এক অতি নিম্নতম প্রদেশে গিয়াছিলেন, কিন্তু বৈশাদিন সেখানে থাকিতে পারেন নাই। অতঃপর ফিরিয়া আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “দেখ, সেখানে অসুবিধা কিছুই ছিল না, সব রকমেই ভাল, কিন্তু মানুষ যেখানে নাই, সেখানে থাকিতে পারি না।” তাহাতে বলা হয়, “আপনি কলিকাতায় গৃহকর্মে যান্ত্রিকতা কাহারও বাড়ী যাইতে পান না। মধ্যে মধ্যে ছুই একটি কুটুং ভিন্ন আর কাহারও সহিত ত’ আলাপের সুবিধা হয় না, তবে কলিকাতায় আর সে স্থানে কি তফাৎ হইল?” তিনি উত্তর দিলেন, “মানুষের গানের যেন একটা আঁচ আছে। চেনা-শোনার দরকার নাই, আমার চারিধাবে মানুষ আছে, এটা জানিলেই মন বেশ থাকে।”

কথাটি মানব চরিত্রের একটি অস্বাভাবিক সত্য প্রকাশ করিতেছে। একটা না একটা সমাজ না হইলে আমরা থাকিতে পারি না। সমাজের মধ্যেই আমাদের জন্ম, প্ৰতি ও লয়। সমাজের বহির্ভূত হইলে যেন দিগন্তর আসিয়া উপস্থিত হয়। এই জন্তই ফৌজদারী দণ্ডবিধিতে এবং দণ্ডিতদের মধ্যে যত্নাৎ নিম্নতমকারাবাস অপেক্ষা শ্রেয়ঃ মনে করে। ইহাও দেখা যায় যে, নিম্নতম কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিরা আরই উন্নয়নপ্রাপ্ত হয়, অথবা আত্মহত্যা করে। আরও দেখিতে পাই যে, সমাজসঙ্গ হইতে কোন প্রকারে

বঞ্চিত না হইলে এই সত্যের উপলব্ধি আরই আমরা করিতে পারি না।

ইহা ব্যতীত আরও অনেকগুলি সামাজিক সত্য আছে, যেগুলিকে, ঘটনারিণেবের সাহায্য না পাইলে বা অবহাষিণেব পতিত না হইলে, আমরা বুঝিতে পারি না। অথচ এই সমস্ত বুঝিবার উপর আমাদের ওতপ্রোত অনেক পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। কারণ, ভাল করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, সমাজ ব্যতীত আমাদের অস্তিত্বই নাই। আমাদের পূর্ববর্তী সমাজ না থাকিলে আমাদের অস্তিত্বই সম্ভব হইত না। এইরূপ আমাদের পূর্ববর্তী সমাজের অস্তিত্বই তৎপূর্ববর্তী সমাজের উপর নির্ভর করিতেছে। আমরা এই অগণ্য সমাজ পরম্পরায় আধুনিকতম ফলস্বরূপ। আবার, সমাজ যে শুধু আমাদের জীবন দান করিয়াছে, তাহা নহে, আমাদের জীবন রক্ষাও করিয়াছে। জন্মের অব্যবহিত পরক্ষণ হইতে যত দিন আমরা স্ব স্ব জীবনোপায় সংগ্রহকর্ম হইতে না পারি, ততদিন সমাজ আমাদের আহারাদির ব্যবস্থা ও বিপদাদি হইতে রক্ষা করিয়া আমাদের জীবন রক্ষা করে। তাহার পরও, জীবনধারণের উপায়োপার্জনকর্ম হইলেও, সমাজ সেই উপায়ের সুবিধা করিয়া দেয়, বাহ্যতে আমরা দারিদ্রিক ও মানসিক শক্তির সঞ্চালনে কর্ম করিয়া তদ্বারা জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে পারি। আবার আমরা আজ যে এ হলে

* ভবানীপুর সাহিত্যসমিতির দশম বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত, ১লা বৈশাখ ১৩১৮।

সমবেত হইতে পারিয়াছি, তাহাও সমাজের আনুকূল্যে। আমাদের অপেক্ষা নিম্নস্তরের, সমাজে একরূপ সমবেত হইবার ভাবই হয় ত' নাই। থাকিলেও একরূপভাবে দশ প্রকার ভিন্ন ভিন্ন মত নির্ভয়ে বাদপ্রতিবাদ দ্বারা বিচার করা সম্ভব নহে। আরও, আমি যে আজ আপনাদের নিকট এই প্রবন্ধ পাঠ করিতেছি, এবং আপনারা যে আমার কথাগুলি বুঝিতে পারিতেছেন, ইহাও সমাজের দয়ায়। আমরা বালাবধি আমাদের পূর্ববর্তী সমাজকতৃক বাবহৃত কথা শুনিয়াই এইরূপ কথা বলিতে ও লিখিতে সক্ষম হইয়াছি। ইহাবসত্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন মুকগণ। আপনারা সকলে জানেন যে মুকদিগের মুকত প্রায়ই মুখ্যভাবে বাগ্‌ যন্ত্রের বৈকল্যের জন্ত নহে; প্রায় সকল মুকই জন্মাবধি বধির; সেই জন্ত তাহারা কোন প্রকার শব্দই শুনিতে পায় না; শুনিতে না পাঠিলে স্বাভাবিক অনুকরণ-প্রবৃত্তির এই বিষয়টর অভাব প্রযুক্ত কোন শব্দই উচ্চারণের চেষ্টা করিতে পারে না। সেই জন্তই তাহাদের বাগ্‌যন্ত্র কার্য্যভাবে বর্জিত হইতে না পাঠিয়া ক্রমে কার্য্যক্ষম হইয়া পড়ে (atrophy)। সমাজ-দত্ত সাহায্য গ্রহণ করিতে না পারিয়াই মুক, অন্ধ প্রভৃতির দূরবস্থা; আনরা সে সাহায্য লইতে সক্ষম হইয়াছি বলিয়াই আমাদের সে দূরবস্থায় পতিত হইতে হয় নাই। সমাজ যদি আমাদেরকে এইরূপ সাহায্যদানে পরায়ুখ হয়, তাহা হইলে আমরা জন্মিতে বা বাঁচিতে পারি না। ইহা ব্যতীত আর একটা সত্য আমরা দেখি যে, এ পৃথিবীতে অস্ত্রাস্ত্র সব বস্তুর ভায় আমাদের

অস্তিত্বও আপেক্ষিক (relative)। আমাদের বিবেকাদি বৃত্তি প্রভৃতি থাকা সত্ত্বেও, আমরা সমাজের মধ্যে আছি বলিয়াই আমরা মামুষ। বস্তুতঃ আমাদের অনেকগুলি বৃত্তি সামাজিক সম্প্রদায় হইতে সজ্জাত। যদি হঠাৎ আমরা এমন কোন স্থানে গিয়া পড়ি, যে স্থানে কোনরূপ সমাজ নাই, তাহা হইলে আমরা আর তখন পূর্ণ মনুষ্য থাকিব না, মনুষ্য হইতে কিঞ্চিৎ নূন এক প্রকার জন্তুমাত্র হইয়া পড়িব।

কিন্তু যদি সমাজটা কি তাহা বুঝিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে প্রথমেই দেখিতে পাই যে, সেটা একটা হস্তপদগ্রাহ্য কিছু নহে, ধরিতে গিয়া দেখি যে সেটা যেন হস্তাঙ্গুলির মধ্য দিয়া গলিয়া যায়। হস্তাঙ্গ হইয়া বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বোধ হয়, যেন সেটা কতকগুলি ব্যক্তির একত্র সমাবেশ ভিন্ন আর কিছুই নহে। এইরূপে বাথ প্রবৃত্ত হইয়া মাতঙ্গ কখনও একেবারে হস্তাঙ্গ হইয়া পড়ে, কখনও না অন্ধের হস্তী দণ্ডনের মত ঐকদেশিক জ্ঞান লাভ করে, এবং এই প্রকার জ্ঞানকে কর্তব্য দ্বারা সাফল্য আনিবার চেষ্টা করিয়া বহুপ্রকারে বিড়ম্বিত হয়, ও হয় ত' আপনাব ও অন্ত অনেকের প্রাণসংশয় পয্যস্ত করে।

এট কথটি বেশ ভাল করিয়া বুঝা আবশ্যক। ইহা যে শুধু তথ্যমাত্র আবিস্কার করিবার জন্ত, তাহা নহে, এই তথ্য আবিষ্কৃত হইলে বর্তমানের ও ভবিষ্যতে আমাদের অনেক প্রকার উপকার হইতে পারে।

উপরে যাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে

আমরা দুইটি প্রধান বস্তু পাইতেছি—“ব্যক্তি” এবং “সমাজ”। জ্ঞানতঃ এ কথা আমাদের মনে আসিতে পারে—এই দুইটির মধ্যে প্রধান কোনটি? কোনটির স্থান অগ্রে, কোনটির পশ্চাতে? এই বিষয়টি গত শতাব্দিক বৎসর ধরিয়া পাশ্চাত্য প্রদেশে বিশেষভাবে আন্দোলিত ও আলোচিত হইতেছে। তাহার ফলে ব্যক্তিবাদ (Individualism) ও সমাজবাদ (Socialism) নামক দুইটি বিশেষ মতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। দুইটি মতই এত তীব্র ভাবে সমর্থিত হয় যে, উভয় দলই প্রভূত অর্থ ও লোক সংগ্রহ করিয়া আপন আপন মত প্রচার ও লোকসংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে-ছেন; এবং যেকোন এক সমাজবাদীদের একটা শাখা, শান্ত উপায়ে আপনাদের মতের সাক্ষ্য (অর্থাৎ সমাজের প্রাধান্য-স্থাপন) অসম্ভব ভাবিয়া তত্কালে প্রকাশ্যে বিপ্লববাদ প্রচার ও তত্ক্ষণ লোক সংগ্রহ করেন, ঠিক সেইরূপ বিখ্যাত Anarchist গণ বিশ্বদ্বারা সমাজ, শাসনতন্ত্র প্রভৃতির বিরোধান ঘটাইয়া ব্যক্তির প্রাধান্য স্থাপন করিতে চাহেন। এই ক্ষেত্রে Anarchist গণকে বৈপ্লবিক ব্যক্তিবাদী বলা উচিত।

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে শুধু যে দুইটি বিরুদ্ধ মত আবির্ভূত হইয়াছে তাহা নহে, উভয়েরই বিশেষরূপ চরমপন্থা দলও আবির্ভূত হইয়াছে। ইহাতে স্মরণীয় এই প্রশ্ন মনে উদিত হয়—দুইটিই কি সত্য? তাহা বোধ হয় চকিতে পারে না। তাহা হইলে সত্য কোথায়? এই সত্য জানিতে হইলে ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে

পরস্পরের সম্পর্ক নির্ণয় করা আবশ্যিক। সে ক্ষেত্রে মানব-সমাজের উৎপত্তি ও তাহার ইতিহাস কথঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

মানবসমাজের একেবারে প্রথমাবস্থা কি ছিল, তাহা সুনিশ্চিতভাবে বলা কঠিন; তবে সমাজতত্ত্ববিদগণ জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন সভ্য ও অসভ্য জাতির অবস্থা-দর্শন ও পর্যালোচনা করিয়া যাহা স্থির করিয়াছেন, তাহা চকিতে অনুমান হয় যে, বোধ হয় প্রথমে সমাজ বলিয়া কোন কিছুই অস্তিত্ব ছিল না। মানুষ বোধ হয় অজান্তে অনেক পশুর জায় জীপুরুষে বনে বনে নম্রণ করিয়া বেড়াইত, এবং সে অবস্থায় অজান্তে পশুগণ অপেক্ষা যে বিশেষ উন্নত অবস্থায় ছিল, তাহা নহে। ক্রমে কিছু অজান্তে মানবমিথুন ও হিংস্র পশুদের আক্রমণ হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য দুই বা ততোধিক মানবমিথুন পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া ভ্রমণ করিতে লাগিল। ক্রমে কৃষিকার্যের আবিষ্কারের পর তাহারি কোন কোন স্থানে কিছুদিন করিয়া বাস করিতে লাগিল। এইরূপে ক্রমে গ্রামের উৎপত্তি হইল। এই সময়েই বিশেষতঃ বিপদনিবারণের জন্য সামাজিক কর্তব্যের উৎপত্তি হইল। তখন গ্রামরক্ষণ ও শত্রুর আক্রমণ-নিবারণের জন্য অধিবাসীগণকে পর্যায়ক্রমে রক্ষীর কার্য্য করিবার নিয়ম প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু এখনও ইহাকে ঠিক “সমাজ” বলা যায় না; বোধ হয় “সমাজ” বলাই উচিত। কারণ, এখনও পর্যন্ত ঠিক সামাজিক কর্তব্য ও অধিকার (Duty and Right) মানুষ পূর্ণরূপে বুঝিতে পারে নাই। তাহারি যে এক সঙ্গে থাকে তাহা

কতকাংশে জীবনযাত্রার জন্ত, কিছু বিশেষ ভাবেই নিরাপদে থাকিবার জন্ত। তাহার, এ সময় বাহা কিছু করে, তাহা বিশেষভাবে বর্তমানের জন্ত; অল্প বাহা ভবিষ্যতের জন্ত করে, তাহা “নিকট” ভবিষ্যতের জন্ত। দূর ভবিষ্যৎ বা কোন সামাজিক আদর্শের ভাব তাহাদের মধ্যে প্রাণী সন্তব বলিয়া মনে হয় না। এই সময়ে প্রথমতঃ নিরাপদে থাকিবার ব্যবস্থা হইতে ক্রমে পরম্পরের সাহায্যের ভাব আসে। তাহা হইতে অল্পে অল্পে সমাজের অঙ্কুরোদ্গম হইয়া ক্রমে বর্তমান সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে।

ইহারই সঙ্গে সঙ্গে সমাজের উৎপত্তি, পুষ্টি ও বৃদ্ধি এবং ব্যক্তির বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। দুইএকটি দৃষ্টান্ত দেখিবার পর ইহার সম্বন্ধে আমরা কিছু আলোচনা করিব।

আমরা প্রথমে ইউরোপখণ্ডে মানব-সমাজের ইতিহাস কিছু দেখিব। ইউরোপে মানবসমাজসম্বন্ধে আদিমতম ঐতিহাসিক তথ্য আমরা সীজার (Cæsar) টাসিটস্ (Tacitus) হইতে পাই। তাহার জার্মান অসভ্যদিগের সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, উক্ত জার্মান-গণ বৃত্ত ও দুর্দ্বন্দ্বপ্রকৃতির ছিল। পূর্বোক্ত লেখকগণের সময়ে তাহাদের জাতিগুলি কথঞ্চিৎ গঠিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু যতদূর জানা যায়, তাহা প্রধানতঃ লুণ্ঠনাদিয়ার জীবিকানির্ভার ও অপর জাতি কর্তৃক আপনাদিগের লুণ্ঠন নিবারণের জন্ত। তাহার একপ্রকার তরফুর দল ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সীজার ও টাসিটস্ বর্ণিত বিবরণ হইতে ইহাও জানা যায় যে, বরি ও শান্তি ও

যুদ্ধের সময় অল্ডারম্যান (Alderman) ও হেরেটোগা (Heretoga) নামক দুইজন সমাজের নেতা থাকিতেন, তাহা হইলেও সমাজভুক্ত কোন ব্যক্তির ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা অধিকারের উপর কাহারও হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা ছিল না। বস্তুত, ব্যক্তি ও ব্যক্তি এবং ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে বন্ধন এত শিথিল ছিল যে তাহার একদা বাস প্রভৃতি করিলেও তখনও প্রকৃত প্রস্তাবে সমাজের উৎপত্তি হয় নাই। ইহাকে সমাজের সমজন্তুর বলিতে পারা যায়।

ইহার পববর্তী আর একটি স্তর আমরা গ্রীকদিগের মধ্যে দেখিতে পাই। তখন সমাজ বেশ পুষ্টিলাভ করিয়া ব্যক্তিকে ক্ষুদ্র করিয়া ফেলিয়াছে। সমাজই সর্বসর্বা, ব্যক্তি যেন কেহই নহে। সমাজের স্বার্থ, সমাজের নির্দেশ, ব্যক্তির স্বার্থ ও ব্যক্তির নির্দেশের উপরে ও অগ্রে। সমাজের স্বার্থের নিকট ব্যক্তির স্বার্থ দাড়াইতে পারে না। ব্যক্তি পাঁচ, কাজ করে, মরে, সমাজের জন্ত। সমজন্তুর হইতে প্রাপ্ত, ব্যক্তির প্রাধিকার নিদর্শনস্বরূপ প্রজাসভাতেও সামাজিক প্রাধিকারের চিহ্ন দৃঢ়রূপে অঙ্কিত। উন্নতিশীল এথেন্স (Athens) রক্ষণশীল স্পার্টা (Sparta) অপেক্ষা এ বিষয়ে কিছু উদার হইলেও, দু'গ ভাবে দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, দুই স্থানেই সামাজিক ভিত্তি প্রায় একই। দুই স্থানেই ব্যক্তি সমাজের সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত ও আজীবন।

ইহার পর আর একটি স্তর দেখি যখন ইউরোপে খৃষ্টধর্মের অভ্যুত্থানের ঠিক পূর্বে সমাজসুখলা অনেক স্থানে তাদ্রি

পড়িতেছিল। তখন খৃষ্টীয় মিশনরীগণ ইউরোপে আসিয়া তাঁহাদের ধর্মের ভিতর দিয়া পুনর্বার সমাজ গঠন করিয়া দিলেন। কিন্তু এবার সমাজ গঠিত হইল ভিন্ন প্রণালীতে। ইহার অল্পকাল পূর্বে ইউরোপের উপর দিয়া বর্ষসংপ্রবাহ চলিয়া গিয়াছিল। তাহাতে অনেক স্থানেই প্রাচীন সভ্যতা প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। প্রজাসভা স্থানে স্থানে বর্তমান থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে কার্য্যক্ষম হইয়া পড়িয়াছিল। বিদ্যাচর্চাও প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এমন কি বর্ষসংপ্রবাহের অত্যাচাৰে লোকদের মনে পূর্বের সাংসদ অস্তিত্ব হইয়া তাহাল স্থানে কাপুরুষাচিত ভীকতার সঞ্চাব হইয়াছিল। এই সঙ্কট সময়ে খৃষ্টীয় মিশনরীগণ আসিলেন। তাঁহারা সকলেই তাগী সন্ন্যাসী ছিলেন, কাজেই সম্পূর্ণ নির্ভীক, এবং সমগ্র সমাজের মধ্যে একমাত্র তাঁহাদেরই বিদ্যাশিক্ষা ও অমূল্যবস্তুসমৃদ্ধি ও শক্তি ছিল। তাঁহারা সমাজের নেতৃত্ব লইয়া সমাজকে প্রায় অবশ্রম্ভাবী বিনাশের দহ হইতে উদ্ধার করিলেন। তাঁহারা একপ অকুতোভয়ে সমাজ শাসন করিতেন যে একপ সময় গিয়াছে যে সময় তাঁহারা, সামান্ত দরিদ্র সন্ন্যাসী হইয়াও, গর্বিত ও প্রভুত-শক্তিশালী রাজমহারাজার গলদেশ পদমর্দিত করিতে ভীত হন নাট। তাঁহারা যে, সমাজের কার্য্য হাতে লইয়াছেন ও তাহারই অস্ত্র পাটিতেছেন, তাহা জানিতেন, এবং যতকাল তাঁহারা খৃষ্টধর্মের প্রকৃত মর্ম্ম জ্ঞানের বহন করিয়াছিলেন, ততকাল তাঁহারা তাঁহাদের এই কর্তব্য, নিজ জীবনে কর্ম্মের দ্বারা, এবং সামাজিক জীবনে উপদেশ-নিদেশের দ্বারা,

সফল করাইয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু সংসারে সব বস্তুই অবনতি ও ক্ষয় আছে! ক্রমে ইউরোপে খৃষ্টধর্মেরও সেই দশা হইল। তখন ধর্ম্মের স্থানে পৌরোহিত্যের, বিবাসের স্থানে কুসংস্কারের, এবং কর্ম্মের স্থানে ভোগবিলাসের আবির্ভাব হইল, এবং পুরোহিতের উপদেশ দাস-পতির আদেশে পর্য্যবসিত হইল এবং সেই সমস্ত আদেশ পারলৌকিক দণ্ডের বিভীষিকা দেখাইয়া পালন করাইয়া লওয়া হইতে লাগিল। ক্রমে আরও এক কারণে এই অবস্থা অটলতর হইয়া উঠিল। অভিজাতদিগের জ্যেষ্ঠপুত্রেরা উত্তরাধিকার সত্ত্বে তাহাদের স্থানে অধিষ্ঠিত হইত, কিন্তু কনিষ্ঠেরা, অনেক স্থলেই জ্যেষ্ঠাধিকার নিষেধ প্রচলিত থাকায়, পিতৃসম্পত্তি হইতে বিশেষ কিছু পাইত না। সেজন্য তাহারা সৈন্ত-বিভাগ বা পুরোহিত শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইত। ইহার মধ্যে পুরোহিতপদই বিশেষ লোভনীয় বোধ হইত, কারণ এই শ্রেণীতে প্রবেশ করিলে, বিনা পরিশ্রমে যাজকপরিদৃশ্যসম্পর্কে প্রভূত ভূসম্পত্তি এবং উত্তমোত্তম ভোগবিলাস মিলিত। অভিজাত-শ্রেণীরেরাই পুরোহিত শ্রেণীর মধ্যে সর্ব্বোচ্চ পদগুলি পাইত। ইহাতে শেষে একপ দাঁড়াইল যে অভিজাতবর্গেরাই সৈন্তবিভাগ, রাজকর্ম্মচারীবিভাগ প্রভৃতি দিয়া এক দিক হইতে, এবং পুরোহিত শ্রেণী দিয়া অন্য দিক হইতে, সমগ্র রাজশক্তিকে সম্পূর্ণ-রূপে করায়ত্ত করিয়া ফেলিয়া রাষ্ট্রের বিধি-ন্যাবহা আপনাদের সুবিধামত করিয়া গড়িয়া লইল। রাষ্ট্রের কর্তব্যভার ও স্বত্বসমূহ তাহাদেরই মনোমতভাবে বণ্টন করিল;— কর্তব্যভার পাইল সাধাবণ জনসমূহ এবং

স্বত্বগুলি পাইল অভিজাতশ্রেণী। সাধারণ জনসমূহ পরিশ্রম করিবে, এবং তাহার ফলভোগ করিবে ভূম্যধিকারীশ্রেণী সমভিব্যাহারে পুরোহিতগণ, ইহাই যেন শেষে নির্ধারিত হইল।

কিন্তু এই অবস্থা চিরস্থায়ী করিতে হইলে জনসাধারণকে অস্ত্র ও দরিদ্র করিয়া রাখা প্রয়োজন। তাহাও ভূম্যধিকারী ও পুরোহিতের সমবেত চেষ্টায় সম্ভব হইতে চলিল। প্রজাকে সর্বপ্রকারে পীড়ন ও শোষণ করিয়া ভূম্যধিকারী তাহাকে দরিদ্র করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। পুরোহিত ও রাজপুরুষের সাহায্যে স্বাধীন চিন্তা অসম্ভব করিয়া মানুষকে পত্তনে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই ব্যাপার কিছুকাল বেশ জোরের সহিত চলিয়াছিল বটে, কিন্তু অন্তত চেষ্টা কখনও সফল হয় না এবং এক্ষেত্রেও হইল না। জনসাধারণের অস্বস্তির অনুভূত্বনি ক্রমে কাতর ক্রন্দনে পরিণত হইল; তাহাতে কেহ কর্ণপাত করিল না, বরং পত্তবলপ্রয়োগে এই ক্রন্দন স্তব্ধ করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। তখন তাহারা অনবরত উৎপীড়নে উন্নতপ্রায় হইল। তাহাদের কাতর ক্রন্দন যুদ্ধবাহারে পরিণত হইয়া জার্মানীতে লুথারের ধর্মবিপ্লবের ও ফ্রান্সে ফরাসীবিপ্লবের অবতারণা করিল। এই শেষোক্ত বিপ্লব যেরূপ উদ্দাম বেগে এক চরম হইতে আর এক চরমে গিয়াছিল, তাহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি জনসাধারণের মন কিরূপভাবে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। এই বিপ্লবের সুখে শুধু যে ধর্মস্থানাপহারী পুরোহিত, সমাজস্থানাপহারী ভূম্যধিকারী এবং রাজস্থানাপহারী অত্যাচারী আসিয়া গেল, তাহা নহে। ধর্মের স্তাঘ্য

স্থানে অধর্মের তাণ্ডব নৃত্য দেখা গেল। ব্যক্তি আসিয়া সমাজের স্থান অধিকার করিল; লোকে সমাজের অস্তিত্বই একেবারে অস্বীকার করিল; ব্যক্তির স্বার্থ সকল স্বার্থের উপর স্থান লাভ করিল। রাজার স্থানে স্বাধীনতার নামে অরাজকতা বিরাজ করিতে লাগিল।

কিন্তু ক্রিয়া মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে। বিপ্লবের প্রথম বেগ কথঞ্চিৎ শান্ত হইলে লোকে ক্রমে বুঝিল যে, অত্যাচারী বিনাশ যোগ্য বটে, কিন্তু সমাজ যেরূপ বিভিন্ন প্রকৃতির লোক দ্বারা গঠিত ও পৃথিবীতে তাহার যেরূপ কর্তব্য, তাহার অধ্যাক্ষতা ও চালনার জন্য একটা কর্তব্য-শক্তির প্রয়োজন; ধর্মের ভাণ কখনও থাকিতে দেওয়া উচিত নয় বটে, কিন্তু কোন না কোন প্রকার ধর্ম বাহ্যত মানুষ থাকিতে পারে না; ব্যক্তি আছে বটে, কিন্তু সমাজের অস্তিত্ব আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না; উপেক্ষা করিলে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে ব্যক্তিরই পুষ্টি অসম্ভব শুধু তাহাই নহে, অনেক সময় দেখা যায় যে ব্যক্তির স্বার্থসিদ্ধি হইলে একসঙ্গে সমাজের ও ব্যক্তির বিশেষ অনিষ্ট হয়। সমাজকে স্বীকার করিয়া লইয়া তাহাকে যথোচিতরূপে নিয়োজিত করিলে মনুষ্যজাতির বিশেষ মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। উপযুক্ত স্থলে সমাজই শাসনশক্তির স্থান অধিকার করিতে পারে; তাহা না হইলেও সমাজ যে শাসনশক্তির সহায় ও পরিচালকের কার্য্য করিতে পারে, তাহা হয়। এতদূর অবস্থায় সমাজকে ব্যক্তির উপরে স্থান দেওয়া প্রয়োজন কারণ কর্তব্য যেরূপ বিরাট, তাহাতে সমাজ হিঙ্গু ব্যক্তি কখনই সে কর্তব্য সাধন করিতে

পারে না। এই সমস্ত কারণেই ইউরোপে সমাজবাদের পুনরুৎপত্তি হইয়াছে।

ভারতবর্ষে সমাজের প্রথম স্তর আমরা বঙ্গের উত্তরপূর্ব সীমান্তের আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যে আজও দেখিতে পাই। আৰ্য্যদিগের মধ্যে, বোধ হয়, ভারতবর্ষে আগমনের পূর্বেই সমাজ গঠিত হইয়া থাকিবে। তাঁহাদের ভারতবর্ষ-জয়ের সময় তাঁহাদিগের উপনিবেশগুলি এক একটা সেনানিবাসের মত ছিল এবং এই জীবনসংগ্রামের সময় প্রত্যেক উপনিবেশস্থ ব্যক্তিগণকে উপনিবেশের আপদনিবারণের জন্ত সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হইত। উপনিবেশের জন্ত চিন্তা ব্যক্তিগত চিন্তা প্রকৃতিকে দূরে রাখিত। তখন তাঁহাদের মধ্যে বণবিভাগ ছিল—আৰ্য্য ও শূদ্র। তখন সভ্যতার নিয়মানুসারে সমাজে কণ্ঠবিভাগ উপস্থিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে জাতিবৈষম্য সৃষ্টি হয় নাই। শেষে এই কণ্ঠবিভাগ জাতিবিভাগে পরিণত হইল। এ দেশেও ক্রমে পুরোহিতশ্রেণী উৎপন্ন হইল। ঘটনাক্রমে পুরোহিতবৃত্তি ক্রমে ক্রমে বংশানুক্রমিক হইয়া পড়িল। প্রথমে পুরোহিতগণ রাজাদিগের পারিষদ ও মন্ত্রণাদাতা ছিলেন এবং এই স্থান অধিকার করিয়া সমাজের অনেক উপকার করিয়াছিলেন। তাঁহাদেরই লোকপ্রচলিত রীতিনীতি অনুসরণ করিয়া স্মৃতিশাস্ত্রাদি রচনা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্রে যাচা দেখি, তাহা হইতে বেশ অনুমান হয় যে, সেট সমস্ত স্মৃতিশাস্ত্রের রচনাশালে আমাদের দেশে সমাজ বেশ পুষ্টিলাভ করিয়াছিল। আমাদের সমাজে প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। ব্যক্তির জীবন

মরণ সমস্তই সমাজের জন্ত। রাজা হইতে ভিক্ষুক পর্যন্ত সকলেরই সামাজিক হিসাবে কর্তব্য ও স্বত্ব নির্ধারিত আছে এবং সমাজনিয়মে সকলেই তদনুরূপ কার্য্য করিতে বাধ্য। সমাজ যদিও মুখ্যভাবে শাসনশক্তি নহে, তথাপি লোকমত এবং ধর্ম্মের ভিত্তর দিয়া রাজশক্তির উপর যথেষ্ট প্রভাব দেখাইত। ব্যক্তির উপর সমাজের প্রতি কর্তব্য গুরুত্ব করিয়া সমাজ যেমন ব্যক্তিকে আপনার নিয়মে আনিত, তেমনি ব্যক্তিকে বহুপ্রকার স্বত্ব দিয়া বহু উপায়ে তাহার পুষ্টিসাধন করিত। কিন্তু ধর্ম্মের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিতশ্রেণীর কর্তব্যপরায়ণতার হ্রাস দেখা গেল। সামাজিক স্বার্থের সংরক্ষণ ক্রমে ক্রমে পুরোহিতশ্রেণীর গোণকর্তব্যে পরিণত হইল। তাহাদের হস্তে গুরু শক্তির দ্বারা নিজ শ্রেণীর প্রাধান্তস্থাপনই তাহার মুখ্য কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইল। দেবতা সাহায্যে তাহা সহজেই সম্পন্ন হইতে পারে দেখিয়া পুরোহিতশ্রেণী দেবতাদিগের সহিত সন্ধন ও তাঁহাদের উপর শক্তির দাবা করিল, এবং এই সমস্ত অস্বত দাবীর ভিত্তর দিয়াই সমাজে নিজের জন্ত বহু প্রকার স্বত্ব সৃষ্টি করিয়া লইল। ক্রমে পুরোহিতশ্রেণী প্রায় সমাজের স্থানই অধিকার করিয়া রাজত্ব করিতে লাগিল। সমাজস্থ অবশিষ্ট শ্রেণী ও ব্যক্তিগণ পুরোহিতশ্রেণীর দাস ও তাহার মতের পরিপোষকরূপে পরিণত হইল। শ্রেণী ও শ্রেণীগত ব্যক্তি, শ্রেণী-অপেক্ষাবৃহত্তর সমাজ ও শ্রেণীগত-ব্যক্তি-অপেক্ষাবৃহত্তর সমাজগত ব্যক্তির উপর এইরূপে অনায়াসে জয়লাভ করিল। তাহাতে শ্রেণী ও শ্রেণীগত ব্যক্তি প্রভূত শক্তিশালী হইয়া

উঠিল বটে, কিন্তু তাহা সমাজ ও সমাজগত ব্যক্তির ব্যয়ে। ইহার ফলে সমাজ ক্রমশঃই হীন হইতে হীনতর অবস্থায় পতিত হইয়া শ্রেণী ও ব্যক্তি উভয়কেই হীনদশায় টানিয়া আনিতে লাগিল।

সমাজের এই বিপদ দেখিয়া ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শ্রেণীর প্রাধাত্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উত্থিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই সমস্ত প্রতিবাদ সাম্প্রদায়িক মতমাত্রের পর্য্যবসিত হইল, পৌরোহিত্য শক্তির বিশেষ কিছু করিতে পারিল না। এইরূপে বহুকাল চলিয়াছিল। ভারতে মুসলমান-প্রবেশেও ইহার বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই! কিন্তু এ দেশে ইংরাজ* আসিবার পর পৌরোহিত্য শক্তি অনেকটা ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। ভারতে ইংরাজশাসনের আমরা দুইটি প্রধান ফল দেখিতে পাই—অবাধ শিক্ষা এবং ব্যক্তিবাদের প্রভাব। ইহার ফল কতকাংশে ভাল ও কতকাংশে মন্দ। পুরোহিত-শ্রেণী উৎসাহের সহিত বিজ্ঞানচর্চা করিলেও স্বার্থসাধনের জন্ত নিজ শ্রেণী মধ্যেই তাহা আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, সেই জন্ত সমাজ অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় পৌছিয়াছিল। অবাধ শিক্ষা-প্রচারে সমাজের অবস্থা অনেক প্রকারে উন্নত হইয়াছে এবং তাহা হইতে ভবিষ্যতের সম্বন্ধে অনেক উচ্চ আশা করা যাইতে পারে। ব্যক্তিবাদের প্রভাবে (ঋণাত্মক) বংশগত সামাজিক স্বপ্নে বড় কেহ আর বিশ্বাস করিতে চাহে না। স্বপ্ন পাইতে হইলে ব্যক্তিগত চেষ্টা ও কর্তব্য পালনই যে প্রধান ও প্রকৃষ্ট উপায়, তাহা আর কেহ সন্দেহ করে না। ব্যক্তিবাদ সমাজে প্রত্যেককে বড় হইবার,

ভাল হইবার সুবিধা ও উপায় দেখাইয়া দেয় এবং আমাদের সমাজে এই ব্যক্তিবাদের প্রয়োগে যে কত প্রকার উন্নতি হইয়াছে, তাহা বলা নিম্নয়োজন।

কিন্তু এই ব্যক্তিবাদ সমাজের ভিত্তি শিথিল করিয়া দিয়াছে। প্রত্যেকেই আজ স্বয়ং প্রধান। ব্যক্তি ও ব্যক্তির মধ্যে পূর্বে যে বন্ধন ছিল আজকাল তাহা চলিয়া গিয়াছে এবং অনেক স্থলেই পরস্পরের প্রতি সহানুভূতির অভাব দেখা যায়। সামাজিক স্বার্থ প্রায়ই উপেক্ষিত হয় এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ (ও সময়ে সময়ে, ব্যক্তিগত অভিমানও) সদর্পে সমাজকে তুচ্ছ করিয়া চলিয়া যায়। পুরোহিত শক্তি অন্তরূপে অনিষ্টকারী হইলেও সমাজের উপর তাহার নৈতিক শাসন দৃঢ় করিয়া রাখিত। ব্যক্তিবাদের প্রভাবে সে শাসন আজ তীব্রবোহিত, এবং উচ্ছৃঙ্খলতা আজ সমাজের প্রতি নিক্ষেপ না করিয়া, এবং সময়ে সময়ে একটু করিয়াও, সমাজকে কলঙ্কিত ও বিপন্ন করিতেছে। বোধ হয় যেন পুরাকালের একটা বিচিত্র মৌখিক দ্রুতবেগে ভাঙিয়া পড়িতেছে।

উপরে যাহা বিবৃত হইল তাহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, প্রথমে সমাজ বলিয়া কোন কিছু থাকে না, ব্যক্তিই প্রথমে থাকে। ক্রমে ব্যক্তির অবস্থা পরিবর্তন হইলেই সমাজের উৎপত্তি হয়। সমাজের প্রথমাবস্থায় ব্যক্তির ক্ষমতা অল্প থাকে, কিন্তু সমাজের পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির ক্ষমতার হ্রাস হয়, এবং ক্রমে সে সমাজের নিম্নে আসিয়া পড়ে। তাহার ব্যক্তিগত ক্ষমতার কিয়দংশ সমাজ হইতে প্রাপ্ত কতকগুলি স্বপ্ন ও সুবিধার

বিনিময়স্বরূপ সমাজের হস্তে অর্পণ করিতে হয়।

সমাজের উৎপত্তি প্রায় সম্পূর্ণই শারীরিক প্রয়োজনাদি হইতে। সে সমস্ত প্রয়োজনের ব্যবস্থা হইলে ক্রমে মানসিক প্রয়োজনাদিও সমাজের দৃষ্টিগোচর হয়। এ স্থানে দেখা উচিত—আমরা “সমাজ” অর্থে কি বুঝি। “সমাজ” অর্থে—সমাজভুক্ত কোন এক বা একাধিক ব্যক্তিমাত্র নহে। স্থূলভাবে বলিতে গেলে বলা যায় যে, “সমাজ” অর্থে প্রায় এক নিয়মাদির বশবর্তী কোন জনসত্ত্ব ও তাহার সাধারণ ইচ্ছা বা মত; ক্রমে ইহার মধ্যে বাস্তব-নীতিও আসিয়া পড়ে। পরে এই সমস্ত রীতি-নীতি প্রভৃতির উদ্দেশ্য বিবেচিত হইলে দেখা যায় যে, সমাজ যে শুধু কোন অত্যন্ত সমাজের বর্তমানস্থিত ফল, তাহা নহে। ইহা বিশেষভাবে জীবন্ত ও বৃদ্ধিশীল। অতীত হইতে যেমন আমরা এই বর্তমান সমাজকে পাইয়াছি, তেমনই আবার এই বর্তমান সমাজ ভবিষ্যতে আর এক রূপ ধারণ করিবে অগ্রসর হইতেছে। এই রূপকে সামাজিক আদর্শ বলে এবং ইহা প্রতি সভ্য সমাজে ভাবরূপে (Idea) বর্তমান।

এই ভাব দুই প্রকার—আত্মাত্তিক (Absolute Ideal) ও আপেক্ষিক (Relative Ideal)। “আত্মাত্তিক” বলিলে একটা সার্বজনীন ভাব মনে আসে এবং তাহার সঙ্গে প্রতি ব্যক্তির পূর্ণ বিকাশের কথা মনে আসে। মনুষ্যকে একটা বিশ্বসমাজের চিত্র ভাসিয়া উঠে, যে বিশ্বসমাজে প্রতি মনুষ্য যে উচ্চতম অবস্থায় পৌছিয়াছে, তাহাকে “পূর্ণতম

মনুষ্যত্ব” ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারি না।

“পূর্ণতম মনুষ্যত্ব” অর্থে বুঝি, যে অবস্থায় তাহার সমস্ত মনুষ্যোচিত বৃত্তির সম্পূর্ণ স্ফূরণ ও মিলন হইয়াছে। সমাজ ও শাসন-শক্তির কর্তব্য সমস্ত বাধা অপসৃত করিয়া দিয়া উপরি উক্ত অবস্থায় পৌছাইবার উপায় স্থির করিয়া দেওয়া। “আপেক্ষিক” অর্থে বুঝি, যে আদর্শ দেশকাল পাত্রানুযায়ী। দেশকাল পাত্রানুসারে এই আদর্শ বিভিন্ন হয়, এবং একই দেশে কাল ও পাত্রের পরিবর্তন ঘটিলে আদর্শেরও পরিবর্তন ঘটে। সেই ক্ষুদ্র বাহ্য এক যুগের কর্তব্য, তাহা প্রায় অন্ত কোন যুগের কর্তব্য হয় না। আবার যখন কোন আপেক্ষিক আদর্শ সাফল্যে নীত হয়, তখন আবার সমাজকে আরও উন্নত করিবার জন্য নত আদর্শের সময় আসে। এইরূপে আমরা আপেক্ষিক আদর্শ পরম্পরার ভিতর দিচ্ছি আত্মাত্তিক আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতেছি।

এই দুই ভাব আমাদের নৈতিক সর্বদা বর্তমান থাকিলেও যুগসমূহের সময়েই আমরা ইহাদিগের অস্তিত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি করি। যখন এক যুগ শেষ হইতেছে এবং তাহার পরবর্তী যুগ আরম্ভ হইতেছে, সেই সঙ্কটকাল সমাজের জীবনে একটা অতি সঙ্কট সময়। সে সময় পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীই আপেক্ষিক আদর্শ নিকারণ করিয়া দেয় এবং সেই সময়ে আত্মাত্তিক আদর্শও উদ্ভূত হইয়া আপেক্ষিক আদর্শে সাময়িক উত্তেজনা-জনিত যাহা কিছু ভুল বা অশুভ থাকে, তাহা সংশোধন করিয়া দেয়। এই সময়ে, সমাজকে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া

শুভ ও প্রকৃত পথে লইয়া যাইবার জন্য, সমাজে বিশেষরূপ শক্তিশালী ব্যক্তির প্রয়োজন হয়। এই সময়ে দেখিতে পাই যে, যেমন ব্যক্তি, পূর্ন পূর্ন সমাজের ফলস্বরূপ, সেই রূপ ব্যক্তিই অনেকাংশে ভবিষ্যৎ সমাজের জনরিত। এই সঙ্কট সময়ে দেখা যায় যে, সমাজের প্রায় সমগ্র শক্তিই অতীত সমাজের আদর্শের দিকে, এবং ভবিষ্যতের আদর্শের আবশ্যকতা বুঝিতে ইচ্ছুক নহে। এই সময়ে হয় ত' কোন এক অসাধারণ শক্তিশালী ব্যক্তি উঠিয়া—অতীত সমাজের আদর্শ যে গতজীব, ও তাহার রক্ষণে সমাজের সমূহ বিপদ, এমন কি বিনাশও ঘটতে পারে, এবং ভবিষ্যৎ সমাজ যে নূতন আদর্শ চাহে—তাহা অমিত সাহসে প্রচার করেন। তিনি এই কার্যে অনেক বাধা প্রাপ্ত হন বটে, কিন্তু নৈসর্গিক নিরমে শেষে তাঁহার জয় অবশ্যস্বাবী। এইরূপে তিনি মরণোন্মুখ সমাজের ধ্বংসসাধন করিয়া ভবিষ্যতের নূতন সমাজের সৃষ্টির বাবস্থা করেন। এইরূপে তিনি সমাজকে আত্যাত্তিক আদর্শের দিকে এক পদ অগ্রসর করাইয়া দেন।

তাহা হইলে দেখিতেছি যে, ব্যক্তি ও সমাজ এই দুইয়ের মধ্যে কাঙ্ক্ষাকেও আত্যাত্তিক প্রাধিকার দিতে পারা যায় না। সমাজ বন্ধ বলিয়া ব্যক্তি ক্ষুদ্র নহে। আদিম ব্যক্তি যেমন বর্তমান সমাজের বীজস্বরূপ, সেইরূপ বর্তমান ব্যক্তিও অনেক অতীত সমাজের ফলস্বরূপ, এবং বর্তমান ব্যক্তিও সমগ্রবিশেষে সমাজকে নূতন করিয়া গড়িতে পারে ও গড়িয়া থাকে। সামাজিক কর্তব্য খুব বৃহৎ বটে, কিন্তু তাহার প্রকাশ, ক্ষুরণ ও

সাক্ষ্য ব্যক্তির ভিতর দিয়া, এবং সেই প্রকাশ, ক্ষুরণ ও সাক্ষ্য সমাজের বহু পরিবর্তন ঘটাইয়া, সমাজের ভিতর দিয়াই, ব্যক্তিরও বহু পরিবর্তন ঘটায়। এইরূপে আমরা দেখি যে, ব্যক্তি ও সমাজ পরস্পরের উপর ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, ঘাত প্রতিঘাতের দ্বারাই দূরস্থিত আত্যাত্তিক আদর্শের দিকে অগ্রে অগ্রে অগ্রসর হইতেছে।

আবার দেখি যে সামাজিক আদর্শ এত বৃহৎ যে, কোন ব্যক্তিই একরূপ সামর্থ্য নাই যে, তাহাকে একাকী কার্যে পরিণত করিতে পারে; সেজন্য সমগ্র সমাজের সমবেত চেষ্টা ও শক্তির প্রয়োজন। আবার ব্যক্তির মত অনেক সময় ভুল হইতে পারে, কিন্তু সমাজের সাধারণ মত প্রায়ই ঠিক হইবার সম্ভাবনা। আবার, সমাজে ব্যক্তির স্বাধীনতা অব্যাহতভাবে হইতে দিলে দেখা যায় যে, তাহাতে অনেক সময় সমাজ ও তৎসংহিত ব্যক্তির বিশেষ হানি হয়। আরও সমাজে ব্যক্তিবাদ চরমরূপে গৃহীত হইলে সমাজশাসন শিথিল হইয়া যায়, এবং উচ্ছৃঙ্খলতা সমাজে প্রভাব পাইয়া সমাজকে বিনাশের মুখে অগ্রসর করে। কখনও বা সমাজের শ্রেণীবিশেষ ছলে বলে কৌশলে সমগ্র সমাজের স্বত্ব অপহরণ করিয়া সমাজের অবশিষ্টাংশকে আপনাদিগের দাসরূপে পরিণত করে। এই সমস্ত অবস্থা যে শুধু অপ্রার্থনীয়, তাহা নহে। ইহারা সামাজিক আদর্শের পথ হইতে সমাজকে পিছাইয়া দিয়া ক্রমে তাহাকে সূত্রায় পথে অগ্রসর করিয়া দেয়। আবার দেখা যায় যে, সামাজিক কার্য্যকরী শক্তি বৃদ্ধি পাইলে ও তাহা উপযুক্তভাবে

ব্যবহৃত হইলে ব্যক্তিরও কার্য্যাকরী শক্তি বৃদ্ধি পায় ও তাহার অনেক উপকার হয়, এবং ব্যক্তি এইরূপ উচ্চতর স্তরে নিজে পৌছিয়া পরমর্তী সমাজের আরও উচ্চতরে পৌছাইবার সুবিধা করিয়া দেয়। এইজন্য ব্যক্তির উপর সমাজের নিয়ামক শক্তির প্রয়োগ অনেক সময় বিশেষ আবশ্যক বলিয়া বোধ হয় ।

তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ব্যক্তি সমাজের বীজস্বরূপ হইলেও ব্যক্তিই পূর্ণ বিকাশ একমাত্র সমাজেই ভিত্তি দিয়াই সম্ভব। সমাজের কার্য্যের পরিসমাপ্তি পূর্ণবিকশিত ব্যক্তির সৃষ্টিতে। ব্যক্তিই ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্য উচ্চতরের

সমাজ-গঠনে। এই মহৎ কার্য্যের জন্য সমাজ বিশেষরূপ শক্তিশালী হওয়া উচিত ; কিন্তু আবার সমাজের শক্তি বাহাতে ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের হানি না করে, তাহাও দেখা আবশ্যক। এইজন্য বোধ হয় যে, ব্যক্তিকে তাহার ব্যক্তিত্বের ক্ষুরণের যথাসম্ভব স্বাধীনতা দিয়া এবং আপন শাসনশক্তির সাহায্যে সেই স্বাধীনতার অপব্যবহারের সম্ভাবনা নিরোধ করিয়া দিয়া যদি সমাজ সেই পুষ্টি ব্যক্তিত্বের সমন্বয় করে, ও তাহার সাহায্যে আপনার আত্যন্তিক আদর্শের দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে মানবসমাজের প্রভূত মঙ্গলের সম্ভাবনা।

শ্রীবিমলাচরণ দেব ।

অচেতন ।

ছিদ্র হীন নৌকা থানি

বাধা থাকে ঘাটের কিণারে

সাবা দিন কত যাত্রী

লয়ে যায় এপারে ওপারে

নদীর অনিন্দ স্রোত

তারি নৌচে বহে কলস্বরে

তরঙ্গেরা ছুটে এসে

দোল দিয়ে যায় সমাদরে ।

এক পারে কীত লোক

তারি পরে যাত্রী হ'য়ে যায়

অন্ত পারে আরো কত

বসে থাকে তারি প্রতীক্ষায়,

পাব মাঝি মহানন্দে

নৌকা বাহি চলে তরানীয়ে

তাড়া ছিদ্ৰ নৌকা থানি

পড়ে থাকে শুষ্ক নদীতীরে ;

বুকের পঙ্কজ যত

সবগুলি দেখা যায় স্তার

ভুলে কভু তার পানে

চাহেনাক কেহ একবার ।

পায় নৌকা নাহি জানে

আপনার দোভাগ্য যেমন

ভগ্নতরী হতভাগ্যে

সেই মত নিত্য অচেতন ।

শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী ।

সবুজ সমাধি।

(একখানি চীন দেশীয় নাটকের ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে)

পাত্র ও পাত্রী।

ইয়ন্ত ... চীন সম্রাট।
হান্‌চীন্‌ খাঁ ... তাতার সর্দার।
মোংসু ... চীনসম্রাটের একজন অমাত্য।
শাওকৌন্‌ ... কৃষক কত্তা; পরে রাণী।
মুখ্য অমাত্য, তাতার দূত, প্রতিহারী প্রভৃতি।

প্রস্তাবনা।

হান্‌ চীন্‌ খাঁ।

শীতের বাতাস এগেছে আজিকে
কাঁপায়ে ঘাসের বন
শশী আমার শিবিরের মাঝে
পশিছে অমৃক্ষণ।
নিশীথ চাঁদেরে বিরহী সিপাহী
শোনার ব্যাকুল বাঁশী,
কুৎসিত বত কুটীরের 'পরে
ঝোছনার স্নান হাসি।
আমি সর্দার, হুকুমে আমার
শিঙা বাঁকাইয়া ধরি'
লাখ লোক ছোটে যুদ্ধ করিতে
মরণ তুচ্ছ করি'।

আমি হুণ বংশের হান্‌চীন্‌ খাঁ; এই
বেলে মাটির মূলকের প্রাচীন বাসিন্দা;
উত্তর খণ্ডের আমি একলা মালিক। শীকার
আমাদের ব্যবসা, যুদ্ধ আমাদের নিত্যকর্ম।
চীনসম্রাট উনকং আমাদের কাছে পরাজয়
স্বীকার করেছিল, উইকং আমাদের ভয়ে সন্ধির
প্রার্থী হয়েছিল। চীনে হুণে শেষবার যে যুদ্ধটা
হ'রে গেছে সেই যুদ্ধে হার মেনে চীন সম্রাট

আমার পূর্বপুরুষকে কত্তাদান ক'রে বিবাদ
মিটিয়েছিল। এমন কতবার হ'য়েছে।

সম্প্রতি গৃহবিবাদে আমাদের কিছু
কাবু হ'তে হ'য়েছিল; বা' হোক শেষে
সকলে আমাকে সর্দার বলে মেনে নিয়েছে।
আমার হাতে এখন লাখে লোক। এবার
রাজবংশের সঙ্গে পরিণয়-যুত্রে আবদ্ধ হবার
ইচ্ছায় দক্ষিণে আসা গেছে। সম্রাটের
কাছে কত্তা প্রার্থনা ক'বে কাল এক দূত
পাঠাইচি। বলতে পারিনে তিনি আমাদের
প্রাচীন দাবী রাখবেন কি না। আমার
লোকেরা সব শীকারে বেরিয়েচে। কিছু
ছুটে গেলেই মজল; আমরা তাতারের
লোক,—ক্ষেতও নেই, ঝাঁঝও নেই, যা
ক'রে তীর ধমুক। (প্রস্থান)

(মোংসুর প্রবেশ)

মোংসু। কলিজা শিকারী বাজের মতন
চীলের মতন চকু বার,
নষ্টামি, লোভ, তোষামোদ আর
ছেঁধো কথা বার গলার হার,
প্রভুর চোখে যে ধূলা দিতে পারে
অধীনের পারে টিপিতে গলা
আজীবন তার কত যে সুবিধা

এক মুখে তাহা বার না বলা।

এই মোংসু যে সম্রাটের অমাত্য হ'য়েচেন
সে তো এমন ক'রেই। চাই অস্ত্র এমনি
পটুতার সঙ্গে প্রয়োগ ক'রে আসা হ'য়েচে যে
সম্রাট এখন আর আমাকে একদণ্ড চোখের
আড়াল করতে চান না। আমি নইলে

मन्त्रिभारतः
मन्त्रिभारतः



তার আমোদই হয় না। আমার কথায় ওঠেন বসেন। এখন এ রাজ্যে এমন কে আছে যে মোংসুরকে দেখে মাথা না নোঁরার? কে না খাতির করে? ভয়েই হোক আর ভক্তিতেই হোক মোংসুর সমাদর এখন সর্বত্র।...কি বললে?...কেমন ক'রে এমন হ'ল? মন্ত্র আছে, মন্ত্র আছে।

বুদ্ধ, বিজ্ঞ, বিজ্ঞাবানের

নীতি উপদেশ করিয়! হেলা,

আমার কথায় বসিয়েছে রাজা।

প্রাসাদে রমণীরূপের মেলা।

ইস! এট যে মহারাজ!

(নাবী ও নপুংসক বেষ্টিত সনাটের প্রবেশ)

সনাট। সাত পুরুষের রাজ্য আমার

রাজ্যে আমাব সাত শ' মেলা,

সবারি সঙ্গে সন্ধি আমার

জীবন কেবলি সুখেই মেলা।

শোক নেই, উদ্বেগ নেই, কোনো নড়াচড়া নেই; সাত পুরুষ কেন—দশ পুরুষ এমনি চলে আসছে। আমাব পূর্বপুরুষ মহাত্মা কোঁও যে দিন এট রাজ্য অধিকার করেন সেই দিন থেকে চতুঃসীমাস্থেব কোঁপাও কোনো গোলমাল নেই, আট দিক একেবারে ঠাণ্ডা। এতে আমার নিজের বিশেষ কোনো কৃতিত্ব নেই; আমার রাজভক্ত রাজপুরুষদের কল্যাণেই শান্তি সুবক্ষিত হচ্ছে। প্রাসাদে কিন্তু আর প্রবেশ করতে টেক্সা হয় না; পিতৃদেবের সর্গারোহণের পরে অন্তঃপুরিকার স্থানভ্রষ্ট হওয়ার অন্তঃপুর একেবারে শ্রীকীন হ'য়ে পড়েছে। আর এই একঘেয়ে জীবন ভাল লাগে না।

মোংসু। দেবপুত্র! আপনি এ কিরূপ

আজ্ঞা করছেন? গরীব চাষাও ইচ্ছামত পল্লী গ্রহণ করতে পারে, আর আপনি—যিনি অষ্টদিকপালের মধ্যে একজন, সাংক্ৰান্ত দেবতার অংশ, সমস্ত পৃথিবী আপনার অধীন, আপনি পারবেন না? অধীনের নিবেদন—রাজ্যের দিকে দিকে বিস্তৃত লোক পাঠিয়ে জাতি কুল নির্কীচারে, গনের থেকে কুড়ি বছরের বেগানে বত সুন্দরী আছে সকলকে রাজ্যসুগ্রহের ছারায় আনা হোক; অন্তঃপুর আবার আনন্দের পুরী হ'য়ে উঠুক।

সনাট। ঠিক ঠাউরেচ, মোংসু, ঠিক ঠাউরেচ। নির্কীচনের ভার তোমার উপরেই অপিত হ'ল; হুকুমনামা আজই লিখে দেওয়া যাচ্ছে। দেখ, পাকা জহরীর মত বেশ তন্ন তন্ন করে অন্বেষণ করবে, উপযুক্ত রত্নের সন্ধান পেলেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এখানে তার একখানি প্রতিকূপ পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। কক্ষের গুণগণনা দেখাতে পারলে, চাই কি তোমাকে, পুরস্কৃত করবার অবসরও আমাদের দিতে পার।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

মোংসু। সোনাদানা যেটা হাতে এসে পড়ে

নিজের বয়েটে ভরি,

পাতকের স্রোত বহাই রাজ্যে

আইন আমি না ডরি।

শাস্ত্রে বর্ণেচ 'সকলী নাবসীদতি', টাকা কোনোরকমে একবার হাতে এসে পড়লে আর তারে হাতছাড়া করতে আছে?... মরে গেলে লোকে নিন্দা করেন? ইতিহাসে বন্দ্য বলবে?... তার ভয় আমি রাখিনি।

রাজার হুকুম মত নিরানব্বইটি সুন্দরী রাজ্য
খুঁজে আবিষ্কার করা গেছে। যারই কন্ডাকে,
রাজার জন্তে নির্মাচন ক'রে সম্মানিত
করেছি সেই আমাকে সাধ্যমত অর্থ দিয়ে
খুশী করেছে। এই সুযোগে যে ধন
সমাগম হ'য়েছে—তা' নেহাৎ মন্দ নয়।
কিন্তু এই পাড়াগায়ে চাষাটার কাছ থেকে,
কিছুই বা'র করতে পারা গেল না! মেয়ে
সুন্দরী!—আরে তাতে কি? চীন সাম্রাজ্যে
ওর জোড়া নেই! বলি তা' বলে তো আর
আমার পেট ভরবে না। আমার এক শ'
ভরি সোনা দাও,—সম্রাটের কাছে যেমন
ক'রে রূপবর্ণনা করতে হয় তা করচি।
গরীব? দিতে পারবে না? নিজেই
মেয়েকে নিয়ে রাজবাড়ীতে হাজির হবে?
যাও, গিয়ে একবার দেখ। আমিও বিনা
মংলবে পথ চলিনে। (কু কু কু কু করিয়া)
আমিও মেয়েটার একখানা ছবি বিক্রয় করে
সম্রাটের কাছে সদরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুলির
ছ'এক টানে এমনি মূর্তি বদলে দেব যে বাস;
—প্রাসাদে গিয়ে ধর্যা দিয়ে পড়ে থাকলেও
সম্রাট ওর দিকে ফিরেও চাইবেন না। দেখি
চাষার মেয়ে কেমন রাজরানী হয়। হাঁ!
যে নিজের কোট বজায় রাখতে না পারে
সে আবার মামুষ? (প্রস্থান।)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

চীনের রাজপ্রাসাদ। রাজি।

শাওকীন ও পরিচারিকা।

শাওকীন। রয়েছে রাজার প্রাসাদে,—

পেরেছি ঠাঁই,

রাজ ধরশন তবু মিলিল না হায়!

সেতারাটি বিনা সাথী হেথা কেহ নাই,
এমন রাজি একাকী কাটিয়া যায়।

যার মুখে শুনেছিলুম আমার বেদিন জন্ম
হয়, সেই দিন মা স্বপ্নে দেখেছিলেন, যেন
জ্যোৎস্না এসে তাঁর বুকে নেমেচে; খানিক
পরেই সে জ্যোৎস্না আর বুকে রইল না,
ধুলোর উপর গড়িয়ে পড়ল। আমি গরীবের
মেয়ে রাজার প্রাসাদে উঠিচি, হয় তো স্বপ্নের
সেই জ্যোৎস্নার মত আবার ঐ ধুলোতেই
আমার নামুতে হ'বে। তার আগে যদি
একবার তাঁকে দেখতে পেতুম। বাবা আমার
টাকার মাহুস নন, রাজার লোককে টাকা
দিতে পারেন নি, তাই সে কুৎসিত ব'লে
আমার রাজার কাছে বর্ণনা ক'রেচে; আমার
ছবিখানা পর্যন্ত বিগড়ে দিয়েচে; গোড়াতেই
রাজার মন ভাঙিয়ে নিয়েচে। রাজা যখন
এদিকে আসেন লোকে আমার সাবধান ক'বে
দিয়ে যায়, আমার সরে যেতে বলে। আমার
রাজা,—শুধু কুচক্রীর চক্রে পড়ে,—আমার
পানে এ পর্যন্ত একবার ফিরেও চাইলেন না।
আমি কী ভর্তাগা,—কী ভর্তাগা! সময় আর
কাটিতে চায় না। এই নিশ্চয় রাত, এই
জ্যোৎস্না,—কেউ নেই। ভাগ্যে সেতারাটি
সঙ্গে এনেছিলুম; এখন এই আমার বন্ধু,
এই আমার দোসর।

(সেতার বাজাইতে বাজাইতে প্রস্থান)

(সম্রাটের সঙ্গে কাপড়ের লঠন হস্তে

প্রতীহারীর প্রবেশ)

সম্রাট। প্রায় শতাব্দিক কিশোরীকে

প্রাসাদে আনা হ'য়েচে, কিন্তু, কই? তেমন

ভর সুন্দরী একজনও দেখা গেল না।

আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে এমন

একজনও নেই। নাঃ, বিরক্ত হ'রে গেছি,— সমস্ত ব্যাপারটার উপর বিরক্ত হ'রে যাওয়া গেছে। (নেপথ্যে সেতারের আওয়াজ) ওকি? কোনো নবাগত সুল্লরী সেতার বাজাচ্ছেন নাকি?

প্রতীহারী। ঠিকই অনুমান করা হ'রেছে। আমি এখনি ওঁকে মহারাজের আগমন সংবাদ দিয়ে আসছি।

সম্রাট। উহঁ, দাঁড়াও; স্বর্ণ তোরণের প্রতীহারী, তুমি খোঁজ নিয়ে এস দেখি উনি আমাদের প্রাসাদের কোন্ মহলে বাস করেন? নাঃ, থাক্, ওকে এই খানেই আসতে বল।

প্রতীহারী। (শব্দের অভিযুখে) ওগো! কোন্ ঠাকুরাণী সেতার বাজাচ্ছেন? সম্রাট আগত, তাঁকে নিমিষমুখক অতিবাহন করতে আজ্ঞা হোক। (“কাউ-তাউ” করিতে কবিত্তে শাওকীনের প্রবেশ।)

সম্রাট। স্বর্ণ তোরণের প্রতীহারী! তোমার মন্ডলের লণ্ঠনটা ভাল জ্বল্চে না; একটু এই দিকে নিয়ে এস দেখি!

শাওকীন। দাসী যদি একটু আগে জান্তে পারত মহারাজ আসবেন, তবে তার এটুকু বিলম্বও ঘটত না; দাসীর অজ্ঞানকৃত অপরাধ মার্জনা করুন।

সম্রাট। নিখুঁত! চমৎকার!—অপূর্ণ সুল্লরী! এমন সৌন্দর্য্য এতদিন কোন্ অন্ধকারে কেনন করে লুকিয়ে ছিল?

শাওকীন। দাসীর নাম শাওকীন; চিৎরু সহরের কাছে আমাদের বাড়ী, আমার পিতা দরিদ্র, কিছু পৈতৃক জমী আছে, তাই চাষে লাগিয়ে জীবিকা নির্বাহ করেন। আমি

গরীব গৃহস্থের ঘরে, রাজ প্রাসাদের শিঠাচার কিছুই জানি নি।

সম্রাট। আশ্চর্য্য! এই অসাধারণ সৌন্দর্য্যরাশি এত কাছে রয়েছে অথচ আমরা টের পাইনি, আমাদের চোখেই পড়ে নি?— এতো ভারি আশ্চর্য্য!

শাওকীন। অমাত্য মোংসু আমাকে পছন্দ ক'রে আমার ছবি আঁকিয়ে নিয়েছিলেন; সেই সঙ্গে তিনি আমার পিতাকে বলেছিলেন “তোমার ঘেরেকে রাজস্রাণী ক'রে দিচ্ছি, তার জন্তে আমাকে একশো ভরি শোনা দিতে হ'বে।” বাবা গরীব মানুষ,—দিতে পারলেন না। অমাত্য সেই জন্তে রাগ ক'রে, সম্রাটের কাছে পাঠাবার জন্তে আমার যে ছবি আঁকিয়ে ছিলেন, সেই ছবিতে, আমার চোখের নীচে একটা বিশ্রী কাটা দাগ এঁকে দিলেন।

সম্রাট। স্বর্ণ তোরণের প্রতীহারী! এর ছবিখানি আমার চোখের সামনে ধর, দেখি। (প্রতীহারী অনেকগুলি ছবির ভিতর হইতে বাছিয়া একখানি বাহির করিল।) ইস, এমন সুল্লরী মূর্ত্তি এমনি ক'রে দাগী করেছে,—শরৎ শেবের নিম্নলিখিত ধারা একেবারে ঘোলা ক'রে এঁকেছে! (প্রতীহারীর প্রতি) স্বর্ণ তোরণের প্রতীহারী! কোতোয়ালকে জানাও যে আমি অমাত্য মোংসুর ছিন্ন সুও দেখতে ইচ্ছা করিচি।

শাওকীন। দেবপুত্র! আমার পিতা গরীব—

সম্রাট। ভবিষ্যতে তাকে কোনো খাজনাই দিতে হ'বে না; আজ থেকে সে রাজার খত্তর। শাওকীন! আজ থেকে তুমি রাণী।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

হান্‌চীন্‌ খাঁ। চীন সম্রাট কস্তাদানে সম্মত হ'লেন না; দূত ফিরে এসেচে; রাজকন্ডার বয়স অল্প, হাঁ; ও একটা ছল মাত্র। ইচ্ছা থাকলে সম্রাট অন্ততঃ তাঁর নিরীক্ষিত সুন্দরীদের ভিতর থেকে একজন কাউকে পাঠাতে পারতেন। তা' পাঠালেও আমাদের সম্মানের হানি হত না। না, লোক পাঠিয়ে দূতকে ফিরিয়ে আনা যাক; যুদ্ধই করতে হল দেখছি। এতদিনকার সন্ধিটা ভঙ্গ করতেও মন উঠে না। ব্যাপার কোন 'দিকে গড়ায় দেখা যাক; হাল্‌তা ভাল ক'রে বুঝেই চাল্‌টা চালতে হ'বে।

(প্রস্থান)

(মোংসুর প্রবেশ)

মোংসুর। সম্রাটের ভ্রাত্তে সুন্দরী বাহুতে গিয়ে বেশ শুছিয়ে নেওয়া গিইছিল; প্রাণের দারে সব ফেলে আসতে হ'ল। ভাগ্যিস্‌ টাকা জমাতে পিঁঝেছিলুম, টাকার ভোরেই রাজরোষ থেকে মাথা বাঁচিয়ে পালিয়ে আসতে পেরিচি, কিন্তু এ মাথা এখন রাখি কোথায়?...শাওকীন্‌টা সব ক'রে দিয়েচে, সব মাটি, সব মাটি। আচ্ছা, শাওকীন্‌, দেখা যাবে, শেষে কে হারে আর কে জেতে।...ওঃ কি হাটাই হেঁটিচি, কতদূর যে এসে পড়িচি তাড় ঠিঙ্গ বুঝতে পারচিনে। এই যে—মেলাই ঘোড়া, মেলাই লোক! তাঁতারদের তাঁবু নাকি? হাঁ, তাই বটে। (পরিভ্রমণপূর্বক নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) ওহে খাঁটির! তোমাদের

সদার হান্‌চীন্‌ খাঁকে বল, যে চীন সম্রাটের একজন অমাত্য তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন।

(হান্‌চীন্‌ খাঁর প্রবেশ)

হান্‌চীন্‌। এই দিকে এস; তুমি কে? মোংসুর। আমি চীন সম্রাটের একজন অমাত্য, আমার নাম মোংসুর। দেখুন সম্রাটের পাশ্চম প্রাসাদে সম্রাতি একজন পরমা সুন্দরী কিশোরীকে এনে রাখা হ'য়েচে, তাঁর নাম শাওকীন্‌। আপনার দূত যখন আমাদের সম্রাটের কাছে আপনার জায়া প্রস্তাব জ্ঞাপন করেন এবং সম্রাট রাজকুমারীর বয়সের অন্তরার আঁছলায় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, তখন আমি এই শাওকীন্‌কে আপনার কাছে পাঠাবার কথা সম্রাজকে বলেছিলাম। কিন্তু সম্রাট রাজা হ'লেন না, দেখলুম ওদিকটাতে তাঁর নিজের একদু দরদ কমেচে। আমি তাঁকে অনেক বুদ্ধি দিয়ে বলেছিলাম,—বলেছিলাম যে তুমি একজন স্বীকৃতিদেয় ভ্রাত্তে, অশান্তি আনুবন্‌ না, তাহার সদারকে চটাবেন না, যুদ্ধ বাধাবেন না। তাতে তিনি উল্টে তম্বানক রেগে আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। আমি তো পাগলকে কোনরকমে প্রাণে ধৈচে এসেচি; আসবার সময় তাড়াতাড়িতে নগর দেবার মত কিছুই আনতে পারিনি, কেবল শাওকীনের এই ছবিখানি আপনার জন্তে, আমার ভিতরে লুকিয়ে, অতি সাবধানে নিষ্কে এসেচি। (চিত্র প্রদর্শন)

হান্‌চীন্‌। চমৎকার—চমৎকার! এমন রূপ হয়? এমন রূপসী পৃথিবীতে জন্মায়? একেপেলে আমি রাজকন্ডাকেও চাই নি।

এখনি পত্র লিখে দূত পাঠাচ্ছি। আপনার সম্রাট রাজী হন ভাল; নইলে বাধ্য হ'য়ে আমার সন্ধিভঙ্গ করতে হ'বে। রসদ কুরিয়ে এসেচে,—আমুক, আমার সৈন্তেরা নীকার করুক মাংসের উপর নির্ভর করে অভিযান করতে পারবে। তারপর একবার সীমান্তটা পার হ'য়ে লোকালয়ের কাছাকাছি গিয়ে পড়তে পারলে রসদ জুটিয়ে নেওয়া শক্ত হ'বে না।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সম্রাটের প্রাসাদ ।

শাওকীন ও পারচারিকা ।

শাওকীন । যতদিন ডাঙা ছিলুম ততদিন সবাই দরবার চক্রে দেখত। সম্রাটের স্নানকরে পড়ে পর্যন্ত সকলেই মনে মনে আমার প্রতি বিরক্ত। সম্রাট আমার ভাল-বাসেন, আমার কাছে কাছে রাখেন, অন্তঃপুরের বাইরে যেতে চান না, রাজকায়া দেখেন না,—সে কি আমার দোষ! আমি কি বংশে কার। দেখে দেখি, আজ তে' আমির উজ্জোগ ক'রে, মিনতি ক'বে রাজ-সভায় পাঠিয়ে দিলুম, নইলে কি যেতেন? কিন্তু পাঠালে কি হয়, হয় তো এখন কিরবেন। (আমীর সম্মুখে আসিয়া আপনাকে দেখিতে দেখিতে) না প্রায় ঠিকই আছে। (বেশ বিস্তারিত প্রবৃত্ত)

(সম্রাটের প্রবেশ)

সম্রাট । পাশ্চম প্রাসাদে শাওকীনকে দেখে অব্যয় ঘন মাভাল হ'য়ে থাকা গেছে, দিনগুলো সব খেরালের ঝোঁকে কেটে যাচ্ছে। কতদিন যে দরবারে যাওয়া হয় নি

তা মনেই নেই। আজ, তার উপর, দরবারের শেষ পর্যন্ত হাজির থাকতে গিয়ে একেবারে বিরক্ত হ'য়ে যাও গেছে। আর অপেক্ষা করতে পারা গেল না, ঘেরী সহল না; সভার পোষাকেই একবার ওকে দেখে যাওয়া যাক। ঐ যে; কাছে যাওয়া হ'বে না, এইখান থেকে লুকিয়ে দেখা যাক। (ঘীরে ঘীরে ক্রমশঃ শাওকীনের পিছনে আসিয়া, স্বগত) বাঃ! গোল আশীধানির ভিতরে প্রতিবিম্ব পড়েচে, মনে হ'চ্ছে যেন চাঁদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা চন্দ্রমণ্ডলে বিভাজ করচে। (স্তব্ধ ভাবে নিরীক্ষণ)

(প্রধান অনাত্যের প্রবেশ)

প্রধান । মন্ত্রী কাজ মন্তব্য দেওয়া

ফেলে রেখে পাশা দাঁদ,

মন্ত্রীর কাজ দরবারে ব'স'

দেশের ভাবনা ভাবা!

এখন এদের অনাগোনা হার

কেবল প্রনোদ বনে

রাজ্য ও রাজ্য—কাহারো কথাই

পড়ে নাক' আর মনে।

এদিকে হঠাৎ হানচীন নীর হুত এসে জাজির! হানচীন খাঁ রাজকুমারীর বদলে শাওকীন দেবীর পাণিগ্রহণ করতে চায়; সহজে স্তবধা না হ'লে হুজু করবে। কাজেই বাধ্য হ'য়ে একরকম মহারাজের পিছনে পিছনেই, আমাকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে হ'ল।

(সম্রাটকে দেখিয়া) মহারাজের কাছে

নিবেদন এই, যে উত্তরবাসী বিদেশীদের সন্দর হানচীন নাঁ, পলারমান মোংসুর কাছে শাওকীন দেবীর চিত্র দেখে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে পড়েছেন, এবং বিবাহের প্রস্তাব ক'রে

মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়েছেন। মহারাজ যদি শাওকীন দেবীকে তাঁর হাতে অর্পণ করতে সম্মত না হন তো তিনি যুদ্ধ করবেন—চীনসাম্রাজ্য হারবার করবেন, লিখেছেন।

সম্রাট। চীনসাম্রাজ্য হারবার করবেন ? ...লিখেছেন ? বটে ! সৈন্য সামন্ত রয়েছে, কি জন্তে ? তারা রক্ষা করবে না ? সবাই তাতারের ভয়ে আড়ষ্ট ? কারো ক্ষমতা নেই ? কেউ এই অসভ্য বর্ষরঙলোকে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিতে পারবে না ! এই অপমান দাঁড়িয়ে দেখবে ? রাজপত্নীর লাজনা অনারোগে সহ্য করবে ? আশ্রিত জীলোকটকে শত্রুর হাতে সপে দিয়ে কাপুকবের মত বঁচি থাকবে ?

প্রধান। মহারাজ মার্জনা করবেন, অধীনকে রাজকাণ্ডের অমুরোধে বাধ্য হ'য়ে বাচালতা অবলম্বন করতে হচ্ছে। মহারাজের এই অতিশ্রমের কাহিনী দেশ বিদেশে রাষ্ট্র হ'য়ে পড়েছে ; সবাই জানতে পেরেচে আপনি অকলঙ্কীয় প্রেমে রাজলক্ষ্মীকে অবহেলা করতে আরম্ভ করেছেন। আপনি রাজকাণ্ড দেখেন না বলে রাজপুত্রেরাও বেচ্ছাচারী হ'য়ে উঠেছে, রাজ্যময় বিশৃঙ্খলা। কাজেই বিদেশী বর্ষরেরা সাহস পেয়ে গেছে, ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করার চেষ্টা করচে। এখন, এ অবস্থায়, শাওকীন দেবীর মায়ী ত্যাগ করা ভিন্ন আর কী উপায় আছে ? আমাদের সৈন্য স্থলিন্ত নর, উপযুক্ত সেনাপতির অভাব ও অনেক দিন মহারাজকে জানিয়েচি। এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে তাতারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে উদ্বৃত্ত হ'লে পরাজয়

অবশ্যস্বাবী। আর, তার উপরে, তাতারেরা একবার লুটপাট আরম্ভ করলে হৃদ্পার আর সীমা পরিসীমা থাকবে না। অস্তিত্ব প্রজ্ঞাদের মুখ চেয়েও শাওকীন দেবীকে পরিত্যাগ করা কর্তব্য।

(প্রতীহারীর প্রবেশ)

প্রতীহারী। তাতার দূত রাজদর্শনের জন্তে বাইরে প্রতীক্ষা করচে।

সম্রাট। আস্তে আদেশ কর।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। তাতার সর্দার হান্চীন্ খাঁ মাননীয় চীন সম্রাটকে এই কথাগুলি জ্ঞাপন করার জন্তে আমাকে পাঠিয়েছেন। প্রথম কথা, এই যে, চীন সম্রাট তাতারদের সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ ; সেই সন্ধির সর্ব অঙ্গসারে, তাতার সর্দার চীন রাজবংশের কোনো স্ত্রমরী মহিলার পাণিগ্রহণের প্রার্থী হ'য়ে চীন সম্রাটের কাছে প্রস্তাব করে পাঠালে সম্রাট ঐ প্রস্তাবে সম্মত হ'তে বাধ্য। দ্বিতীয় কথা 'এই, যে, এইরূপ প্রস্তাব নিয়ে তাতার সর্দারের পক্ষ থেকে হ'বার হ'জন দূত এসে নিরাশ হ'য়ে ফিরে গেছে ; চীন সম্রাট কস্তাদানে সম্মত হননি। এই ঘটনার পর চীন সম্রাটের হৃদপূর্ব অমাত্য মোগু তাতার সর্দার হান্চীন্ খাঁকে শাওকীন নারী রাজাস্তঃপুরবাসিনী কোনো স্ত্রমরী মহিলার একখানি আলেখ্য দেখিয়েছেন। তৃতীয় কথা এই, যে, তাতার সর্দার এই স্ত্রমরীর পাণিগ্রহণ করতে ইচ্ছুক হ'য়ে তৃতীয়বার দরবারে দূত পাঠিয়েছেন। এখন সম্রাট যদি প্রাচীন সত্তাব রক্ষা করতে চান তবে শাওকীন দেবীকে তাতার শিবিরে পাঠিয়ে

দিতে বিধা করবেন না। সম্রাট যদি এ প্রস্তাবে সম্মত না থাকেন তবে হান্চীন্‌না, তাঁর সঙ্গত দাবী বজায় করবার জন্তে চীনরাজ্য আক্রমণ করতে বাধ্য হ'বেন। ভাগ্য নির্ণয় অবশ্য বুদ্ধকেজ্রেই হ'বে। মহারাজ ধীরভাবে চারিদিক বিবেচনা ক'রে নিজের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করলে আমরা বাধিত হ'ব।

সম্রাট। দূতকে এখন বিশ্রাম গৃহে নিয়ে যাওয়া হোক। (দূতের প্রস্থান)

অমাত্য প্রধান! সেনাপাতকে খবর দিন, সাঙ্ঘিকবিক্রমকে খবর দিন; সবাই একত্র হ'য়ে, পরামর্শ ক'রে এমন একটা পদ্ধতি ক'রে ফেলা হোক,—যাতে তাতার সৈন্যের তর্জুনও নিরস্ত হয়, শাওকীন দেবীকেও না বর্ষরের হাতে সঁপে দিতে হয়। ... ভেবে দেখুন, ভেবে দেখুন।... হ'ল না? পাবলেন না?...আমি সহজেই লোকের প্রার্থনা পূর্ণ ক'রে এসেছি, নিতান্ত প্রয়োজন না হ'লে কারো প্রতি কখনো কঠোর ব্যাভাষ্য করিনি,—তার ফলে সকলেই কি আমার ইচ্ছার বিরোধী হ'য়ে উঠল?...যখন আমার পিতামহী সাম্রাজ্যী লুণ্ঠাও বেঁচেছিলেন, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কইতে পারে এমন প্রসাহসী একজনও ছিল না; তাঁর মুখের কথাই ছিল আইন।...ভবিষ্যতে দেখছি সাম্রাজ্যেব ভার, এতগুলো পুরুষ রাজ্যের হাতে না রেখে একজন মাত্র জীলোকের হাতে রাখলেই সমস্ত সুশৃঙ্খল হ'য়ে উঠবে।

শাওকীন। মহারাজের মেহের প্রতিধান নেই; তাঁর অঙ্গের প্রতিধান—জাও

নেই। তবে তাঁর মঙ্গলের জন্তে, তাঁর প্রজাদের কল্যাণের জন্তে দাসী মৃত্যুমুখে যেতেও প্রস্তুত। কিন্তু...এই অহুসাগ...এ আমি কেমন ক'রে ভুলব!

রাজা। তোমায় কি বলব? আমিই যে ভুলতে পারব তা জোর ক'রে বলতে পারিনে।

প্রধান। মহারাজ! অধীনের নিবেদন, শৈতুক রাজ্য যাতে পরকণ্ঠে না গিয়ে, পুত্র পৌত্রের ভোগে আসে সেই পছাই অবলম্বনীয়। দেবীকে অবিলম্বে তাতার শিবিরে পাঠিয়ে দেবার আয়োজন করাটো সুবৃত্তি।

সম্রাট। তবে তাই হোক। দূতের হাতে সঁপে দাও।...আমরা সঙ্গে সঙ্গে যাব,... শাওকীনকে একদিনের পথ এগিয়ে দিয়ে আসব; ...পা'লিং সেতুর এ পারে শেষ বিদায় নিয়ে কিরব।

প্রধান। সর্কনাশ! এতে যে সম্রাটের মর্যাদার হানি হ'বে; এমন কি, এর জন্তে এই বর্ষর তাতার গুলো পর্য্যন্ত টিউকারী দিয়ে হাসবে।

সম্রাট। হাসুক। আমরা আমাদের অমাত্যের সকল অহুরোধই আজ রেখেছি, অমাত্য কি আমাদের এই অহুরোধটাও রাখবেন না?...যে ঘাই বলুক, আমরা শাওকীনকে একটা দিনের পথ এগিয়ে দিয়ে আসব...বিদায় নিয়ে আসব। তার পর শূত্র প্রাসাধে, ফিরে আমরা বিধাসঘাতক মৌংসুর ব্যাভাষ্য শ্রবণ করতে থাকব।

প্রধান। আমাদের মজাগত এই অক্ষমতার জন্তে নিজেকে দিকার দিতে দিতে, নিতান্ত অনিচ্ছাসে, কেবল লোককর ধনকর

নিবারণ করবার জন্তে, মহারাজকে আশ্রিত-
বর্জনের মন্ত্রণা দিতে হ'ল। উপায় নেই,...
তার উপর এই জীজাতির জন্তে—বিশেষতঃ
রূপবতী রমণীর জন্তে জগতে অপার্থিত অনেক
যুদ্ধ হ'য়ে গেছে, অনেক রাজ্য ধ্বংস হয়েছে,
অনেক জাতি উৎসন্ন গেছে।...সাহস হয় না...
জীলোকের জন্তে লোককয়ে প্রবৃত্ত হ'তে
সাহস হয় না।

শাওকীন। রাজ্যের মঙ্গলের জন্তে
বর্জনের হাতে আত্মসমর্পণ করতে চলেচি।
যুদ্ধ বাধলে কত লোকের সর্বনাশ হ'ত,
কত নারী পতিপুত্র হারাত, সে সর্বনাশের
পথ আমি বন্ধ করতে যাচ্ছি।...তারা কি
আমায় মনে করবে?...তারা কি আমায়
আশীর্বাদ করবে?...হয়তো করবে; তবু
মহারাজের কাছ থেকে বিদায় নিতে আমার
বুক ভেঙে যাচ্ছে। (প্রস্থান।)

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

পাশ্লিং সেতু।

শাওকীন, দূত ও অমুচরগণ।

শাওকীন। (স্বগত) ওঃ! এটো আমি,...
মহারাজের কাছে মান পেয়েছিলুম, মর্যাদা
পেয়েছিলুম, অমুগ্রহ পেয়েছিলুম, মেহ
পেয়েছিলুম।...তাতার সন্দার লিখেচে, আমায়
না পাঠালে রাজ্য ছাড়বার করবে, কি
সর্বনাশের কথা! একজনকে জন্তে রাজ্যের
লোককে খুনজখম করবে।...এই সব বর্জন...
এদের কাছে আমার যেতে হ'বে...এদের
সঙ্গে থাকতে হবে...এদের খুসী করতে
হ'বে! শুনেছি, এরা যে দেশের লোক

সে দেশ ভারি ঠাণ্ডা, বরফ পড়ে; কেমন
ক'রে সে দেশে থাকব! ভগবান! যাকে
রূপ দিয়েছ তার কপালে সুখশান্তি লিখতে
একেবারে ভুলে গেছ!...কি করব?...
নিরুপায়, নিরুপায়।

(সম্রাট ও অমাত্যগণের প্রবেশ)

সম্রাট। বিদায় নেবার সময় এসেছে...
এই আমাদের শেষ দেখা। (অমাত্যদের
প্রতি) পারলে না? শাওকীনকে বর্জনের
হাত থেকে বাঁচাতে পারলে না? পত্নী-বর্জন
ভিন্ন রাজ্যরক্ষার কোনো উপায় ভেবে
পেলে না?...অকর্মণ্য। (ঘোড়া হইতে
নামিয়া শাওকীনের হস্তধারণপূর্বক
অশ্রুবিসর্জন ও নাট্যের দ্বারা পরম্পরের
দুঃখপ্রকাশ)

দূত। দেবি, একটু স্থরাধিত হ'তে
অজ্ঞা হোক; আকাশ অন্ধকার হ'য়ে এস,
মহাবাব আব বিলম্ব নেই।

শাওকীন। প্রভু! আর কবে আপনাকে
দেখতে পাব! কেমন ক'রে দেখতে পাব!...
আজ যে রাজ্যের রাণী কাল সে বর্জনের
বন্দী হবে। প্রাসাদের বেশ এটোনেই ছেড়ে
যেতে চাই, এই উজ্জল সাজ চামড়ার তাঁবুতে
একটুও মানাবে না।

দূত। দেবী, আবার আপনাকে বিরক্ত
করতে হ'ল...একটু স্থরাধিত হ'ন অত্যন্ত
দেবী হ'য়ে যাচ্ছে।

সম্রাট। না, আর দেবী কিসের?
শাওকীন! অনেক দূরে চলে যাচ্ছ, কিন্তু
দেখ, আমাদের অমুরাগের এই পেলব স্থিতি
রোষের আগুনে যেন নীরস হ'য়ে না ওঠে,
অভিযানের স্পর্শে যেন হলিন হ'য়ে না যায়।

আমার অক্ষমতা স্বরণ ক'রে ক্ষমা কোরো,...
মনে রেখো।

(শাওকীন ও দূতের প্রস্থান)

আমায় লোকে বলে সম্রাট ? চীনরাজ্যের
ভাগ্য বিধাতা !

প্রধান। মহারাজ ! আশঙ্ক হোন,
অশঙ্ক হোন।

সম্রাট। চলে গেল...ভাসিয়ে দিতে হ'ল।
এই হৃদয়পাত প্রাচীর, এই হৃদয় হৃদয় শ্রেণী,
এই সহস্র সৈন্য সামন্ত...সব মিথ্যা !
তাতারের নামে কম্পমান ! এতগুলো
পুরুষের বৃদ্ধিবল এবং বাহুবলে রাজ্য রক্ষা
হ'ল না, একটি আশ্রিত জীলোককে বল দিয়ে
বাতাবক কবতে হ'ল ! বীরপুরুষেরা
কপুরুষের মত বেঁচে রইলেন !

প্রধান। মহারাজ প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন
কবতে আজ্য চোক। আপনি বিজ্ঞ, গতায়ু-
শোচনা... নিফল সেকথা আপনার অজানা
নেই। শাওকীন দেবীর কথা এখন বিস্মৃত
হওয়ার সময়।

সম্রাট। জবর যদি লোহার হ'ত তাহ'লে
বিস্মৃত ও ওয়া যেত, অমাত্য প্রধান, তাহ'লে
বেগা যেত। অল্পস্র চোখের জল...মুছে
শেষ কবতে পাবতিনে।...আজ, প্রাসাদে
ফিরে গিয়ে, তার পরিত্যক্ত বরণানিতে,
হাজার বোপা প্রাণীপ আলিয়ে, তার
চবিখানিকে সাম্নে রেখে তার কল্যাণে
সারাবাত আমি দেবার্চনা করব।

প্রধান। এখন তবে প্রাসাদে ফিরে চলুন,
দেবী এতক্ষণ বহুদূর চলে গেছেন।

(সকলের প্রস্থান) •

দ্বিতীয় দৃশ্য।

• তাতার শিবির। হান্‌চীন্‌ খাঁ, শাওকীন
ও তাতারগণ।

হান্‌চীন্‌। চীন সম্রাট সর্বমত-স্বন্দরী
শাওকীন দেবীকে আমার হাতে সমর্পণ
করেছেন। এঁকে আমি দেশে ফিরেই,
পদস্থানে পরীষে বরণ করব। বাক্, জুই
দেশের প্রজাই অশান্তির হাত থেকে নিস্তার
পেলে। (একজন তাতারের প্রতি) ওহে
ছোকরা, সকলকে তাঁবু ওঠাবার হুকুম জানিয়ে
দাও, আজই উত্তরে ফিরতে হ'বে। (সকলের
প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য।

আমুর নদীর উপর নৌকা।

হান্‌চীন্‌ খাঁ, শাওকীন।

শাওকীন। এ কোন্‌ জারগা ?

হান্‌চীন্‌। এই হ'ল জুই রাজ্যের সীমানা
এই যে নদী একে আমরা বলি কাল-
নাগিনী। এর একূল চীন সম্রাটের অধীন,
ওকূল তাতার সর্দারের আয়ত্ত।

শাওকীন। তাতার সর্দার, এই থানে,
আমি আমার দক্ষিণের আত্মীয়দের উদ্দেশে
এক অঞ্জলি ফুল ভাসিয়ে দিতে চাই।
(ধারে গিয়া) আমার দেবতা, মধুর-উদার-
প্রকৃতি চীন সম্রাট ! তোমার উদ্দেশে এ
জীবনে আমার এই শেষ পুষ্পাঞ্জলি। (নদীতে
পতন) পরলোকে তোমারি প্রতীক্ষা—
(জলে অদৃশ্য হইয়া গেল।)

হান্‌চীন্‌। (ধরিতে না পারিয়া) গেল
—গেল ঘূর্ণিজলে পড়তে না পড়তে একেবারে
তলিয়ে চলে গেল ! প্রতিজ্ঞা ক'রে বসেছিল

—বিদেশী তাতারকে বিবাহ করবে না। আর উপায় নেই।... নৌকা ভিড়ানো, এই নদীর তীরে শাওকীনের স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠা করতে হবে; তার আগে দেশে ফিরব না। মন্দিরের নাম হবে সবুজ সমাধি।... আর সে নেই; চীন সম্রাটকে অকারণে উৎপীড়ন করা হল।... কুচক্রী, হতভাগ্য মোংসুই এই অনর্থের মূল। (একজন তাতারের প্রতি) দেখ, মোংসুকে, এখন বন্দী করে, চীন সম্রাটের দরবারে পাঠিয়ে দাও, সেই খানেই ওর উচিত শাস্তি হবে। ওকে একদণ্ডও আর আমাদের মধ্যে রাখা হবে না। মোংসুর মত কুটিল লোককে যে আশ্রয় দেবে তার বিপদ পদে পদে।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

পশ্চিম প্রাসাদ ।

চীনসম্রাট ও প্রতিহারী ।

সম্রাট । শাওকীনকে পরের হাতে তুলে দিয়ে পর্বাত আর দরবারে মুখ দেখাই নি।... রাজির নিস্তকতাও ভাল লাগে না, মন যেন আরো হতাশ হ'য়ে পড়ে। সাহসনার মধ্যে তার এই ছবিখানি, এই খানিকে সামনে রেখে, একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে রাত কেটে যায়। (প্রতিহারীর প্রতি) স্বর্ণ তোরণের প্রতিহারী! দেখ, দেখ, এদিকের পূপটা একেবারে নিবে গেছে, আর একটা জেসে দাও দেখি।...সে চোখের আড়াল হ'য়ে চলে গেছে, তাই বলে তাকে প্রাণের আড়াল করতে পারব না; তার এই ছায়াখানিই এখন আমার জীবনের অবলম্বন।... ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়চে,

অঞ্চল ঘুম আসে না। দেখি একটু ঘুমোবার চেষ্টা ক'রে দেখি। (শয়ন ও নিজাকর্ষণ। স্বপ্নে শাওকীনের আবির্ভাব।)

শাওকীন। বর্বর তাতারেরা আমার উত্তর দেশে নিয়ে যেতে চায়;—আমি তাদের তাঁবু থেকে লুকিয়ে চ'লে এসেছি।...এই না মহারাজ? রাজা আমার! আমি আবার তোমার কাছে ফিরে এসিছি।

(স্বপ্নে একজন তাতার সিপাহীর আবির্ভাব)

সৈনিক। একটু ওস্তা এসেছে কি অম্নি পালিয়েচে! জীলোকের এত সাহস? আমিও ধড়মড়িয়ে উঠে তার পিছন পিছন ছুট! ছুটতে ছুটতে একেবারে পশ্চিম প্রাসাদের দরজায় এসে পড়েছি...এই না সে? হঁ, খুব পালালো হয়েছে যে! এখন চল। (শাওকীনকে প্রেস্তার করিয়া অন্তর্ধান।)

সম্রাট। (জাগিয়া), বা, অদৃশ্য হ'য়ে গেল। দিনের বেলায় জেগে থাকতে, থাকে এত ডেকেও সাড়া পাইনি, স্বপ্নের রূপায় তাকে পেয়েছিলুম,...রাখতে পারলুম না,... স্বপ্নের সঙ্গে মিলিয়ে গেল।...ওই!...বিরহী চক্রবাক্ চীৎকার করচে; আমার এই বেদনার মর্থ শুধু ওই বনের পাখীই বুঝতে পেরেচে।...চক্রবাকের মতন হুর্ভাগ্য আর কারো নেই;...উত্তরে ওর তাতার সিপাহীর তীরের ভয়, দক্ষিণে কন্দিবাজদের জাল পড়বার ভয়। নাঃ, আমার ডাকতে স্কন্ধ করলে, এই পাখীগুলোর আলার মনটা আরো খারাপ হ'য়ে উঠল।

প্রতিহারী। মহারাজ, আপনি দেবতুলা, আপনি শোকে মলিন হ'য়ে থাকেন এ অধিদের সহ হয় না।

সম্রাট। এ শোক দমন করবার ক্ষমতা ...আমার নেই। আমাকে তোমরা সবাই মিলে কেন এই এক কথা বারবার বারবার বল? তোমরা কি শোক দুঃখের মর্ম জান না?...ওই যে পাখীর আওয়াজ এখনি শুনে ওতো মুকুলভোজীর আনন্দ কলরব নয়।...শাওকীন আমার গৃহশূত্র ক'রে চলে গেছে।...হয় তো ঠিক এই মুহূর্তে বুনাপাখীর হাহাকার শুনে আমারি মত সে আকুল হ'রে উঠেচে। স্বর্ণ তোরণের প্রতীহারী! বলতে পার—সে এখন কোথায়? বলতে পার? জান?

(প্রধান অমাত্যের প্রবেশ)

প্রধান। মহারাজ, এইমাত্র তাতার সর্দারের ছ'জন লোক মহারাজের ভূতপূর্ব অমাত্য মৌঃহুর শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় রাজধানীতে এনে হাজির করেছে। তাতার সর্দার লিখেছেন,—এই বিশ্বাসঘাতকই সকল অনর্থের মূল; এ আপনার আজ্ঞা অমান্য ক'রে পালিয়েছিল,, সেইজন্তে আপনার হাতেই একে প্রত্যর্পণ করা হ'য়েচে। নইলে, সর্দারই একে সমুচিত শাস্তি দিতেন।

তাতার সর্দার চীনম্রাটের সঙ্গে সন্ধাব রাখতে ইচ্ছুক, সম্রাটের অভিপ্রায় জানবার জন্তে দূত অপেক্ষা করচে। সর্দার এই চিঠিতে আর একটা সংবাদ দিয়েছেন...শাওকীন দেবী আর ইহলোকে নেই।

সম্রাট। (অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া) যাও, সকল অনর্থের মূল বিশ্বাসঘাতক 'মৌঃহুর মুগু ছিন্ন ক'রে অত্যাগিনী শাওকীন দেবীর অতৃপ্ত প্রেতাত্মার তৃপ্তার্থে দান করগে।...আর, তাতার দূতের সম্মানার্থে সমারোহ পূর্বক প্রাসাদে ভোজের আয়োজন করতে ভুলনা, যাও। (অমাত্যের প্রস্থান)

চক্রবাকের জন্মন শুনি' কানে,

কত না স্বপন জেগে উঠেছিল প্রাণে!

সারারাত শুধু ভেবেছি তাহারি কথা,

সে যে বেঁচে নাই জানি নাই সে বাঁরতা।

সবুজ সমাধি* আছে শুধু নদী তীরে,

সিঁদ্ধ তাতার চীনের অশ্রুনীরে।

যে পটুয়া তার ছবি ক'রেছিল মাটি,

শূণ্য সে দিবে নিজের মুগু কাটি'।

যবনিকা

ত্রীসত্যোজ্ঞনাথ দত্ত।

আষাঢ়ে।

নবীন ধূল মেঘে মেঘের অধর।

গিরি কটিদেশ বেড়ি গগ্নি শুক শুক

নিরে তপোবনশির ছায় ঘনতর

আশ্রম পালিত মুগ কাঁপে হুক হুক।

যজ্ঞ সাধে তন্ত্রে ঋষি পশিছে কুটীরে

হোমধূম মিলে বার নীরদের গায়

চকল বলাকা মালা শোভে অত্রি শিরে,

হোমধেহু সচকিতে আগ্রমেতে ধার।

কুম্ব কেন সনে উড়ে বকল অকল

প্রত্যাসন্ন মেঘগাত্রে রাধি নেত্র দুটি

অকস্মেৎ আশ্রিত মুগ শাবক চকল

কজ্রাক বলর পড়ে রথ হয়ে টুটি

মণিবদ্ধ হ'তে, তপঃকীর্ণ তল্ললতা

শুনে মেঘমন্ত্রে আজি আশার বারতা।

ত্রীনিরুপমা দেবী

* আশ্রম নদীর বাসুকামর ভট্টের কেবল একটি মাত্র আগ্নেয়-সম্রাট, এই অংশটিকে লোকে এখনও শাওকীন রাণীর সবুজ সমাধি বলে।

সুন্দর ।

পশ্চিম আকাশের পরে তখনো সূর্য্যাস্তের ধূসর আভা ছিল; আমাদের আশ্রমে শালবনের মাথার উপরে সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তরঙ্গ শান্তি সমস্ত বাতাসকে গভীর করে তুলছিল। আমার হৃদয় একটি বৃহৎ সৌন্দর্য্যের আবির্ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। আমার কাছে বর্তমান মুহূর্ত তার সীমা হারিয়ে ফেলেছিল; আজকের এই সন্ধ্যা কত যুগের সুদূর অতীতকালের সন্ধ্যার মধ্যে প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসে যেদিন ঋষিদের আশ্রম সত্য ছিল; যেদিন প্রত্যহ সূর্য্যের উদয় এদেশে তপোবনের পর তপোবনে পাখীর কাকলি এবং সামগানকে জাগিয়ে তুলত; এবং দিনের অবসানে পাটলবর্ণ নিঃশব্দ গোবূল কত নদীর তীরে কত শৈলপদমূলে শ্রান্ত হোমধেনুগুলিকে তপোবনের গোষ্ঠীগৃহে ফিরিয়ে আনিত, ভারতবর্ষের সেই সরল জীবন এবং গভীর সাধনার দিন আজকের শান্ত সন্ধ্যার আকাশে অত্যন্ত সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল।

আমার এই কথা মনে হচ্ছিল, আর্ষ্যাবর্তের দিগন্তপ্রসারিত সমতল ভূমিতে সূর্য্যোদয়ে সূর্য্যাস্তে যে আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যের মহিমা প্রতিদিন প্রকাশিত হয় আমাদের আয়তনিতামহেরা তাকে এক দিও এক বেলাও উপেক্ষা করেননি। প্রাতঃসন্ধ্যা ও সারং-সন্ধ্যাকে তাঁরা অচেতনে বিদায় দিতে পারেন নি। প্রত্যেক যোগী এবং প্রত্যেক

গৃহী তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু কেবল ভোগীর মত নয়, ভাবকের মত নয়। সৌন্দর্য্যকে তাঁরা পূজার মন্দিরে অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন। সৌন্দর্য্যের মধ্যে যে আনন্দ প্রকাশ পায় তাকে তাঁরা ভক্তির চক্ষে দেখেছেন—সমস্ত চাঞ্চল্য দমন করে, মনকে স্থির শাস্ত করে উবা ও সন্ধ্যাকে তাঁরা অনন্তের ধ্যানের সঙ্গে মিলিত করে নিয়েছেন। আমার মনে হল নদীসঙ্গমে সমুদ্রতীরে পঞ্চতথ্যে যেখানে তাঁরা প্রকৃতির সুন্দর প্রকাশকে বিশেষ করে দেখেছেন সেইখানে তাঁরা আপনার ভোগের উদ্ভান রচনা করেননি; সেখানে তাঁরা এমন একটি তীর্থস্থান স্থাপন করেছেন, এমন কোনো একটি চিহ্ন বেখে দিয়েছেন, হাতে স্বভাবতই সেই সুন্দরের মধ্যে ভূমার সঙ্গে মানুষের মিলন হতে পারে।

এই সুন্দরের নহানুরূপকে সহজ দৃষ্টিতে যেন প্রত্যক্ষ করতে পারি এই প্রার্থনাটি আমার মনের মধ্যে সেই সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠেছিল। জগতের মধ্যে সুন্দরকে আপনার ভোগবৃত্তির দ্বারা অসত্য ও ছোট না করে, ভক্তিবৃত্তির দ্বারা সত্য ও মহৎ করে যেন জানতে পারি। অর্থাৎ কেবলি তাকে নিজের করে নেবার বার্থ বাসনা ত্যাগ করে, আপনাকেই তার কাছে দান করবার ইচ্ছা যেন আমার মনে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে।

তখন আমার এই কথাটি মনে ধল,

সত্যকে সুন্দর ও সুন্দরকে মহান্ বলে
জানবার অমুভূতি সহজ নয়। আমরা
অনেক জিনিসকে বাদ দিয়ে, অনেক
জাপ্রায়কে দূরে রেখে, অনেক বিরোধকে
চোখের আড়াল করে দিয়ে নিজের মনোমত
একটা গভীর মধ্যে সৌন্দর্যকে অত্যন্ত
সৌখিন রকম করে দেখতে চাই;—তখন
বিশ্বাস্য্যকে আমাদের সেবাদাসী করতে
চেষ্টা করি, সেই অপমানের দ্বারা আমরা
তাকে হারাষ্ট এবং আমাদের কল্যাণকে ক্ষুদ্র
হাবিয়ে ফেলি।

মানবপ্রকৃতিকে বাধ দিয়ে দেখলে
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে ভটিলতা নেই, এই জন্তে
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সুন্দরকে দেখা ও ভূমাকে
দেখা সহজ। ছোট করে দেখতে গেলে
এর মধ্যে যে সমস্ত বিরোধ বিকৃতি চোখে
পড়ে সেগুলিকে বড়র মধ্যে মিলিয়ে দিয়ে
একটি বহু সামঞ্জস্যকে দেখতে পাওয়া
আমাদের মধ্যে তেমন কসিন নয়।

কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে এটি আমরা পেরে
উঠি। মানুষ আমাদের এত অত্যন্ত
কাজে যে, তার সমস্ত ছোটকে আমরা বড়
করে এবং স্বতন্ত্র করে দেখি। যা তার
দলিক ও তুচ্ছ তাও আমাদের বেদনার
মতো অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দেখা দেয়,
কাজে গোভে কোভে ভরে ভাবনার
আমরা সমগ্রকে গ্রহণ করতে পারিনে,
আমরা একাংশের মধ্যে ঘোলায়িত হতে
পারি। এইজন্তে এই বিশাল সন্ধ্যাকাশের
মধ্যে যেমন সহজে সুন্দরকে দেখতে
পাচ্ছি মানবসংসারে তেমন সহজে দেখতে
পাইনে।

আজ এই সন্ধ্যাবেলায় বিশ্বজগতের সৃষ্টিকে
যে এমন সুন্দর করে দেখছি এর জন্তে
আমাদের কোনো সাধনা নেই। যার এই
বিশ্ব তিনি নিজের হাতে এই সমগ্রকে সুন্দর
করে আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন। সমস্ত-
টাকে বিশ্লেষণ করে যদি এর ভিতরে প্রবেশ
করতে যাঁ তা হলে এর মধ্যে যে কত বিচিত্র
ব্যাপার দেখতে পাব তার আর অন্ত নেই।
এখনি অনন্ত আকাশ ফুড়ে তারার তারার
যে আয়ের বাষ্পের ভীষণ ঝড় বইচে তার
একটি সামান্য অংশও যদি আমরা সম্মুখে
প্রত্যক্ষ করতে পারতুম তাহলে ভরে আমরা
স্তম্ভিত মুচ্ছিত হয়ে যেতুম। টুকরো টুকরো
করে যদি দেখ তাহলে এর মধ্যে কত ষাৎ
সংঘাত কত বিরোধ ও বিকৃতি তার কি
সংখ্যা আছে! এই যে আমাদের চোখের
সামনেই ঐ গাছটি এই তারাখচিত আকাশের
গায়ে সমগ্রভাবে সুন্দর হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে
একে যদি আংশিক ভাবে দেখতে যাই
তাহলে দেখতে পাব এর মধ্যে কত গ্রহি,
কত নীকাচোরা, এর স্বকের উপরে কত বলি
পড়েছে, এর কত অংশ মরে শুকিয়ে কীটের
আবাস হয়ে পড়ে যাচ্ছে! আজ এই সন্ধ্যার
আকাশে দাঁড়িয়ে জগতের যতখানি দেখতে
পাচ্ছি তার মধ্যে অসম্পূর্ণতা এবং বিকারের
কিছু অভাব নেই, কিন্তু তার কিছুই বাদ না
দিয়ে সমস্তকে স্বীকার করে নিয়ে, যা কিছু
তুচ্ছ বা কিছু ব্যর্থ যা কিছু বিরূপ সবই
অবিচ্ছেদ্যে আত্মসাৎ করে এই বিশ্ব অকুণ্ঠিত-
ভাবে আপনায় সৌন্দর্য প্রকাশ করচে।
সমস্তই যে সুন্দর, সৌন্দর্য যে কাটাছাঁটা বেড়া-
দেওয়া গভীকটা জিমির নয় বিশ্ববিধাতা

তাই আজ এই নিস্তরু আকাশের মধ্যে অতি অনার্যাসে দেখিয়ে দিচ্ছেন ।

তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন এত বড় বিশ্ব যে এত সহজে স্কন্দর হয়ে আছে তার কারণ এর অণুতে পরমাণুতে একটা প্রকাণ্ড শক্তি কাজ করেছে । সেই শক্তিকে দেখতে পাই সে অতি ভীষণ, সে কাটচে ভাঙচে টান্চে জুড়চে, সে তাণ্ডব নৃত্যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক রেণুকে নিত্য নিরন্তর কম্পান্বিত করে রেখেছে, তার প্রতি পদক্ষেপের সংঘাতে রোদসৌরোদয় করে উঠে । ভয়াদিভ্রংশবায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি ! বাক্যে কাছে এসে ভাগ করে দেখলে এমন ভয়ঙ্কর, তারই অণুও সত্যরূপ কি পরম শাস্তিময় স্কন্দর ! সেই ভীষণ যদি সর্বত্র কাজ না করত তা হলে এই রমণীয় সৌন্দর্য্য থাকত না । অবিশ্রাম অমোঘ শক্তির চেষ্টার উপরেই এই সৌন্দর্য্য প্রতিষ্ঠিত । সেই চেষ্টা কেবলি বিচ্ছিন্নতার মধ্যে থেকে ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্যে থেকে সুস্বাদু প্রবল বলে উদ্ভিন্ন করে তুলে । সেই চেষ্টাকে যখন কেবল তার গতির দিক থেকে দেখি তখন তাকে ভয়ঙ্কর দেখি, তখনই তার মধ্যে বিরোধ ও বিকৃতি—কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই তার স্থিতির রূপটিও রয়েছে সেইখানেই শান্তি ও সৌন্দর্য্য । জগতে এই দুইটাই যেমন আকাশজোড়া ভাঙাচোরা ঘরঘরনি এবং মৃত্যুবেদনার আর্তস্বর রয়েছে তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গেই তার সমস্তকে নিয়ে পরিপূর্ণ সজীত অবিচল ধ্বনিত হচ্ছে ; সেই কথাটি আজ সন্ধ্যাকাশে বিশ্বকবি নিজের পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছেন—তার ভয়ঙ্কর শক্তি যে অগ্নির তারার মালা গাঁথে তুলে সেই মালা

তার কণ্ঠে মণিমালা হয়ে শোভা পাচ্ছে, এখনি এ আমরা কত সহজে কি অনার্যাসেই দেখতে পাচ্ছি—আমাদের মনে ভয় নেই, ভাবনা নেই, মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ।

মানবসংসারেও তেমনি একটি ভীষণ শক্তির তেজ নিত্যনিরন্তর কাজ করেছে । আমরা তার ভিতরে আছি বলেই তার বাষ্পরাশির ভয়ঙ্কর ঘাসংঘাত সর্বদাই বড় করে প্রত্যক্ষ করছি । আধিব্যাধি হৃতিক দারিদ্র্য হানাহানি কাটাকাটি মন্থন কেবলি চারিদিকে চলছে । সেই ভীষণ যদি এর মধ্যে রূপরূপ না থাকত তাহলে সমস্ত শিথিল হয়ে বিস্রষ্ট হয়ে একটা অকার্যকারতনটন কদর্য্যতার পরিণত হত । সংসারের মাঝখানে সেই ভীষণের রূপলীলা চলছে বলেই তার দুঃসহ দীপ্ততেজে অভাব থেকে পূর্ণতা, অসাম্য থেকে সামঞ্জস্য, বর্ষরতা থেকে সভ্যতা অনিবার্য্যবেগে উদ্ভূত হয়ে উঠে ; তারই ভয়ঙ্কর পেছনে ঘর্ষণে রাজ্য সাম্রাজ্য শির সাহিত্য ধর্ম্ম কর্তব্য উত্তরোত্তর নব নব উৎকর্ষ লাভ করে জেগে উঠে । এই সংসারের মাঝখানে আছেন মহত্তরং বজ্রমুগ্ধতং—কিন্তু এই মহত্তরকে যারা সত্য করে দেখেন—তারার আর ভয়কে দেখেন না, তারার মহাসৌন্দর্য্যকেই দেখেন—তারার অমৃতকেই দেখেন—যে এতবিহ্বলমৃত্যুতে ভবান্ত ।

অনেকে এমন ভাবে বলেন, যেন, প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়বের আদর্শ ; যেন, যা আছে তাই নিয়েই প্রকৃতি ; প্রকৃতির মধ্যে যেন উপরে ওঠবার কোন বেগ নেই ; সেই জন্তেই মানবপ্রকৃতি

বিশ্বপ্রকৃতি থেকে পৃথক্ করে দেখবার চেষ্টা হয়। কিন্তু আমরা ত প্রকৃতির মধ্যে একটা তপস্তা দেখতে পাচ্ছি—সে ত ভ্রমের মত একই বাঁধা নিয়মের খোঁটাকে অনন্তকাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করচে না। এ পর্য্যন্ত তাকে ত তার পথের কোন একটা জায়গায় থেমে থাকতে দেখি নি। সে তার আকাবহীন বিপুল বাষ্পসংঘাত থেকে চলতে চলতে আজ মানুষে এসে পৌঁচেছে; এবং এখানেই যে তার চলা শেষ হয়ে গেল এমন মনে কবোর কোনো চেষ্টা নেই। ইতিমধ্যে তার অবিরাম চেষ্টা কত গড়েছে এবং কত ভেঙে ফেলেছে, কত ঝড়, কত পাবন, কত ভূমিকম্প, কত অগ্নিউল্কাসের বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে তার বিকাশ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে; আতপ্ত পঙ্কের ভিতর দিয়ে একদিন কত মহারণাকে সে তখনকার ঘন মেঘাবৃত আকাশের দিকে জাগিয়ে তুলেছিল আজ কেবল কয়লার খণির ভাঙারে তাদের অশেষ ইতিহাস কালো অন্ধারে লিখিত রয়েছে। যখন তার পৃথিবীতে জলবল্লব সীমা ভাঙ করে নির্গত হয় নি তখন কত বৃহৎ সরোষপ, কত অসুত পানী, কত আশ্রয় জন্ত কোন নেপথ্য গৃহ থেকে এই সৃষ্টি-রঙ্গ-ভূমিতে এসে তাদের জীবনীলা সমাধা করেছে, আজ তারা অর্দ্ধবায়ির একটা অসুত শব্দের মত কোথায় মিলিয়ে গেছে। কিন্তু প্রকৃতির সেই উৎকর্ষের দিকে অভিযুক্ত হবার অবিশ্রাম কঠোর চেষ্টা, সে থেমে ত যায় নি। থেমে যদি যেত তাহলে এখন যা কিছু সমস্তই বিস্মিষ্ট হয়ে একটা 'অনি-অন্তরীণ নিশ্চলতার স্তম্ভপাকার হয়ে উঠত।

প্রকৃতির মধ্যে একটি অনিদ্র অভিপ্রায় কেবলি তাকে তার ভাবী উৎকর্ষের দিকে কঠিন বলে আকর্ষণ করে চলেছে বলেই তার বর্তমান এমন একটি অব্যর্থ শৃঙ্খলার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারচে। কেবলি তাকে সামঞ্জস্যের বন্ধন ছিন্ন করে 'করেই এগতে হচ্ছে। কেবলই তাকে গর্ভাবরণ বিদৌর্ণ করে নব নব জন্মে প্রবৃত্ত হতে হয়। এই জন্মেই এত দুঃখ এত মৃত্যু। কিন্তু সামঞ্জস্যেরই একটি সূক্ষ্ম নীতি আদর্শ তাকে ছোট ছোট সামঞ্জস্যের বেষ্টনের মধ্যে কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে দিচ্ছে না, কেবলি ছিন্ন করে করে কেড়ে নিয়ে চলেছে। বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে এটাই ছোট্ট একটা সঙ্গীতের মতো দেখতে পাই। তার চেষ্টার মধ্যে যে দুঃখ, অথচ তার সেই চেষ্টার আদিতে ও অন্তে যে আনন্দ উই একত্র হয়ে প্রকৃতিতে দেখা দেয়;—এই জন্ত প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তি অনবরত অতি ভীষণ ভাঙা-গড়ায় প্রবৃত্ত তাকে এই বৃহৎস্ফটিক স্থির শাস্ত নিয়ন্ত্রক দেখতে পাচ্ছি। এটাই সসীমের তপস্তার সঙ্গীত সসীমের দিক্‌দিকে অবিচ্ছেদ্যে মিলিয়ে দেখাটাই হচ্ছে সুন্দরকে দেখা—এর একটিকে বাদ দিতে গেলেই অন্ধটি অর্থহীন স্তব্ধতা শ্রীহীন হয়ে পড়ে।

মানবসংসারে কেন যে সবদমরে আমরা এই ছোট্টটিকে, এক করে মিলিয়ে দেখতে পারিনে তার কারণ পূর্বেই বলেছি। সংসারের সমস্ত বেদনা আমাদের অত্যন্ত কাছে এসে বাজে; যেখানে সামঞ্জস্য বিদৌর্ণ হচ্ছে সেই-খানেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে কিন্তু সেই

সমস্তকেই অনায়াসে আত্মসাৎ করে নিয়ে যেখানে অনন্ত সামঞ্জস্য বিরাজ করচে সেখানে সহজে আমাদের দৃষ্টি যায় না। এমনি করে আমরা সত্যকে অপূর্ণ করে দেখছি বলেই আমরা সত্যকে সুন্দর করে দেখচিনে, সেই জন্তেই আবিঃ আমাদের কাছে আবির্ভূত হচ্ছেন না, সেই চক্রে রক্তের দক্ষিণ মুখ আমরা দেখতে পাচ্চিনে।

কিন্তু মানবসংসারের মধ্যেই সেই ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও ? তাহলে নিজের স্বার্থপর ছয়টি পুচ্ছালিত ক্ষুদ্র জীবন থেকে দূরে এস। মানবচরিতকে যেখানে বড় করে দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপুরুষদের সাম্মুখে এসে দাঁড়াও। ঐ দেখ শ্রীকৃষ্ণরাজবংশের তপস্বী। তাঁর পুণ্য-চরিত আজ কত ভক্তের কণ্ঠে কত কবির গাথায় উচ্চারিত হচ্ছে—তাঁর চরিত ধ্যান করে কত দীনচেতা ব্যক্তিরও মন আজ মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে! কি তার দীপ্তি, কি তার সৌন্দর্য্য, কি তার পবিত্রতা! কিন্তু সেই জীবনের প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ করে দেখ! কি হুঃসহ! কত হঃপের দারুণ দাহে ঐ সোনার প্রতিমা তৈরি হয়ে উঠেছে! সেই হুঃখগুলিকে স্বতন্ত্র করে যদি পৃষ্ঠীভূত করে দেখানো যেত তাহলে সেই নির্ভর দৃষ্টে মানুষের মন একেবারে বিমুগ্ধ হয়ে যেত। কিন্তু সমস্ত হুঃখের সঙ্গে সঙ্গে তার আদিতে ও অন্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই চরিত এত সুন্দর, মানুষ এঁকে এত আদরে অন্বেষণ মধ্যে গ্রহণ করেছে।

ভগবান ঈসাকে দেখ। সেই একই

কথা। কত আবাত, কত বেদনা! সমস্তকে নিয়ে তিনি কি সুন্দর! শুধু তাই নয়; তাঁর চারিদিকে মানুষের সমস্ত নির্ভরতা, সঙ্কীর্ণতা ও পাপ সেও তাঁর চরিতমূর্ত্তির উপকরণ;—পঙ্ককে পঙ্কজ যেমন সার্থক করে তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি আপনার আবির্ভাবের দ্বারা সার্থক করে দেখিয়েছেন।

ভীষণ শক্তির প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে শান্ত সুন্দর করে দেখতে পাচ্ছি, মহাপুরুষদের জীবনেও মহদ্ভুতের ভীষণ লীলাকে সেই রকম ব্রহ্ম করে সুন্দর করে দেখতে পাই। কেননা সেখানে আমরা হুঃখকে পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে দেখি এইজন্য তাকে হুঃখরূপে দেখিনে, আনন্দরূপেই দেখি।

আমাদেরও জীবনের চরম সাধনা এই যে, রক্তের যে দক্ষিণ মুখ তাই আমরা দেখব, ভীষণকে সুন্দর বলে জানব, মহদ্ভুত বহু-মুগ্ধতা যিনি, তাঁকে ভয়ে নয়, আনন্দে, অমৃত বলে গ্রহণ করব। প্রিয় অগ্রিয়, সুখ হঃপ, সম্পদ বিপদ সমস্তকেই আমরা বীর্যের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং সমস্তকেই আমরা ভূমার মধ্যে অথও করে এক করে সুন্দর করে দেখব। যিনি ভয়ানক ভয় ভীষণ ভীষণানাং তিনিই পরমসুন্দর এই কথা নিশ্চয় মনের মধ্যে উপলব্ধি করে এই সুখহঃপবস্তুর ভাগ্যভার সংসারে সেই রক্তের আনন্দলীলার নিত্যসহচর হবার জন্য প্রতাহ প্রতাহ হতে থাকব—নতুবা, ভোগেও জীবনের সার্থকতা নয়, বৈরাগ্যেও নয়। মইলে সমস্ত হুঃপ কঠোরতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আমরা

সৌন্দর্য্যকে বধন আমাদের দুর্ব্বল আরামের উপযোগী করে ভোগস্বপ্নের বেড়া দিয়ে বেঁধেন করব তখন সেই সৌন্দর্য্য ভূমাকে আঘাত করতে থাকবে, আপনাদের চারিদিকের সঙ্গে তাব সহজ স্বাভাবিক যোগ নষ্ট হয়ে যাবে—তখন সেই সৌন্দর্য্য দেখতে দেখতে বিকৃত হয়ে কেবল উগ্রগন্ধ মাদকতার সৃষ্টি করবে, আমাদের শুভ বুদ্ধিকে অলিত করে দাকে ভূমিসাৎ করে দেবে—সেই সৌন্দর্য্য ভোগবিলাসের বেঁধেন আমাদের সকল থেকে বিচিন্ন করে কলুষিত করবে, সকলের সঙ্গে

সরল সামঞ্জস্যে যুক্ত করে আমাদের কল্যাণ করবে না। তাই বলছিলাম সুন্দরকে জানার জন্তে কঠোর সাধনা ও সংযমের দরকার, প্রবৃত্তির মোহ থাকে সুন্দর বলে জানায় সে ত মরীচিকা। সত্যকে যখন আমরা সুন্দর করে জানি তখনই সুন্দর করে সত্য করে জানতে পারি। সত্যকে সুন্দর করে সেই জানে যার দৃষ্টি নির্মল, যার হৃদয় পবিত্র, বিশ্বের মধ্যে সর্ব্বত্রই আনন্দকে প্রত্যক্ষ করতে তার আর কোথাও বাধা থাকে না।

শ্রীববীজনাথ ঠাকুর।

সমালোচনা।

নির্ব্বাসন-কাহিনী। শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ পুস্তক প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীযুক্ত বিহারঞ্জন গুহ পুস্তক প্রণীত। পিরিষ। মূল্য আট আনা মাত্র। নির্ব্বাসনকালে লেখকের অন্তরে বাহিরে যে যে প্রকার ঘটনা, তাহারই একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র লেখক এই গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়াছেন। বর্ণনার ভঙ্গী যেমনই সরল, বিষয়টুকুও তেমনই কোমললোচনীক। একদা বিদায় নিষিদ্ধে বসিলে মনের উজ্জ্বল অন্তঃই একটি মাত্রা ছাড়াইয়া পাঠককে ক্রান্ত পৌড়িত করিয়া ফুলে, কিন্তু মনোরঞ্জন বাবু কোথাও প্রাতিভাষা অদৃশ্য হইয়া, তাহারই ফলে পাঠক বহির্গামী উপভোগের মতই একান্ত আনন্দে পড়িয়া গেলিবে—কোথাও বিরক্তি ঘরিবে না। রচনার কোন কদমিতা নাই, আড়ম্বর নাই—বেশ স্বচ্ছ সরসর ভাষায় আন্তরিক কথাগুলি লেখক গুহাইয়া বলিয়া গিয়াছেন। বহির্গামী উপভোগ্য।

ভারতীয় বিদ্যুৎ। শ্রীযুক্ত বণিলাল গোস্বামী প্রণীত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত।

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য মণ আনা মাত্র। এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের আধারা যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলাম, এখনও তাহার অতিরিক্ত বলিবার বড় কিছু নাই। এই সংস্করণে বহু স্থল পরিমার্জিত ও পরিবর্জিত হইয়াছে। তাহার ফলে উপদেশতা যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছে, এবং বহু অপূর্ণ-প্রকাশিত বিদ্যুতীয় পরিচয় সংগৃহীত হইয়াছে। এ গ্রন্থেব উপকারিতা সম্বন্ধে অধিক বলা বাতলা মাত্র।

ছেলেদের চণ্ডী। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, সিটিবুক সোসাইটি। বিব্রকোষ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারো আনা মাত্র। চণ্ডীর কাহিনীটি লেখক বেশ গুহাইয়া লিখিয়াছেন—অনেকগুলি রসিন্ শ্রুতির সমাবেশে ছেলেদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। তবে ভাষায় প্রাথমিকতারূপে দোষটুকু পরিহার করিলে ভাল হয়। গ্রন্থের ছাপা কাগজ ও বাঁধাই বেশ পরিপাটি হইয়াছে।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।

চন্দন।

লীনার কাহিনী। (পূর্বাশ্রয়িত)

১৯ ডিসেম্বর, ১৮৭০

তুমি বড় লক্ষ্মী, তুমি আমাকে দোষী করনি; আমার প্রতি তোমার কি গভীর ভালবাসা তা তোমার পত্রে বেশ প্রকাশ পায়। প্রাণের সখি বেতিনা, তোমাকে শত শত ধন্যবাদ। তুমি আমাকে খুব সং উপদেশ দিয়েছ; সে উপদেশের মর্যাদা আমি বেশ অনুভব করছি। সেই উপদেশ অনুসারে চলবার চেষ্টা করব;—সত্যি চেষ্টা করব। কিন্তু পাব কি? কিন্তু বড় দুর্ভাগ্য—বড়ই দুর্ভাগ্য।

গত বৎসর গ্রীষ্মকালে, একটি লোক মারা যায়। তার স্ত্রী তিনটি অনাথ শিশু সন্তানকে নিয়ে এখন একেবারে নিরুপায়। আজ প্রাতে সেই বেচারীর জন্ত কতকগুলি পুরাণো কাপড় নিয়ে গিয়েছিলুম। সে আমাকে বল্লেন,—‘হু দিন হ’ল, একজন ফরাসী সেনা-নায়ক তার কাছে এসেছিলেন। তার শোচনীয় অবস্থাসম্বন্ধে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে’ বেশ একটা খোকা টাকা তাকে দিয়ে গেছেন। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, সে সেনা-নায়কের নামটা কি; সে তার নাম জান্ত না। কিন্তু সে যে-রকম তাঁর বর্ণনা করলে, তাতে তিনি কাপ্তেন গার্গিয়ে বলেই মনে হল। সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। আমি পূর্ববাত্রে কাপ্তেনের কাছে সেই হতভাগিনীর অবস্থার কথা বলেছিলুম, তিনি সে সম্বন্ধে কিছুই বলেননি, কিন্তু এটা আমি লক্ষ্য করছিলুম, তিনি আমার

কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। আজ রাতে ভোজনের সময় আমি তাঁকে বল্লুম, আমার আশ্রিতা বিধবাটির জন্ত আপনি যা করেছেন, তার জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ। তাঁর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।—‘কোন আশ্রিত বিধবা? তার জন্ত আমি কি করেছি?’—এই কথা তিনি একটু অদৃষ্টেরে বলেন। আমি বল্লুম—‘যার কথা আমি বলছি আপনি বেশ জানেন। তিনি কোন উত্তর না দিয়ে, অল্প কথা পাড়লেন। আমি তোমার কাছে স্বীকার করছি বেতিনা, কাল থেকে আমি খুব সুখী হয়েছি; সুখী এই মনে করবে যে, আমবা দুজনেই একটা সংকারণে নিগিত হয়েছি। হায়! এতে আনন্দ প্রকাশ করা কি আমার পক্ষে নিষিদ্ধ? শুধু তা নয়। আমি ভাবছিলুম,—এই রকম মনে করে আমি সে রকম সুখী হয়েছি, হয়ত তিনিও এই রকম মনে করবে’ সুখী হয়েছেন। আমি এই হতভাগিনীর জন্ত ভাবি বলে’, হয়ত তিনি এই জন্তই তাব সাহায্য করতে গিয়েছিলেন। আমাব একি অদৃষ্ট কল্লনা! তিনি কি স্বাভাবিক দরার বশবর্তী হয়ে এ কাজ করতে পারেন না? অল্প কারণ দর্শালে, তাঁর পুণ্যের লাভন করা হয় না কি? কিন্তু সে যাই হোক, যদি সেই অল্প কারণটা সত্যি হয়, তাহলে, সখি, তাতেই আমার স্বর্গ-স্থখ।

২২ ডিসেম্বর

তুমি ঠিক বলেছ; এই প্রেম একটা ‘স্বপ্ন’ বটে আব কিছুই হতে পারে না;

বিবাদময় আগরণের পরেও এই স্বপ্ন আমাকে
অনুসরণ করবে, তোমার মতনই আমি সব
বুঝি; আমি এটাকে মায়াবিন্দ্রম বলেই
জানি। কিন্তু এই বিভ্রমের স্রোতে ভেসে
না যাবার বল আমার নেই। কয়েক সপ্তাহ
আমি খুব সুখে ছিলাম—সত্যিই খুব সুখে
ছিলাম। আমি জানি পারণায়ে আমি
নিশ্চয়ই কষ্ট পাব, তবু সেট কষ্ট পরিহারের
মূল্যে আমার জীবনের ঐ কয়েক সপ্তাহ
বিক্রয় করতে আমি ইচ্ছা করিনি।

পূত রাত্রে, এই প্রথমবার, কাপ্তেন
গার্নিয়ে আমাদেব সঙ্গে বৈঠকখানা ঘরে
ছিলেন; আবার এই প্রথমবারই আমাকে
গান গাইতে অনুরোধ করেছিলেন। আমি
সিনানোতে গিয়ে এসেছিলাম; আমার হৃদয়
আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠল; আমাকে
একটুকু করবার জগৎ অনুরোধ করেছেন।
আমি একটা ইটালীয় গান গাইলাম—তারপর
একটা ধর্মের গান গাইলাম। তাবের আবেগে
আমার কণ্ঠস্বর একটু কাঁপিত হল। বেধে
হয় তাতেই গানগুলি আরও একটু মনোমগ্ন
হয়ে উঠল। গার্নিয়ে আমাব পিছনে,
চিম্গার দক্ষিণে একটা কেনারায় বসেছিলেন।
ইটালীয় গানটা গাওয়া হয়ে গেলে, তিনি
একেবারে নিস্তব্ধ হলেন; তারপর
সেই ধর্মের গান। তিনি বললেন :—
“কি চমৎকার ভাবের উচ্ছ্বাস!” আরও
তিনি এই কথা বললেন :—“আপনি যেমন
সমস্ত প্রাণ দিয়ে, দরদের সঙ্গে এই গানটি
গাইলেন একরূপ আর কোলাহল তুলানি;
আপনাকে ধন্যবাদ; সঙ্গীতের কি বোহিনী
পক্তি, আজ যেমন বৃন্দলু, একরূপ আর

কখনও বুঝিনি।” এই কথাগুলি আমার
কাণে ও আমার হৃদয়ে যেন মধু ঢেলে
দিলে। তাই তাঁর কথাগুলি অবিকল উদ্ধৃত
করে দিলাম। ও-থেকে আমার গর্বের
ভাব মনে আসিনি। আমি বেশ জানি
আমি সঙ্গীতের একজন ওস্তাদ নই;
কিন্তু এ আমি বেশ জানি, তিনি বা আমাকে
বলেন, তাই তাঁর আন্তরিক বিশ্বাস; যেকোন
স্বরে তিনি কথাগুলি বলেছিলেন, তাতে
ভুল করার জো নেই। তবে হয়তো...
না, তা নয়, তা নয়, শুধু আবার কণ্ঠস্বরে
তিনি খুশী হয়েছিলেন, আর আমার গান
গাওয়াটাও নেহাৎ মন্দ হয়নি।

২৫ ডিসেম্বর।

আমি কি সুখীই হয়েছি! এই ষ্ট্রটমাস-
দিনেব সুখেব স্মৃতিটা বরাবর থেকে বাবে,
আমার মন থেকে কখনই অপনীয় হবে না।
লুইসা বুড়ী আর আমি দুজনে মিলে একটা
ছোট ষ্ট্রটমাস-গাছ নানাপ্রকার টুকি-টাকি
জিনিস ও খেলনাতে বিভূষিত করে রেখেছি।
আজ সাহায্যে, ছেলেদের বাপ মারা যে সব
ছেলেদের পাঠাবে তাদের জন্য এই আরোজন।
আমাব কাকা, আমার খুড়তুতো ভগিনী
আগাথ ও বেথাকে নিমন্ত্রণ করেছেন।
আজ সকালে কাপ্তেন আমাদেব বললেন,
যদি তিনি সারাফ-ভোজনের সময় বাড়ীতে
না থাকেন তাহলে আমরা যেন তাঁকে
ক্ষমা করি। তিনি যে বাড়ী থাকবেন না,
তার ছই কারণ হতে পারে। তিনি হয়ত
মনে করছেন, তিনি থাকলে উৎসবটা
বিবাদময় হয়ে উঠবে, কিংবা মনে করছেন,
এই উৎসবে যোগ দেওয়া তাঁর পক্ষে

শোভন হবে না। আমার মনে হয়, আজ ঋতুমাসের রাত্রিটা তিনি নির্জনে কাটাবেন; তাই আমার মনটা ধরাপ হয়েছে। অপরাহ্নে, আমি বাগানে নামলুম। কয়েক সপ্তাহের বৃষ্টিবাদের পর আজ পরিষ্কার হয়েছে, নীল আকাশে সূর্য্য উজ্জল কিরণ বর্ষণ করচে। বাতাসটা বেশ মিঠে; মনে হয় যেন বসন্তকাল। কাপ্তেন গাণিয়েকে ঝাউএর গলি দিয়ে যেতে দেখলুম। যে দরজার সম্মুখে নদীর দৃশ্য, তিনি সেই দরজার দিকে গেলেন। আমাকে দেখতে পেয়ে অভিবান্দন করলেন। আমি কোন রকম ভাবনা-চিন্তা না করেই তাঁর নিকটে গেলুম। তিনি একটা বড় তালগাছের তলার দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি তাঁকে বল্লুম :—“আজ রাত্রে, এই প্রথমবার, আমার মনে ঋতুমাসের আনন্দের সঙ্গে একটা বিবাদ এসে মিশ্রিত হবে। আমার মনে হবে, আমরা ভাগ্যক্রমে যে অতিথিকে পেয়েছিলুম, ঋতুমাসের দিনটা এসে তাঁকে আমাদের বাড়ী থেকে দূরে নিয়ে বাবে; আর তাঁর পক্ষেও আজকের দিনটা অশুদিনের চেয়ে আরও বোর অন্ধকার বলে মনে হবে।” গাণিয়ে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে, পরে আমাকে এই কথা বল্লেন : “কিছুতেই যেন আপনার আনন্দের ব্যাঘাত না হয়, আপনি যে কথাগুলি বল্লেন, সেই কথাগুলিই আমার আজকের দিনের সমস্ত বিবাদ অপনীত করবে।” আর একটুকু তিনি আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন, যেন আরও কিছু বলতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু তার পরে আমাকে এই কথা বলে প্রস্থান করলেন :—“আজ তবে বিদায় হই, কাল দেখা হবে।” “আপনার কথাগুলি,

আমার আজকের দিনকার সমস্ত বিবাদ অপনীত করবে”—এই কথাগুলি আমি ক্রমাগত আবৃত্তি করচি। আমার হৃদয়ে এই কথাগুলির কি মধুর প্রতিধ্বনি হচ্ছে! কি অমুরাগের স্বরে তিনি এই কথাগুলি বলেছিলেন। আর তাঁর দৃষ্টিতেও কি মাধুর্য্যই প্রকাশ পাচ্ছিল! একথা বোলোনা, প্রিয় সাধু,— তাঁর কথাগুলিতে কেবল কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে; তুমি যদি তাঁর কণ্ঠস্বর ও চাহনৌ লক্ষ্য করে দেখতে, তাহলে ও কথা বলতে না। তাছাড়া, উত্তর দেবার আগে ওরূপ নিস্তব্ধতা কেন? আমার উত্তর দেবার পরেও ক্ষণেকের জন্য একটু ইতস্তত ভাব, তার পরেই হঠাৎ প্রস্থান—পাছে আরও কিছু বলে ফেলেন এই ভরে। না, না, আমি ভুল বুঝিনি; আমি শপথ করে বলছি, আমি ভুল বুঝিনি। আমি চক্ষু মুদ্রিত করে, এখনও যেন সেই তাল-তরুর তলার আমার সম্মুখে তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তিনি যখন কথা কচ্ছিলেন, অন্তর্গামী সূর্য্যের আলো তাঁর মুখের উপর পড়েছিল, আর সমস্ত উদ্ভানটি জীবন ও উন্নাসে যেন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। ওরে ক্ষুদ্র উদ্ভান! শীতলত্বতে হতশ্রী হয়েও আমার চক্ষে আজ তুই বেকর প্রসন্ন, তোর বসন্তকালে সেই হরিত ক্ষেত্র, তোর সেই তরুরাজির হান্তময় শাখাপল্লব, সেই বিচিত্র বর্ণের কুসুমরাশি, এসমস্ত মিলেও তোকে এত স্মন্দর করতে পারোনি। আজ তুই আমার মুখ নেত্রের সম্মুখে; মুখ চিন্তের সম্মুখে বেকর উন্নাসময় হয়ে উঠেছিস, তোর সেই বসন্তকালের পাখী কুজন, সেই আলির গুঞ্জেণ্ড

তাকে এত মধুর বলে আমার মনে হয়নি!

২৬ ডিসেম্বর

তিনি চলে যাচ্ছেন... আজ তিনটির সময় হুদুম এসেছে। একজন সৈনিক সেই হুদুম নিয়ে এসেছে। তখন আমি বাড়ীতে একলা ছিলাম। সে এই কথা বলে আদেশপত্র-খানা আমার হাতে দিলে;—“এই চিঠি ফরাসী ক্যাপ্তেনের জন্ত”। আমি জানতুম না এ পত্রে কি আছে, তবু পত্রখানি দেখে আমার মনটা অস্থির হল। একটু পরেই, গার্নিয়ে এলেন; আমি সেই পত্র তাঁকে দিলাম। আমি তখন আমার কাকার সঙ্গে বৈঠকখানা-ঘরে ছিলাম। গার্নিয়ে কাকাকে বল্লেন,—“ডাক্তার, আমি কাল চলে যাচ্ছি; সমস্ত ফরাসী সেনানায়ক এই নাব ছেড়ে চলে যাবে; তাদের জন্ত জন্ত ব্যঙ্গ নিরুদ্দেশ হয়েছেন।” আমি আর বাড়ীতে পারি ছিলাম না; পাছে পড়ে বাই এই জন্ত দেখালের গারে ঠেস দিয়ে রইলাম। কাকা জিজ্ঞাসা করলেন—“এই নূতন বাগাটা কোথায়?”—“তা আমি জানি না”। আমার কাকা ছ-চার পা’ চলে’ তথাৎ পক্ষে দাঁড়া-লেন, আর গার্নিয়েকে এই কথা বল্লেন;—“ক্যাপ্তেন, যদি আমার বাড়ী থেকে মুক্তি পাও তবে তুমি দেখে ফিরে যেতে তাহ’লে তোমার প্রাণে আমি খুশী হতুম; কিন্তু যখন এ হচ্ছে নু, তোমাকে বিদায় দিতে আমার কষ্ট হচ্ছে।” একটু দূর অঞ্চল চাপা ঘরে ক্যাপ্তেন উত্তর করলেন;—“ডাক্তার মহাশয়! আপনাকে ধন্যবাদ”। তার পর, তাঁর নিজের কামরায় ঢুকলেন, সমস্ত দিন কামরায় থেকে আর বেরোলেন না। রাত্রির ভোজনের

সময় সবাই নিশ্চল। সন্ধ্যার সময়, আশ দৃষ্টিকাল তিনি আমাদের সঙ্গে ছিলেন। কেন এত অল্পকাল? তিনি আমাকে গান করতে অনুবোধ করলেন না; ভাগ্য করেন নি; আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম, গানের একটা কথা গাইলেই চোখের জলে আমার বুক ভেসে যেত...তবু—তবু...আমার ইচ্ছা হচ্ছিল, তিনি গাইতে আমাকে যদি একবার অনুবোধ করেন।

কাল তিনি চলে যাচ্ছেন। এ কি সম্ভব? হায়! স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল, এর মধ্যেই ভেঙ্গে গেল! গত কল্যাকার সেই দিন—আর তাব পরেই কিনা...হা! ভগবান! আমার বুকটা ভেঙ্গে যাচ্ছে। কাল, মধ্যাহ্নে! তিনি আমাকে একটি কথা না বলেই চলে যাবেন?

২৭ ডিসেম্বর

তিনি চলে গেছেন! ওরা তাঁকে কোথায় নিয়ে গেল? আমি তা কিছুই জানি নে, কখনও যে জানতে পারব তাও মনে হয় না। যারা তাঁর প্রতি উদাসীন, তারাই তাঁকে দেখবে, তাঁর সঙ্গে কথা কবে। তাদের মধ্যেই তিনি থাকবেন; হয় সুখী হবেন, নয় দুঃখী হবেন। আর আমার সঙ্গে তাঁর জন্মের মত বিচ্ছেদ! এই কয়েক ঘণ্টা মাত্র তিনি এখান থেকে চলে গেছেন, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যেন এক শতাব্দী!

রাত্রে নিদ্রা হয় নি, দুঃখকষ্টে রাত্রিটা কাটিয়েছি, আজ সকালে উঠে আমার ঘরের জানলার ধারে গেলুম। আকাশ আবার তার সেই ধূসর অবস্ফূর্তন পরেছে, আর দমকে-দমকে ঝোড়ো বাতাস উঠে সোঁ-সোঁ শব্দ করচে। আমি বাগানে নেমে এলুম। হায়! আজ বাগানটির

কি উদাস ভাব, কি উজাড় ভাব, কি পরিবর্তন! আমি বাগানে আধঘণ্টা কাল ছিলুম; আমি তাঁর জন্ত প্রতীক্ষা করছিলুম; হাঁ, আমি তাঁরই প্রতীক্ষায় ছিলুম। আমি তোমার কাছে একথা স্বীকার করছি। আমি ত বলেছি, তোমার কাছে আমি কোন কথাই লুকোবো না। আমি প্রত্যাশা কবছিলুম, তিনি আসবেন। তিনি এলেন না। তবে কি সেদিন, তাঁর কথায়, তাঁর কণ্ঠ-স্বরে, তাঁর দৃষ্টিতে আমি ভুল বুঝেছিলুম? হায়! তাই বটে; আমার হৃদয়ই ভালবাসার নোহে, ঐসকলের মন-গড়া অর্থ করেছিল। আবার দুঃস্বপ্নভাষ লজ্জিত হয়ে আমার ঘরটিতে আবার প্রবেশ করলুম।

মধ্যাহ্নে, কাপ্তেন গার্নিয়ের ট্রেনে পৌছবার কথা। আমরা ১১টার সময় আহর করলুম। ভোজনের সময় তিনি কাকার সঙ্গে বেশ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা কইলেন। তবু আমার মনে হচ্ছে, সচরাচর তাঁকে যে রকম দেখা যায়, তাব চেয়েও যেন বেশী পাণ্ডুবর্ণ। নিশ্চয়, এটাও আমার একটা বিভ্রম। পৌনে বারোটাব সময়, “কুরোন” নামক পাবনালায় একজন ভৃত্য তাঁর তোরঙ্গ বাগ্‌ অর্দি নিতে এল। আমার কাকাকে তিনি বলেন, “বিদায় হলুম ডাক্তার মহাশয়, আপনার এই হতভাগ্য অতিথির প্রতি আপনার যথেষ্ট কৃপাদৃষ্টি ছিল, আপনাকে ধন্যবাদ।” কাকা গদগদ স্বরে উত্তর করলেন “যেখানেই যান ঈশ্বর যেন আপনার সঙ্গে থাকেন।” তার পর কাপ্তেন আমার দিকে দ্বিগ্নে বলেন, “আপনার কাছেও বিদায় হলুম।” আমি কিন্তু তার উত্তরে বলতে পারলুম

না, “আজ্ঞা তবে আহ্নন”,—সেটুকু বগও আমার ছিল না। আর করমর্দনের জন্ত হাত বাড়াতেও সাহস হল না। তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। কাকা ও লুইসা, রাস্তার দরজা পর্য্যন্ত তাঁকে এগিয়ে দিয়ে এল, আর আমি বৈঠকখানা ঘরের জানলার ধারে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাঁকে দেখতে লাগলুম। আমার মনে হতে লাগল, আমার হৃদয় যেন আমাকে ছেড়ে তাঁরই অনুসরণ করেছে। সকালের চেয়ে এখন আকাশটা আরও ঘোর হয়ে এসেছে, বৃষ্টি পড়ছে। সেই তরুণ সেনা-নায়ককে যেদিন গোর দিতে নিয়ে যাচ্ছিল আজ অনেকটা সেই দিনকার মত। হা! বেতিনা এখন আমার মরণ হলেই ভাল।

(গার্নিয়ের বিধবা নাতার প্রতি গার্নিয়ের পত্র।)

২৮ ডিসেম্বর ১৮৭০

মা,

আমি স...রে পৌছেছি। অস্মান সাম-রিক কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুসারে সমস্ত ফরাসী সেনা-নায়ক, গত দিন না দেশে দ্বিগ্নে যাবার অনুমতি পায়, ততদিন আমি এইখানেই বাস করব। আমরা গতকাল মধ্যাহ্নে, ব...হতে ছেড়েছি।

আর সেখানে না বাওয়াই আমার পক্ষে ভাল। আমি কখন কিছু তোমার কাছে লুকোইনি। আমি তোমাকে ঠিক কথা বলব। কখন কখন আমার পক্ষে, ডাক্তার র—এর মেয়ে কুমারী লীনার কথা তোমাকে লিখেছি। মা, তুমি যদি তাকে একবার দেখতে, তার কি চমৎকার রূপাংগণা, তার মনটা কি সুন্দর, কি নির্মল। আমি তাকে ভালবেসেছিলাম, এখনও ভালবাসি। তার

প্রতি আমার ঘেরকম মনের ভাব, সেই রকম মনের ভাব তার মনেও কি আমি উদ্বেক করতে পেরেছিলুম? না আমার কর্তব্যবুদ্ধি ওরূপ চেষ্টা করতে আমাকে নিবারণ করেছিল। সেই কুমারী আমার পত্নী কখনই হতে পারেন না। তাঁর কাকা কখনই তাঁকে একজন ফরাসীর হাতে সমর্পণ করতেন না। আর আমার ভ্রাতৃমির হৃদশা থেকে আমি একটা মন্ত সুখলাভ করলুম, একথাটি কি আমার মনের দ্বিসীমায় আসতে দিতে পারি? এ সুখ-সৌভাগ্য যদি আমি গ্রহণ করতুম, তাহলে আমার মনে হত আমি জন্মভূমির একজন বিশ্বস্বৈতিক সন্তান। তাই আমার ভাববাসা আমার অন্তরের মধ্যেই বদ্ধ করে রেখেছি; আর আমি আশা করি একথা কুমারী ল... কখনই ভুলতে পারেন নি। কেবল একবার, —আমার সেখান থেকে চলে আসবাব হদিন

আগে,—আমার মন একটু ছুঁকল হয়ে পড়েছিল, আর আমার প্রতিদ্বন্দ্ব মনে হচ্ছিল, এইবার বৃষ্টি আমার মনের কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়বে। যাহোক ঈশ্বরের কৃপায় আমি সেই সময় কোন প্রকারে বাস্তবায়ন করতে পেরেছিলুম। হায়! কাল বিদায় নেবার সময় কত কষ্টে যে আমার কর্তব্যের দৃঢ়তা রক্ষা করেছিলুম, কত কষ্টে যে আমার চোখের ভাব গোপন করেছিলুম তা আর কি বলব। আমি হাতটি পর্যন্ত বাড়ালুম না পাছে কর-নন্দনের সময়, আমার অন্তরের কথাটি প্রকাশ হয়ে পড়ে। জীবনে এমন কতকগুলি মুহূর্ত আসে যা বড়ই নিষ্ঠুর না! আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, বড় কষ্ট পাচ্ছি। তোমার কাছে এ কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই। কিন্তু তুমি নিশ্চিন্ত থাক,—আমি একজন মৈনিক। জন্মভূমির ভক্ত সন্তান।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মির্জার স্বপ্নদর্শন ।

(জোসেফ জ্যাডিসন্ রচিত 'ভিসন অব মির্জা'র অনুবাদ।)

[প্রাণ ও কাঁধেরাতে অবস্থানকালে কতকগুলি পূর্ণ-দেশীয় পাণ্ডুরূপি আমার হস্তগত হইয়াছিল। সেগুলি এখনও আমার নিকটে আছে। তাহার মধ্যে 'মির্জার স্বপ্নদর্শন' শীর্ষক প্রথমটি পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়া আমি পরম সন্তোষলাভ করিয়াছি। সাধারণের মনোরঞ্জনকারী বিষয়ান্তরের অভাবে আমি সেই স্বপ্ন বিষয়টি সাধারণ প্রকাশ করিতে অতিলাষী হইয়াছি। প্রথম-স্বপ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার প্রতি কথার অনুবাদ করিয়া দিতেছি।]

"বংশপরম্পরায় প্রথামুসারে গুরুগুরু পক্ষ্মীর

দিন আমি অতি শুদ্ধাচারের সহিত বাপন করিতাম। সর্বদা খেত করিয়া সাঃকৃত্য সমাধা করিতাম। তাহার পর, দিবসের অবশিষ্ট ভাগ চিন্তা ও চম্বরোপা-সনার অভিযান্ত্রিক করিবার অভিপ্রায়ে বোম্বাদের শৈলশৃঙ্গে আরোহণ করিতাম। শৈলশৃঙ্গোপরি বায়ু সেবন করিতে করিতে মনুষ্যজীবনের অসারতা সম্বন্ধে এগাঢ় চিন্তায় মগ্ন হইতাম এবং চিন্তা করিতে করিতে মনে হইত—'মনুষ্য ছাত্ররূপ, মনুষ্যজীবন দীর্ঘকালব্যাপী একটা ছঃস্বপ্ন।'

"একদিন এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অদ্রবতী

পাহাড়ের শৃঙ্গদেশে আমার দৃষ্টি নিপতিত হইল। দেখিলাম, মেঘপালকের বেশধারী এক ব্যক্তি, হস্তে একটি ক্ষুদ্র বংশী ধারণ করিয়া, সেই শৃঙ্গোপরি দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র তিনি বংশীটি অধরসংলগ্ন করিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। তিনি বংশীধনি করিয়া অতি মধুর বিবিধ সুর সম্বলিত অনির্বচনীয় সুললিত সঙ্গীত লহরী সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। এরূপ সঙ্গীত আমি কখন শুনি নাই। আমি বিমোহিত হইলাম। ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিগণ গতাত্ম হইলে তাঁহাদের আত্মা স্বর্গ-রোহণ সময়ে যেরূপ স্বর্গীয় সঙ্গীত দ্বারা উপবেশিত হইলে তাঁহাদের মৃত্যুকালীন মন্ত্রণার সৃষ্টি বিনষ্ট হয় ও তাঁহার স্বর্গোপশোধনের অধিকারী হন, সেইরূপ সঙ্গীতের কথা আমার মনে পড়িল। নিবর্তিতম আনন্দে আমার হৃদয় গলিয়া গেল।

“আমি শুনিয়াছিলাম যে পাহাড়ে কোন ভূতমোহিনী আবাসস্থান আছে। অনেকে এই পাহাড় অতিক্রম করিবার সময় সঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছেন, ইহাও শুনিয়াছিলাম। কিন্তু সঙ্গীতকারীকে কেহ দর্শন করিয়াছেন, একথা কাহারও মুখে শুনি নাই। সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন মৃতরাং তাঁহার সহিত কথোপকথনজনিত স্তম্ভ সন্তোষার্থ আমার চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল। আমি স্বপ্নাবিষ্টের দ্যায় তাঁহার প্রতি এক দৃষ্টি চাহিয়া আছি দেখিয়া চতুঃ সকালনপূর্বক তিনি যে স্থানে দণ্ডায়মান ছিলেন সেই স্থানে অগম্য হইতে আমাকে সঙ্কেত করিলেন।”

“প্রগাঢ় ভক্তিতে আমি ধীরে ধীরে তাঁহার সঙ্গিকটবর্তী হইলাম। তাঁহার চিত্তহারী বংশীবাদন শ্রবণ করিয়া আমি এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে তাঁহার সসীপস্থ হইবামাত্র আমি তাঁহার পদতলে নিপতিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলাম। তিনি প্রশান্ত ও অব্যয়িকভাবে সমস্ত হস্ত ধরিলেন। পূর্বে যে অনিষ্টাপেক্ষা করিয়াছিলাম, তাঁহার মুখশ্রী ও সৌন্দর্য্য দর্শনে তাহা একেবারে বিদূরিত হইল—এবং তাঁহাকে চিরপরিচিতির মত মনে হইতে লাগিল। তিনি হস্তধারণপূর্বক আমাকে তাঁহার পদপ্রান্ত হইতে

উত্তোলন করিলেন। বলিলেন, ‘মির্জা, আমি তোমার নিভৃত চিত্তার বিষয় অবগত আছি। আমার অনুসরণ করা।’

“তিনি পথপ্রদর্শনপূর্বক আমাকে সর্বোচ্চ পর্বত শৃঙ্গে লইয়া গেলেন। বলিলেন,—‘পূর্বদিকে দৃষ্টি পাত করিয়া কি কি বিষয় তোমার নয়নগোচর হয় তাহা আমাকে বল।’ আমি বলিলাম,—‘একটি মৃগভীর উপত্যকার মধ্য দিয়া একটি নদী তরঙ্গতরে প্রবাহিত হইতেছে।’ তিনি বলিলেন,—‘তুমি যে উপত্যকা দর্শন করিলে, উহা চূর্ব-উপত্যকা এবং যে প্রবাহিনী নদী সম্মুখ দর্শন করিলে, উহা জনন কাল-স্রোত।’ আমি বলিলাম,—‘এ নদী, এক প্রাচ্যে ঘন কুজবটীকার মধ্য হইতে আবির্ভূত হইয়াছে এবং অপর প্রাচ্যে কৃষ্ণাটীকার মধ্যে অবশ্য হইতেছে, তাহার কারণ কি?’ তিনি উত্তর করিলেন,—‘নদীর পরিদৃশ্যমান অংশ অনন্তকালের যে ভাগ স্বর্গোপগতিদ্বারা নিরূপিত হয় তাহাই। এই সময় পৃথিবী প্রারম্ভ ও প্রলয়ের মধ্যবর্তী কাল।’

“ভূতমোহিনী বলিতে লাগিলেন,—‘উত্তর পার্শ্বে তিমিরাস্কর এই সমুদ্র পরিদর্শন করিয়া কি দেখিতে পাইলে বল।’ আমি বলিলাম,—‘সমুদ্র প্রবাহের মধ্যস্থলে একটি সেতু দেখিতেছি।’ তিনি বলিলেন,—‘সেতু মনুষ্য ভীষন, মনোযোগের সহিত উহা পরিদর্শন কর।’ পূর্ণাপেক্ষা বীরভাবে পথাবেক্ষণ করিয়া আমি বেধিতে পাইলাম, সেতুটি সমস্তট সম্পূর্ণ এবং অনেকগুলি ভগ্ন খিলানের উপর অবস্থিত। ভগ্ন ও অভগ্ন খিলানের সংখ্যা প্রায় একশত হইবে। আমি খিলানগুলি স্পর্শ করিতেছি দেখিয়া ভূতমোহিনী বলিলেন,—‘এ সেতু প্রথমতঃ এক সহস্র খিলানের উপর অবস্থিত ছিল। একটি প্রচণ্ড জলোচ্ছ্বাস খিলানগুলি ভাঙ্গিয়া সমুদ্র-পর্বে নিপাতিত করিয়াছে। সেইজন্য সেতুটি বর্তমান ভগ্নাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে।’

“তিনি বিজ্ঞাসা করিলেন,—‘এ সেতুর উপর কি দেখিতে পাইতেছ?’ আমি বলিলাম,—‘বহুসংখ্যক লোক-উহার উপর বাতায়িত করিতেছে এবং সেতুর উপর দিকে ছুই খণ্ড কৃকবর্ণ মেঘ লম্বমান থাকিয়া

দৃষ্টিরোধ করিতেছে।' অধিকতর মনোযোগের সহিত পরিদর্শন করিয়া দেখিতে পাইলাম বহুসংখ্যক পথিক সেতুর মধ্যদ্বারা অধঃস্থিত এতও এবাহ মধ্যে নিপতিত হইতেছে। আর-ও মনোযোগের সহিত পথিকগণ দেখিতে পাইলাম ঐ সেতুর মধ্যে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুপ্তবারি রহিয়াছে। তাহাদের উপর পরিক্ষেপ করিতে না করিতে পথিকগণ এবাহমুখে নিপাত হইয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে।

সেতুর প্রবেশ মূখে এই ছিন্নগুলি অতিশয় ঘন-সন্নিবিষ্ট, স্তরায় যাত্রীগণ দলে দলে সেতুর তিমির-চ্ছন্ন ভাগ অতিক্রম করিবামাত্র ছিন্নপথে নিপতিত হইতেছে। সেতুর মধ্যভাগে ঐ সকল ছিন্নের সংখ্যা অধিক নহে, কিন্তু সেতুর যে অংশে অটুট খিলানগুলি দেখা যাইবে সেই অংশে ছিন্নের সংখ্যা অগণ্য এবং অতিশয় ঘনসন্নিবিষ্ট।

মুখিলান, অভয়ঙ্গ সংখ্যক লোক খোঁড়াইতে যোগদানে ভাঙিলানের উপর দিয়া অগ্রসর হইতে-ছিল। তাহারা অতিশয় শাশ্ব এবং নীচ পদ-প্রত্যাহার অধঃপ্রবেশ। তাহারা আশিষা এক এক প্রবাহ মধ্যে পতিত হইল।

সেতুর মির্জার প্রণালী অদৃশ্য এবং বহুবিধ পদার্থ দ্বারা ভরা দিয়া পরিদৃশ্যমান হইতেছিল তাহা দেখিয়া আমি কিয়ৎকাল চিন্তাভাবা থাকিলাম, বহুসংখ্যক লোক যাহাদেও প্রবেশ করিতে করিতে সহসা সমুদ্রপটে পড়িতেন দেখিয়া আমার জন্মের প্রগাঢ় বিবশে পূর্ণ হইল। তেঁলিলাম, পতনোন্মুখ ব্যক্তিগণ আতঙ্ককার জন্ম থাকিলভাবে সমুদ্রপতিত হইয়াছিল খরিতে বুঝা গেল। করিতেছে। কতকগুলি লোক চিন্তাবিবিষ্ট ভাবে উন্নতিমুখে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ধ্যান করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে এবং সহসা ছোট ছোট লাঙ্গিরা নিপতিত ও অদৃশ্য হইতেছে। বহুসংখ্যক লোক তাহাদের সমুদ্রের নগ্ননালী দৃশ্যতঃ দীর্ঘদালী বুদবুদগুলি পশ্চাদ্ধাবনে ব্যস্ত। অতীতবস্ত্র আরম্ভের মধ্যে আদিত্যোহ ভাবিতেছে এমন সময়ে পদখলন হইয়া তাহারা সমুদ্র-পর্বে নিবন্ধিত হইয়া যাইতেছে।

“বেলিলাম, এই বিশৃঙ্খলতাপূর্ণ প্রদেশে কতক-গুলি লোক বক্র তরবারি হস্তে সেতুর উপর ইতস্ততঃ দৌড়াইয়া বেড়াইতেছে এবং অনেককে তরবারির আতঙ্কভাগ-দ্বারা সর্বলো ছিন্নমুখে তেলিয়া দিতেছে। উক্ত পথিকগণ যে পথ অনুসরণ করিয়াছিল তাহা ছিন্ন শূন্য। বলপূর্বক নিকিপ্ত না হইলে সম্ভবতঃ তাহারা রক্ষা পাইত।

“পুরোবর্তী এই বিবাহজনক দৃশ্য সম্পর্শন করিয়া হুঃখাভিভূত হইয়াছি দেখিয়া ভূতযোনি বলিলেন,—‘হৃদীর্ঘকাল সেতু পরিদর্শন করিয়াছ, এক্ষণে সেতুর উপর চাইতে দৃষ্টি অপসারিত কর এবং উৎকৃষ্ট দৃষ্টিশক্তি করিয়া বাহ্য জন্মদগ্ন করিতে না পার তাহা আমাকে বল।’ উৎকৃষ্ট দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া আমি বলিলাম,—‘একটি সুবৃহৎ পক্ষীর ঝাঁক সেতুর কাছে কাছে অনবরত উড়িয়া বেড়াইতেছে। এবং মধ্যে মধ্যে সেতুর উপর বসিতেছে। ঐ পক্ষী ঝাঁকের মধ্যে গৃহ, হার্পিক, কাক, অস্ত্রান্ত সাময়িক পক্ষিবিশিষ্ট জীব, বহুসংখ্যক পক্ষবান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক—দলে দলে মধ্য খিলানের উপর উপবিষ্ট রহিয়াছে দেখিতেছি; তাহার তাৎপর্য্য কি?’ ভূতযোনি বলিলেন,—‘ইহারা যেহে অর্থলিপ্সা, কুসংস্কার, নৈরাশ্র, ইন্দ্রিয়পরতা প্রভৃতি হুঃখজনক অঙ্গ প্রবৃত্তি। বহুবা জীবন এই সকল কু-প্রবৃত্তি পরিপূর্ণ।’

“আমি কয়েকটি দীর্ঘনিবাস ত্যাগ করিলাম। বলিলাম,—‘হায়, বহুবা জীবন কি অসার! মানব, হুঃখ ও দুঃখের সম্পূর্ণ স্বধীন; মানব জীবিত কালে অনন্ত যত্নাভ্যাস করে অবশেষে মৃত্যু তাহাকে গ্রাস করে।’

“ভূতযোনি আমার প্রতি করুণাপরবশ হইলেন, এবং আমাকে এই বর্ণভেদী দৃশ্য সম্পর্শনে বিরত হইতে আদেশ করিলেন। বলিলেন,—‘ইহা মানবের অনন্তকাল বিস্তৃত মহানাত্রার প্রথমাবস্থা। উহা হইতে চক্ষু অপসৃত কর এবং এই জলপ্রোত, তরলপতিত পুত্রবয়সকে যেখানে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে সেই কুয়াশাচ্ছন্ন প্রদেশ অবলোকন কর।’

* অর্ধেক বালোক ও অর্ধেক পক্ষীর আকৃতিবিশিষ্ট প্রাণী। লেঃ।

“তাঁহার আবেশ অমুসারে আমি দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলাম। এসন্ন ভূতযোনি কোন অলৌকিক শক্তি দ্বারা আমার দৃষ্টিরোধক কুজ্বলিতকি কিয়ৎপরিমাণে অপসারিত করিয়া দিয়াছিলেন কিনা জানি না ; কিন্তু দেখিতে পাইলাম, উপত্যকার দূরতরপ্রান্ত বিস্তৃত হইয়াছে, সুতরাং নদীটি অসীম সমুদ্রের আকার ধারণ করিয়াছে। বহুসংখ্য একটি প্রকাণ্ড পাহাড় তাহার মধ্য দিয়া বিস্তৃত হইয়া সমুদ্রকে দুইটি সমান অংশে বিভক্ত করিয়াছে।

“সমুদ্রের একাধিক এখনও এত মেঘাচ্ছন্ন যে, তাঁহার মধ্য দিয়া কিছুই দেখিতে পাইলাম না। অপসারিত অসংখ্য দ্বীপমূল অসীম সমুদ্ররূপে প্রতীয়মান হইল। ঐ দ্বীপপুঞ্জ ফুল ও ফলে সুশোভিত এবং শত শত সমুদ্রকুল ক্ষুদ্র উপসাগরে বেষ্টিত। দেখিলাম নৃশূন্য, হীরকোঙ্কল বিবিধবর্ণের পরিচ্ছদে ভূবিত ও বিচিত্র সুরভি পুষ্পমাল্যে প্রদীপিত হইয়া ক্ষু-শ্রেণীর মধ্যে বিচরণ করিতেছে। শব্দবহুত নিকরের পার্শ্ব শয়ান রহিয়াছে, এবং সুকোমল কুহুম বিকিরিত দুর্দ্বাবলের উপর বিশ্রাম করিতেছে। বিহঙ্গমের কুজগীতি, জল প্রপাতের বহুকলসনি, স্বকণ্ঠ মানব কণ্ঠোচ্ছিত সুশ্রাব্য কলরব, এবং বায়ুপ্রবাহের মধুর নিকণ একটি বিচিত্র সম্মীত প্রবাহ সৃষ্টি করিয়াছে।

“এই রমণীয় দৃশ্য অবলোকন করিয়া আমি অতিশয় আনন্দিত হইলাম। সাধা থাকিলে আমি তদগোঁই ঐ স্থানখানে পবন করিতাম।

“ভূতযোনি বলিলেন,—‘সেতুর উপর যে সকল যত্নদ্বারা উন্মুক্ত দেখিয়াছ তাহা উত্তীর্ণ না হইয়া ঐ রমণীয় স্থানে বাইবার উপায়ান্তর নাই।’

তিনি বলিতে লাগিলেন,—দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া মহার্গবের যতদূর দৃষ্টপথে পতিত হয় ততদূর অস্বিক্ষ্যামল তরুলতাময় দ্বীপশ্রেণী দেখা যাইতেছে। সমুদ্রোপকূলস্থ বালুকাদ্বীপের স্থায় উঁহারাও গণনাভীত।

যে দ্বীপসমূহ দৃষ্টিগোচর হইতেছে তাঁহাদের পশ্চাতে আরও অসংখ্য দ্বীপ আছে। ঐ দ্বীপগুলি দৃষ্টি ও কল্পনারও সীমা বহির্ভূত। ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিগণ যে পরিমাণে বিবিধ ধর্মোৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন তাঁহারা তদমুসারে ঐ সকল পারত্রিক সুখাবাসের অধিকারী হইয়াছেন। ঐ সকল গৃহ স্ব স্ব অধিকারীর রুচি ও পুণ্যের মাত্রা অমুসারে বহুবিধ সুখকর পদার্থসম্ভারে পরিপূর্ণ। এতি দ্বীপ স্ব স্ব অধিবাসীর উগ্ৰযোগী। ব্রিহী! এই সকল সুখাবাস মানবের লোভনীয় সামগ্রী নহে কি? যে জীবনে আমরা এই পুরস্কার লাভ করিবার অবসর পাই, সে জীবন কি কেবল দুঃখময়? যে মুঢ়াধারা আমরা এই পারত্রিক সৌভাগ্য লাভ করি, সে মৃত্যুকে ভয় করিবার কারণ কি? যে মানবের জন্ম অনন্তস্থখ ও অনন্তজীবন নির্দিষ্ট রহিয়াছে, সেই মানবের জীবন আমরা কে বলে?’

“আমি ঐ দ্বীপের শোভা ও দ্বীপবাসীগণের সুখ দেখিয়া অবর্ণনীয় সন্তোষ লাভ করিলাম। বলিলাম,—‘বহুসংখ্যক পুরুষের অপব্যয়ণে যে মেঘাচ্ছন্ন প্রদেশ পরিদৃষ্ট হইতেছে, আমি কাতরভাবে অনুন্নয় করিতেছি তদ্ব্যতীত রহস্যময় আমার দৃষ্টিগোচর করুন।’

ভূতযোনি কোন উত্তর না করায় তাঁহার দিকে দ্রিষ্টা পুনরায় উক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত হইয়া দেখিলাম তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তখন, আমি সে দৃশ্য সম্মর্শন করিয়া হৃদীর্ঘকাল চিন্তামগ্ন ছিলাম তদন্তিমুখে নরন কিরাইয়া প্রবাহমানা নদী, বিলানোপরিবিত্ত সেতু, স্থবয়্য দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি কিছুই দেখিতে পাইলাম না। দেখিলাম, বোম্বাইয়ের হৃদীর্ঘ সুগভীর উপত্যকা এবং তাহার উত্তরপার্শ্বে গো, বহিব, মেঘ, উষ্ট্র তৃণভরণ করিতেছে।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

পঞ্চম ভাগ।

কানাকুঙ্গ।

কাতকুঙ্গের পরিধি প্রায় ৪০০০ লি; রাজধানী গঙ্গানদীর উপর। উহা ২০ লি দীঘ এবং ৮৫ লি বিস্তৃত। রাজধানীর চতুর্পার্শ্বে জলশূন্য পরিমাণ এবং উহা দুর্গবেষ্টিত। চতুর্দিকে পুষ্পোদ্যান, পুষ্করিণী-গুলি যজ্ঞ কাণ্ডের স্থায় দেখা যায়। মূল্যবান পণ্য দ্রব্য যথেষ্ট পরিমাণে আমদানী হয়। অধিবাসীরা সমৃদ্ধিশালী এবং নিম্ন নিম্ন অবস্থায় সন্তুষ্ট। গৃহাদি সুন্দর। সকল স্থানেই প্রচুর পরিমাণে ফল ও পুষ্প পাওয়া যায় এবং ভূমি উপযুক্ত সময়ে কণিত হয় ফল যথেষ্ট মনোরম। অধিবাসীরা সচ্চরিত্র সাধু এবং দেবীতে মূল্যবান। পরিধানের জন্য উহারা চিত্রিত এবং চক্কল বস্ত্র পরিধান করে। উহার বিদ্যাভ্যাসী, বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং অধিবাসীগণের সংখ্যা সমতুল্য। প্রায় একশত সজারামে বর্ষ সমস্ত যতি বাস করেন। হোয়া ইন ও মহা উভয় দানাবলম্বী। দুই শত মন্দিরে কয়েক সহস্র অধিবাসী বাস করে।

পুরাতন রাজধানীকে লোকে কুৎসপুং বলে। একবর্ষ নামে রাজা রাজ্য করিতেন। বর্তমান রাজা ইন্দবন্ধন বৈষ্ণব জাতিয়। রাজকর্মচারীগণ রাজ্য শাসন করে। চরিত্রবর্দ্ধনের পক্ষে রাজা রাজ্যবন্ধন রাজ্য করিতেন। সভাকর বর্দ্ধন নামে উহার এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন।

রাজ্যবন্ধন ধর্মপরায়ণ ছিলেন। এই সময়ে পূর্ব ভারতবর্ষে কর্ণাবর্ণ নামক যশে শশক নামে এক রাজা উহার মণ্ডলিককে সযোজন করিয়া বলিলেন,— “সীমান্ত প্রদেশের রাজা বার্ষিক হইলে রাজ্যের অক্ষয় হয়।” ইহাতে উহার মন্ত্রিবর্ষ উহাকে নিহত করিল।

রাজার মৃত্যু হইলে রাজা জনশূন্য হইল। তখন রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ভক্তি সমাপ্ত মন্ত্রীগণকে নিবেদন

করিলেন, “রাজ্যের ভবিষ্যৎ অন্য নির্ধারিত হইবে। পূর্বতন রাজার পুত্র মুহূর্ত্তপে পতিত হইয়াছেন। কিন্তু রাজসভা দয়াসু শ্রেয়স্বর এবং কর্তব্য পরায়ণ। বিশেষতঃ তিনি নিজ পরিবারের প্রতি অস্বস্ত, সেজন্য প্রকারে উহাকে ভক্তি করে। আমি প্রস্তাব করিতেছি যে তিনিই রাজা হউন; প্রত্যেকে নিজ নিজ অভিন্নত জ্ঞাপন করুন।” এ প্রস্তাবে সকলেই এক মত হইয়া স্বীকার করিল যে বর্ত্তমানেই তিনি অসীম গুণসম্পন্ন।

উহাতে প্রধান প্রধান মন্ত্রীগণ এবং শাসনকর্তারা সকলে উহাতে রাজসভা প্রবেশের জন্য উৎসাহিত করিতে লাগিল “রাজপুত্র গ্রহণ করুন। পূর্বতন রাজার পুত্রসূত গুণবান এবং যোগ্যতা প্রাপ্ত। এই রাজ্য সমস্ত স্থপতিত চরিত্রবান। যখন রাজ্যবন্ধন রাজ্য পাটবাঙিলেন তখন আমরা মনে করিলাম যে তিনিও পূর্ববর্ত্ত রাজার স্থান দহতাপ করিবেন। কিন্তু উহার মন্ত্রীদের বোধে তিনি লক্ষ্য করতলগত হইয়াছিলেন এবং সেটী ক্ষত রাজ্যে এই অশান্তি ঘটাইল। কিন্তু উহা মন্ত্রীগণেরই দোষ। প্রজাসাধারণের অভিন্নত এই যে আপনি রাজা হউন এবং বর্ষের সমস্ত রাজ্য করুন। আপনাবর্ষক পরাজিত করুন। আপনাবর্ষে আপনান হইয়াছে তাহা যৌত করুন। ইহাতে আপনাবর্ষক বৃদ্ধি পাইবে। আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করুন।”

রাজপুত্র উত্তর করিলেন “বৈষ্ণবাসন প্রতি দায়িত্ব-পূর্ণ কাণ্ড এবং উহাতে যথেষ্ট বিপদ আছে। এরূপ কান্ডার প্রচেষ্টা পূর্বে চিত্তের আবলম্বক। আমি নিজে ক্ষুদ্রবুদ্ধিসম্পন্ন কিন্তু বর্ত্তমানে আমার পিতা ও ভ্রাতা দেহতাপ করিয়াছেন, সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে পৈতৃক রাজ্য গ্রহণ না করিলে উহাতে প্রজাবর্ষের কোনই উপকার হইবে না। নিজের অক্ষমতা বিস্তৃত

হইয়া অপরের সভামুখ্যে চলাই সমীচীন। এইক্ষণ গঙ্গাভীরে অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের মূর্তি আছে; ইহা হইতে অনেক অনৈসর্গিক ব্যাপার সম্পাদিত হইয়াছে। আমি ইহার নিকট বাইরা পরামর্শ গ্রহণ করিবা।" যে স্থানে বোধিসত্ত্বের মূর্তি ছিল তথায় তিনি উপস্থিত হইয়া উপবাস ও প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। বোধিসত্ত্ব তাঁহার অন্তরের অকপটতা বুদ্ধিতে পারিয়া তাঁহার সমুখে দশরীরে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "তুমি কি বর প্রার্থনা কর?" রাজপুত্র উত্তর করিলেন "আমি অত্যন্ত মানসিক ক্লেশ পাইয়াছি। আমার দয়ালু পিতা প্রাণত্যাগ করিয়াছেন এবং আমার ভদ্র ও দয়ালু ভ্রাতাও অসীতিকর উপায়ে হত হইয়াছেন। এই সকল বিপদের জন্ত আমি নিজেকে অত্যন্ত দীন বিবেচনা করিতেছি; তত্ৰাপি জনসাধারণ পিতৃসিংহাসনে বসিবার জন্ত আমাকে অমরোধ করিতেছেন। কিন্তু আমি প্রকৃত পক্ষে অজ্ঞ ও মূর্খ; এইজন্য আমি বোধিসত্ত্বের আদেশ প্রার্থনা করিতেছি।"

বোধিসত্ত্ব উত্তর করিলেন "পূর্বজন্মে তুমি এই বনে সন্ন্যাসীর স্তায় বাস করিতে এবং তোমার গভীর অধ্যবসায় ও অসামান্য পরিশ্রমের দ্বারা তুমি যে ধর্মোৎসাহ করিয়াছিলে তাহার ফলে রাজপুত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছ। কর্তৃদ্বর্ভারাজ বৌদ্ধধর্ম বিনষ্ট করিয়াছেন। এইক্ষণ তোমার রাজ্যলাভ হইলে তুমি বৌদ্ধধর্মের প্রতি দয়া ও করুণা প্রকাশ করিবে। যদি তুমি আত্মের দুঃখ দূর করিয়া তাহাদিগকে লালনপালন করিতে থাক, তবে অবিলম্বে তুমি পঞ্চভারতের উপর রাজত্ব করিতে পারিবে। যদি তুমি তোমার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাও, তবে আমার আদেশ শ্রবণ কর, আমার গুপ্ত ক্ষমতা বলে তুমি এমন শিকারলাভ করিবে যে তোমার প্রতিবেশী কোন রাজাই তোমার উপর আধিপত্য বিস্তারে সক্ষম হইবে না। সিংহাসন অধিরোহণ করিও না এবং নিজেকে মহারাজা নামে অভিহিত করিও না।"

এই সকল উপদেশ গ্রহণ করিয়া রাজপুত্র বরাহোৎসাহপূর্বক করিয়া রাজকাণ্ড পরিচালনা করিতে লাগিলেন। তিনি নিজেকে কুমার নামে আখ্যাত

করিলেন; তাঁহার উপাধি ছিল শিলামিত্য। তিনি তাঁহার মন্ত্রীগণকে নিয়ন্ত্রিত প্রকারে আদেশ করিলেন "আমার ভ্রাতার শত্রুগণ এইক্ষণও শান্তি পায় নাই; নিকটবর্তী দেশও অধীন হয় নাই; যতদিন এই অবস্থা থাকিবে, ততদিন আমার দক্ষিণ হস্ত আমার মুখে আহায়া তুলিয়া দিবে না।" ইহাতে মন্ত্রীগণ রাজ্যের সকল সৈন্ত একত্র করিলেন এবং যুদ্ধনীতিবিশারদ শিক্ষণগণকে আহ্বান করিলেন। পাঁচ সহস্র হস্তী দ্বিসহস্র অশ্বারোহী ও পঞ্চাশ সহস্র গদাভিক্রম একত্রিত হইল। কুমার পশ্চিমদেহে সকলকে পরাজিত করিয়া সৈন্তসঙ্গে পূর্ব হইতে পশ্চিমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; হস্তীগণ ও সৈন্তগণ কোন প্রকার অবসর পাইল না।

চয় বৎসরে তিনি পঞ্চভারত বশীভূত করিলেন। এই প্রকারে রাজ্য বৃদ্ধি করিয়া তিনি সৈন্ত বৃদ্ধি করিলেন; তাঁহার ৬০ হাজার গৃহহস্তী ও একলক্ষ অশ্বারোহী হইল। ত্রিশ বৎসর পরে তিনি যুদ্ধ কায়া হইতে বিরত হইলেন এবং রাজ্য সকল শাস্তিতে শাসন করিতে লাগিলেন। পরে তিনি দ্বিত্যচারের নিয়মাবলী প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। এবং আহার নিত্য বিদ্যুত হইয়া ধর্মোৎসাহিতা করিতে লাগিলেন। তাঁহার আদেশে পশুহত্যা বাসনাহার পঞ্চভারতে নিষিদ্ধ হইল এবং এই নিষেধ অমান্য করিলে প্রাণহত হইবে এইরূপ আদেশ প্রচারিত হইল। তিনি পঞ্চাভীরে ১০০ ফুট উচ্চ কয়েক সহস্র পুংগু নিষ্কাশ করিলেন। সমুদায় নগরে গ্রামে তিনি আহার ও পানীয় পরিপূর্ণ দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া তথায় চিকিৎসক নিযুক্ত করিলেন এবং পর্গটক ও দরিদ্রদিগকে পথ্যাদ্য পরিমাণে ঔষধ দিবার আদেশ প্রচারিত করিলেন। যে যে স্থানে বুদ্ধদেবের স্মরণ চিহ্ন ছিল সেই সকল স্থানেই তিনি সন্মান্য নিষ্কাশ করিলেন।

অতি পাঁচ বৎসরে তিনি সোচ্চ দামক গ্রন্থ পরিষদ আহ্বান করিলেন। সেই সময়ে সৈন্তরক্ষার ব্যয় বাকীত তিনি কোষাগারের সমস্ত ধন দানে ব্যয় করিলেন। অতি বৎসরে তিনি সকল দেশ

হইতে প্রমণগণকে একত্রিত করিতেন এবং তৃতীয় ও
সপ্তম দিবসে তাঁহাদিগকে আহাৰ্য্য, পানীয়,
ঔষধ ও বস্ত্র দান করিতেন; বেদী সজ্জিত করিতেন
এবং ভজনালয়গুলিকে উত্তমরূপে অলঙ্কৃত করিতেন।
তিনি যতিগণকে বিচারে আবৃত্ত হইতে আদেশ
দিতেন এবং নিজে বাদামুবাদ বিচার করিতেন।
তিনি বার্ষিককে পুরস্কৃত, হৃষ্টতর দণ্ডপ্রদান, মন্দ
বার্ষিককে পদচ্যুত ও বোণের সম্মান করিতেন।
ন্যায়পরায়ণ বার্ষিক ব্যক্তিকে শিলাদিভা সিংহাসনে
উৎসবাসন করাইয়া তাঁহার নিকট দণ্ডাচরণ
শিক্ষা করিতেন। যদি কেহ সমাচারী চাইয়া বিধান
না হইতেন, তবে তাঁহাকেও সম্মান প্রদর্শন করা
হইত, তবে তিনি যথেষ্ট সম্মানিত হইতেন না।
সদ্যে কেহ দূর্নীতিপরায়ণ হইতেন, তবে তাহার মুখ
দণ্ডন বা তাঁহার নাকত বাকালাপ করিতেন না;
অধিকৃত তাহাকে নিষ্কাশন করা হইত। নিকটবর্তী
কোন রাজা বা তাঁহার মন্ত্রী ধর্মপরায়ণ হইলে
তিনি তাঁহার সাহিত্য একাধানে উপবিষ্ট হইয়া
সাহিত্যে “নন্দানীর বন্ধু” বলিয়া সম্বোধন করিতেন
কিন্তু ভিন্ন চরিত্র লোকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপণ
করিতেন না। রাজকাব্য নিন্দাহ করিতে হইলে তিনি
দৃঢ় নিষেধ করিতেন - ইহারা অনবরত দেশদেবদাস্ত্রে,
যাতিয়াত করিত। কোন নগরের জনসাধারণের ধর্ম
ব্যবহারে ত্রুটি দেখিলে তিনি তাহাদের নিকটে
গাইতেন। যেখানে তিনি ভ্রমণ করিতেন সেখানে তিনি
দত্ত প্রস্তুত আবাসে বাস করিতেন। বর্ষাকালের
তিনি নাস তিনি ভ্রমণ করিতেন না। সমা-
সম্বন্ধে তাঁহার ভ্রমণ-প্রাসাদে তিনি অস্ত্রাস্ত্র সকল
সম্মেলনীয় ব্যক্তিগণের অস্ত্র উত্তম খাতি সর্ববরাহ
করিতেন। প্রায় এক সহস্র বৌদ্ধ যতি ও পাঁচ শত
প্রাক্ষণ একত্রিত হইতেন। দ্বিভাষ্যকে তিনি
তিনি সম্মেলন বিভক্ত করিতেন। প্রথমার্ধে তিনি
রাজকাব্য লক্ষ্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। দ্বিতীয়ার্ধে
তিনি অনবরত দণ্ডাচরণ করিতেন। আমি দখল
প্রথম কুমাররাজের নিমন্ত্রণ পাইলাম, আমি বলিলাম
যে আমি ভ্রমণ হইতে কানরূপ ঘাইব। এই সময়

শিলাদিভা তাঁহার সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন স্থান
পরিদর্শন করিতে ছিলেন; তিনি এই সময়ে কলিকাতায়
ছিলেন এবং তৎকালে কুমাররাজের নিকট এই
আবেদন প্রেরণ করিলেন “আমার ইচ্ছা যে তুমি
নালন্দায় যে বৈদেশিক ভ্রমণের আতিথ্যসংকার
করিতেছ তাহাকে লইয়া অবিলম্বে এই পরিবর্তে
আগমন কর।” ইহাতে কুমাররাজের সমতিবাহারে
জামরা পরিবর্তে প্রবেশ করিলাম। পথপ্রায় দূর হইলে
রাজা শিলাদিভা জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কোন
দেশ হইতে আগমন করিয়াছেন এবং আপনার পণ্ডাটনে
আপনি কি অনুসন্ধান করিতেছেন?”

উত্তরে বলিলাম “আমি টাং দেশ হইতে আগমন
করিতেছি এবং বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত পুস্তক সংগ্রহে
অনুমতি প্রার্থনা করিতেছি।”

রাজা বলিলেন “টাং দেশ কোথায়? আপনি
কোন পথ দিয়া ভ্রমণ করিয়াছেন? এ দেশ কি
আমাদের দেশ হইতে দূরে না নিকটে?”

উত্তরে জানাইলাম “আমার দেশ এই দেশ হইতে
কোটা কোটা মাই উত্তর পূর্বে; ভারতবর্ষে এ দেশ
মহাচীন নামে কথিত হইয়া থাকে।”

রাজা উত্তর করিলেন, — “আমি ভ্রমণ করিয়াছি
যে মহাচীন দেশে সীন্ নামে এক রাজা আছেন।
পূর্বে এই রাজ্যে অত্যন্ত বিপ্লবলা ছিল; সর্বত্রই
দলাদলি ছিল; সেতুগণ অবিরত বৃদ্ধ করিত এবং
দেশবাসী নানাক্রমে দেশভোগ করিত। তখন
বর্ণের পুত্র সীন্ তাঁহার করুণা প্রেমের দ্বারা
রাজ্যের সর্বত্র সম্ভাব ও শান্তি আনিয়ন
করিলেন। সকল দিকেই তাঁহার শাসন ও শিক্ষা
ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। অল্পদিনের অধিবাসীগণ
তাঁহার প্রজা হইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ
করিতে লাগিল। জনসাধারণ তাঁহার গুণে
প্ৰীত হইয়া তাঁহার গুণগান করিতে লাগিল।
অনেক দিন পূর্বে আমি তাঁহার এইরূপ
প্রশংসা অবগত হইয়াছি। এই সকল প্রশংসা-
সূচক গানের ভিত্তি কি সত্যমূলক? আপনি কি
এই রাজার কথা বলিতেছেন?” তত্বত্তরে আমি

জানাইলাম “আমাদের পূর্ববর্তী রাজাগণের দেশের নাম চীন কিন্তু ট্যাং দেশই হইতেছে বর্তমান রাজার দেশ। সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে আমাদের রাজা সীন রাজ্যের অধিপতি বলিয়া খ্যাত ছিলেন। পূর্ববর্তী রাজবংশ লোপ পাইলে, দেশে রাজা ছিল না, দেশে চতুর্দিকে অন্তর্বিরোধ এবং বিশৃঙ্খলা ছিল; এই সময়ে সীনের রাজা তাঁহার অনৈসর্গিক ক্ষমতা বলে চতুর্দিকে তাঁহার ভালবাসা ও অনুকম্পা বিস্তার করিতে লাগিলেন; তাঁহার ক্ষমতা দ্বারা তিনি দুইটুকু বিনাশ করিয়া সর্বদিকে শান্তি আনয়ন করিলেন এবং দশ সহস্র রাজ্য তাঁহাকে কর প্রদান করিতে লাগিল। তিনি প্রজাদিগের দুঃখ দূর করিলেন; দণ্ডের উপশম করিলেন এবং এই কারণে রাজ্যের ক্রীবৃদ্ধি এবং প্রজাগণ শান্তিভোগ করিতে লাগিল। তিনি যে সকল কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনাতীত।”

শিলাদিত্য রাজা উত্তর করিলেন “অতি স্তম্ভর। প্রজাগণ নিশ্চয়ই এইরূপ ধার্মিক রাজার শাসনে সুখে আছে।”

শিলাদিত্যরাজ কাম্বুজে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে ধর্মসম্মত আহ্বান করিলেন। কয়েক কোটি লোকসহ তিনি গঙ্গার দক্ষিণ তীরে এবং কয়েক লক্ষ লোকসহ কুমাররাজ গঙ্গার উত্তর তীর ধরিয়া তাঁহার জল ও হুলপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। স্তম্ভিত সৈন্যাবলীসহ ঐ দুই রাজা অগ্রবর্তী হইলেন। সৈন্তেরা কেহ নৌকায়, কেহ হস্তিতে, কেহ চক্কানিনাদ করিতে করিতে, কেহ বা বংশীবাদন করিতে করিতে অগ্রগামী হইল। নব্বই দিন পরে তাঁহার কাম্বুজে পৌঁছিয়া গঙ্গার পশ্চিম পার্শ্ব পুষ্পবাটিকায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

তৎপরে, বিংশতি রাজ্যের নরপতিগণ যাহারা শিলাদিত্য রাজার নিকট হইতে আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহার নিজ নিজ দেশীয় প্রসিদ্ধ ভ্রমণ ও

ব্রাহ্মণগণসহ এবং শাসনকর্তা ও সৈন্তসহ তথায় সমবেত হইলেন। রাজা ইতিপূর্বেই গঙ্গার পশ্চিম তীরে বৃহৎ সজারাম এবং ইহার পূর্বদিকে ১০০ শত ফুট উচ্চ মূল্যবান চৈত্য নির্মাণ করিয়াছিলেন। চৈত্যের দক্ষিণাংশে তিনি বৌদ্ধমূর্তি খোদ করিবার জন্য মূল্যবান বেদী স্থাপনা করিলেন। এইজন্য বসন্ত কালের দ্বিতীয় মাস চলিতেছিল। মাসের প্রথম দিবস হইতে একবিংশ দিবস পর্যন্ত রাজা, ভ্রমণ ও ব্রাহ্মণ দিগকে নানাপ্রকার সুখাদ্য দান করিয়া আসিতে-ছিলেন। অস্থায়ী রাজপ্রাসাদ হইতে সজারাম পর্যন্ত সুসজ্জিত সত্তপে বাদ্যকরণ তাহাদের ব্যাধি-সহযোগে নানাপ্রকার বাজ্য করিতেছিল। রাজা বিজ্ঞানাগার পরিত্যাগ করিয়া সুসজ্জিত প্রকাণ্ড হস্তীর উপর তিন ফুট উচ্চ বুদ্ধদেবের সুবর্ণমূর্তি স্থাপন করিলেন। মূর্তির দক্ষিণ পার্শ্বে ইন্দ্র বেশে রাজা শিলাদিত্য মূল্যবান চন্দ্রাতপ ধারণ করিয়া ও দক্ষিণ পার্শ্বে কুমার-রাজ ব্রহ্মরাজবেশে খেত চামর ধারণ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রত্যেকের সঙ্গে অন্তর্গত্রে সুসজ্জিত পাঁচ শত বৃদ্ধ হস্তী ছিল; বুদ্ধ মূর্তির সম্মুখে ও পশ্চাতে বাদ্যকর বহন করিয়া একশত হস্তী বাইতেছিল। রাজা শিলাদিত্য অগ্রসর হইবার সময় চতুর্দিকে মুক্তা ও মূল্যবান দ্রব্যাদি, সুবর্ণ ও রৌপ্যের পুষ্প ছড়াইতে লাগিলেন। প্রথমতঃ সুগন্ধি জল দ্বারা খোদ বুদ্ধমূর্তি রাজা নিজ স্বস্ত্রের উপর করিয়া পশ্চিম দ্বারে লইয়া গেলেন এবং তথায় তিনি শত সহস্র লক্ষ মুক্তাখচিত রেশমের বস্ত্র মূর্তির উপহার প্রদান করিলেন। এই শোভাযাত্রায় কেবলমাত্র কুড়িজন ভ্রমণ এবং নানাদেশীয় রাজগণ সহচররূপে সঙ্গে ছিলেন। ভোজনান্তে বিদ্যান লোক সকল একত্রিত হইয়া শুদ্ধ ভাষায় গুঢ় বিষয়ে বাদ্যভাষণ করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যাকালে রাজা সপারিষদ নিজ ভ্রমণ-প্রাসাদে প্রত্যাবসন করিলেন।

(ক্ৰমশঃ)

মাতৃঋণ ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সাহিত্যিক মঙ্গলিস ।

মাহুদ ঠেকিয়া শিথিতে চায়, দেখিয়া নহে । শিশু প্রকৃতিতেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় না ।

মাহুদ কাহিনী শুনিয়া জ্যাক প্রথমটা অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিল কিন্তু মরোভাঁর আদরে ও শিক্ষকগণের সুমধুর ব্যবহারে সে ভয় হৃৎস্পন্দে মত কোথায় মিলাইয়া গেল ।

প্রথম কয়েক মাস জ্যাক এতখানি আদর সোহাগ ভোগ করিল যে সে ভুলিয়া গেল অভাগা মাতার ভাগ্যেও গোড়ায় এমনই আদর সোহাগ একদিন ঘটিয়াছিল, কিন্তু বেশী দিন রহে নাই !

লাবাস্যাদর হারজু, আর্জেন্ট সকলেই জ্যাকের সুখের জন্ত শশব্যস্ত ! মরোভাঁ, তাহাকে পাশে বসাইয়া ভোজন করান ! ছাত্রের খেলধলা কবে, গান গাহে, সে সব জ্যাকের তৃপ্তির জন্ত !

জ্যাক মহা সন্তুষ্ট !

জ্যাকের এই অবস্থা দেখিয়া মাহুদ ভারী হঃখ হইত । সে জ্যাকের পানে কেমন এক ককণার দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে চাহিত—সে চাহনিব অর্থ, স্থায় অবোধ ! এ সুখ, এ সোহাগ কয় দিনের জন্ত ? অমন আদর যত্ন আমিও একদিন পাইয়াছিলাম, কিন্তু হায়, —আজ !—

এমন ভাবেই কয়েক মাস কাটিয়া গেল ।

জ্যাকের মা প্রায়ই জ্যাককে দেখিতে

আসিত । সে সময় জ্যাকের মার খাতির কত ! তাহার সামান্য একটা কথাও জ্বিনেনেসের সকলে নিবিষ্ট মনে শুনিত !

সেদিন সহিসের ছেলেরা দল বাঁধিয়া খেলা করিতেছিল । ঘরের মধ্যে জানালার ধারে বসিয়া জ্যাক খেলা দেখিতেছিল । মরোভাঁ আসিয়া ডাকিল, “জ্যাক, জ্যাক, তোমার মা এসেছেন !”

মা ! জ্যাক লাফাইয়া মরোভাঁর নিকট আসিল, সাগ্রহে কহিল, “কোথায় ?”

সুবেশে সজ্জিতা ইদা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । হাতে ছোট ঝুড়ি—মিষ্টান্নে পরিপূর্ণ । ইদা ছাত্রদের ডাকিয়া পাঠাইল । শীর্ণকার জীর্ণবেশ বালকের দল সম্মুখে আসিলে, ইদা মুষ্টি ভরিয়া সকলকে প্রচুর বিস্কুট কেক প্রভৃতি বিতরণ করিল । ছাত্রের দলে উৎসব পড়িয়া গেল ! মার কোলের কাছে দাঁড়াইয়া জ্যাক অপূর্ণ গর্কোন্মাসের সহিত ভোজ দেখিতেছিল !

এই রকম ব্যাপারে ইদা যখন-তখন অত্যন্ত অর্থব্যয় করিত । মরোভাঁর গাটা রিষ্-রিষ্ করিত—অনর্থক এই সব রাজে খরচ—এই টাকাগুলো যদি কোন উন্নত সদাশয় ব্যক্তির সাহায্যে খরচ করা হইত !—এই যেমন মরোভাঁ একজন ! বেচারার কেবল টাকার অভাব !

মরোভাঁর অনেক সময় ইচ্ছা হইত, মনের ভাবটা ইদাকে ভাঙ্গিয়া বলে, কিন্তু সে পারিয়া উঠিত না ! তাহার চোখে মুখে কেমন একটা ভাব ফুটিয়া উঠিত এবং তাহাই যে

ইদার বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট হইতেছে না ইহাতেই মরোভাঁর কেমন রাগ হইত !

মরোভাঁর অনেক দিন হইতে সাধ— একখানি কাগজ বাহির করে ! নিজেদের একখানা কাগজ না থাকিলে কি আপনাদের স্বাধীন চিন্তা প্রকাশ করা যায় !

মরোভাঁ তাহার 'হলে হতে পারতুম- মন্ত-একজন' বন্ধুবান্ধবদের কাছে যখন-তখন এই কাগজ বাহির করার কথা পাড়িত। তাহার সকলেই উৎসাহ দিত।—বেশ কথা !—একখানা কাগজ বাহির করিতে পারিলে বড় সুলভ হয় !—কত নূতন ভাব, নূতন চিন্তা তাহাদের মাথায় আসে—যাচা এ পর্য্যন্ত কেহ ভাবে নাই—প্রকাশ করা ত দূরের কথা !• আচ্ছা, কেবল একখানা নিজেদের কাগজের অভাবে সে সব চাপা পড়িয়া রহিয়াছে !

মরোভাঁর মনে কেমন একটা ধারণা বন্ধমূল হইয়াছিল—যদি তাহার কাগজ বাহির করে, জ্যাকের মা নিশ্চয় পতচ বোয়াটেরে কিন্তু তাট বুলিয়া ইদার নিকট মরোভাঁ কথটা চট্ করিয়া তুলিল না।—কি জানি, তাহার মূল্যবে ইদা যদি কোন সন্দেহ করে ! তাহা, হইলেই সব মাটি ! সে ধীরে ধীরে সমস্ত কাগজ গুছাইয়া লইবে ঠিক করিল।

মরোভাঁর স্ত্রী নানা কথার পর ইদাকে দ্রবৎ সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, “মুসোঁ মরোভাঁ তোমার একটা অঙ্গুরোধ করতে চান কিন্তু একটু কুণ্ঠিত হচ্ছেন।”

বাকী কথাটুকু শেষ না হইতেই ইদা সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কি ?—কি ?.....”

ইদার কথায় এতখানি আগ্রহ উচ্ছৃষিত

হইয়া পড়িয়াছিল যে মরোভাঁর একবার ইচ্ছা হইল সে কাগজের জন্য কিছু টাকা চাহিয়া বসে ! কিন্তু সে একজন বিলক্ষণ চতুর লোক—ভবিষ্যৎ বুঝিয়া কাজ করে ! সুতরাং মরোভাঁ আসল কথার কিছুই পাড়িল না—সে ইদাকে শুধু কহিল, “আমাদের একটা সাহিত্য-সভা আছে, এই রবিবার একটা অধিবেশন হবে, অঙ্গুরোধ করে আসবেন কি ?”

ইদা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে কি কি হবে ?”

“প্রবন্ধ-পাঠ, আবৃত্তি, গান—”

“আর কে কে আসবেন ?”

মরোভাঁ একটু কাশিয়া উত্তর দিল, “আরও অনেক ভদ্রলোক আসবেন। মহিলারাও নিমন্ত্রিত হয়েছেন।”

ভদ্রসমাজে মিশিবার একটা উৎকট বাসনায় ইদা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে একমুহূর্ত ইতস্তত করিল না।

মরোভাঁ ভারী খুসী হইল। সভাপতি বহুদূর সাধ্য ভাল করিয়া সাজাইবার বন্দোবস্ত করিল। কটকের সম্মুখে দুইটি রঙ্গিন আলোর ব্যবস্থা হইল। বাতিদান করটা নাই বলিয়া মাঝিয়া পরিষ্কার করিয়া তুলিল। কক্ষের আসবাবগুলি মাছু যথাসাধ্য মার্জিত করিল। রাত্রি আটটায় সম্মেলন !

মরোভাঁর জীবনে ইদা এক মহা উৎসব। তাহার পরিচিত বহু বার্ষিক-কবি বার্ষিক-শিল্পী সকলেই প্রায় নিমন্ত্রিত হইয়াছে।

আটটার সময় বালকের দল বেঞ্চে নিজেদের জায়গায় বসিল।

নির্দিষ্ট সময়ে নিমন্ত্রিত লোকেরা দলে

দলে উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহাদের ভিতর কবি আছে, শিল্পী আছে, চিত্রকর আছে, দার্শনিক আছে, বৈজ্ঞানিক আছে—কিন্তু ভাষ্যলক্ষী কাহারও প্রতি প্রশংসাদৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই!—অনাদৃত প্রতিভার সমষ্টি।

তাহাদের শার্ণকায় জীর্ণবেশ কোটরগত চক্ষু—দাবিহীন-পীড়িত বিষমভাব দেখিলে দুঃখ হয়!

প্রতিভাসম্পন্ন তাহাদের কদর, লোকে বুঝিল না, এই দুঃখই যেন তাহাদের হাড় হাড়োঁর্ষিয়া আছে!

সকলেই আসিয়াছে কিন্তু জ্যাকের না ইদা কৈ?—বাহার জন্ত মরোভা এত আয়োজন!

ইদার বিলম্ব দেখিয়া মরোভা বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল, শুধু মরোভা কেন, সকলেই একটু ক্ষুব্ধ হইল।

মরোভা সকলের কাছে-কাছে গিয়া বলিতে লাগিল, “কাউন্সেলের জন্তই একটু অপেক্ষা করছি!”

অংশেবে, ইদার আসিবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া আর্জেণ্টকে তাহার কবিতা পাঠ করিতে বলা হইল।

আর্জেণ্ট তখন কত কায়দার সহিত কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল! সেমন জনজ কবিতা, তেমনই জনজ তাহার আবৃত্তি ভঙ্গী! কিন্তু তবু ঘন-ঘন করতালি পড়িতে লাগিল! কেহ বলিল, “বাহবা!”

“মতি সুলভ!”

“অপূর্ণ!”

এইরূপ প্রশংসিত হইয়া আর্জেণ্ট আরও উৎকর্ষ হইয়া কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল।

এমন সময় ইদা ধীরে ধীরে সেই-কক্ষে প্রবেশ করিল।

আর্জেণ্টের দৃষ্টি তখন উঠে। সে ইদাকে দেখিল না। কিন্তু ইদা তাহাকে দেখিল—নূতন চোখে! সেই মুহূর্ত্তেই ইদার ভবিষ্যৎ বিপর্যাস্ত হইয়া গেল! তাহার মনে হইল, যেন তাহার সারা জীবনের সকল সাধ, সকল আকাঙ্ক্ষা আজ ঐ মানুষটির মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া ইদার সম্মুখে কটিয়া উঠিয়াছে! এক মুহূর্ত্তেই ইদা আপনাকে তাহার পায়ে ঢালিয়া দিল!

ইদাকে দেখিয়া জ্যাক ব্যস্ত হইয়া উঠিল, মরোভা শব্দবাস্তে উঠিয়া অভ্যর্থনা করিল। আর, আর্জেণ্ট ভিন্ন কক্ষস্থ সকলেই ইদার মধুর লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া গেল, কিন্তু ইদা কাহারও পানে চাহল না!—সে শুধু আর্জেণ্টকে তাহার জীবনের স্বপ্ন—সুখের, সাধের স্বপ্ন কণা আর্জেণ্টকে দেখিতেছিল!

মরোভা ইদাকে কহিল, “আপনার জন্তই আমরা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম.....সমরটা নৈহাৎ আড়ষ্ট ঠেকবে বলে কাউন্ট আর্জেণ্টের কাবতা শোনা যাচ্ছিল!”

ইদা আনন্দে শিহরিয়া উঠিল—কাউন্ট! সবই ভাল!

ইদা তখন সলজ্জ বালিকার মত তরল কণ্ঠে আর্জেণ্টকে কহিল, “থাম্বলেন যে?—বেশ চাচ্ছিল!”

আর্জেণ্ট কিন্তু রাজি হইল না। কবিতার পূর্ব শেষ অংশটা আবৃত্তির সময় ইদার আগমনে বাধা পাইয়া সে মনে মনে চটয়া-ছিল। আর্জেণ্ট কহিল, “আর শু নাই!—শেষ হয়ে গেছে।” ইদার প্রিয় কবি ইদার

পানে ক্রক্ষেপ না করিয়া অস্ত্রাস্ত্র লোকের
সহিত আলাপ করিতে লাগিল। ইদা যেন
মরমে মরিয়া গেল। প্রথম দর্শনেই সে তাহার
প্রিয়তমের বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছে।
ইদার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল।

তারপর সভার কত কাজ হইয়া গেল—
ইদার কিন্তু আর কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না।
সে শুধু তাহার কবিকেই দেখিতেছিল।—
কি সুন্দর তাহার দাঁড়াইবার ভঙ্গী!—কি
উদাস তাহার চোখের দৃষ্টি—কবির উপযুক্ত
বটে!—এ জগতে তাহার মন নাই;—কোন
সুদূর কল্পনা স্বর্গে তাহার চিন্তচকোর কি এক
অপার্থিব সুধার আশায় তখন ঘুরিয়া ফিরি-
তেছে। ইদা মনে মনে আর্জেক্তর কত প্রশংসা
করিতে লাগিল। এইরূপে বহুক্ষণ কাটিয়া
গেল। আবার আর্জেক্তর পালা আসিল।

ইদা ভূমিতচিন্তে গুনিতে লাগিল। গুনিতে
গুনিতে “কি সুন্দর”, “কি সুন্দর” বলিয়া সে
বারবার মরোভাঁর পানে চাহিল।

মরোভাঁ বিজয়গর্ভের জীবৎ হাসিল।
ইদা মরোভাঁকে কহিল, “এমন লোক
আপনাদের সভার সভ্য?—আপনি
ভাগ্যবান!”

অব্রতি সমাপ্ত হইলে ইদা জিজ্ঞাসা
করিল, “কোন্ কোন্ কাগজে এর কবিতা
ছাপা হয়?”

“কোথাও নয়!”

মরোভাঁর মনে হইল, ইদা যেন এই প্রশ্নে
তাহার ক্ষত স্থানে আঘাত করিল। কিন্তু
এই সুযোগ মরোভাঁর পূর্ব কাজে আসিল।
সে বর্তমান কচির নিন্দা করিয়া কহিল,
“সাহিত্যের এমনই দুর্দশা হয়েছে যে ভাল

লেখা এখন আর সম্পাদকের পছন্দ হয় না।
যত পচা লেখারই এখন আদর! প্রতিভার
যুগ চলে গেছে এখন সুপারিশ তোষামোদের
কাগ পড়েচে!” মরোভাঁ একটা নিশ্বাস
ফেলিল।

“যদি নিজেদের একখানা কাগজ
থাক্ত!”

ইদা কহিল, “আপনাদের একখানা
কাগজ থাকা পূর্ব দরকার!”

“নিশ্চয়ই!—কিন্তু টাকা কোথায়?”

“টাকার ভাবনা কি? সে যেমন করে
হোক হবে!—এমন সুন্দর জিনিষগুলো তা
বলে চাপা পড়ে থাকবে!”

“কখনই উচিত নয়!”

মরোভাঁ ভাবিল, আর ভাবনা কি?—
এইবারে কাজ বাগাইতে পারিব!

মরোভাঁ তখন আর্জেক্তর সম্বন্ধে নানা
কথা বলিয়া ইদার মনটুকু আয়ত্ত করিবার
চেষ্টা করিল। আর্জেক্তর কথা গুনিতে
গুনিতে ইদা মুগ্ধ হইয়া গেল। সেই সময়
জ্যাক মাকে কি বলিতেছিল, ইদা বিরক্ত
হইয়া বলিল, “জ্যাক, ছিঃ, চূপ কর—ছটানি
করেনা!”

প্রথমে আর্জেক্ত বৃষ্টিতে পারে নাই যে
তাহারই সম্বন্ধে মরোভাঁর সহিত ইদার এত
নিবিষ্টভাবে কথাবার্তা চলিতেছে। অবশেষে
সে জানিতে পারিয়া নিজেকে আরও জাহির
করিবার চেষ্টা করিল। বখন সে অন্তের
সঞ্চিত কথা কহিতেছিল, তখন সে বেশ
বৃষ্টিতেছিল, তাহার দিকে ইদার পিয়াসী চক্ষু
হুইটি মস্তমুণ্ডের দ্বার আকৃষ্ট হইয়া রহিয়াছে।

ইদাও এখন একটু বৃষ্টিয়াছিল যে তাহার

উপর আর্জেক্তর যে মোটেই লক্ষ্য ছিলনা
এমন নহে!

আর্জেক্তর কথাবার্তার ভঙ্গী দেখিয়া
সকলেই বলাবলি করিতেছিল—“কি মন্দব!

—এমন আর দেখা যায় না!” আর
ইদা?—

অভাগিনী আশ্বহারা! তখন অনেক
রাত্রি—সভা ভঙ্গ হইল।

শ্রীসৌরোজ্জমোহন মুখোপাধ্যায়।

রাজকন্যা।

চতুর্থ দৃশ্য।

(মহারাজী মণিমুক্তাশোভিত

মুকোমল শয্যায় বিশ্রাম করিতেছেন।)

ম। কখনো পঞ্চনদের রাজকুমার তার
চন্দ্রপ্রভা, সে রাজরাজী হবে! উঃ মনটা
এ কি করে উঠেছে!—

বেশ ত যাবে যাক না? আমার
চোবের বালি, বৃকের শেল দূর হয়ে যাক—
জলও ও! নাঃ; তার অত মূখ কিছুতেই
সহ্য হইবে না। আমি চাট বাদির মত
তট তট অন্ন দেব,—হু চার খানা ময়লা
পুণ্য কাপড় পরাব—আর উঠতে বসতে
মনেব জালা দেব—তবু সে ছেঁড়া বালিসের
মত আমার পায়ের কাছে লোটাবে। নিজে
যদি দিওত চয়—শেষে আমার ভাইয়ের সঙ্গে
বিয়ে দেব,—চিরকালই আমাদের চরণতলায়
পড়ে থাকবে।—কিন্তু এতদিন ধরেও ত এ
হুজা পূর্ণ হোল না, আমার বাগের মধ্যে
কিছুতেই ত তাকে আনতে পারিছিনে। আজ
আবার একেবারে ফাঁকি দিয়ে পালাতে
চলো— উঃ—উঃ!

(কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া)।

রাজরাজী সে—রাজরাজী!—আমি সোহাগে

সোহাগিনী—পুত্রগরবে গরবিনী! আর
পারিনে! হয়ত সেই ছেলেট একদিন আমার
বৃকের উপর বসে—আমার রাজ্যে রাজত্ব
করবে; একজন গিয়েও রক্ষা নেই; আর
একজন আবার,—উঃ কি যন্ত্রণা!

না চানুণ্ডে আমি তোর চরণে কি এত
অপলাপ করেছি, এত দিয়েও আমাকে তুই
সম্মান দিলিনে! এ কেন ঐশ্বর্য সম্পদ সব
যে বৃণা ভাবানি! উঃ—আমি যে পাগল
হয়ে যাচ্ছি। শত ছাগ শত মহিষ ও চরণে
বলি দেব—নরবলি—ঐ কুমারীর রক্তেই
তোমার রাজ্যচরণে রাড়িয়ে তুলব—মাগো,
প্রসন্ন হও—আমাকে—”

(নেপথ্যে হুন্দুভি বাদন।)

এ কি এরই মধ্যে কি বিশ্রাম গ্রহণ করিয়ে
গেল? সজ্জার কাল এসে পড়লো? মনে
যে নরক জালা—কি করে এখন দেহ
সাজাব—?

(প্রীতহারিণীর প্রবেশ ও

নমস্কার পূর্বক)

প্র। মহারাজ আজ সজ্জার পূর্বকই
এখানে আসবেন; সংবাদ পাঠিয়েছেন।

রাণী । বেশ ! তাঁকে মহারাণীর নমস্কার জানাও ।

প্র । যে আজ্ঞে । (নমস্কার পূর্বক প্রস্থান)
(সখীগণের থালিকাসজ্জিত রত্নালঙ্কার ও অঙ্গরাগাদি বহন করিয়া আগমন ও থালিকা নামাইয়া নমস্কার করিতে করিতে)

সকলে । জয় হোক মহারাণীর ।

প্র-স । আমরা আজ সপ্তম দিনকের অলঙ্কার আপনার সজ্জার জন্ত এনেছি—
আদেশ হলেই সাজাতে আরম্ভ করি ।

রাণী । (উঠিয়া হেলান দিয়া বসিয়া)
সাজা তবে তোরা সাজা, নিখুঁত করে সাজা !
মহারাজ আজ বিকালেই আসবেন ।

(সখীগণ একে একে থালিকা হাতে একে একথানি রত্নালঙ্কার হস্তে তুলিয়া)

প্র । এই রত্ন মুকুট বড় রাণীর মাতার ছিল—তিনি কতবার বিবাহের সময় নিয়েছিলেন—
মাথা থেকে কতাকে এইটি পরিয়ে দিয়েছিলেন ।

দ্বি । এই হীরকহার সিংহলবাজ বড় রাণীকে যৌতুক দিয়েছিলেন ।

তৃ । এই রত্নবলয়—এই মণিখচিত মেখলা—নাগর রাজরাণী রাজকন্টার জন্মোপহার পাটিয়েছিলেন ।

রাণী । এ সমস্তই এখন আমার—
আমারই,—

সকলে । আজ্ঞে হ্যাঁ । এ সকল এখন আপনারই । আর আপনার সঙ্গে এই সকল মণিরত্ন যেন শোভা ধারণ করে—এমন পূর্বের কারো সঙ্গেই শোভা পারনি ।

(অলঙ্কার পরাইতে পরাইতে গান)

সাজাব তোমারে আজি মোরা যতনে,
সুন্দর সুমোহন বেশ ভূষণে ।

কুসুম চন্দনে, অলঙ্কৃত রঞ্জে
সুগন্ধ উৎখলিত চারু বসনে !

তারকা বিমোহন মুকুট সুশোভন
দিগন্ত বলকন মণি রতনে
মুক্তা হীরক মালা, মরকত মেখলা
বিহ্বা বাজু, বালা, ফুল কাঁকনে !

রাগিণী ঝঙ্কত নৃপুর চমকিত
কনক পদ্ম পীত দিব চরণে !
মাধুরী উৎখলিয়া— হোসি বিকাশিয়া
উৎখলবে রূপ ছটা দিকে গগনে !

(সজ্জা শেষ করিয়া) ।

প্র । কি সুন্দরই দেখাচ্ছে !

দ্বি । অ্যাঃ মরে যাট !

তৃ । স্বর্গের তপস্বী বিত্তাধরীও কি এত সুন্দরী

(রাণীর উঠিয়া ভাবভঙ্গী সহকারে
আগমন আপনাকে নিরীক্ষণ)

রা । এইবার কুসুমালঙ্কার পরিয়ে দে
'দেখি তোরা ।

প্র । মাতঙ্গিনী দিদি এখনো এসে
পৌছেন নি ।

রা । এত দেরী যে আজ !

(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ)

দ্বি । এই যে নাম করতেই ।

তৃ । মাতঙ্গিনী দিদি আমরা তোমারই
জন্ত অপেক্ষা করছি,—ফুল—কই ?

প্র । এ কি শৃঙ্গ হস্ত যে !

মা । মহারাণী ভয়ে কব—না নির্ভয়ে
কব ?

প্রা । অবশ্য নির্ভয়ে । ব্যাপার খানি কি
বল দেখি ? সজ্জার সময় তুমি অমুপস্থিত আর

এলে যখন তখনো—ফুল নিয়ে এলে না!
হেঁয়ালি বলে মনে হচ্ছে যে!

মা। রাজকন্তার দাসী এসে তাঁর জ্যে
সব অলঙ্কার—সব ফুল নিয়ে গেছে।

রা। রাজকন্তার জ্যে? আমার অলঙ্কার
—আমার ফুল সমস্ত তাঁর জ্যে নিয়ে গেছে!
তুমি কি প্রলাপ বকছ—মাতঙ্গিনি?

মা। প্রলাপ নয়—সত্যি কথাই বলছি
মহারাজি।

বা। (ক্রুটিক্রক মুষ্টি ধারণ করিয়া)
এক আমাকে যে পাগল কবে তুলে?
মালিনীরা নিলে কেন?

মা। তারা বলে—হাসি এসে সব কেড়ে
বুড়ে নিয়ে গেল; হাজার হোক রাজকন্তার
দাসী ত—তাঁই তারা কিছু বলতে সাহস
পেলে না।

বা। কি অসম্পর্ক—অসহ্য অসহ্য! (স্বগত)
—দেবীর কাছে বলি দিলেই এর সমুচিত শাস্তি
বিধান হয়। (প্রকাশে) বলী কবে আনতে
বল মাতঙ্গিনি,—শুধু তাকে না তাঁর
কর্তাকেও।

মা। ক্ষমা করবেন,—একটি কথা
বলতে দিন —

রা। কি বলবে এস, আমি কিন্তু
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না।

প্র। প্রমোদ ভবনে মাণী যে ফুল রেখে
গেছে তাঁই কি নিয়ে আসব?

রাণী। হ্যাঁ সেই রকম দশাই দাঁড়িয়েছে
বটে! পুষ্পালঙ্কার যত রাজার ঘরের, আর—

মা। আর বাগান খাঁটান ঝরফুল যত
রাণীর—? এ কথা মুখে আনিস কি করে
লো?

রাণী। না আমার ফুলে দরকার নেই।
(মাতঙ্গিনীর ইঙ্গিতে) পরিচারিকাগণ তোমরা
এখন যাও আমার সজ্জা শেষ হয়েছে।

(সখীগণের নমস্কার পূর্বক প্রস্থান।)

মা। মহারাজি—ধৈর্য ধরুন; প্রকাশে
এ রকম কোন শাস্তির আজ্ঞা দিলে আমরাই
শেয়ে হেরে যাব। হাজার হোক তিনি
রাজকন্তা, কোন প্রহরী বা সৈনিক কেহই এ
আজ্ঞা সহসা পালন করতে চাইবে না।

রা। তুমি কি ভুলে যাচ্—সেনাপতি
আমার ভ্রাতা; সেনাপতির হুকুম কেউ পালন
করবে না!

মা। কিন্তু নিশ্চয়ই অসহ্য হয়ে পালন
করবে,—আর রাজার কানে কথাটা উঠলে
ক্ষতি হবে আমাদেরই।

রা। তুমি তবে কি পরামর্শ দাও বল,
আমার এখন মাথার ঠিক নেই। তুমিই
একটা উপায় উদ্ভাবন কর। প্রতিশোধ
আমি চাই ই চাই—এ রকম অপমান সহ্য
কবে চুপ কবে থাকি আমার কণ্ঠ নয়!

মা। আপনার অপমান—আপনার
চেয়েও আমার অসহ্য। আমি নিশ্চয়ই
শোধ তুলব—হাসিকে জঙ্গ করবই—আর
তাকে জঙ্গ করলেই রাজকন্তা জঙ্গ হবেন।

রা। উপায় কি ঠাওরাছ বল দেখি?

মা। চুপে চুপে হাসির বাড়িতে আশুগ
ধারিয়ে দেব—সবংশে সব নির্যাতন হবে।

রা। হ্যাঁ, তাতে হাসির দণ্ড হবে বটে,
কিন্তু আমি রাজকন্তারও দণ্ড চাই—পঞ্চনদের
রাজপুত্র এসে যে তাকে বিয়ে করে নিয়ে
যাবে—এ আমার সহ্য হবে না।

মা। তা বাতে না হয়—তাঁর ত সহ্য

উপায় পড়ে আছে, আপনার ভাইয়ের সঙ্গে
তার বিয়ে দিয়ে দিন না—

রা। রাজা কি রাজি হবেন ?

মা। আপনার কথায় রাজা রাজি
হবেন না—কি বলেন ? কিন্তু আগে সেকথা
বলবেন না,—আগে বিয়েটা ভেঙ্গে দিন !
পঞ্চদশের রাজা এঁদের অপমান কবেছিলেন,
এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিলেই এটা সহজে
সিদ্ধি হবে।

রা। যদি না হয় ?

মা। তখন অল্প উপায় ভাবা যাবে,—
আমি থাকতে আপনার কোন ইচ্ছাই বিফল
হবেনা—এ বেশ জানবেন। দেখুন না
এখনি আমি কি কাণ্ড করে আসি !

রাণী। যাও মাতঙ্গিনী, তুমিই আমার
প্রকৃত সখী, বন্ধু, হিতাকাঙ্ক্ষিণী—তোনার
উপকার জীবনে ভুলব না।

মাতঙ্গিনী। (স্বগত) রাজারানীর কথায়

যে ভোলে সেও নির্দোষ—আর আপনার
লাভটুকু বুঝে যে তাঁদের মন যুগিয়ে
না চলে—সে আরও নির্দোষ ! (প্রকাশ্যে)
মহারাজি, আপনার কাজেই যেন এজীবনটা
কাটিয়ে যেতে পারি ! তাহলেই জীবনটা
সার্থক জ্ঞান করব। চলেম তবে।—

(মাতঙ্গিনীর প্রস্থান ও প্রতিহারিণীর প্রবেশ)

প্রতি। মহারাজি, মহারাজ প্রমোদভবনে
এসে আপনার অপেক্ষা করছেন।

রাণী। এবেই মধ্যে ! যাও প্রতিহারিণী
—সংবাদ দাও—আমি এখনি আসছি।

(প্রতিহারিণীর প্রস্থান।)

(রাণীর আরনার সম্মুখে দাঁড়াইয়া
সাজসজ্জা নিরীক্ষণ করিতে করিতে)

কিছুরই ত ক্রটি মনে হচ্ছে না, আরনার
ত রূপটা ঝলমলট করে উঠেছে—এখন !—
—যাই—আর দেবী করব না।

প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য ।

[পুষ্পসজ্জিত প্রমোদ গৃহ ; ফুল রচিত সিংহাসনে রাজা রাণী উভয়ে উপবিষ্ট ; নিকটে
সখীগণ নৃত্যগীত করিতেছে। রাজা সতৃপ্ত নয়নে রাণীর দিকে চাহিয়া উভয়ে গুণগুণ
করিয়া কথা কহিতে কহিতে মাঝে মাঝে সম্মুখে সজ্জিত পুষ্পভূষণ হইতে পুষ্প গ্রহণ করিয়া
নৃত্যকারিণীদিগকে পারিতোষিক বর্ষণ করিতেছেন।]

সখীগণের গান ।

জয় জয় জয় জয়

গাও আমাদের রাজা রাণীর জয় !

এমন সুখের রাজ্য কোথা জিভুবনময় !

ফুলে হেথায় নাহি কাটা, মেঘে নাহি আঁধার ঘটা

আলোক মধুর মিষ্ট ছটা, প্রথম তৃপ্ত নয়।

জয় জয় জয় জয়

গাও আমাদের রাজারানীর জয় !

এমন সুখে আমরা আছি—নাহি দুঃখ ভয়।

হেথা, সদাই বাজে মধুব বাশি,—শুধুই প্রমোদ শুধুই হাসি,

মলয় বায়ু দিবানিশি, সুধা গন্ধে বয় !

জয় জয় জয় জয়

গাও আমাদের রাজারানীর জয় !

(ফুল বর্ষণের মধ্যে নৃত্যগীত করিতে করিতে সঙ্গীগণের প্রস্থান।)

মহা। (রাণীব দিকে মৃদু নয়নে চাহিয়া

রাণী। ঐর পিতা শুনেছি মহারাজের

স্বগত)—কি সুন্দর ! যেন চমকে যেতে হয় !

পিতাকে পাত্ৰকা পাঠিয়ে অপমানিত

বা ! মহারাজ আজ আমার পরম

কমেছিলেন।

সৌভাগ্য। তুমি রাজকার্য্যে ব্যস্ত থাক—

মহা। একি কথা !

আব আমি দিবানিশি—তোমার অপেক্ষায় -

রাণী। (স্বগত) সব আশা ব্যর্থ হোল

তোমাবি দ্যান ধারণায় মগ্ন থাকি।

বুঝি ! (প্রকাশে)—কিন্তু এই রকম ত সবাই

বাজা। কি মনোমোহিনী মূর্তি ধারণ

বলে।

কবেছ দৃষ্টি ! তোমাকে দেখলে আমার

রাজা। কে বলে—নামটা কর দেখি।

কোন কায়াই—কোন কথাই মনে থাকে

আমার পিতাই বরঞ্চ অহায় করেছিলেন।

না অশ্রুত স্বপ্নে ঐ রূপস্থানমুদ্রে মগ্ন

পঙ্কনদের তিনি যখন অতিথি—সেই সময়

হয়ে পড়ি।

রাজার পিতৃত্বকে তিনি ব্যঙ্গ করেন, তাইতে

রাণী। মহারাজ আমি পরম সৌভাগ্য-

উভয়ের স্বন্দয়ুজ বাধে, ভর্তাগাক্রমে আমার

বতী।

পিতাই পরাজিত হন, ঘটনাটা হচ্ছে এই,—

বাজা। তুমি সৌভাগ্যবতী—না আমি

ঠিক বিপরীত।

সৌভাগ্যবান ?

রাণী। (স্বগত)—বাঁচা গেল তবু একটা

রাণী। ছি ছি ও কথা বলনা প্রিয়তম ;—

স্বত্র পাওয়া গেছে। (প্রকাশে) ও :

এখন বলা অসময়ে কি সংবাদ দিতে এসেছ ?

বুঝেছি—এই পরাজয়ের অপমানটা—লোকে

বাজা। একটি সংবাদ এনেছি

পাত্ৰকাঘাত ধরে নিয়েছে। এখন কথা

মহারাজ। পঙ্কনদের রাজপুত্র, কল্যাণীর

হচ্ছে—এই ঘটনার পর ভ্রাতৃস্বত্বের হস্তে কত্তা

চতু প্রার্থনা করে দূত পাঠিয়েছেন।

সমর্পণ করা কি সেই অপমানকে স্বীকার

রাণী। খুব আশ্চর্যের কথা। পুরস্কার

করে নেওয়া নয় ? সে বংশের কত্তা আনি

কিছু দেবার থাকলে দিতেম—মনোপ্রাণ

স্বত্ব কথা—তাতে বরঞ্চ অপমানের শোধ

আগেই ত সব দিবে ফেলেছি। অমন

নেওয়া হয়, কিন্তু অপমানিত হয়ে কত্তাদান

জামাতা লাভ সৌভাগ্য বটে—কিন্তু—

ঘোর অপমানজনক !

মহা। কিন্তু কেন মহারাজি ?

ম। প্রথমতঃ দোষ আমার পিতারই ;

অপচ—তিনি অতিথি বলে—পঞ্চনদরাজই এই ঘটনায় যথেষ্ট লজ্জিত হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন। এতলে—কিছুতেই আমি সে বংশের প্রতি শত্রুতাভাব রাখতে পারিনে। দ্বিতীয়তঃ সে বহুদিনের কথা, আমার পিতার ও পঞ্চনদের পিতৃবোয় মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে—সে ঘটনাও বিস্মৃতি মগ্ন হয়েছে।

রাণী। কিন্তু লোকে ত তা বলে না,—তা বোঝে না!

রাজা। লোকে অধঃপাতে যাক!

রাণী। কিন্তু তোমার কতাব যে রকম দস্ত সেও যে ও বংশে আত্মদানে সম্মত হবে—তাও ত মনে হয় না।

রক্ষ। তার মতামত কে জিজ্ঞাসা করবে?—আমার আজ্ঞাই কি এখানে যথেষ্ট নয়।

রাণী। তাহলে ভাবনা কি ছিল মহারাজ! সে কি এতদিনেও অন্যাকে মা বলে স্বীকার করেছে—আমার অপরিচীত স্নেহ ও কি তাব গর্সকে নষ্ট করতে পেরেছে!

রাজা। মহারানি, ও কথা আর বলো না—আমার রক্ত আগুন হয়ে ওঠে।

রাণী। আমি কি তোমাকে সব কথা বলি মহারাজ। তোমার মনে পাছে আঘাত লাগে, পাছে তার প্রতি স্নেহ তোমার কমে যায়—এই ভয়ে যতক্ষণ পারি—নিজের মনে আমি সব সহ্য করি—।

রাজা। তুমি দৈর্ঘ্যের প্রতিমূর্তি—

রাণী। এই আজই আমার জন্ম ফুল আনতে গিয়ে ফিরে এল। 'আমাকে অপমানের জন্তই রাজকুমারীর দাসী সব ফুল লুট করে নিয়ে গেছে।

মহা। সেই জন্তই বুঝি তোমার অঙ্গে

আজ ফুলাভরণ নেই! তুমি দেবি—তুমি মুক্তিমতী ক্ষমা।

রা। মহারাজ সে আমার সন্তান—কুসন্তান হলেও কুমাতা হয় না। আমাকে হাজার অসম্মান, অবজ্ঞা করলেও—তবু তাকে আমি কিছুতেই খরস করতে চাইনে,—তার তেজ গর্স তার বংশেরই যোগাশুণ।

রাজা। রাণি—তুমি যা বলছ—এতে তাব শুণ কিছুই প্রকাশ পাচ্ছেনা—তোমার মহত্বই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। তাকে বিদায় করে দাও—এ বিয়েটা শাস্ত্র শেষ করে ফেলা যাক—তোমার যত্নগা ঘুচুক!

রাণী। (স্বগতঃ) আমি যে তা চাইনে—কিন্তু আজ দেখছি বেশী বলা ভাল নয়—সময় বুকে বলতে হবে।

রাজা। মহিষি—তোমার প্রতি যে এক্রূপ ব্যবহার করে তার মুখ দর্শন করতে আমার ইচ্ছা হয় না। ভগবান আমার সন্তান ভাগ্য বড়ই মন্দ করেছেন! যাকে নিয়েছেন—তার পরিবর্তে যদি একে গ্রহণ করতেন—

রাণী। মহারাজ—আমি যদি প্রাণ দিয়েও সে শোক নিবারণ করতে পারতুম—

রাজা। ভগবান যদি তোমার গড়ে আমাকে একটি সন্তান দিতেন—তাহলেই আমার সব শোক নিবারণ হোত!

(অভিনয় শিকড়িয়ার প্রবেশ।)

শি। (নমস্কারপূর্বক) জয় হোক! আমরা প্রস্তুত—আদেশ হলেই দৃষ্টপট উন্মুক্ত করা যায়।

রাজা। অগকাল বিলম্ব কর!—এ কি! এমন চীৎকার মানি উঠছে কেন?

(নেপথ্যে—আগুন আগুন—রক্ষা কর রক্ষা কর,—মহারাজ—মহারাজ—)

শি। তাই ত—এ কি ব্যাপার!

রাজা। যাও,—দেখ—প্রতিহারিণীকে ডাক, আমি ক্ষণবিলম্বে অভিনয়ের আদেশ পাঠাব।

(দশাদেশ বলিয়া অভিনাদনান্তে শিফ-

য়িত্রীর প্রস্থান)

(প্রতিহারিণীর অকুলভাবে প্রবেশ।)

প। মহাবাজ—বিষম অগ্নি কাণ্ড। পশ্চিম প্রভাবাস জলে পুড়ে চারপাশ হয়ে যাচ্ছে!

মহারাজা। মন্ত্রী, সেনাপতি—এঁরা সব কোথায়? তাঁরা সবগুট নিষ্কাশ প্রয়াস করছেন।

প। মহাবাজ! প্রজাগণ আপনাব দর্শন চাচ্ছে—আপনার নিকট হুঃখ নিবেদন করতে এসেছে।

র। মহাবাজ কি নিজে অগ্নি নির্ক্ষাপিত করবেন—এইরূপ তারা প্রত্যাশা করে!

বাণী। রাণী স্মৃতির হুঃ, আমি সব বন্দোবস্ত করছি—প্রতিহারিণী সেনাপতিকে ডাকতে বল।

প্র। যে আছে। (প্রস্থান।)

রাণী। মহাবাজের মত করুণহৃদয় রাজা পেয়েই তারা এমন অসময়েও অসম্ভব প্রত্যাশা করে। তারা কি মহারাজকে একটু বিশ্রামেরও অবসর দেবে না?

(প্রতিহারিণীর পুনঃ প্রবেশ।)

প। মহাবাজ, রাজকল্পা আপনার দর্শনে এসেছেন—এখানে আসতে চান।

মহা। রাজকল্পা—কল্যাণী!

প। আছে ইঁা—আমাদেরই রাজকল্পা!

মহা। এখানে আসতে চার! কখনই

না! এমন অবাধ্য কল্পার মুখদর্শন করব না।—যাও প্রতিহারিণি এখানে আসতে তাকে নিষেধ কর।

প্র। তিনি বলছেন খুব জরুরী—

রাজা। তুমি যাও আমার হুকুম প্রতিপালন কর। (প্রতিহারিণীর প্রস্থান)

রাণী। (স্বগত) সর্বনাশ! কল্যাণী এখানে! একবার পিতাপুত্রীতে দর্শন চলে আমার মহল সবই ব্যর্থ হবে। (প্রকাশে) বোধহয় তিনি আমার নামেই কিছু বলতে এসেছেন। দাসী কুল লুট করেছে শুনলে মহারাজা পাছে অসহ্য হন—চরিত্র তিনি তার সাফাই করতেই আসছেন।

রাজা। আমি চলেম—নহি—সে এখানে এসে পড়তে পাবে—তাব মুখদর্শন আমি করতে চাইনে!

(প্রস্থান—ও পশ্চিমদ্যে কল্পাকে দেখিয়া)

স্বকভাবে দণ্ডায়মান)

কল্পা। (প্রণাম করিয়া) অভাগিনী কল্পার প্রণাম গ্রহণ করুন মহারাজ।

রাজা। (স্বগত) সেই রকমই প্রতি-কৃতি! প্রশান্ত হৃদয়লব্ধি! দেখলে ক্রোধ বিরাগ সব দূরে চলে যায়। এমন মধুরতার মধ্যেও এত স্নেহ বিদ্যে!

(নেপথ্য—আগুন—আগুন—ইত্যাদি)

রাজকল্পা। মহারাজ, পিতা,—আমি প্রজাদের হুঃখ নিবেদন করতে এসেছি। প্রজামণ্ডল অগ্নিদাহে ভয়ভূত। ঐ গুহুন ক্রুর ক্রন্দন কোলাহল উঠছে!

রাজা। সেজন্য ত তোমার চিন্তার কোন কারণ দেখি না! মন্ত্রী, সেনাপতি এঁরা সকলে নির্ক্ষাণ ব্যবস্থা করছেন।

কত্না। আমি সেই কথাই নিবেদন করতে এসেছি ;—আপনি বাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করে নিশ্চিন্ত আছেন—তারাই প্রজাপীড়ক ।

রাজা। তুমি কি বলতে চাও, তারাই আগুন লাগিয়েছে ?

কত্না। মহারাজ ক্ষমা করবেন—প্রজারা তাই বলছে—আরো বলছে—

রাজা। কি বলছে আমি শুনতে চাইনে—তুমি হরত বগবে—মহারাজার আদেশেই এরূপ ঘটছে—তোমার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় !

কত্না। নিরীহ প্রজাদের অত্যাচার

আপনি না শুনলে—কে শুনবে ? কে তাদের প্রতি জবাব দিবে ?—সত্যই তারা মহারাজকে—

রাজা। ক্ষান্ত হও, মাতৃনিন্দা মহা অধর্ম,—তোমার এই দীর্ঘা আমার অসহ্য ! তুমি আমাকে রাজধর্ম শিখিও না, তোমার কর্তব্য তুমি পালন করে চল ;—তাতেই রাজ্যের সমস্ত অশান্তি অমঙ্গল দূর হবে !

(সক্রোধে প্রস্থান)

রাজকত্না। উঃ কি করে আমি মহারাজার অঙ্ক নয়ন কোটাব ! কি করে হৃদ্যাগা প্রজাদেব হঃখ দূর হবে !

[পটক্ষেপ । প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত ।]

জীবন ও মৃত্যু ।

জন্মের মাঝে মৃত্যুর বাস,

স্বপ্নের মাঝারে হৃৎ—

ওরে মন, তুই কেনে শুনে তবু

কেন বিষন্ন মুখ ?

ফুলের কোরকে ফলটি হেরিয়া

ব্যথা পেরেছিস্ কবে ?

জীবনের মাঝে মরণে দেখিয়া

নয়ন মুছিতে হবে !

চন্দ্র তারকা অন্ত বার সে,

আবার ফিরিয়া উঠে ;

ফলটি ফলায়ে ফুল বলে' বার,

সেই ফলে ফুল ফুটে ।

দিবসের শেষে রাত্রি অসেই

দিন আর ফিরে নাকি ?

তোরি সে মৃত্যু-রাত্রির শেষে

দিবস রহিবে বাকী !

মৃত্যুর মানে শেষ নয় শুধু—

নবজীবনের সূত্র ;

হঃখের কোল ভরি দেখা দেয়

আনন্দ নবপুত্র ।

রে অবিশ্বাসি, সৃষ্টির বিধি

তোরি তরে নয় ভিন্ন,

বিশ্ববিধানে চুনে' চুনে' নেরে

এক-ই সে চরম-চিহ্ন ।

জীবন মৃত্যু, তাঁহারি সে দান,

তাঁরি দান সুখ হৃৎ ;—

ওরে মন, তুই সেই বিশ্বাসে

বেঁধে নেরে আজ-বুক ।

সুখ ও হঃখ, চড়া আর খাদ

উঠে নামে ঘুরে-ঘুরে—

বেঁধে উঠে তার পূর্ণ রাগিণী

জীবন-যন্ত্র-হরে ।

ঐবজ্রমোহন বাগচী ।

রাজকোট।

বিগত বৎসর রাজকোটে গিয়াছিল—
 গুজরাতি সাহিত্যপরিষদের তৃতীয় সাধুসঙ্গিক
 অধিবেশন দেখিতে। রাজকোট বোম্বাই
 হইতে রেলযোগে ২০ ঘণ্টার পথ এবং
 কাটিওয়ারের কেন্দ্রস্থান। অধিবেশনের
 কাজ অতি সুন্দররূপে সম্পন্ন হইয়াছিল।
 গোপালের উদার অশিক্ষিতা মহারানী নন্দ-
 বুনারীকে অভ্যর্থনা কমিটির সভানেত্রী পদে
 বরণ করা হইয়াছিল। রাজকোটের জুবিলি-
 গার্ডে স্থিত বিস্তৃত ‘হলে’ অধিবেশন
 হইয়াছিল; সভাগৃহ অতি সুন্দর ও পরিপাটি-
 রূপে সজ্জিত হইয়াছিল। সভা প্রায়শ্চৈ
 একদল বালক “অমে কাটিবারী সরল মোরাই
 বাসী” ‘ললিত কবির’ তৎকালোপযোগী
 গানটা গাহিলে পর আর একদল বালিকা
 আর একটি সুন্দর গান করিয়াছিল।
 প্রতিদিন ও দর্শকবর্গের মধ্যে বহুসংখ্যক
 মহিলা সভ্যমণ্ডলে উপস্থিত হইয়াছিলেন।
 মহারানীর অভ্যর্থনা পাঠ সমাপন হইলে
 দেওয়ান বাহাদুর আব্দুল্লাহ সাকর লাল
 দেসাই এম এ, এল এল, বি মহোদয়
 সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

কাটিওয়ারের গবর্ণর দে সভার উপস্থিত
 হইয়া হংকোতে সাহিত্যসেবীদিগকে ধন্যবাদ
 দিয়া একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

চাৰ্জিমন ধরিয়া অধিবেশনের কার্য
 চলিয়াছিল। অনেক বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদি
 পঠিত হইল। মহিলাদিগের মধ্যে শ্রীমতী
 বিজয়াবাই নীলকান্ত বি. এ, সায়রা সুমত
 বি. এ, বানানীবেন কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ

করেন। সাহিত্যে মহিলাদিগের কীর্তি,
 স্ত্রীসাহিত্যিকগণ, স্ত্রীকবিগণ, হিন্দুধানে এক
 ভাষা, প্রভৃতি বিষয়ের প্রবন্ধ এবং প্রবৃত্তি ও
 ঐতিহাসিক সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল।
 এই সাহিত্যপরিষদের সংশ্লিষ্টে একটি
 প্রশংসনীয় খেলা হয়। তাহাতে পৌরাণিক
 পুঁথিপত্র, শিলালিপি, মুদ্রা, চিত্র, সাজসজ্জা
 প্রভৃতি বহুবিধ দ্রব্য নানাহান হইতে সংগ্রহ
 করিয়া আনা হইয়াছিল।

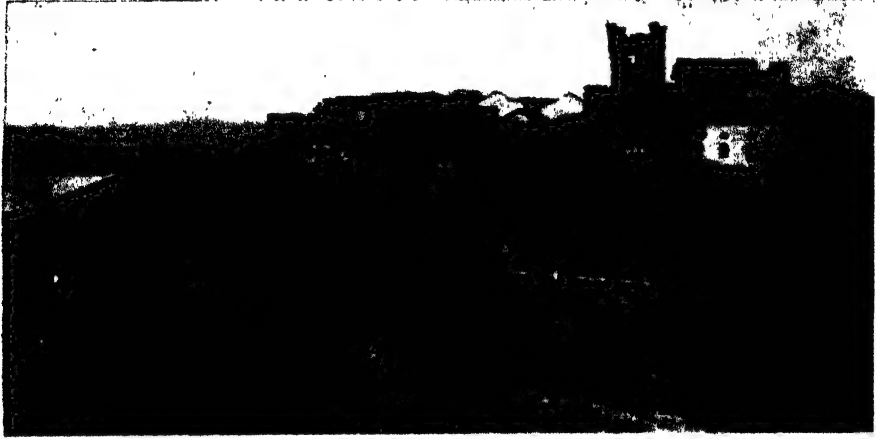
পুণার প্রাচীন পুস্তকাগার হইতে বিবিধ
 সংস্কৃত, গির্জান, গুজরাতি ও মাগধী পুস্তক
 আনিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে তাঁলপত্রে
 লিখিত অনেক প্রাচীন পুঁথি, শিলালিপি,
 তাম্রলিপি ও মুদ্রা বহুল পরিমাণে ছিল।
 প্রাচীন কতকগুলি চিত্রও নানাহান হইতে
 সংগৃহীত হইয়াছিল। শিবাজীর বাবনখ
 অস্ত্র, সাতারার রাণীর পরিচ্ছদ, পৃথিবী
 ও গ্রহ উপগ্রহগুলির স্থান নির্ণয়ের
 জন্ত অপরূপ যন্ত্ররাজ আনিত হইয়াছিল।
 যন্ত্ররাজে ১২ খানি ‘প্লেট’ আছে। সেই
 ‘প্লেট’গুলি ঘুরাইয়া পৃথিবী ও নানা গ্রহ
 উপগ্রহের স্থান নির্ণয় অতি সহজে হইয়া যায়।
 এইরূপ আর একটি যন্ত্র মিসরে পাওয়া
 গিয়াছে বলিয়া শোনা যায়।

বয়োবৃদ্ধ পারকবার সাহেব পটাকারের
 অতি দীর্ঘ, সুবর্ণামুলেপিত ও চিত্রাঙ্কিত
 একটি রামায়ণ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, ইহা
 বড় চমৎকার।

শিলালিপি, তাম্রলিপি, পুস্তক ও মুদ্রা-
 গুলির সম্পূর্ণ বিবরণ দেওয়া অসাধ্য।

অধিবেশনের শেষ দিনে গোণ্ডলের ভাট, ফরমাস্ অহুয়ারী নানা ছন্দে কবিতা মহারানী সাহিত্যপরিষদের হস্তে ৫০টী আবৃত্তি করিয়াছিল। সাক্ষ্যভোজন ও স্বর্ণমুদ্রা দিতে প্রতিশ্রুত হন।

চতুর্থ দিনে গোণ্ডলের মহারানী রাজকোটে কাঠিওয়ারের গবর্ণরের প্রতিনিধিবর্গ লইয়া একটি সাক্ষ্যসমিতির বাসভবন। ইনি কাঠিওয়ারের সমস্ত অকুষ্ঠান করিয়াছিলেন। সেখানে একজন রাজকুতবর্গের 'বেসিডেন্টের' কাজ করেন।



রাজকোটা ।

এখানে রাজকুমারদের শিক্ষার তত্ত্ব দিগন্ত প্রসারিত মাঠ,—সৌরভের একটি 'কলেজ' আছে।

রাজকোট সহরটির প্রাকৃতিক দৃশ্য বেশ হয় একই ভাবে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। রমণীয়। একটি ক্ষুদ্র জলস্রোত সহরের রাজকোটের তিন মাইল দূরে একটি পার্শ্ব দিয়া, পাবাণ তলদেশের উপর স্রবমান হইয়া আছে।

দিন্না বহিয়া গিয়াছে।

ঐরবীন্দ্রনাথ সেন।

পূর্ণিমায়া ।

জন্ম-ভূপ্ত এ ধরায় চুহ-বন্দ মধু-বার
আবেশ বহিরা আনে বীরে—অতি বীরে ;
বাসন্তী পূর্ণিমা নিশা পরিপূর্ণ দশনিশা ।
কি আনন্দ,—কি আনন্দ ! জগদ্ধি সমীরে
জুয় হ'তে আসে বহি' 'কুণ্ড'লনি রহি রহি';
বিষ কোথা মুছে গেছে,—নাহি বার দেখা ।

জোৎস্না-স্নাত বসুন্ধরা নিবিড় শুকতা ভরা ;
আর কোথা কিছু নাহি, শুধু আমি একা ।
অনন্ত অশ্রু' গরে ভাব-সমীরণ ভরে
অসীম অশ্রু-সিদ্ধ আনন্দে মথিয়া, .
অশ্রু'এ "কুছ"-ভাল, তাঁ'র সনে এহি প্রাণ,
—হুইটি প্রাণনারায় চলিল ভাসিয়া ।
ঐবেদকুমার রায় জৌধুরী ।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কালিক প্রেসে, ঐহরিচরণ বায়া দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, শুভ বাণেশ্বর রোড হইতে
ঐসত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত ।



সম্রাট পঞ্চম রুডল্ফ

সম্রাজ্ঞী মেরী

ভারতী

৩৫শ বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩১৮

[৪র্থ সংখ্যা ।

বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা ।*

কর্ম করতে করতে কর্মস্থলে এক এক
জায়গায় গ্রহি পড়ে,—তখন তাই নিরে
কাজ অনেক বেড়ে যায়। সেইটে ছিঁড়তে
গুলতে সেরে নিতে চারদিকে কত রকমের
টানাটানি করতে হয়—তাতে মন উতাক্ত
হয়ে ওঠে ।

এখানকার কাজে ইতিমধ্যে সেই রকমের
একটা গ্রহি পড়েছিল—তাই নিরে নানা
দিকে একটা নাড়াচাড়া টানাছেঁড়া উপস্থিত
হয়েছিল। তাই ভেবেছিলুম আজ মন্দিরে
বসেও সেই জোড়াতাড়ার কাজ কতকটা
বুঝি করতে হবে, এ সম্বন্ধে কিছু বলতে
হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে। মনের
মধ্যে এই নিয়ে কিছু চিন্তা কিছু চেষ্টার
আবাত ছিল। কি করলে জটা ছাড়ানো
হবে, জগাল দূর হবে, হিতবাক্য ভোমরা
অবহিতভাবে শুনে পারবে সেই কথা আমার
মনকে ভিতরে ভিতরে তাড়না দিচ্ছিল।

এমন সময় দেখতে দেখতে উত্তর পশ্চিমে
ঘন ঘোর মেঘ করে এসে সূর্যাস্তের রক্ত
আভাকে বিলুপ্ত করে দিলে। মাঠের পর-
পারে দেখা গেল যুদ্ধক্ষেত্রের অঝারোহী দূতের
মত ধূগার ধ্বজা উড়িয়ে বাতাস উন্মত্ত ভাবে
ছুটে আসচে ।

আমাদের আশ্রমের শালভকুর শ্রেণী এবং
তালবনের শিখরের উপর একটা কোলাহল
জেগে উঠল; তার পরে দেখতে দেখতে
আমবাগানের সমস্ত ডালে ডালে আন্দোলন
পড়ে গেল—পাতার পাতার মাতামাতির
কলমর্ম্মরে আকাশ ভরে গেল—ঘন ধারার
বৃষ্টি নেমে এল।

তাব পর থেকে এই চকিত ব্রিহত্তের
সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, বাতাসের
বেগ, এবং অবিরল বর্ষণ চলেছে। মেঘাচ্ছন্ন
সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে এসেছে।
আজ যে সব কথা বলবার প্রয়োজন আছে
মনে করে এসেছিলুম সে সব কথা কোথায়
যে চলে গিয়েছে তার ঠিকানা নেই।

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির খরতাপে চারিদিকের
মাঠ শুক হয়ে দহ হয়ে গিয়েছিল, জল
আমাদের ইদারার তলায় এসে ঠেকেছিল,
আশ্রমের খেয়দল ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল।
স্নান ও পানের জলের কি রকম ব্যবস্থা
করতে হবে সে জ্ঞে আমার নানা ভাবনা
ভাবছিলুম, মনে হচ্ছিল যেন এই কঠোর
শুকতার দিনের আর কোনোমতেই অবসান
হবে না।

এমন সময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল

* ৩৫ বৈশাখ শাখিনিকেতন মন্দিরে কথিত বক্তার সার মর্ম্ম

স্বিষ্ট মেঘ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল—
দেখতে দেখতে জলে একেবারে চারিদিক
ভেসে গেল। ক্রমে ক্রমে নয়, কণে কণে
নয়—চিহ্ন করে নয় চেষ্টা কবে নয়—
পূর্ণতার আবির্ভাব একেবারে অব্যাহত ঘর
দিয়ে প্রবেশ করে অনায়াসে সমস্ত অধিকার
করে নিলে।

ঐশ্বর্য্যাকার এই অপরিণামিত বর্ষণ এই
নিবিড় সুন্দর স্বিষ্টতা আমারও মন থেকে
সমস্ত প্রয়াস সমস্ত ভাবনাকে একেবারে
বিলুপ্ত করে দিয়েছে। পরিপূর্ণতা যে আমারি
কুদ্র চেষ্টার উপর নির্ভর করে দীনভাবে বসে
নেই, আমার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন এই কপাট
একমুহূর্তে অমুভব করলে। পরিপূর্ণতাকে শব্দে
শব্দে: কবর', একটুর সঙ্গে আরেকটুকু ছুঁড়ে
গেঁথে কোনোকালে পাবার ছো নেই।
সে মোচাকের মধু ভরা নয়, সে বসন্তের এক
নিশ্বাসে বনে বনে লক্ষ কোটি ফুলের নিখুঁত
মর্ম্মকোষে মধু সঞ্চারিত করে দেওয়া।
অত্যন্ত শুদ্ধতা অত্যন্ত অভাবের মাঝখানেও
পূর্ণস্বরূপের শক্তি আমাদের অগোচরে
আপনিই কাজ করচে—যখন তাঁর সময় তখন
তখন নৈরাশ্রের অগার মরুভূমিকেও সরসতার
অভিষিক্ত করে' অকস্মাৎ সে কি আশ্চর্য্যরূপে
দেখা দেয়! বহুদিনের মৃত্যুগ্রস্ত তখন এক
মুহূর্তে কোঁটেরে ফেলে, বচকানের শুষ্ক
ধূলিকে একমুহূর্তে স্তাবল করে তোলে—
তার আরোহণ যে কোথার কেমন করে
হচ্ছিল তা আমাদের দেখতেও দেয় না।

এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ* যে কেমন,
সে যে কি বাধাহীন, কি প্রচুর, কি মধুর,
কি গভীর সে আজ এই বৈশাখের দিবসখানে

সহসা দেখতে পেয়ে আমাদের সমস্ত মন
আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে; আজ অন্তর্বে
বাহিরে এই পরিপূর্ণতারই সে অভ্যর্থনা
করচে।

সেইজন্তে, আজ তোমাদের যে কিছু
উপদেশের কথা বলব আমার সে মন নেই—
কিছু বলবার যে দরকার আছে সেও আমার
মন বলচে না; কেবল ইচ্ছা করচে বিশ্বজগতের
মধ্যে যে একটি পরম গভীর অন্তরীণ আশা
ছেগে রয়েছে, কোনো দ্রুতবিশিষ্ট-অভাবে
ধাকে পবাস্ত করতে পারচে না, গানের সুরে
তার কাছে আমাদের আনন্দ আজ নিবেদন
করে দিই। বলি, আমাদের ভয় নেই,
আমাদের ভয় নেই—তোমার পরিপূর্ণ পার
নিরে যখন দেখা দেবে, সে পাত্র উজ্জ্বলিত
হয়ে পড়তে থাকবে—যে দীনতা কোনো দিন
পূর্ণ হতে পাবে এমন কেউ মনে করতেও
পারে না সেও পূর্ণ হয়ে যাবে। নাম্বে
তোমার বর্ষণ, একেবারে ঋণ বর করে বরতে
থাকবে তোমার প্রসাদধারা—গহ্বর যত
গভীর তা ভরবে তেমনি গভীর করে।

আজ আর কিছু নয়, আজ মনকে সম্পূর্ণ
নিষ্কর করে পেতে দিই তাঁর কাছে। আজ
অন্তরের অন্তরতম গভীরতার মধ্যে অমুভব
করি সেখানটি দ্বারে দ্বারে ভরে উঠে।
বারিদারা বরচে বরচে—সমস্ত ধূয়ে থাকে,
স্বিষ্ট হয়ে থাকে, সমস্ত নবীন হয়ে উঠে,
স্তাবল হয়ে উঠে। বাইরে কেউ দেখতে
পাচ্ছে না, বাইরে সমস্ত মেঘাবৃত, সমস্ত
নিবিড় অন্ধকার—তার মধ্যে নেয়ে আসচে
তাঁর নিঃশব্দচরণ দূতগুলি; ভরে ভরে নিরে
আসচে তাঁর স্রাবণাত্ম।

আজ যদি এই মন্দিরের মধ্যে বসে সমস্ত মনটিকে প্রসারিত করে দিই—এই জনশূন্য মন্দিরের মাঝখানে, এই অন্ধকারে ঘেরা আগমের তরুণাধাগুলির মধ্যে; তবে প্রত্যেক ধূলিকণাটির মধ্যে কি গূঢ় গভীর প্লবক অনুভব করব; সেই প্লবকোচ্ছ্বাসের গন্ধে আকাশ ভরে গিয়েছে;—প্রত্যেক তৃণ প্রত্যেক পাতাটি আজ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে—তাদের সংখ্যা গণনা করতে কে পারে! পৃথিবীর এই একটি পরিবাস্তু আনন্দ নিবিড় মেঘাচ্ছিন্ন সন্ধ্যাকালের মধ্যে আজ নিঃশব্দে রাশীকৃত হয়ে উঠেছে। চারিদিকের এই মুক অবাঞ্ছিত প্রাণের গুসির সঙ্গে মাহুস তুমিও গুসি হও! এই সহসা অভাবনীয়কে বৃক ভবে পাবার যে গুসি, এই এক মুহুর্তে সমস্ত অভাবের দীনতাকে একেবারে ভাসিয়ে দেবার যে গুসি—সেই গুসির সঙ্গে মাহুস

তোমার সমস্ত মন প্রাণশরীর আজ ধুসি হয়ে উঠুক! আজকের এই গগনব্যাপী ঘোর ঘনঘটাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করি। বহুদিনের কর্মক্ষোভ হতে উখিত প্লবির আবরণ ধুয়ে আজ তেমে যাক—পবিত্র হই, স্নিগ্ধ হই। এস, এস, তুমি এস,—আমার দিক্‌দিগন্ত পূর্ণ করে তুমি এস! হে গোপন, তুমি এস! প্রান্তরের এই নির্জ্বল অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, আকাশের এই নিবিড় কুটুধারার মধ্য দিয়ে তুমি এস! সমস্ত গাছের পাতা সমস্ত তৃণদলের সঙ্গে আজ প্লবকিত হয়ে উঠি। হে নীরব, তুমি এস, আজ তুমি বিনা সাবনের ধন হয়ে ধরা দাও—তোমার নিঃশব্দ চরণের স্পর্শগতের জন্ত আজ আমার সমস্ত স্বয়ংকে তোমার সমস্ত আকাশের মধ্যে মেলিয়ে দিয়ে শুক্ন হয়ে বসি।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ইংলণ্ডের ট্রেণিং কলেজ।

শিক্ষার উৎকর্ষ সাধনার্থে শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করাই ট্রেণিং কলেজের উদ্দেশ্য। কেবল আইন পড়িলেই যেমন নিপুণ উকীল হওয়া যায় না, বিচার্য বিষয়ের দৃষ্ট তথ্য বিচারালয়ে কার্যকালীন আইনানুসারে পরিভে জানা চাই এবং সে সম্বন্ধে মতামত কোশলে প্রকাশ করা চাই, সেইরূপ কেবলমাত্র বিজ্ঞান পাকিষেই যে কেহ সুদক্ষ শিক্ষক হইতে পারিবেন তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই; এও জানেব সহিত তাহার আরও কিছু থাকা আবশ্যিক;—ছাত্রছাত্রীগণের সম্বন্ধে

কি প্রকারে পাঠ্য বিষয়ের জ্ঞান ধরিলে সহজে ও অনায়াসে তাহারা জ্ঞানার্জনের পথে চলিতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান চাই। অবশ্য এতলে বলা বাহিয়া যে, ছাত্রের শারীরিক মানসিক ও নৈতিক জীবন গঠনের নিমিত্ত শিক্ষকের অত্যন্ত গুণও থাকা চাই, কিন্তু উহা আমার অন্তকার আলোচ্য বিষয় নহে।

১৯০৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমরা দুইজন ভারতীয় ছাত্রী লণ্ডনের ট্রেণিং কলেজে শিক্ষার নিমিত্ত ভর্তি হই। এই কলেজ ইংলণ্ডের

প্রথম প্রতিষ্ঠিত ট্রেনিং কলেজ। “মেরায়া গ্রে ট্রেনিং কলেজ” নাম শুনিয়া অনেকে মনে করিবেন যে ইহা কাথলিক সম্প্রদায় দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত; কিন্তু তাহা নহে। শ্রীমতী মেরেয়া গ্রে নামী জনৈক ধনী মহিলার ষড় ও অধ্যবসারে ইহা স্থাপিত হয়, এই নিমিত্ত তাঁহার স্মরণার্থ কলেজের উক্তরূপ নামকরণ হইয়াছে। কলেজের ছাত্রীনিবাস রাস্তার অপর পার্শ্বে স্থিত।

সেপ্টেম্বর ১২শে প্রাতে গ্রীষ্মাবকাশের পর কলেজ খুলিল। ছাত্রীনিবাসে ৩৬ জন ছাত্রী ছিলেন সকলেই প্রাতে আহার টেবিলে আসিয়া আমাদের সহিত পরিচয় করিয়া লইলেন এবং কয়েক জন আমাদের সঙ্গে করিয়া কলেজে লইয়া গেলেন। কলেজের ফটকে যে দ্বারবান দাঁড়াইয়া ছিল আমাদের সহচরীগণ সকলেই তাহাকে “গড্‌মর্নিং মিটার স্কট” বলিয়া শুভ প্রাতঃকাল বোধগা করিলেন। প্রভাতের মি: স্কটও “গড্‌ মর্নিং” বলিয়া সকলকে অভিবাদন করিলেন। আমাদের কাছে ইহা সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া মনে হইল এবং মি: স্কট বাস্তবিক দ্বারবান কি না সে সম্বন্ধে তখন সন্দেহও উপস্থিত হইয়াছিল। কারণ দ্বারবানও “মিটার” নামে অভিহিত হইবে ইহা ইতিপূর্বে কখনও মনে করি নাই। ইংলেণ্ডে থাকিয়া দেখিলাম, এখানে সর্বত্রই চাকর চাকরানীর সহিত যথোচিত সম্মানের সহিত কথা বলিতে হয়—কোন জিসিস আনিতে বলিলে বা চাহিলে “অলুগ্রহ” কথাটা ব্যবহার করিতেই হইবে।

ফটক পার হইয়া আমরা একটি চব্বরে পড়িলাম উহার দুই পার্শ্বে কলেজের উদ্যান।

ফটকের দুই পার্শ্বে দুইটি “মে” বৃক্ষ। সেপ্টেম্বর মাসে সকল বৃক্ষই লোহিতাভ বর্ণের পত্রে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং ইহা আমাদের চক্ষে এক অভিনব মৌল্য প্রকটিত করিতেছিল। চব্বরের বধ্যস্থল হইতে সোপানশ্রেণী দেখা যাইতেছে, তাহা অতিক্রমপূর্বক আমরা কলেজের “হলে” উপস্থিত হইলাম। সম্মুখেই কলেজের মূল বচন “সানন্দে শিক্ষা গ্রহণ ও দান কর” —(Gladly learn and Gladly teach) স্বর্ণাক্ষরে এক কাঁচকলকে লিখিত রহিয়াছে। প্রতিদিন প্রাতে ইহার উপর ছাত্রীদিগের চক্ষু পতিত হইয়া উৎসাহ পূর্ণ করিত কি, না জানি না, কিন্তু শিক্ষা গ্রহণ ও শিক্ষা দানের ভারে যখন আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িতাম তখন কত সময় ইহা আমাধ মনে উৎসাহ ও নবশক্তি প্রদান করিয়াছে। চব্বরের গ্রহ হইতে ইহা উদ্ধৃত হইয়াছে।

১০ টা বাজিলে কলেজের প্রিন্সিপালের নিকট সকল ছাত্রী সমাগত হইলেন, তিনি প্রত্যেক ছাত্রীর কর মর্দনপূর্বক কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। বাহারা পুরাতন ছাত্রী তাঁহাদের সহিত আরও দুই একটা বাক্যালাপ করিলেন। প্রিন্সিপালের দক্ষিণ পার্শ্বে কলেজের মহিলা অধ্যাপকগণের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট ছিল। এই প্রকার পরিচরাদি লইতে ১২টা বাজিয়া গেল। তখন কলেজের যে গৃহে ছাত্রীদের জল কাগর খাতা পেন্সিল ইত্যাদি প্রভৃতি রক্ষিত থাকে সেই স্থানে উপস্থিত হইবার অন্ত বাকী পড়িল। কলেজের নিয়মালুসারে প্রতি টার্মে প্রত্যেক ছাত্রীকে খাতাপত্রের অন্ত পাঁচ শিলিং করিয়া

দিতে হয় এবং প্রতি সপ্তাহের বৃহস্পতি বারে একজন শিক্ষয়িত্রী ছাত্রীদের প্রয়োজনানুসারে তাগাদিগকে এই সকল ট্রেনারী বিতরণ করেন। সকল ছাত্রীকেই এক আকারের খাদ্য পত্র দেওয়া হয়। ১টার সময় লাঞ্চের বা মধ্যাহ্ন ভোজনের ঘণ্টা পড়ে। ২টা পর্যন্ত ছুটি। যে সকল ছাত্রী কলেজের ছাত্রী-নিবাসে থাকেন তাহাদের তথায় গিয়া আহার করিতে হয়, অবশিষ্ট ছাত্রীগণ কলেজেই আহার করেন। এ সম্বন্ধে

কলেজ গৃহে সুন্দর ব্যবস্থা আছে। যিনি যে প্রকার খাদ্য পছন্দ করেন তিনি সেইরূপ খাইতে পান। মাছ, ডিম, মাংস, সুপ, ম্যাকারোনি, শাকসবজী, কচী মাখন, চিজ্ পুডিং ফল দ্রব্য, কোকো, চা সবই থাকে। কলেজের দ্বারবানের দ্বীর (মিসেস্ স্কট) হস্তে আহার তবাবধানের ভার।

কলেজ গৃহটি চারিতলা। প্রথমতলার আহারশালা, পাকশালা, ক্লোক ও জুতা



ট্রেনিং কলেজ

রাখিবার ঘর, কিণ্ডারগার্টেন শ্রেণীর পড়াশালা এবং লাইব্রেরী ব্যারাম বা ড্রিল-কামরা।

দ্বিতীয় তলার প্রিন্সিপালের বসিবার ঘর, তাঁহার অফিস, প্রকাণ্ড হল, এবং হলের পার্শ্ববর্তী ঘরগুলিতে বিদ্যালয়ের ছাত্রীদিগের পাঠাগার। তৃতীয় তলার কলেজের ছাত্রী-দিগের পাঠাগার। চতুর্থ তলার সঙ্গীত ও অঙ্গন শিখিবার জন্য ব্যবস্তা দুইটি বড় ঘর, অবশিষ্টগুলি কলেজের চাকর চাকরীদের।

মেয়াদে গ্রে ট্রেনিং কলেজের বৈশিষ্ট্য এই যে ইহার সহিত কিণ্ডারগার্টেন শিশু শ্রেণী হইতে লণ্ডন ম্যাট্রিকুলেশন শ্রেণী পর্যন্ত সংযুক্ত আছে। যাহাতে হাইস্কুল ও কিণ্ডারগার্টেন শ্রেণীতে ট্রেনিং কলেজের ছাত্রীগণ অধ্যাপনা করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারেন, এই নিমিত্তই ইহা কলেজের সহিত যুক্ত রাখা হইয়াছে। লণ্ডনের ইয়র্ক স্ট্রীটে যে বেডকোর্ড ট্রেনিং কলেজ আছে তাহাতে এ সুবিধা নাই। দ্বিতীয়তঃ আর

একটা সুবিধা যে ইহা লণ্ডন সহরের মধ্যে অবস্থিত না হওয়ায় দিব্যাত্তি গাড়ীর কর্ণভেদী শব্দ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। কলেজের সম্মুখ দিকে সলস্বেরী রোড, দক্ষিণে কুইন্স পার্ক নামক উদ্যান, পূর্বদিকে কলেজের উদ্যান ও টেনিস কোর্ট, এবং পশ্চিমে চিভনী রোড।

প্রত্যেক ছাত্রী যাহাতে কলেজের নিয়ম অবগত হন এবং তাহা পালন করেন তজ্জন্ত প্রথম দিন লাঞ্চার পর প্রিন্সিপাল ছাত্রীদের সমক্ষে সমুদয় নিয়মগুলি পড়িলেন এবং কি উদ্দেশ্যে নিয়ম করা হইয়াছে ও উহা ভঙ্গ করিলে কি ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা তাহা সবিশেষ বুঝাইয়া দিলেন। অবশেষে যাহাতে ছাত্রীগণ* আত্মমর্যাদা স্বরণ পুষক নিয়মগুলি পালন করেন তন্নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। অবশ্য ইহা বলা বাহুল্য যে ইংরাজ জাতি নিয়ম পালনে সদা তৎপর, এবং আমি দুই বৎসরের কলেজ জীবনে যেটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাহাতে কহাকেই নিয়ম ভঙ্গ করিতে দেখি নাই এবং নিয়ম পালন যে কঠিন বলিয়া বোধ হইতেছে এমন ভাবও কেহ প্রকাশ করেন নাই।

ইহার পর নূতন ছাত্রীগণকে তাঁহাদের শরীরের মাপ ও ওজন লইবার জন্ত অন্ত্র লইয়া যাওয়া হয়; যাহার বত ওজন তাহা কলেজের রেজেষ্ট্রী খাতায় ছাত্রীর নামের সহিত লেখা থাকে। তৎপরে ঠাণ্ডা-দিগকে একটা ছোটগাট পরীক্ষা দিতে হয়— ইহা বড় নূতন ধরণের পরীক্ষা।

এ, বি, সি, ডি, শিখিয়া অবধি কোন দিন মনে এতটুকু সন্দেহ আসে নাই যে আমি

ইংরাজী বর্ণমাণির কোন বর্ণ সঠিক উচ্চারণ করিতে পারিব না; কিন্তু, যখন এই Voice Production বা কণ্ঠস্বরের পরীক্ষা দিতে হইল তখন দেখিলাম যে এমনও বর্ণ আছে যাহা যথাস্থান হইতে সঠিক উচ্চারণ করিতে গমদ্বর্থ্য হইতে হয়। তালু, কণ্ঠ, মুক্কা প্রভৃতি স্থান হইতে বর্ণগুলি ঠিক উচ্চারিত হইতেছে কি, না তাহা জানিবার জন্ত এই পরীক্ষা গ্রহণ। যাহাব যে বর্ণ উচ্চারণে দোষ আছে তাহাকে সাপ্তাহিক Voice Production ক্লাসে যাইতে হইত। আমাদের হস্তে একটা করিয়া অসংখ্য মোমবাতি দিয়া পরীক্ষক বলিলেন যে, দক্ষিণ নাসারন্ধ্র বন্ধ করিয়া বাম নাসারন্ধ্রের সাহায্যে—আবার বাম নাসারন্ধ্র বন্ধ করিয়া দক্ষিণ নাসারন্ধ্রের সাহায্যে একবারমাত্র ধূংকাবের দারা বাতি নিবাইতে হইবে। যে ছাত্রী উভয় প্রকার করিতে সক্ষম হইলেন তিনি পাশ! ছাত্রীব সাধারণ স্বাস্থ্য কিরূপ তাহা অবগত হইবার নিমিত্ত নূতন ছাত্রীগণকে কলেজকর্ত্রী কলেজের মহিলা ডাক্তারের নিকটে প্রেরণ করেন। যদি খাণ্ড বা পরিশ্রম সম্বন্ধে কিছু পরিবর্তন আবশ্যক হয় তাহা হইলে ডাক্তার সে বিষয় কলেজের অধ্যক্ষকে জানাইয়া থাকেন এবং সে সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব কর্তৃপক্ষগণ যত্ন লইতে ক্রটি করেন না।

ইংলণ্ডের শিক্ষাবিভাগের অন্তর্গত কলেজের আর ট্রেনিং কলেজেও তিনটা টার্ম—সেপ্টেম্বরের মধ্য হইতে ডিসেম্বরে বড় দিনের ছুটী পূর্ণ পর্ণাঙ্ক মিকেলমাস টার্ম। বড়দিনের জন্ত এক মাস ছুটি হয়। তারপর ইটার টার্ম।

ডেডওয়েইন্ডের অনতিপূর্বে চারি সপ্তাহের অল্প
ইন্টারের ছুটি হয়। এই টার্মই তিনটির মধ্যে
দ্বিতীয়। ইহার পর গ্রীষ্ম টার্ম। জুন মাসের
১৫তম সপ্তাহে গ্রীষ্মাবকাশের নিমিত্ত কলেজ বন্ধ
হইয়া পুনরায় সেপ্টেম্বর মাসে কলেজ খোলে।

ট্রেনিং কলেজে তিনটি বিভাগ আছে,
১ম,—লণ্ডন সার্টিফিকেট পরীক্ষা—২য়, কেম্ব্রিজ
সার্টিফিকেট পরীক্ষা, ৩য়—ফ্রায়েল ইউনিয়ন
সার্টিফিকেট পরীক্ষা।

শেষোক্ত পরীক্ষার ফ্রেডরিক ফ্রায়েলেব
মতে 'শতাব্দীর শিক্ষাপ্রণালী' কল্প
শিক্ষার বাদ্যিকে তারিখই পরীক্ষা দিতে হয়।
উপরিউক্ত দুইটি পরীক্ষা অপেক্ষাকৃত কঠিন,
বুটম্ বা অন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট
বা বি. এ, উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্রীগণই এই
দুইটি পরীক্ষায় সাধারণতঃ প্রেরিত হন।

লণ্ডন সার্টিফিকেট পরীক্ষা ও কেম্ব্রিজ
সার্টিফিকেট পরীক্ষার মধ্যে অতি অল্পট
প্রভেদ।

লণ্ডন ও কেম্ব্রিজ সার্টিফিকেট প্রাপ্ত
ছাত্রী হাইস্কুলের উচ্চ শ্রেণী বিভাগে কাণ্ডা
আবস্থ্য করিয়া ভবিষ্যতে কোন হাইস্কুলের
প্রধান শিক্ষয়িত্রী অথবা কোন কলেজের
অধ্যক্ষ হইতে পারেন। আমাদের এই ট্রেনিং
কলেজেও কত্রী ও অধ্যাপিকাগণ সকলেই
কেম্ব্রিজ হাইপস্ ও ট্রেনিংকলেজে শিক্ষালাভ
করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ
কেম্ব্রিজ হাইপস্ ও এম, এ, উপাধিদাবলী।

উক্ত দুই বিভাগের শিক্ষণীয় বিষয় যথা,
Theory of Education, History of
Education এবং Practice of Education.
এতদ্ব্যতীত অঙ্কন ও ব্যায়াম শিখিতে হয়।
তদ্ব্যতীত যে কোন একটা শতাব্দীর শিক্ষা
সম্বন্ধীয় বিশেষ ঘটনা পড়িতে হয়। আমাদের
সপ্তদশ শতাব্দীর শিক্ষার বিষয় নির্দিষ্ট
ছিল; অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীতে ইউরোপের
কোন কোন দেশে শিক্ষার বিরূপ
অবস্থা ছিল এবং কোন কোন মনীষী
কি প্রণালী অবলম্বন করিয়া শিক্ষার উৎকর্ষ
সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে
আগোপান্ত জানিতে হইয়াছিল। এইরূপ
প্রতিবৎসর কোন এক শতাব্দীর শিক্ষা বিষয়
কেম্ব্রিজ বা লণ্ডন সার্টিফিকেটের মেম্বরগণ
কর্তৃক পাঠ্যরূপে স্থিরীকৃত হইয়া থাকে।

ফ্রায়েল ইউনিয়ন্ সার্টিফিকেট পরীক্ষার
উপরিউক্ত তিনটি বিষয় অতি অল্প পরিমাণে
পড়িতে হয়; কিন্তু তুলির দ্বারা রঞ্জিত
চিত্রাঙ্কনে এবং মৃন্ময় পদার্থাদির গঠন
ইত্যাদিতে অধিক সময় ব্যয় করিতে হয়।

প্রাণিবৃত্তান্ত, উদ্ভিদ, সাহিত্য ও প্রাক্টি-
ক্যাল জ্যামিতি ট্রেনিং কলেজে শিক্ষার প্রধান
বিষয়।

ড্রিল বা ব্যায়াম ইংলণ্ডের সমুদায়
বিদ্যালয়ে সব শ্রেণীতেই হয়। ইহা ব্যতীত
বিবিধ খেলার আয়োজনও আছে।

শ্রীমদলালালা মিত্র।

আমাদের বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ।

নাম নহিলে পরিচয় দেওয়া য'র না, স্মরণে প্রত্যেক বিষয়েরই একটা স্বতন্ত্র আত্মগত নামের দরকার। সাহিত্যে এই নাম প্রকরণের ক্ষেত্র আরো বিস্তৃত, পুষ্প যেমন বৃত্তকে আশ্রয় করিয়া বিকশিত হয়, সাহিত্য সেইরূপ নামকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। নামপ্রকরণের এই অপরিহার্য নিয়ম বশে বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধটি উপরিলিখিত প্রকারে অভিহিত করা গেল।

বিষয়টি প্রচুর ভ্রমোদর্শন সাপেক্ষ। যিনি এই নিশাবসান ও উবাগমেব মাঝখানে দাঁড়াইয়া উভয়কালই পুঙ্খানুপুঙ্খপে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তিনিই এগুভয়ের মধ্যে যে অবস্থান্তর ঘটিতেছে, তাহা অপেক্ষাকৃত নিভুল রূপে বলিতে পারিবেন। কঙ্কণের গৃহের পশ্চাতে বাতায়ন-ছিদ্রের মধ্য সঞ্চালিত দৃষ্টি যেটুকু বিবরণ সংগ্রহ করিবে, হয় ত তাহাতে বহু ভ্রনপ্রমাদ পরিলক্ষিত হইবে, কিন্তু তবুও এই উভয়যুগেব সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া আমরা যাহা হারাইতে বসিয়াছি তাহার বেদনা বহিরা ও বাহ্য লাভ করিতেছি তাহার আনন্দ লইয়া চূপ করিয়া থাকি যাইতেছে না।

প্রাচীন ভারতে সমাজ রচনা।

প্রাচীন ভারতের প্রথম সমাজ রচনার মধ্যে আমরা একটি একান্ত স্মরণহত ভাব দেখিতে পাই, একটি শোভন পারম্পর্যগত শৃঙ্খলার দ্বারা তাহা গ্রথিত ও সজ্জিত। সমগ্র সমাজকে চতুরাশ্রমে ও চতুর্ভুজে বিভক্ত করিয়া দিয়া এবং প্রত্যেক আশ্রম ও বর্ণের পৃথক কর্তব্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া দে শাস্ত্র

ভাবের শ্রেষ্ঠ অধিকারী হইয়াছিল। তাহার জীবন-যাত্রার কোনো স্থান দিয়া কোনো যাত সংঘাত ছিল না, একটি প্রবল নিরাঙ্কল ধারা নিঃশব্দ মহুস গমনে রণক্ষেত্রের শোণিত চিহ্ন ধৌত করিয়া ও খাঙ্কনিশ্চল অবিপ্লবের আশ্রম তরুণল অভিষিক্ত করিয়া নীরবে বহিরা চলিয়াছিল। নিশাবসানে যে আলোক-ধারা বিখের প্রাঙ্গণে অবতরণ করিতে থাকে, তাহাব অনাহত অকুণ্ঠিত বিশালতার মত সে প্রত্যেককে নীরবে পরিণতি দান করিয়াছিল, উজ্জলতামণ্ডিত করিয়াছিল, শ্রী বিভূষিত করিয়াছিল! বিচারনিষ্ঠ হইয়া আজ আমরা লুকুট কবিয়া বলিতেছি যে “চণ্ডালের বংশধরকে যদি আবহমান কাল চণ্ডালের কাজেই আবদ্ধ করিয়া রাখা যায়, তবে তাহাব ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণের সম্ভাবনা কোথায়? প্রতিভা কখনও স্থান কাল পাত্র বিভেদ করে না,—চণ্ডালের বংশেও প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তির উদ্ভবের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা এবং তাহা প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে। কিন্তু প্রতিভাকে এমনি করিয়া বাধিয়া যদি সামাজিক শাসনের প্রাচীর মধ্যে গুল্লজ্বাতার পাথর চাপা দেওয়া যায়, তবে সমাজকে অবশ্রুই একদিন তাহার জন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে এবং সে ক্ষতি তখন পূরাইবার কাহারো সাধ্য থাকিবে না।” কঠিন স্মৃতিভা এবং ইমারতের কঠিনতর রচনা ভেদ করিয়া বৃক্ষাকুর যখন তাহার কোমল অপরিণত ক্ষুদ্র শির বাতির কবে, তখন তাহাকে যেমন দাবিয়া রাখা যায় না, তেমনই প্রতিভাকে সমাজ কখনও তাহাব

কৃত্রিম অহুঁশাসনের ভাৱে নিষ্পিষ্ট করিতে
পারে নাই, প্রতিভার আয়ত্ত যে বিশেষ
শক্তি আছে, তাহা চিরদিনই তাহার অদৃশ্য
অপরাজেয় বিক্রমে তহপরি পুঞ্জীভূত
প্রতিবন্ধকতার শিগাশূপকে পর্যাবৃত্ত করিয়া
দিয়া আপনাব পথ বাহির করিয়া বহিয়াছে।
সেকালে ক্ষত্রিয়ের তপস্জায় অধিকার ছিল না,
তবু জনক রাজা রাজর্ষির প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,
এবং বিখ্যাত মুনি যজ্ঞোপবীত ধারণ
না করিয়াও মুনিগণের মধ্যে প্রাধান্য
লাভ করিয়াছিলেন। নিম্নোক্ত একজন
যশস্বী ব্রাহ্মণ গোবিন্দপতি দ্বোপেয় নিকট
অন্নবিন্যাস শিক্ষা করিতে গিয়া প্রত্যাখ্যাত
হইয়াছেন, তখন সে প্রত্যাবর্তন তাহার
বন্ধনস্থ পারদর্শিতা লাভেছাকে বিন্দুমাত্রও
খসড়া করিতে পারে নাই, পরন্তু তাহার
ধর্মবোধ নিকট একদিন দ্বোপেয়কে
তাঁহার পিতৃশির নত করিতে হইয়াছিল।
এই রকম, সাধারণের জ্ঞান একটা সাধারণ
বিধি প্রচলিত থাকে; সেও যেখানে নিম্নবর্ণ
উচ্চবর্ণকে বিজ্ঞায় পবাক্তিত করিয়াছে
সেখানে উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে কাছে শিষ্য
ধাকারে দৃষ্টিও হয় নাই, মহাভারতে একপ
দৃষ্টান্ত অনেক।

এই সব পরস্পর বিরুদ্ধ ব্যাপার হইতে
আমরা ঠাট্টা দেখিতে পাই যে, তখনকার
যুগে উপায় উদ্দেশ্যকে ছাড়িয়া বাড়িয়া
উঠিতে পারিত না এবং উদ্দেশ্য কখনও
উপায়ের দ্বারা বাহ্যিকের ভাৱে অচল হইয়া
পড়িত না। যেখানেই উদ্দেশ্যের সংবর্ধন
উপস্থিত হইত সেখানেই উপায়কে ছাঁটিয়া
উদ্দেশ্যের পথ মুক্ত করিয়া দেওয়া

হইয়াছে। প্রকৃতির মধ্যে স্বাভাবিকতার যে
একান্ত সহজ সরল গতি—তাহাকে একপ
অনায়াসকৃত চেষ্টার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করার
তাহা কখনও বন্ধ হইয়া বাইতে পারে নাই,
তাহার নিত্যোৎসাহিত নিঃশূল জলধারা
মৌন্দর্য্যে ও শোভার চারিদিক্ ভরপূর্ণ করিয়া
তুলিয়াছিল।

• বৌদ্ধধর্মের সংবর্ধন। এই ত
গেল প্রাচীন ভারতের প্রাচীন চিত্র। মধ্য-
যুগে ভারতের যে চিত্র আমরা
দেখিতে পাই, তাহা বিপ্লববশে একান্ত
সংক্ষুব্ধ। ভারতের নিপুণগঠন সমাজ-
মৌর্য তখন অনায়াসকৃত সমুদ্রের সমুদ্রে
সংনিবেশে উভূত নবদম্য সমুদ্রের সংবর্তে
বিপণীভূত; ধর্ম্মাবলী সমাজবিধি লোকবিধি—
চিরদিনের আচার অহুষ্ঠান নবদম্য সমুদ্রিত
তবশবশে কম্পান। নিবীর্ণ বৌদ্ধধর্মের
গৈবক কেহু সমুদ্র দেবনন্দির সমুদ্রের চূড়া
ভেদ করিয়া তখন প্রবল শক্তিতে উদ্ভীর্ণমান;
—নিয়মানন্দ শুদ্ধচারী ব্রহ্মণকে পদতলে
নিষ্পিষ্ট করিয়া একজাতিবৈর ও একধর্ম্মের
সাম্যগানে ভারতের আকাশ প্রতিধ্বনিত।
ভারতের উদীয়মান বৌদ্ধযুগ ও বিলীয়মান
ব্রহ্মণ্যযুগ দুই প্রাচ্যপ্রাচ্যী প্রবল প্রতি-
দ্বন্দ্বী পরস্পরের সহিত অবিরত যুদ্ধ নিরত।
প্রাচীন ভারতবর্ষের অবনতির ইহাই
প্রারম্ভযুগ। —কারণ বৌদ্ধধর্ম্ম ও ব্রহ্মণ্য-
ধর্ম্ম, উভয় পক্ষই এ সময় ধর্ম্মশক্তিকে
অতিক্রম করিয়া আত্মপ্রাধিকারের জন্ত চেষ্টিত
এবং পরস্পরকে পরাক্রান্ত করিবার জন্ত
বহু কৃত্রিম উপায়ে আপনাদের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন
করিতে বদ্ধপরিকর। ইহার ফলে বৌদ্ধ-

ধর্ম ও ব্রহ্মণ্যধর্ম উভয়ই স্বহীন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল, এবং ধর্মের যে অতুলনীয় আদর্শকে পরম নিষ্ঠার সহিত তাহারা এতদিন রক্ষা করিয়া আসিতেছিল তাহা একেবারে বিকৃত হইয়া গেল। উভয় দিকে এই সময়ে যে শৃঙ্খলাবলোপ (degeneration) ঘটিল তাহা ভারতের ভাগ্যাকাশে দুরপনয় রূপে লগ্ন হইয়া রহিল। সাকারোপাসনার বহু বিক্রম ও প্রমাদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য বুদ্ধদেব ঈশ্বরীয় প্রশ্নের উত্তরে তুষ্টীস্বাব অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার নির্দিষ্ট পথ শুধু সাধনের দিকে ছিল, ভক্তনের সঙ্গে তাহার কোনো সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু ভারতবর্ষ তাহার প্রেম-প্রধান মনোবৃত্তি লইয়া বুদ্ধদেবের প্রদর্শিত একমাত্র সাধন-পথ আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিল না। প্রাণপূর্ণ ব্যাকুলতা লইয়া সে চাহিতে লাগিল সাধা বস্তুকে, বৌদ্ধ ধর্ম যখন তাহা দিতে পারিল না তখন তাহারা বুদ্ধদেবকেই তাহাদের শূন্য পাদপীঠে স্থাপন করিয়া অস্তরের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিল। কলে নিরীশ্বর বৌদ্ধধর্ম প্রবল সাকারোপাসনার পরিণত হইয়া চৈত্যা বিহার গিরিগুহার সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। ভারতবর্ষ বৌদ্ধধর্মের পাঠস্থান, কিন্তু সেই ভারতবর্ষে আজ বৌদ্ধধর্মের কোনো কিছু নাই, তাহা সমুদ্রপারবর্তী সুদূরতর দেশদেশান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ইহার মূলে আনরা প্রাচীন ভারতবর্ষের সেই চিরপ্রেম-প্রবণতাকেই দেখিতে পাই। যে ধর্ম শুধু অমৃতাধানে—তাহাকে সে হৃদয় দান করিতে পারে নাই, প্রেমাস্পদের জন্য তাহার যে চিরন্তন আকুলতা,—তাহা তাহাকে শুষ্ক জ্ঞানের

ও কর্মের রসহীন বৈচিত্র্যহীন ভূমির বেটন হইতে বাহিরে আনিয়া দাঁড় করাইয়াছে।

ব্রাহ্মণ্য ধর্ম। ভারতের এই প্রেম প্রবণতায় যখন নিরীশ্বর বৌদ্ধধর্ম আত্মোপাস্ত্র সেখর হইয়া উঠিল, তখন প্রাচীন বৈদিক ধর্মও আমূল পরিবর্তিত হইয়া গেল। বর্তমান যুগে দাঁড়াইয়া ভারতের অতীতকে যে তিনটি বিশেষ যুগের দ্বারা বিভক্ত করা যায়—তাহা সত্য ত্রেতা দ্বাপর। এই তিন যুগেই ব্রাহ্মণ তাহার ধর্মসৌখ্যের স্তম্ভ স্বরূপ, ব্রহ্মণ্যধর্মই তাহার ধর্মের মূল ভিত্তি। সত্যযুগে পরশুরাম অবতীর্ণ হইয়া যখন তাঁহার কুঠারাঘাতে বহুক্ষরাকে দ্বাদশবার নিক্ষেপ করিলেন, তখন তিনি প্রচার করিলেন ব্রহ্মণ্য ধর্মের নিরঙ্কুশ শ্রেষ্ঠতা। তাহার পরবর্তী যুগে শ্রীরামচন্দ্র কৈশোর হইতে সমস্ত বিপদ ও ক্লেশ তুচ্ছ করিয়া যখন ব্রাহ্মণের কাজে আপনাদের জীবন নিয়োগ করিলেন তখন তিনি পরশুরাম প্রতিষ্ঠিত এই ব্রহ্মণ্য প্রাধাত্যেরই প্রতিষ্ঠা করিলেন। আবার তাহার পরে শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া যখন ব্রাহ্মণের পদাঘাতের চিহ্ন আপনাদের বক্ষে ধারণ করিলেন তখন তিনি সেই প্রাধাত্যেরই গোরব ঘোষণা করিলেন। কিন্তু ইহার পরে বুদ্ধদেব যখন তাহার গাম্যবাদের কুঠার দ্বারা এই প্রবলশক্তি ব্রহ্মণ্যকে আঘাত করিলেন, তখন তাহা পরশুরামের কুঠারমুণে পতিত ক্ষত্রিয়বংশের মতই খণ্ড বিখণ্ড হইয়া পড়িল। পরে শঙ্করাচার্য্য তাহার মৃতদেহে প্রাণদান করিলেন তাহার পূর্বতন বাহ্যশ্রী আর ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ হন নাই। তবু প্রভৃতি বহু উপধর্ম ও উপশাস্ত্রের এই সময়ে

উদ্বাহ হইল, বৌদ্ধধর্মের ভিতরে বাহ্যিক কর্মকাণ্ডকে আশ্রয় করিয়া যোগসিদ্ধি অর্জন পুরুষ তাহার অপব্যবহারে প্রবৃত্ত হইল, নির্যাসদাবক বৌদ্ধগণ তাহাদিগকে আপনার গৈবিক পতাকার তল হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিল এবং তাহার প্রতিযোগী ব্রহ্মণ্য ধর্ম আপনার বলবৃদ্ধির জন্যই হউক অথবা তাহার চিহ্নভাঙ উদারতা অথবা সদাশয়তার জন্যই হউক, তাহাকে বাহ্য প্রসারণ করিয়া আলিঙ্গন করিয়া লইল। ফলে যে হিন্দুধর্ম প্রকৃতির ভিতরে পুরুষকে উপলব্ধি করিয়া থাকে উপবাসকে বন্ধ করিয়া তুলিতেছিলেন সেই হিন্দুধর্ম তেরিফকোঁটা দেবদেবীর স্বকপোলকল্পিত মূর্তি গঠন করিয়া পূজা করিতে আবদ্ধ করিল, এবং প্রাচীন ভাবতবর্ষ বহুবিধ পরস্পর বিরুদ্ধ ধর্মের আঘাত প্রতিঘাত ও সংঘাতের ফলে বহু পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়া গেল।

এই সন্দেহাত্মক যুগগুলির সচিত্র বিশ শতাব্দীর লোক আমরা কোনো ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের দাবী করিতে পারি না। তাহার সচিত্র আন্দানের দৃঢ় বন্ধন বহুকাল হইল বিঘ্নিত হইয়া গিয়াছে, তাহা আমাদের কল্পনা ও কবীর স্বপ্ন লোকের ভিতর একান্তভাবে প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং তাহাকে লইয়া যদি আজ আদর্শ বিচার করিতে বসি তবে তাহা একবারেই বাস্তব সৌম্য বহিস্কৃত হইয়া পড়িবে।

আমাদের বর্তমান হিন্দুধর্মকে অপর তিন যুগের মত ঠিক ব্রহ্মণ্যধর্ম নিশ্চয়ই বলা যায় না। এবং তত্তৎযুগে ব্রহ্মণ্যধর্মের প্রাধান্যের যে আতিশয্য ঘটিয়াছিল উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে তাহার প্রতিক্রিয়া

একদম দ্রুতবেগে আরম্ভ হইয়াছে যে আজ বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই কোনো কোনো স্থলে ব্রাহ্মণ-নিরপেক্ষ দেবতাপূজা পর্যাপ্ত প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে! যে জিনিষটা যত উপরে উঠান যার তাহার পতন বেগ তত প্রবল হইবেই। যে ব্রাহ্মণ—আগে সমস্ত ভারতবর্ষীয় সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, এবং সমস্ত ভারতবর্ষীয় সমাজ বাহ্যিক অঙ্গুলি হেলনে চালিত হইত, রাজ্যোদ্বাহ ভূশাল বাহার পদরজ মস্তকে ধারণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিত, সেই ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ যখন প্রকার উত্তম শিখর হইতে স্থলিত হইয়া নিম্নে পতিত হইল, তখন ভারতবর্ষ সেই চূর্ণাবয়ব বিকৃতবেদে অর্ধ-নোন্দগা আকৃতির দিকে চাহিয়া দৃষ্টির শিখরিয়া উঠিল!

উনবিংশ শতাব্দীর ভারত।

উনবিংশ শতাব্দীতে আমরা ভারতের যে চিত্র দেখিতে পাই, তাহা মধ্যযুগের বিপ্লব চিত্র অপেক্ষা বহু পরিমাণে শোচনীয়। কারণ বুদ্ধবেদের তিরোধানের পর বাহ্যিক যৌগিক ক্ষমতা লাভ করিয়া বৌদ্ধত্ব বারম্বার প্রবৃত্ত হইয়া ভারতের শাস্ত্রমুখ উৎসাদন করিতেছিল তাহার সম্প্রদায়ের সর্বাঙ্গ গণ্ডির ভিতরেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দী যখন জরাগ্রস্ত আলস্তাতুর অবশাগ্র ভাবতের তন্ত্রাঙ্কিত চক্ষের কাছে তাহার বহির্ভবনের চিরকল্প কপাট খুলিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তখন এই আসমুজ্জ্বল চিহ্নাচল কুমারিকাভ ভারতবর্ষ তাহার অপকল্পের মোহে আবিষ্ট হইয়া পড়িল। তাহার নিজের বাহ্য কিছু ছিল তাহা সহসা তাহার কাছে বিবর্ণ ও হতশ্রী

হইয়া উঠিল, তাহার আভরণ তাহার কাছে নলিন হইয়া গেল, তাহার সজ্জা তাহার কাছে অকিঞ্চিৎকর বোধ হইতে লাগিল, সে তখন নিজের যাহা কিছু তাহাই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইল।

কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে প্রাচীন ভারতবর্ষ যখন এইরূপে তাহার জগৎব্যাপ্ত রত্নদত্তার অবহেলে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত তখন তাহার জয়ান্ত্রিনিহিত হর্ষণ শক্তি তাহাকে সে প্রারোচনা দান করে নাট; দীর্ঘকাল অচোব পালন করিয়া সে ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ভোগ নিরত থাকিয়া কয়েক উনাদীন হইয়া পড়িয়াছিল, ইন্দ্রিয় নিরোধ করিয়া জড়ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সে চাওয়াছিল একবার নড়িয়া বসিয়া চারিদিক চাওয়া দেখিতে। আপনার নিঃসঙ্গ নিফল কঠিন উচ্চতাকে বর্জন করিয়া তাহার পারিপার্শ্বিক সমস্ত সফল ভূমি সমস্ত একবার সমান হইতে; যে বিস্তৃত ধানের আদানে বসিয়া সে আপনার অল্প প্রত্যঙ্গকে অসাড় করিয়া ফেলিতেছিল, তাহা হইতে আপনাকে একবার উদ্ধৃত্ত করিতে! কোপায় সে তর্কম শিলা গুহনের নীচে ভোগবতীব পুণ্য ধারা—পশ্চিমতীর্থ জড়িমা-বিবশ-অঙ্গ প্রাচীন ভারতবর্ষ তাহার সঙ্কালে যাত্রা করিতে পারিল না। তাহাব কাছ দিয়া কন্দলোপার যে তটস্থল প্রবাহ চলেতেছিল, তাহার জগেই সে গাহন করিতে নানিল!

উনবিংশ শতাব্দী বঙ্গদেশের পক্ষে অতি বিচিত্র কাল। রামমোহন, রামকৃষ্ণদেব-প্রমুখ ধর্ম্মাধ্যাপক, হরিশচন্দ্র, কুন্দনান, সুরেন্দ্রনাথ, শিশিরকুমার প্রভৃতি রাজনৈতিক নেতাগণ

উমেশচন্দ্র, তারকনাথ প্রভৃতি মনস্বী ব্যবসায়-জীবীগণ, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, হেমচন্দ্র প্রভৃতি মনোমী সাহিত্যিকগণ এমন কি কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত এই শতাব্দীতেই অভ্যাদিত হইয়াছেন। আবার এই যুগই নূতন পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত সমাজ বিপ্লবকারী যুগকালের আবির্ভাবকাল। তাহাদের প্রসাদে তখন দেশে বহু “তাজব ব্যাপার” অভিনীত হইতে লাগিল। ফল যখন বোটা ছাড়িয়া মাটিতে পড়ে, তখন তাহা তাহার সুপকতার অনিবার্য্য কাব্য বসন্তে পতিত হয়, এবং তাহার সেই স্বাভাবিক যে চরম পরিণতি—তাহা প্রাপ্ত হইয়া সে আপনি ধ্বংস হয় এবং বিধলোককে তৃপ্তি দ্বারা ধ্বংস করে। কিন্তু একদিন সহসা এক আকস্মিক ক্ষুদ্র উদ্ভেদে যদি তাহাকে অপরিণত অবস্থায় বৃত্ত হইতে প্রবৃত্ত করা যায়, তবে তাহার বিনষ্ট স্বাভাব্য কবায় ও তিস্ত রসের দ্বারা ভোক্তাকে পীড়িত করিতে থাকে। ঠিক এইরূপ একটা আকস্মিক আকাঙ্ক্ষাবোগে চঞ্চল হইয়া উনবিংশ শতাব্দীর অপরিণামদর্শী ইয়ং বেঙ্গল অসংপত্তনের নিম্নপথে নামিয়া পড়িতে লাগিল। ভারতের যুগ যুগার্জিত পুণ্য পসরা সুরাশ্রোতে নিমজ্জন হইয়া, তাহার পৌরুষ্য হরণ করিয়া কষ্টবা বৃদ্ধিকে গ্রাস করিয়া ফেলিল, তাহার নিকট নিবাসন্ত ভদ্রে ভোগাআজ্ঞার বোজ অকস্মাৎ পাখা পল্লব মেলিয়া তাহার চিরমুগ্ধ নভস্থল তমোতিনিরে আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

উনবিংশ শতাব্দীর উক্তরূপ উৎকৃষ্ট ও নিকট সংস্কার শক্তির বাত প্রতিবাত, সংঘর্ষণে সম্মার্জিত ও অভিজ্ঞ বিচার শক্তিতে আগরিত বিংশ শতাব্দী যখন ভারতে অভ্যাদিত হইল,

তখন সে গত শতাব্দীর অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর
চিত্র তাহার সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইল।
পানদোষ এবং তাহার আমূলমূর্ধক ঘৃণিত
কুংসিত পাপ প্রায় এককালীন দূরীভূত,
ছাত্রসমাজ চরিত্র-নৈতিক প্রজ্ঞাবান ও
নৈতিক সদাচার পালনে উৎসাহিত,
বর্জ্যবাহ, প্রভৃতি বহু সামাজিক কুরাতি
সমূলে উচ্ছিন্ন ও অবশিষ্টগুলির বিদলনে
চেষ্টা এবং বিলয়োন্মুখ সম্রাটের সংরক্ষণের উত্তম
রূপে বিধিত। রানমোহন প্রমুখ ধর্ম্মাঙ্গাগণের
রূপায় ভারতের প্রাচীন ধর্ম্ম (ব্রহ্মণ্যধর্ম্ম
যদিও নয়) পুনরীকাশের পথে অগ্রসর,
পবনচন্দ্রের প্রমুখ সুবক-সমাজ প্রতীচা
দর্শন শাস্ত্র-সমুদায়িত সংশয়বাদ ও নাস্তি-
কথায় ভূষিত শোচনীয় বিশ্বাসভীনতা হইতে
মুক্ত হইয়া ভারতের সেই নব-সমুদিত
পতাকা মূলে সম্মিলিত। নুতনত্বের
মোহ ও অপকৃপত্বের কুচক কাটাইয়া
বর্তমান ভারত নিজে কল্যাণ সমূহের ফলাফল
নিদর্শন সক্ষম হইয়াছে! সেই অক্ষ অমু-
কর—যাহা শুধু পশ্চিমের দ্বারপ্রান্তে
পারিত্যক্ত আবজ্জনাস্ত্রের দ্বিতর দ্বিচ্ছা
তাহাকে একদিন পক্ষে আচ্ছন্ন করিয়া
দিয়াছিল—তাহা হইতে সে এখন মুক্ত হইয়া
মান-নিয়ন বেশে দাঁড়াইয়াছে! তাহার
সম্মুখে আবার তাহার সেই পূর্ণা যজ্ঞোন্মি
অবলোমুখ, তাহার পরিত্যক্ত উত্তরীয় আবার
তাহার গুণে বিলম্বিত, তাহার ললাট আবার
সেই পূজা চন্দনের কল্যাণ ললাটকায়
বিভূষিত, তাহার কণ্ঠ আবার সেই দেবতার
প্রদানী কুলেব আশীষপুত মাণ্ডে অলঙ্কৃত!
একাল ও সেকাল। প্রাচীন

সম্প্রদায়ের মুখে আজকাল একাল ও সেকালের
প্রথর সমালোচনা শুনিতে পাওয়া যায়।
তাহাদের সময়ে যাহা ছিল, তাহা যে বুদ্ধিহীন
বর্তমান ভারত সব খোয়াইয়া বসিয়াছে—তাহা
বলিয়া তাহার বিষম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া
থাকেন। এখন দেখা যাক তাহাদের উক্ত
অভিযোগের ভিতর কতটা সত্য নিহিত আছে।
কিন্তু একথা কেহ যেন বিশ্বাস না হন যে, এই
তুলনায় সমালোচনা আমাদের উদীয়মান এবং
বিলীয়মান যুগের মধ্যেই,—যে যুগ আমাদের
অশোভিত দিবসের স্বপ্নের মত বহুকাল অন্ত
গিচ্চে—সেই একান্তগত অতীতের সহিত নয়।

শোনা যায় যে, আমাদের এই বিলীয়মান
যুগে দম্ব নিষ্ঠার খুব প্রাবল্য ছিল। কথটা
ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়া যাক। ঐতিহ্য
দেবের আবির্ভাবের পর ভারত যখন কর্ম্মকে
উপেক্ষা করিয়া ভাবের আভিষেকের দিকে
অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন ধর্ম্মচর্চা ও কৰ্ত্তব্য
সাধন সমান ভাবে পরস্পরের সহিত স্থলিত
হইয়া পড়িল। এদিকে বৈষ্ণবধর্ম্ম তখন
তাহার হারনানাক্ষিত পতাকা উড্ডীয়মান
করিয়া বিশ্বময় প্রচার করিয়া দিল যে একবার
মাত্র হরিনামে শত জন্মের কলুষ জালিত হয়।
তৎপর জনসাধারণ সে আশ্বাসে শ্রেয় পালনের
কঠোরতাব দায় হইতে আপনাদিগকে মুক্ত
করিয়া লইল। পৃথিবীতে যত কিছু নিন্দনীয়
বিষয় আছে, যত কিছু বর্জনীয় পাপ আছে
—তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ভগবদ্ভক্তির চর্চা
চলিতে লাগিল। উন্নত অমুন্নত ধনী নিধন
জ্ঞানী অজ্ঞানী আপামবসাধারণ তাহাদের
জীবনের অকুণ্ঠিত চর্চিত পাপরাশি তুলসীর
তলে এবং জাহ্নবীর স্রোতধারায় নিক্ষেপ

করিয়া পরম নিশ্চিন্ততা লাভ করিতে লাগিল। আমাদের বিলীয়মান যুগে বৈষ্ণবধর্মের এই কর্মবর্জিত ভাবাতিশয়ের তৎক্ষণাৎ বিলক্ষণ বহিতেছিল, ধর্মের খাতিরে মনুষ্যাত্মের বিরোধী কোনো কার্য হইতে বিরত থাকা প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত না। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মর্যাদা বাহিরে যতই কেন না রক্ষিত হউক, তখনকার গার্হস্থ্য জীবন প্রবলতম পাপে জড়িত ছিল। শতকরা একজন লোককেও চরিত্র গৌরবে গরীয়ান দেখা যাইত না। দাসপ্রথার তখনো এরূপ আমূল উচ্ছেদ ঘটে নাই। অবস্থাপর প্রত্যেক গৃহেই ক্রীত অথবা পালিত দাস দানীর বিলক্ষণ প্রাচুর্য্য ছিল। এই সমস্ত দাসীগণ প্রভুগৃহে দাম্পত্য সম্পর্কের একটি বিশেষ দিক অধিকার করিয়া থাকিত। তাহাদের গর্ভোদ্ভূত সামাজিক ভাবে অস্বীকৃত হীন সন্তানগণকে চক্ষের সম্মুখে দেখিয়াও পিতাগণ লজ্জাবোধ করিতেন না। যে সমাজে—যে গৃহে—দেবমূর্তির সম্মুখে (তখন প্রত্যেক গৃহেই আড়ম্বরে দেব দেবীর পূজা হইত) এইরূপ পশ্চাচার ও নিলজ্জতা সর্ব সমক্ষে অভিনীত হইতে পারে, জানি না সেট সমাজে ও সেট গৃহে কয়জন ধর্মের অধিষ্ঠান স্বীকার করিবেন! অথচ ইহা প্রত্যক্ষ, অবিকৃত, আতিশয়া বর্জিত সত্য, এবং সে সত্য স্বীকার করিতে বর্তমান প্রবন্ধলেখিকার হস্তের লেখনী লজ্জার কশাঘাতে নিশ্চল হইয়া আসিতেছে! জননী, জায়া, ভগিনী, হৃহিতার সম্মুখে,—পিতা পিতামহ, পিতৃব্য, পুত্র, জামাতার পার্শ্বে, গুরু, পুরোচিত, পণ্ডিত, গ্রামবাসী বেষ্টিত হইয়া মৃত্যুবাঙ্গী লোলচর্চ

বৃদ্ধ অগছোচে অকুণ্ঠিত চিন্তে এইরূপ জীবন যাপন করিয়াছেন,। তখন লজ্জার অধোমুখ দেবতা কি সে স্থান হইতে বিন্যাস গ্রহণ করেন নাই?

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতের ধর্মনিষ্ঠা কিরূপ ছিল সে সম্বন্ধে বাহা বলা গেল, হয় ত তাহা না বলিলেই ভাল হইত, কিন্তু হার রে হতভাগ্য সমালোচকের দায়িত্ব! যেখানে তাহার বাওয়া নিষিদ্ধ, সেখান হইতে তাহার ফিরিয়া আসিবার যো নাই, যেখানে তাহার আঘাত পাইবার সম্ভাবনা, সেখান হইতে সরিয়া দাঁড়াইবার তাহার পথ নাই, যেখানে তাহার উপর অভিলাপ উত্তত, সেখান হইতে তাহার মস্তক অপসারিত করিবার উপায় নাই! আমরা যখন কোনো জাতিকে কিবা কোনো সমাজকে, অথবা কোনো সম্প্রদায়কে বিচার করিতে বসি, তখন অবশ্য আমরা তাহার অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তিকে লইয়া করি না; ভালট হোক আর মন্দই হোক, সেই বিশেষ দিকের বিশেষ সংখ্যার দ্বারা তখন আমাদের বিচার নিষ্পন্ন করিতে হয়, এক্ষেত্রেও বাহারা এই অভিযোগের বাহিরে, তাহারা আমাদের নমস্ত, আমার এই প্রবন্ধের এই পৃষ্ঠাগুলি তাহাদের জন্ত নয়।

অবশ্য এমন কথা আমরা বলিতে পারি না যে তখনকার সময়ে গার্হস্থ্য জীবন একেবারে সন্নীতি ও সন্দাচার বর্জিত ছিল, কিন্তু তাহা সন্দেহ এই যে একটি বৃহৎ কদাচার সমস্ত নীতিকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আজ আমরা তাহার দিকে চাহিয়া অনিবার্য্য স্থগার শিহরিয়া উঠিতেছি!

বিশেষ প্রণিধান করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে মেয়েদের অবস্থাও এই সময়ে নিতান্ত হীন হইয়া পড়িয়াছিল।

প্রাচীন ভারতবর্ষ তাহার কল্যাণের সম্বন্ধে যে একান্ত মর্যাদানিষ্ঠার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, মুসলমান রাজত্বের সময় তাহার এককালীন বিগোপ ঘটিয়াছিল, পরে উনবিংশ শতাব্দী যখন সেই বিগ্রহশূন্য পূজামন্দিরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে আপনায় বিলাস ও যথেষ্টাচারের রক্ষাক্ষেত্র করিয়া লইল, তখন শক্তিহীন ভারতবর্ষ তাহাতে কোনো আপত্তি করিতে পারিল না। এই সময়ে মগধরাজ চন্দ্রগুপ্তের রাজসভা হইতে স্বার্থবৃদ্ধি অচ্যুত চাগকোর শৌক তাহার কাণে পড়ছিল, এবং স্বীগণের কলিত প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধির বিভীষিকা গ্রস্ত ভারতবর্ষ তাহার অস্তঃপুরিকাগণের মানসিক শক্তি চালনার পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিয়া ননোজগৎ হইতে তাহাদের সমস্ত অধিকার কাড়িয়া লইল।

আমাদের পিতামহীগণ পতিগৃহের স্বরণী গৃহিণী হইতেন বটে, কিন্তু তাঁহারা যাহাদের অর্দ্ধাঙ্গিনী হইতেন, তাঁহাদের সহিত প্রকৃত পক্ষে তাঁহাদের জীবন মনের (স্বাভাবিক অম্বাগ ও বরকরা ছাড়া) কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হইত না। এমন কি পতি পত্নী পরস্পরকে বাক্কিও ছাড়া আর চিনিবার অবকাশ পাইতেন না। স্বামী তাঁহার ইচ্ছা প্রপত্তি ও সামাজিক নিয়ম লইয়া যে জীবন

যাপন করিতেন, পত্নীর সহিত তাহার কোনো সম্বন্ধ ছিল না, এবং পত্নী তাহার কৃতি ও সংস্কার লইয়া যেকোন বদৃচ্ছ ভাবে দিনাতিপাত করিতেন, স্বামী তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার কোনো আবশ্যক দেখিতে পাইতেন না। দ্বিগ্রহর নিশীথে, পরিবারস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে, নির্দোষিতদীপকক্ষে পত্নী স্বামী-সম্ভাবণে গমন করিতেন, এবং দিবা প্রকাশের পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেন। অতরাং অধিকাংশ স্থলেই তাঁহারা স্বামীকে চিনিতে পারিতেন না, তখন অবস্থা একরূপ দাঁড়াইত যে স্বামীর পরিবর্তে যদি অপর কেহ শয্যা গ্রহণ করিত, তাহা হইলে আমাদের পরম শুচিশালিনী পতিব্রতাদম্ব্যপরায়াণী পিতামহীগণ সহসা সে প্রভেদ নির্ণয় করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। *

ভাবের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে ইহাতে যতটা গৃঢ়স্থই থাকুক না কেন, মানুষের বিধা গঠিত সংসার-সঙ্কল কর্মকঠিন জীবনে ইহা বহু অনর্থপাত করিয়াছে। পতি পত্নী পরস্পরের বিধি সম্বন্ধ সাহচর্য্য হইতে বঞ্চিত হইয়া পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। পল্লীগ্রামে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে “অতিশয় কোনো কর্ম না করিও ভাই।” লজ্জার এই মিথ্যা অতিশয়্য তখনকার দাম্পত্য সম্পর্কে শোচনীয়রূপে হৃদয়গ্রস্ত করিয়াছিল।

বিলীয়মান যুগের সহিত আমাদের

* অনেক মনে করিতে পারেন যে ইহা আনুমানিক অথবা অতিশয়োক্ত কথা, কিন্তু যিনি একথা বলিয়াছিলেন তিনি আত্মজীবন হইতেই বলিয়াছিলেন। অবশ্য জানাব সেই পুস্তনীয়া যদি স্বপ্নেও জানিতে পারিতেন যে তাঁহার সেই গৃঢ় দাম্পত্য কাহিনী এরূপভাবে সর্বদমনকে প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা আছে, তবে নিশ্চয়ই এক বর্ণও প্রকাশ করিতেন না।

অন্তঃপুর হইতে আর যে দুইটি বৃহৎ অশুভ বিদায় গ্রহণ করিতেছে, তাহা কলহ-প্রিয়তা ও পরনির্যাতনেচ্ছা। আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে আমাদের পিতামহী-গণ উদার সহানুভূতির যেরূপ কাৰ্পণ্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমাদের বর্তমান নবীনা ভগিনী-গণ সেরূপ করেন না।

আমাদের বিলীয়মান যুগে কনিষ্ঠাগণ-বিশেষতঃ গৃহবধূ এবং দাসদাসীরা সামান্য অপরাধে বা নিরপরাধে দারুণ লাঞ্ছনা ও ভাড়া ভোগ করিয়াছে! ছেলেবেলায় যখন “আচ্ছল টমস ক্যাবিন” গড়ি তখন হতভাগ্য দাসগণের প্রতি অমানুষিক নিষ্ঠুরতার চিত্র দেখিয়া কত না অশ্রুপাত করিয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের নিজেদের ঘরে কি তাহাবৎ মত ভয়াবহ অভিনয় হইয়া যায় নাই! বিধাতার আশীর্বাদে বর্তমান ভাবতের তারুণ্যপ্রভাদীপ্ত ললাট হইতে সেট দারুণ কলঙ্ককালিমা অপনোদিত হইয়াছে। তাহার মুখে লুপ্ত মল্লযাঘের গৌরবদীপ্তি পুনর্বিভাসিত হইয়া উঠিতেছে!

কলহপ্রিয়তা ও পরনির্যাতনেচ্ছার সঙ্গে সশ্রম অসুখবিষ হইতেও আমাদের উদীয়মান যুগ অনেক পরিমাণে মুক্তিলাভ করিয়াছে। সেকালে সপত্নী ও তাহার গর্ভজাত সন্তান কিরূপ নিষ্ঠুরতা ও হৃৎযতীনের সতি নির্যাতিত হইত তাহা অনেকেরই জানা আছে। আমাদের পল্লী প্রচলিত কাহিনীর ভিতর আমরা দেখিতে পাই, বিমাতা সপত্নী-সন্তানের কঠিন স্বপিস্তুর রক্ত-ধারায় স্নান করিতে চাহিতেছেন। কি ভয়াবহ রাক্ষসী হিংসা এ! ক্রুবতার কি

অমানুষিক এ চিত্র! সদাগর বাগিকো যাইবেন, তিনি ময়রা মুদী গোয়ালো প্রভৃতি সকলকে ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের প্রচুর ধন দান করিয়া গেলেন, তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার প্রথম পক্ষের পুত্রকন্যাকে তাহার অশন বসন যোগাইবে। ঘরে তাহাদের বিমাতা—কি জানি, যদি সে তাহাদের হিংসা করিয়া থাকিতে না দেয়! কিন্তু সদাগরের সতর্কতার কোনো ফল ফলিল না, সদাগরের বাগিক্য তরনী নীলোৎখি চঞ্চল সমুদ্রের পারে অন্ত্র হইয়া যাইতে না যাইতে হিংসা বিব-অজ্ঞরা বিমাতা বাড়ী বাড়ী গিয়া সেট সব ধন কাড়িয়া লইলেন এবং ছিন্ন বস্ত্রপত্র পরাইয়া অনাথ বালকবালিকা দুটিকে বোদ্ধ-দারুণ মাঠে ছাগল ভেড়া চরাইতে পাঠাইয়া দিলেন। বৈশাখের দীর্ঘ বেল! অনাহারক্লিষ্ট ছেলে-মেয়ে দুটি গাছের ফল খাইয়া ক্ষুধাবারণ করিতে লাগিল, বিমাতা সন্ধান লইয়া সে গাছ কাটিয়া দিলেন। কপিলা গাভীর হৃৎ পান করিয়া তখন তাহাদের জীবনোপায় হইল, বিমাতা সন্ধান লইয়া তাহাও কাড়িয়া লইলেন। সেদিন ক্ষুধা মুর্ছাপন্ন হইয়া তাহার ভাগল ভেড়া হারাটয়া ফেলিল এবং অপশেষে প্রহাবভরে ভীতচিত্তে পিতৃগৃহের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

এই যে চিত্রটি আমরা দেখিতেছি, ইহা শুধু আমাদের বিবাসিনী কুমারীগণের প্রেমলাভের পূজা কাহিনী নয়, ইহার ভিতরে আমরা আমাদের তবানীতর সমাজের চিত্র দেখিতে পাউতেছি। কিন্তু আমাদের এই উদীয়মান যুগে আমাদের সর্বজন-নিন্দিত



মা. যোগেশদা.

ঐযুক্ত অসিতকুমার হালদার অঙ্কিত চিত্র তৈরিতে

‘একেলে ঘেরে’গুলি সপত্নী-সন্তানের প্রতি
একপ প্রশংসিত স্নেহ-শীলতার পরিচয় প্রদান
করাতেছে যে বিলৌরমান শতাব্দী যদি আজ
তাহার বিরাম শয্যা হইতে জাগিয়া বর্তমান
ভাবের এই অভিনব চিত্রের দিকে চাহিতে

সমর্থ হইত তাহা হইলে সে বিষয়ে বিষুখ
হইয়া যাইত এবং এই নাগীমগুনীর অপূর্ণ
চরিত্র গৌরবে তাহার অন্ধকার মুখ
প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিত।

শ্রী আমোদিনী ঘোষদাস

কাসিমের মুরগী।

কাসিম ছেলেবেলা থেকেই জানোয়ার
পাখী পন ভালবাসিত। বাস্তার কুকুর দেখিলে
কাসিম তাহার ছই পা ফাঁক করিয়া তাহাকে
বুকের উপর চড়াইয়া তাহার মুখে মুখ ঘষিতে
থাকিত, ভাগল দেখিলে গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া
পাতা ছিঁড়িয়া খাওয়াইত, রাস্তা দিয়া গরুর
পাল চলিয়াছে—কাসিম তাহাদের পিঠে হাত
বুলাইতে বুলাইতে সঙ্গে সঙ্গে অনেকদূর পর্যন্ত
চলিয়াছে। কাসিমের পানীবও খুব সম্ভ
ছিল।

মুদনমান পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াও
দাদাশরীরী বালক কাসিম মাছমাংস কিছুই
খাতি ন।

সাঁওতাল পরগণার মধুবনী গ্রামে
কাসিমের ঘর; কাসিমের উক্‌তন তিন-
পুরুষ এইখানে বাস করিয়া আসিতেছেন।

ছোট একতলা বাড়ি; বাড়িতে থাকিবাব
তিনটি মাত্র ঘর, দূরে উঠানের এক কোণে
রান্নাবর, ও বাড়ির বাহিরে পাচিশেক গায়ে
ছোট্ট একটি কুঠরী;—এইখানে ঘরের মত
ভাঙা তিনিসপত্তর, কাটকুটা প্রভৃতি থাকিত।

কাসিমের পিতার অল্পবয়সেই মৃত্যু হয়।
সংসারে থাকিবাব মধ্যে কাসিম নিজে, তাহার

মা, ও কাকা আব্দুল্লা। আব্দুল্লা দেখিতে
যেমন লম্বাচওড়া ছিল, তাহার মেজাজটাও
তদনুরূপ কড়া ছিল। কাসিম কাকাকে
বানের মত ভয় করিত;—কাকা একবার
ঠাক দিলে আর রক্ষা ছিল না, কাসিম ভয়ে
জড়সড় হইয়া কি করিবে তাবিয়া ঠিক করিয়া
উঠিতে পারিত না। আব্দুল্লার চামড়ার
বাবসার ছিল, তাহাতেই সংসার একপ্রকার
সুখেবন্দে চলিয়া বাইত।

বিধবার একমাত্র ছেলে—কাসিমের
আদরষত্বেব আর সীমা ছিল না। লোক
থাকিতেও ছেলেকে স্নান করান, খাওয়ান,
ছেলের কাপড় কাচা, ছেলের প্লেটুটি গেলাস্টি
মাজা বিধবা নিজ হাতেই সব করিত। ছেলে
মাছমাংস খাইত না, বিধবা ছেলের জন্ত নিত্য-
নূতন কতরকমের চাটুনি আচার তৈয়ারি
করিত তাহার আর ঠিক ছিল না। সমস্ত
দিনই ছেলের কাজ লইয়াই বাস্ত। বিধবার
নিজের কিছুই ছিল না—সংসার-খরচের পরস
হইতে কিছু কিছু বাঁচাইয়া সে ছেলের সখের
সামগ্রী এটা-ওটা কিনিয়া দিত।

এইরূপে দিন যায়। একদিন এক
সাঁওতাল জুথের মত ধবধবে শাখা তিনটি

মুরগী লইয়া কাসিমদের বাড়ির সম্মুখ দিয়া হাটে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল। কাসিম তাহার কাছে ছুটিয়া গিয়া দাম জিজ্ঞাসা করিয়া মাকে আসিয়া বলিল, “কি সুন্দর মুরগী মা ! কি সুন্দর ! আমাকে কিনে দাও, আমি পূর্ব্ব। আমার কাছে হু’ানা পরস্যা আছে, আর চার আনা দিলেই হবে। দাও মা কিনে !”

মা বলিল, “তোমার আর পরস্যা দিতে হবে না, আমিই দিচ্ছি।”—হু’ আনা পরস্যা দিয়া মা তিনটি মুরগী কিনিয়া দিল। কাসিমের আর আনন্দ ধরে না।

ছোট কুটরীটি পরিষ্কার করিয়া কাসিম তাহাতে মুরগীদের থাকিবার স্থান ঠিক করিল ;—মেজের খড় বিছাইয়া দিল, একটা ভাঙা প্লেটে চারটি চাল রাখিল, একটি ছোট গামলায় জল রাখিয়া দিল। স্থানভাববশতঃ অপরিষ্কারের ভয়েও আবৃত্তা এপয্যন্ত বাড়িতে কখনও মুরগী পোষেন নাই। বালক কাসিম সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া লইল।

ইহার পর কাসিমের আহারনিদ্রা ব্যাগ্র হইল। ভোর হইতে না হইতে মুরগীরা যখন কঁোকোর—কঁো—কঁো করিয়া ডাকিয়া ওঠে, কাসিম আর বিছানায় থাকিতে পারে না—তড়াতাড়ি উঠিয়া কুটরীর দরজা খুলিয়া মুণ্ডের বাহির করিয়া দেয়, মাটিতে ধান ছড়াইয়া দেয়, তাহার পুঁটিয়া পুঁটিয়া খায়, কাসিম একমনে তাহাই দেখে ; কোনটা বা একটু দূরে চলিয়া যায়, কাসিম তাড়াইয়া লইয়া আসে,—কোনটা বা চালের উপর গিয়া ওঠে, কাসিম নানা উপায়ে তাহাকে নামাইয়া দেয় ; প্রাতে পড়া শেষ হইতে না হইতে কাসিম বই

ফেলিয়া মুরগীদের দেখিয়া আসে, স্কুলে যাইবার সময় একবার দেখে, স্কুল হইতে ফিরিয়া তাহাদের খোঁজ লয়, সন্ধ্যার পর নাট হইতে থেলা শেষ করিয়া আসিয়া তাহাদিগকে ঘরবদ্ধ করে।

একদিন আবৃত্তা কাসিমকে ডাকিয়া ক’হিল, “কাসিম, মুরগী পুষেচিস্ ?”

কাসিম ভয়ে ভয়ে ক’হিল, “হাঁ।”

আবৃত্তা ক’হিল, “যদি ঘর অপরিষ্কার হয় তো দেখ্বে !”

কাসিম আস্তে আস্তে ক’হিল, “না কাকা।”

আবৃত্তা আব কোন কথা বলিলেন না। কাসিম সে দিন এত সহজে অব্যাহতি পাইয়া ঠাক ছাড়িয়া বাঁচিল।

২

একমাস কাটিয়া গেল। কাসিম রোজই নাগের মুরগীর ডিমের প্রতীক্ষা করে।

সে দিন সন্ধ্যাকালে কাসিমের মা পাণের বাড়ি গিয়াছিলেন। কাসিম অস্ত্রান্ত দিনের তায় নাট হইতে ফিরিয়া মুরগীদের ঘরবদ্ধ করিতে গিয়া দেখিল, একটি মুরগী নাই। গাছের কোপ্পাপ্প পাঁচিলের আশপাশ, কুণ্ডের দান কাসিম তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, কোথাও পাইল না ; উঠানে একবার দেখিল, সেখানেও নাই। অবশিষ্ট মুরগী দুইটিকে ঘরে বদ্ধ করিয়া কাসিম হতাশমনে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল ; হঠাৎ রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টি পড়ায় কাসিম যাহা দেখিল তাহাতে সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, আস্তে আস্তে বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল।

মা আসিয়া কাসিমকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন, “কাসিম, বাবা, এঁর মধ্যে শুয়ে কেন ? অগ্রুথ ক’রেচে না কি ?”

কাসিম কোন উত্তর দিল না।

মা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’য়েচে বল্ না বাবা,—মাথা ব্যথা ক’রেচে ?”

কাসিম কোন কথা কহিল না।

মা তখন বিছানার উপর উঠিয়া ছেলের মাথা কোলের উপর টানিয়া লইয়া মুগচুষন-পুস্তক কহিলেন, “বল্ না বাবা, কি হ’য়েচে,—লজ্জাটি ?”

কাসিম আব পাঁকিতে পারিল না, কাঁপিয়া কপিয়া কঁদিয়া উঠিল, “আমি এত করে’ মুরগী পুস্ লুম—কাকা আমার একটা মুরগী কেটে রান্না ক’রে—মা, আমি এত কবে’ পুস্ লুম।”

মার চোখে জল আসিল, কোনমতে রোদ কাবরা ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মা কহিলেন, “এত এত কান্না ! ছঃ কাসিম, কাসিম্‌নে, চুপ্ কর্, আমি কালট তোকে আর চাবটে মুরগী কিনে দেব।”

কাসিম কাদিতে কাদিতে কহিল, “না, আমি আর মুরগী পুস্‌ব না।”

সে রাত্রে কাসিম কিছু খাইল না—তাহার ডাল ঘুম হইল না।

ভোর হইতে না হইতে কাসিম উঠিয়া দবজা খুলিয়া মুরগী দুটটিকে বাহির করিয়া দুটাহাতে বুকের উপর চাপিয়া দিয়া উজ্জ্বাসে রাত্তা দিয়া ছুটে লাগিল। তখন ভয়ানক হুযোগ, মূলদ্বারে বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাসে জলের ঝাপ্টায় গাছের মাথা হুইয়া পড়িতেছে ; পথ জনশূন্য। কাসিম দৌড়াইতে দৌড়াইতে

প্রায় একমাইল দূরে তাহার এক সমপাঠী হিন্দু বন্ধুর বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহির হইতে কাসিম ডাকিল, “জীবন, ঘরে আছিন্ ?”

কাসিমের সমবয়স্ক একটি বালক বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “কি রে, এত বৃষ্টিতে ?”

কাসিম কহিল, “এই মুরগী দু’টি ভাট তোকে দিতে লুম, পুস্‌ব্‌ ; যত্ন করিস্‌ কিহ্‌।”

জীবন কাসিমকে ঘরে আসিতে বলিল। কাসিম কহিল, “না ভাই, আমাকে এখন ফিবেত হবে, কাকা টের পেলেন আর রন্ধে রাখবে না।”

কাসিম ফিরিয়া আসিয়া মাকে চুপিচুপি সমস্ত কথা জানাইল, কহিল, “মা, কাক্স যেন টেব না পায়।”

কিহ্‌ মুরগী ডাক শুনিতে না পাইয়া, কাসিমকেও আর কুটীরের দিকে ঘাইতে না দেখিয়া আব্‌হুলাৎ মনে সন্দেহ হইল। সেই দিন অপরাহ্নে আব্‌হুলা কাসিমকে ডাকিয়া কহিলেন, “কাসিম, মুরগীগুলো গেল কোথায় ?”

কাসিম চুপ করিয়া রহিল।

“বল্ কোথায় গেল,—শেরাংলে খেল’ না কি ?”

কাসিম ভয়ে ভয়ে কহিল, “জানিনে কাকা, দেখ্‌তে পাচ্চিনে।”—বলিতে কাসিমের একটু গলা কাঁপিল।

“ঠিক্‌ বলচিস্‌ ও ? দেখিস্‌ !”—বলিয়া আব্‌হুলা কাসিমকে বিদায় দিলেন।

উপর বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছিলেন। গতরাতে বাদনের ঢাকা লইয়া কোন এক কর্মচারীর পলায়নসম্বন্ধে তাঁহার মেজাজটা বড়ই খারাপ ছিল;—মুহুমুহ ধূম-উল্লসিত চিত্তভারীকে কোন একটা কুল-কিনারায় লইয়া বাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন।

এমন সময়ে কাসিমের বন্ধু জীবন একটি খাঁচা করিয়া ছুইটি মুরগী লইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

আব্দুল্লা বালকের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “ও কি! কা’র মুরগী?”

বালক কহিল, “কাসিম এই মুরগী ছ’তো আমাদের বাড়ি রেখে এসেছিল। বাবা কোনমতেই রাখতে দিলে না, তাই ফেরৎ দিতে এসেছি।”

আব্দুল্লা ডাকিলেন, “কাসিম।”

“কাকা!” বলিয়া কাসিম ঘরের বাহির হইয়া আসিল। জীবন ও তাহার সঙ্গে মুরগী ছুইটি দেখিয়া কাসিমের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল।

আব্দুল্লা কহিলেন, “এ কি!”

কাসিম তরে কাঁদিয়া ফেলিল।

আব্দুল্লা কহিলেন, “আচ্ছা! যাঃ এখন রেখে দে—আমি দেখ্‌চি!”

কাসিম কাঁদিতে কাঁদিতে মুরগী দুটো লইয়া কুঠরীতে রাখিয়া আসিল; প্লেটের শুকনো চাল ফেলিয়া আবার ভাল চাল রাখিল, গামলার বাসি জল ফেলিয়া দিয়া আবার টাটকা জল রাখিয়া দিল।

সমস্ত দিন কাসিম একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় ছটকট্ করিতে লাগিল; স্থলে গিয়া পড়া বলিতে না পারিয়া মার খাইল;

সে দিন কাসিম মাঠে আর খেলা করিতে গেল না।

সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময়ে আব্দুল্লা কাসিমকে ডাকিয়া তাহার মুরগী দুইটি আনিতে বলিলেন। কাসিম মুরগী দুটো লইয়া ভয়ে ভয়ে কাকার সম্মুখে আনিয়া দাড়াইল। আব্দুল্লা কাসিমের হাত হইতে মুরগী দুইটি লইয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন। কাসিমও সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকিল।

আব্দুল্লা দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া একটি মুরগীকে ছাড়িয়া দিল—সে উড়িয়া চীৎকার করিতে করিতে কাসিমের বুকের উপর গিয়া কটপট্ করিতে লাগিল; কাসিম তাহাকে দুই হাতে চাপিয়া ধরিল।

আব্দুল্লা তখন উনানের পাশ হইতে ছুরি তুলিয়া লইল,—কাসিম চীৎকার করিতে লাগিল, “মেরো না কাকা, মেরো না! আমার পোষা মুরগী! ছ’টি পায়ে ধরি! আমাকে মারো কাকা,—আমি তোমার পায়ে ধরি, মেরো না!”—

সে চীৎকার আব্দুল্লার পাবাণ-বন্ধ ভেদ করিতে পারিল না। “ফের মিথ্যেকথা বলবি, বল!”—বলিতে বলিতে আব্দুল্লা হাতের মুরগীটিকে চাপিয়া ধরিল, ছুরি উঠাইল,—মুহূর্ত্তে পক্ষীর অর্দ্ধছিন্ন কর্ত্ত খুলিয়া পড়িল,—করকরকর করিতে লাগিল।

আব্দুল্লা যখন কাসিমের হাত হইতে আর একটি মুরগী লইতে গেল, তখন কাসিম “মাগো!” বলিয়া চীৎকার করিয়া ভূমিতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

আব্দুল্লা দরজা খুলিয়া দিল।

কাসিমের মা তখন কুরোর খার হইতে

কাপড় কাঁচিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন,—
কাসিমের চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া গিয়া মুচ্ছিত
ওনকে ডইহাতে জড়াইয়া ধরিয়া “কাসিম!
বাবা কাসিম!” বলিয়া কাদিতে লাগিলেন।
আব্দুল্লা অনেক কষ্টে তাঁহাকে উঠাইয়া
কাসিমকে কোলে করিয়া ঘরে আনিয়া
শোয়াইয়া দিল।

আব্দুল্লা যখন নানা উপায়ে কাসিমের
চৈতন্য উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছেন, তখন
কাসিমের মুরগীটি আদিয়া ঘরের মধ্যে অস্থির
ভাবে দাঁড়াইতে লাগিল;—তাঁহার
জীব ভয় নাই, সে আব্দুল্লার গায়ের

উপর দিয়া লাকাইয়া উঠিয়া কাসিমের হাতে
পায়ে গায়ে মাথায় ঠোট বসিতে লাগিল—
তাঁহার বকের উপর গিয়া বসিয়া রহিল।

জ্ঞান হইয়া কাসিম বলিয়া উঠিল, “আনার
মুরগী!”

মা কহিলেন, “এই যে বাবা, এইখানে!”

—আব্দুল্লাও তাড়াতাড়ি মুরগীটিকে

কাসিমের হাতের কাছে সরাইয়া দিল।

কাসিম মুরগীকে ডইহাতে চাপিয়া ধরিয়া
সমস্ত রাত তাঁহাকে বকের কাছে রাখিয়া
শুইয়া রহিল।

শ্রীসুধাঙ্কনাথ ঠাকুর।

চারিটি উপমা।

সিঁহীন মুখ যেন চক্ৰহীন নিশার মতন,
শিঁহীন প্রাণ যেন মৌন-মুক কারার ভবন,

অশ্রুহীন আঁখি যেন বৃষ্টিহীন স্রুতির নিদাঘ,
দীপধাসমুজ্জ্বল হৃদি চিরকল্প পঙ্কিল তড়াগ।

শ্রীকালিদাস রায়

আবিভূতা

যেদে স্বপ্নলোক হ’তে কোন পথ ধরি
কেমনে আসিলে দেখা, ভগ্নো মায়াবিনী,
তবে দেব ঘোরন-স্বপ্ন-স্বর্গ বিলাসিনী,
মনোমগ্না চিন্তনাকী, হে স্তম্ভস্বয়ী,
চক্ষে আসি দিলে দেখা? ধ্যান-নিম্নলিত
আঁখি যোর বিহৌপরি ফেলি যবনিকা,
নিবৃত্ত আদ্যম রচি’ একান্তে হেরিত,

সুত্রসিদ্ধ দীপ্তি তব,—জ্যোতিষ্ময়ী শিখা
অণু দীপ মুখে যথা মন্দির তিমিরে!
নয়নের মুহুর মাঝে মৌনমূর্ত্তিখানি
ছিল ছায়া মংগা শুধু, আজি সশরীরে
চক্ষে বক্ষে দিলে ধরা। সোহাগের বাণী
শুনি কানে, ব্রাণে পাই সৌরভ মেহের,
অন্ধের অন্ধিমো হ’লে দেবী অন্তরের।

শ্রীহরেশ্বর শর্মা।

জাপানে স্নানাগার।

আমরা গত বৈশাখের ভারতীতে আমেরিকার গ্রীষ্মাবকাশ প্রবন্ধে সুসভা আমেরিকাবাসীর মানের রীতিনীতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়াছি। উহাতে দেখি রাছি—“গা খুলিয়া কলের নীচে বসিয়া

স্নান করা দেশের রীতি ও আইন বিরুদ্ধ,— অথচ মজা এই স্নানাগারে বা নদীতে কিম্বা ঝরণাতলে সকলে একত্র উলঙ্গ অবস্থায় স্নান করা দোষের নহে; কলেজে, ব্যায়াম মন্দিরে কলের জলেব নরনার নীচে সকলে একত্র উলঙ্গ অবস্থায় স্নান কবিয়া থাকে। কিন্তু মেয়েদের সম্বন্ধে অত্ক্রম ব্যবস্থা। প্রত্যেক মেয়ের জন্ত স্বতন্ত্র স্নানাগার আছে, মেয়ের কেহই ছেলেদের মত একসঙ্গে স্নান করে না।”

শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার ইন্সমাথন মরিক মহাশয়ের লিখিত তর্কীর ব্রাউইন ঘাট বিবরণীতে ইংরাজ নরনার সমুদ্র মানের বিষয়ও কিঞ্চিৎ অবগত আছি। কিন্তু আজ নূতন সুসভা জাপানীগণ এই পদম সভ্যতার ইউরোপ আমেরিকাকেও পরাস্ত করিয়াছে।

জাপানে গিয়া প্রথম ছয়মাস আমরা কতকগুলি ভারতবাসী ছাত্র একসঙ্গে একটি মেসে বাস করিতাম। তখন আমাদের ইচ্ছাক্রমে স্নানাগারের বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া হইত। আমাদের বাড়ীর ক্ষুদ্র স্নানাগারে ঢুকিয়া একে একে সকলে স্নান করিয়া আসিতাম। জাপানী পাবলিক-স্নানাগারের

কথা শুনিতে তখনও লজ্জা ও ঘৃণা মিশ্রিত একটা ভাবে আমাদের শরীর বোম্বাক্ত হইয়া উঠিত। দুই এক জন নূতন অভিজ্ঞতার জন্ত কখন কখন পাবলিক স্নানাগারে যাইতেন।

ছয়মাস পবে আমি অপর এক নকুব সহিত জাপানের উত্তর অঞ্চলের ক্যাম্বলেজে প্রবেশ লাভ করিলাম। সে সহবে কেবল মাত্র আমরা দুইজন ভারতবাসী! কাজেই মেন্দ করিয়া থাকি অদম্বত হইয়া দাঁড়াইল। আমরা কলেজ বোর্ডিংয়ে ঢুকিলাম। জনৈক অধ্যাপক আমাদের বোর্ডিংয়ের আকস্মিক লাইব্রেরী, ডাক্তারের প্রাইভেট রুম, খাবার ঘর ইত্যাদি দেখাইয়া স্নানাগারে লইয়া গেলেন। সেখানে যাইয়াই আমরা উভয়ে অবাক। অন্যান্য ১৫২০ জন ছাত্র উলঙ্গ হইয়া গল্প শুকবে স্নান করিতেছিলেন! অধ্যাপকমহাশয়কে দেখিয়া কেহ একটুকু লজ্জা বা সঙ্কোচের ভাবও দেখাইলেন না, বরং তাঁহার সহিত কাহারও কাহারও কিছু কিছু কথাবার্তাও চলিল।

আমরা রাজধানী হইতে তিন চারি দিন রেল এবং জাহাজে চলিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলাম; কায়েই স্নান করা নেহাৎ আবশ্যক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অথচ স্নানাগারের যেক্রম অবস্থা দেখিলাম তাহাতে আর মানের প্রযুক্তি রহিল না। ১৫ দিন মাথা ধুইয়া ভিজ তোয়াগে দিয়া শরীর রগড়াইয়া কাটাইলাম। প্রতিদিন যাহাদের

মানের অভ্যাস, তাহার এভাবে আর কত দিন কাটাইতে পারে? তাই আমরা দুজনে কয়েকদিন পরামর্শের পর সাহসে ভাব করিয়া একখানা বড় তোয়ালে পরিধান করিয়া এবং অপর কয়েকখানা স্বচ্চে রাপিয়া ভগবানের নাম করিতে করিতে স্নানাগারে ঢুকিলাম। নানোতরে প্রবেশ অমনি চারিদিকে হাতির হেল আরম্ভ হইল।

অনেকে অনেক প্রথম প্রথম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কেত বলিলেন ইউরোপ আমেরিকাতেও কি এইরূপ? একপ করার তাৎপর্য কি? * * * ইত্যাদি। কেহ কেহ তাড়াতাড়ি স্নান সমাপা করিয়া ঘরে কিংবা ইংরেজের আর আর ছেলেব নিকট সংবাদ দিলেন, তাহার দোঁড়িয়া স্নান করিতে গিয়া আনাদিগকে দেখিয়া লইলেন। প্রথম ৩০ দিন আমাদের স্নানের সময় স্নানাগারে বড় ভিড় হইত। আমাদের বোড়িংয়ের স্নানের জল ইঞ্জিনে গরম করা হইত। প্রতিদিন মাস পরে ঠাণ্ডা ইঞ্জিন খালাস হইয়া যাওয়ায় পুনরায় নুতন ব্যবস্থা পড়িত। কতদিনে যে ঠাণ্ডা পুনরায় হ্রস্ব হইবে ততো কষ্টই বলিতে পারিলাম। বোড়িং আপিস চলেত সকলকে পাবলিক স্নানাগারে যোগে প্রাতিদিন এক একখানা টিকেট দেওয়া হইত। আমরা দুইজনে পুনরায় সংক্ষেপে মাথা ধুইয়া পুষ্কির জল কয়েকদিন কাটাইলাম। শেষকাল অস্বাস্থ্য অবস্থায় থাকিলে ব্যায়াম পীড়া ইত্যাদি সম্ভাবনা এই ভয়ে কয়েক দিবস পরে অগত্যা পাবলিক স্নানাগারে যোগেই বাধ্য হইলাম। এইবার ভীষণ পরীক্ষা।

পরীক্ষার পূর্বে পরীক্ষা মন্দিরের বিবরণ জানিতে হয়ত পাঠকগণের কৌতূহল জন্মিতে পারে। সহরের স্থানে স্থানে দুই তিন বাস্তার সঙ্গমস্থলেব নিকটেই এক একটি পাবলিক স্নানাগার। স্নানাগারের দুইটি দেওয়াল, একটা স্ট্রীলোকের জল এবং একটি পুষ্কির জল। দুই দরজার মাঝখানে কেবলমাত্র স্নানাগারের মালিক কিম্বা তাহার পত্নী অথবা তাহাদের নিয়োজিত জনৈক ব্যক্তিই উপবেশনোপযোগী উচ্চ স্থান। অগত্যা অতর্কিত করা তাহাদের সুবিধা অস্বাভাব্য প্রতি স্ত্রীরাপা এবং নির্দিষ্ট হাবে তাহাদের নিকট হইতে খবচ আদায় করা উক্ত উপনিষ্ট ব্যক্তিই প্রধান কাৰ্য। ঘরে চুকিতেই দুই দায়ে দুইটি প্রকোষ্ঠ—একটি স্ট্রীলোকদের অপরটি পুরুষদের বস্ত্রতাগের জল। মাঝখানে কাগজ কিংবা কাঠের দেওয়াল, এই দুই প্রকোষ্ঠের দেওয়ালে কয়েকখানা দর্পণ স্থান আছে এবং প্রত্যেক প্রকোষ্ঠেই ১৫২০টি বাঁশ কিম্বা বেত নির্মিত দাঁড়া রাখা আছে। এই দুই প্রকোষ্ঠেই অব্যবহিত পালের দুই প্রকোষ্ঠেই স্নানের জল গরম এবং ঠাণ্ডা জলেব চৌবাচ্চা, কাঠ নির্মিত ছোট ছোট গামলা প্রভৃতি রাখা আছে। ইত্যাব একটি প্রকোষ্ঠ স্ট্রীলোকদের এবং অপরটি পুরুষদের। এই সকল স্নানাগার কোন ব্যক্তি বিশেষের অথবা কোম্পানী বিশেষের, বড় বড় স্নানাগারে অয়েল অথবা গিটম ইঞ্জিন এবং ছোট স্নানাগারে কয়লার সাহায্যে জল গরম করা হয়। নিজ নিজ কাপড় এক একটি ডালার রাপিরা স্নানাগারগণ সকলেই উলঙ্গ হয় এবং

তারপর ছোট ছোট এক একখানা নয়ান-
সুকের গামছা ও সাবানের বাস্প লইয়া
মানের ঘরে প্রবেশ করে।

আমরা অগত্যা উভয়ে অস্থায়ী ছেলেদের
সহিত মিলিয়া একদিন পাবলিক স্নানাগারে
টুকলাম। এ যাত্রায় কোনরকমে আলগা
আলগা ভাবে তোয়ালে ধাবা শরীর ঢাকিয়া
অস্থায়ী ভায়া কাপড়চোপড় ছাড়িয়া স্নানা-
গারে টুকলাম। সেখানে অনেক অপরিচিত
ভদ্র অভদ্রের সহিত একই স্নানাগারে স্নান
করিতে হইল। আমাদের যেমন নীচ জাতীয়
ব্যক্তির ছায়া শরীরে লাগিলেও স্নান করিতে
হয় সেখানে স্তমেন নহে। এক সঙ্গে একই
চৌবাচ্চায় ঢুকিয়া প্রভু, ভূতা, ধোপা, নাপিত,
চামার, মেথর, হাকিম, বারিষ্টার, শিক্ষক, ছাত্র,
লর্ড প্রভৃতি অবগাহন করিয়া পবিত্র হইতে-
ছেন। স্নানাগারে ঢুকিয়াই প্রত্যেকে এক
একটি কাঠের গামলা হাতে লইলাম। জলে
শরীর ধুইয়া গরমজলের চৌবাচ্চায় ঢুকলাম।
সে ফুটন্ত জল প্রথম প্রথম আমাদের নিকট
নিতান্ত অসহ্য বোধ হইত। ক্রমে উহাতে
অত্যন্ত হইয়া আসিয়াছিল। চৌবাচ্চা
ভিত্তিক ১০১২ জন উলঙ্গ ব্যক্তি গা ডুগাইয়া
প্রায় ১০ মিনিট কাল বসিয়া থাকে। তারপর
চৌবাচ্চা হইতে উঠিয়া এক এক জন এক এক
জায়গায় বসিয়া সাবান ব্যবহার করিতে থাকে
কোন কোন জায়গায় গাতমার্জনার তত্ত্ব
চাকর চাকরাণীও ভাড়া করিতে পাওয়া যায়।
আন্দর্য্যের বিষয় যুগতী মেয়েরা সাবান এবং
তোয়ালের সাহায্যে উলঙ্গ পুরুষদের শরীর
পরিষ্কার করিয়া দিতেছে, আবার গুনিতাম
কোন কোন স্নানাগারে পুরুষ চাকরগণও

উলঙ্গ মেয়েদের শরীর পরিষ্কার করিয়া দেয়।
শরীর পরিষ্কার করার পর ভাল জলে গা
সুন্দররূপে ধৌত করিয়া পুনরায় গরমজলের
চৌবাচ্চায় কতকগুলি শরীর ডুবাইয়া বসিয়া
থাকে। তারপর চৌবাচ্চার বাহিরে আসিয়া
ঠাণ্ডা জলে কিংবা ঠাণ্ডা ও গরম জল মিশাইয়া
তাহাতে মাথা এবং শরীর প্রক্ষালন করার
পর গামোছা দ্বারা বেশ করিয়া শরীর
রগড়াইয়া ফেলে। তাবপর পরিচ্ছদের ঘরে
আইসে। অনেককাল গরম জলে থাকার
দরুণ স্নানের অব্যবহিত পরে উহাদের
শরীরের রং অনেকটা আপেলের ভায়া লাল
হয়। পরিচ্ছদের ঘরে আসিয়া উলঙ্গ অবস্থায়
আমনা চিরুণীতে কেশ বিস্তার করে।
পুরুষের ঘরে পুরুষগণ এবং স্ত্রীলোকের ঘরে
স্ত্রীলোকগণ একই ভাবে বেশ বিস্তার করে।
আমরা যে স্নানাগারে গিয়াছিলাম তথাকার
দুই পরিচ্ছদ-প্রকোষ্ঠের ভিতর যে দেওয়ালে
উল্লেক করিয়াছি—তাহার উচ্চতা ৩৪ ফুটের
অধিক নহে। সামনাসামনি তাকাইলে কাহাৎও
কোন দৃশ্য দেখিতে বাকী থাকে না, আর
যাহারা সামনাসামনি তাকাইতে কিঞ্চিৎ
সন্দেহ বোধ করে তাহারা দুই প্রকোষ্ঠের
দেওয়ালে ঝুলান আয়নার প্রতিফলিত চিত্রেই
বরের সমস্ত দৃশ্য দেখিয়া লয়। পরিষ্কার গ্রহণ
করার পর সকলে স্বস্তিক পাশে উপবিষ্ট ব্যক্তিকে
নির্দিষ্ট খবর দিয়া চলিয়া যায়। উক্ত ব্যক্তি
ধন্যবাদ প্রদানান্তর পুনরায় তাহাদিগকে
স্নানাগারে আসিবার জন্য আহ্বান করিয়া
দেয়। গ্রাহকগণও ধন্যবাদ দিতে দিতে
চলিয়া যায়। অনেকেই যিনের বেগায় কাঁচ
কর্ণে বাস্ত থাকে, তাই সন্ধ্যাবেগায়

স্নান করিতে অবকাশ পায়। সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি ১০ টা পর্য্যন্ত স্নানাগারে খুব ভিড় হয়। স্নানের পর পিতামাতা ভ্রাতা ভগিনী প্রভৃতি সকলে এদিকে ওদিকে কিকিং ছুরিয়া ফিরিয়া বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করে আর প্রণয়ার দল পার্কে, নদীর ধারে অথবা সমুদ্রতীরে হাওয়া খাইতে বাহির হয়। কেহ কেহ কেহ বা থিরাটারে চলিয়া যায়। গবনেব দিনে অধিকাংশ স্নানাগারের প্রবেশ ঘাবেই কেবল একখানা মাত্র বাতাসে দেহলামান কাপড়ের পর্দা টাঙ্গাইয়া রাখা হয়। অনেক সময় চলিবার পথেই স্নানাগারের আভ্যন্তরীণ দৃশ্য রাস্তার লোকজনকে দৃষ্টগোচর হয়।

অধিকাংশ নব্য সহরের স্নানাগার প্রায়ই উন্নীত ধরণের। তবে কোনও কোনও সহরে প্রাচীন ধরণে স্নানাগারও দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন ধরণে স্নাপুরুষ এক সঙ্গে একই স্নানাগারে উল্লম্ব অবস্থায় স্নান করিয়া থাকে। আওমেরি নামক একটি প্রকাণ্ড সহরেও এই পদ্ধতি দেখিয়াছি। দশ বার ফুট লম্বা এবং পাঁচ ছয় ফুট প্রস্থ চৌবাচ্চার ভিতর ১২১৪ জন নগ্ন স্নাপুরুষ এক সঙ্গে ঢুকিয়া পড়ে। অধিকাংশ শরীর গ্রামে স্নাপুরুষের অস্ত্র মাত্র এইরূপ একটি স্নানাগারই দেখিতে পাওয়া যায়। এট দৃশ্যে স্নানের সর্জন্যের স্থাপত্যের শিহরিয়া উঠিত। মনে মনে এই সভ্যতাকে চূড়ান্ত অসভ্যতার স্থানান্তরিত করিয়া শত বিকার দিতাম।

গরম পানীয় ভিন্ন ঠাণ্ডা জলে স্নান করা নীতপ্রধান দেশ একপ্রকার অসম্ভব। বাড়ীতে

একটি স্নানাগার করিতে অনেক খরচ। যে সকল মধ্যবিত্ত পরিবারে লোক সংখ্যা বেশী তাহাদের বাড়ীতে বাড়ীতে একটি করিয়া স্নানাগার আছে। বলা বাহুল্য যে স্নানাগারেও পিতা মাতা ভগিনী, ভ্রাতৃবধূ পুত্রবধূ প্রভৃতি সকলে এক সঙ্গে উল্লম্ব হইয়া স্নান করিতে একটুকুও লজ্জা বোধ করে না। এ সকল দৃশ্য দেখিলে বাস্তবিকই স্রষ্টার প্রথম অবস্থার কথা মনে হয়।

তোকিও সহরের প্রাইভেট বোর্ডিং হাউসেও একবছর ছিলাম। সেখানেও একটু ভাব। সেখানে আমি একমাত্র ভারতবাসী ছিলাম। আমি তোমাদের পরিয়াই অস্ত্রান্ত বন্ধুদের সহিত স্নানাগারে ঢুকিতাম। কখন কখন চাকরাণীগুলি আসিয়া ছাত্রদিগের শরীর পরিষ্কার করিয়া দিত। বহুপরিহিত বলিয়া অনেক সময় স্নানাগারে বহুগণ আমাকে বিদ্রূষ করিত। তাই প্রায়ই আমি সর্ক্সাঙ্গে অথবা সর্ক্সেয়ে একাকী স্নান করিতে প্রয়াস পাইতাম।
• উহাদের কেহ কেহ নীচের তলার স্নান করিয়া কঠোর অতিক্রম করিয়া উল্লম্ব অবস্থাতেই উপরের নিজ নিজ ঘরে চলিয়া বাইত।

কোন কোন চিত্রশালায় স্নানাগারের আভ্যন্তরীণ চিত্র গোপনে গোপনে বিক্রীত হইয়া থাকে। গুলিতে পাই প্রকাণ্ড ওরূপ চিত্রের বিক্রয় নাকি আইনবিরুদ্ধ। চারি বৎসর পূর্বে জটনৈক বৈদেশিক তত্ত্বাবধিলা ক্যামেরার সাহায্যে আপানের উত্তর প্রবেশের এক স্নানাগারের আভ্যন্তরীণ চিত্র লইতে উপক্রম করেন। অধিকাংশ দ্রষ্টা লোকই উহাদের কোটো লওয়া হইবে

বলিয়া উলঙ্গ অবস্থাতেই বেশ একটু কারদার সহিত দাঁড়াইতে প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় একজন বিশিষ্ট মহিলার উহাতে আপত্তি থাকায় তিনি আর ছই এক জন স্ত্রীলোকের সহিত কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াই নিকটবর্তী পুলিশ বক্সে খবর পাঠান, অবিলম্বে একজন পুলিশ আসিয়া মেঘ সাহেবকে খানার লইয়া যায়। কোর্টের বিচারে ক্যামেরা এবং নেগেটিভ সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়া গেল। কোন কোন গরীব পল্লীতে অনেক সময় খোলা যারগাতেও স্ত্রী পুরুষকে উলঙ্গ অবস্থায় নান করিতে দেখা যায়।

সমুদ্রে এবং উষ্ণ প্রভাবণে নান আজ কাল একটা বিশেষ ক্যান্সানের মধ্যে দাঁড়াইরাছে। গরমের দিনে যুবক যুবতী, ভেলে বুড়ো অনেকে দশ পাঁচ দিনের জন্ত সমুদ্র তীরে বাগ করিতে যান। এ দৃশ্যে অনেকটা তর্কীর ব্রাইটন ষাটের কথা মনে পড়ে। সমুদ্র তীরে যে সকল জারগার প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম তথায় স্নানার্থীদের সুবিধার জন্ত সুন্দর সুন্দর হোটেল রহিয়াছে। স্নানার্থীগণ হোটেলের অবস্থান করে। প্রাতে ৬টা ৭টার মধ্যে প্রাতর্ভোজন সমাপন করিয়া একঘণ্টা বিশ্রাম করার পর তাহারা সমুদ্রে নামে। পুরুষগণ ল্যাস্ট ও স্কুট জামা এবং মেয়েরা জালিয়া গেঞ্জি পরিধান করে। অনেককণ রোদ্রে বাহিরে থাকিতে হয় তাই ছই তিন পরসা মূল্যের এক একটি কাঠ নির্মিত টুপি ঐ কয়েক দিনের জন্ত কিনিয়া লয়। সন্তরণাদি নানারূপ 'জলক্রীড়ার ক্লাস্ত হইয়া পড়িলে তীরে উঠিয়া কতকণ বালিতে গড়াগড়ি দিয়া বিশ্রাম করিয়া লয়। আবার

জলে নামিয়া পড়ে। এইরূপে ৮টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত কাটিয়া গেলে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্ত হোটেলের ফেরে। ভোজনের পর সতরঞ্চ জাতীয় কোন খেলা কিবা তালখেলার কয়েক ঘণ্টা অতিবাহিত করিয়া পুনরায় ৪টার



জাপমহিলার সমুদ্র স্নান।

সময় সমুদ্রে নামে, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সন্তরণাদি রীতিমত চলে। তারপর হোটেলের কিরিয়া আইসে। এইভাবে কয়েক দিন সমুদ্রতীরবাগ সমাপ্ত করিয়া নিজ নিজ স্থানে প্রত্যাবর্তন করে।

পূর্বেই বলিয়াছি এরূপ সত্যতা আমাদের নিকট অসত্যতা বলিয়াই মনে হয়। চীন-বান্দীরাও এ অভিনব দৃশ্যে অবাক হয়।

আমি যখন দেশে প্রত্যাবর্তন করি আমার ক্যাবিনে ছুটি ইংরাজ পুরুষ ছিলেন। এজন্য বয়সে কতকটা প্রাচীন। তিনি লক্ষ্যবশীতে কয়েক বৎসর চা বাগানে চাকুরী করিয়া যেক্রম অভিজ্ঞতা লাভ করিবার তাহা করিয়াছেন। তিনি একজন রসিক পুরুষ এবং ভারতবাসীর নিন্দাবাদে তিনি পক্ষদুষ্ট। কুৎসিতপীড়াবশতঃ তাহার এক হাত ও এক পা বিকল। লাঠিভর করিয়া তিনি চলিতেন এবং সময় সময় তাহার ঘোবনের

অলৌকিক বীরত্ব কাহিনী বর্ণনা করিয়া আনন্দে গদ গদ হইয়া উঠিতেন। অনেক গরীব ভারত সন্তান তিন চারি হাত কাপড়ে অর্দ্ধাঙ্গ মাত্র আবৃত করে এই বলিয়া ভারতবাসীকে অসভ্য বর্কর বলিতে বড় আমোদ বোধ করিতেন। অপর ব্যক্তি তাহার উল্টা—তিনি অতি ভদ্র যুবক। পড়া-ওনা শেষ করিয়া তিনি ভূপ্রবন্ধিণে বাহির হইয়াছেন। আপান চীন এবং সিঙাপুরে তিনি বাচা কিছু ভাল দেখিতেন তাহারই



সম্প্রদায়িক বালক বালিকাগণ।

বিস্তর প্রশংসা করিতেন। তাহার শিষ্টাচারে আমি নিরন্তর মুগ্ধ হইতাম। তিনি কয়েক-দিন কয়েকো সহরে অবস্থান করিয়া ভারত সম্বন্ধে বিক্ষিপ্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করিবেন এই তাহার ইচ্ছা। প্রায় দুই সপ্তাহ পরে আমরা তখন জনৈক বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলাম। আমাদের ভারতের আহ্বান লইতে হইল। যুবকটিকে একটি অভ্যাস পুনঃ পুনঃ আপানের কথা শুনাইয়া দিত। নানাগার ৬০৭০ হুট দুঃখ হইলেও কামরায় ভিতরেই তিনি

উগঙ্গ হইতেন এবং তোরালে হাতে সেই অবস্থাতেই কত আরোহীকে অতিক্রম করিয়া নানাগারে চলিয়া বাইতেন! অনেক দিন গল্প করিতে করিতে স্নানে বাইতে প্রস্তুত হইতেন। সে গল্প শেষ না হওয়া পর্যন্ত হরত আধ ঘণ্টা নগ্ন দাঁড়াইয়া আমাদের সহিত গল্প চালাইতেন! তথাপি তাহার স্নান আর আমাদের গরীবেরা ছোট কাপড়ে শরীর আবৃত করে অতএব আমরা অসভ্য বর্কর! শ্রীযত্ননাথ সরকার।

রাজকন্যা।

ষষ্ঠ দৃশ্য।

অন্তঃপুরে রাণীর চারি জন সখী—

লতা, পাতা, ফুল, রেণু।

লতা। পাতা ভাই, এক দণ্ড আর আমার এখানে থাকতে ইচ্ছা নেই।

পাতা। চল ভাই আমরা রাজকুমারীর কাছে যাই—সেখানে প্রতারণা নেই, বিশ্বাস-যাতকতা নেই; কেবল স্নেহ প্রীতি স্থায় সুবিচার।

ফুল। ঠিক বলেছিস ভাই; এখানে এই ঐশ্বর্য সম্পদের মধ্যেও হাহাকার—!

রেণু। কখন কি বলে বিষ নগরে পড়ব—সেই ভয়েই অস্থির।

লতা। এ মিথ্যা জীবন আর সহ্য হয় না—!

পাতা। চল ভাই আমরা রাজকন্টার কাছে যাই।

(আলো ছায়ার প্রবেশ—)

আ। তোরা যে ক্ষেপলি দেখছি! আমাদের ত স্নেহের অভাব নেই—অত জ্ঞান-জ্ঞান পীড়ন—সমালোচনার দরকার কি তাই আমাদের!

লতা। হ্যাঁ সুখ! গরীবহুখার কান্না শোনটা খুবই সুখ বটে!

পাতা। তোরা শুনতে পারিস্ শোন।

ফুল। যাকে হুচক্ষে দেখতে পারিনে তাকে রোজ চার বেলা মুখে ভলি বাসা দেখান নিশ্চয়ই মহা সুখ!

রেণু। আর ত পারি যায় না!

আলো। তাতে হয়েছে কি—ছুট মিলি বুটো বলে যদি কাজ আদায় হয় তাতে কুণ্ঠিত হওয়াইত মুঢ়তা।

লতা। তা যাই বল ভাই—আর কিছতেই সহ্য করতে পারিনে।

পাতা। আমিও না—

ফুল। আমিও পারি না—

রেণু—তোরা গেলে কি ভাই আমি একলা থাকব না কি?

ছায়া। তবে যা—সেখানে এক মুঠো খেয়ে যদি বনের মোষ তাড়াতে চাস্ ত যা।

আলো। আমরা ভাই তা পারবও না—যাবও না।

পাতা। হাজার কষ্ট হোক তবু ত সেখানে পাপের কষ্ট নেই।

ছায়া। আরে দেখা যাবে ধর্ম্মগিরি কদিন থাকে—!

আলো। আবার সেই আসতে হবে গো হবে,—এই বলে দিলুম।—এখন অভিনয়ে যাবি কি না বল দেখি?

লতা। না ভাই আমি যাব না। ও সব রঙ্গের গান আমার সুখ দিবে বেরোবে না এখন।

পাতা। আমরা না—।

আলো। কিন্তু বুঝে, দেখ—রাণী কি তাই'লে রক্ষে রাখবেন?

ছায়া। শেষে ধনে প্রাণে মারা যাবি!

ফুল। তবে ভাই থাক্ আর রাজকন্টার কাছে গিয়ে কাজনেই;—কি বলিস!

মেণু। চল ভাই তবে অভিনয়েই যাওয়া
যাক।

পাতা।—তা তোরা যে যাবি যা, আমি
অভিনয়ে যাব না—আমি রাজকত্তার কাছেই
যাঃ—মরি সেও ভাল।

পাতা। আমারও ভাই অসহ্য হয়েছে—
আমিও যাব।—এখন আমিটিকে কেবল
বাগাতে পারলে হয়। সেই নিরাহ জীবটিকে
পথান্ত এখন এই নরক চক্রে ঘুরতে দেখি তখন
একদণ্ড আর আমার এখানে থাকতে ইচ্ছা
হয় না।

মাছা। তা তোরা যা হয় কর—আমরা
চেষ্টা।

আলোছারার প্রস্থান—

পাতা। চল ভাই আমরাও রাজকত্তার
কাছে যাবার উত্তোগ করি—

পাতা। চল ভাই,—আমার আমার
আমিটিকে বাগাতে হবে।—

প্রস্থান।

হৃদয়ভূত কক্ষ। বিদ্যক আশ্রমের সম্মুখে
দাঁড়াইয়া গোপে চাড়া দিতে দিতে।)

বি। গৃহিণী যা বলে তা কিন্তু ঠিক!
রাজার যেন মতিছন্ন পরেছে—প্রজামণ্ডলে
অগুন লাগলো—আর রাজা কিনা
অন্তঃপুরে প্রমোদমগ্ন! সন্ন্যাস অবলম্বনই
শ্রেয় হয়েছে! রাজকত্তারই আগ্রহ নিতে
হোলেনা? কিন্তু স্থানটা ওনেছি খুব
কঠোর। কেবল চোলকলা খেয়ে কি কাটাতে
পারব? সটটাই ভাবছি। তা ব্রাহ্মণীও ত
সঙ্গে পারবে? ভাবনা কি? সে নিশ্চয়ই
আমার ওর মিষ্টায়ের ব্যবস্থা করবে। ডান
চোখটা পাচ্ছে যে!

হাসিটি বেন সতাই হাসি! তাকে
দেখলে ক্ষুধা তৃষ্ণাও থাকবে না আর!
গিন্নি তুমি কিন্তু ঠাকরণ নিজের পার
নিজেই কুড়োল মারছ—আমি এই বলে
খালাস! আচ্ছা—সেই আশ্রি যুগ থেকে
যেয়েরা দেখছি সমান বোকা! রত্নাবলীকে
ঘরে এনে রাজার হাতে সঁপে দিয়ে তখন
কান্দলে কি আর কেউ চ'থের জল মোছায়!
এ শর্তাকে দেখে যে, সে রত্নাবলীও মন ঠিক
রাখতে পারবে—তাত কিছুতেই মনে হয় না।

(মাথা নীচু করিয়া অবলোকন পূর্বক)

গুঁতের মধ্যে এট টাকটুকু—তা সহজেই
বাগাতে পারব।

(পাখের চুল দ্বারা সমস্ত টাক আচ্ছাদনের
প্রয়াস,—এমন সময় পাতার প্রবেশ।—
তাহাকে দেখিয়া টাক ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি
পুনরায় শুষ্ক আক্রমণে বাস্ত)

পাতা। গোপে যে খুব চাড় পড়েছে—
এটিকে রাজ্যে ছলছল!

বি। এস এস প্রেরসি—আমার প্রাণ
সমুদ্রে বাণ—আমার জীবন মাঠে ধান—!
(স্বগত, তাকে এই রকম করে বলেই বোধ হয়
ঠিক হবে।)

(আনমনে পুনরায় টাক বিস্তার—)

পা। দেখ অন্ত করে আর চুল বাগাতে
হবে না—যে রূপ আছে তোমার,—তাতেই
মরে আছি!

(হাত দিয়া চুলগুলি লগুতগু করণ।)

বি। (শশব্যস্তে অর্দ্ধ হাত দূরে গিয়া)
আরে কর কি কর কি? (স্বগত) (টের
পেরেছে দেখছি) প্রকাণ্ডে—কেন প্রেরসি—

তোমরা রূপে শান দাঁও তাতে দোষ নেই
আর আমাদের বেলাতেই মানহানির দণ্ড !

পাতা। তোমাদের এখন তরবারে শান
দিতে হবে—দেখছ কি সময় বড় খারাপ
পড়েছে।

বি। তবেই হয়েছে—আমি ঢাল তরবার
ধরলেই রাজ্য সাধাড়া !

পাতা। আচ্ছা মহারাজকে তুমি একটু
বুঝিয়ে বলতে পার না ?

বি। সৰ্ব্বনাশ ! এতদিন রাণীর সখীগিরি
করে তোমার একপ বুদ্ধি হয়েছে ? তাঁরা
যদি বলেন—সূর্য্য পশ্চিমে উঠেছে—তা
কখনই মিথ্যা হবার নয়—বুঝলে ত ?

পা। তবে চল সখীগিরি সখাগিরি
ছেড়ে রাজকন্ডার আশ্রমে যাওয়া যাক।
তোমাকে নিয়ে যেতেই আমি এসেছি।

বি। (স্বগত) তা একবার গিয়েই
দেখা যাক না,—তেমন তেমন দেখি—সরে
পড়তে কতক্ষণ ? (প্রকাশ্যে) তা চলনা
—তুমি যে পথে যাবে শর্যা তোমার আঁচলে
বাঁধা।

গান

কীর্তনের সুর।

মান যাও ভুলে—চাঁও মুখ তুলে
ওগো গরবিনী-ধনী-রাধা— !

হের বৃন্দাবন ধন গোপীমোহন,

তোমার অঞ্চলে বাঁধা—

ঐ ত্রিচরণমূলে বাঁধা।

হেয়—তুমিতে লুটার মুরলীধানি,

নীরব সরব রাগরাগিণী

সপ্তস্বর ললিত মধুর—

তব নামে যে গো সাধা— !

ওগো তুমি রাধা তার মাথার মণি—
আমাদের শ্রাম রাজ্য সে তোমাতে ধনী,
তুমিই তাঁর পরমা কামনা—
ধরমে করমে বাঁধা—।
গান করিতে করিতে উত্তরের গ্রহান।

সপ্তম দৃশ্য।

সেনাপতির কক্ষ।

(কক্ষে পদচারণা করিতে করিতে)

সেনা। এত দিনে আকাজকাপূর্ণ করার
সুযোগ উপস্থিত ! প্রজাদের বিদ্রোহী করে
তুলতে আর বেশী প্রয়াস পেতে হবে না।
তারপর তারা যদি জেতে ত আমি সিংহাসনে
উঠবই, আর যদি হারে তাহলেও মহারাজ
জানবেন—আমিই বিদ্রোহ দমন করেছি।
এ চালের আর মার নেই !

(অধীনস্থ সেনানায়ক ঐবকুমারের প্রবেশ)

ঐব। নমস্কার সেনাপতি।

সেনা। নমস্কার ঐবকুমার—খবর কি
বলবেদি ?

(স্বগত) এই লোকটাকে দিয়েই আমার
কার্য্যসিদ্ধি করব ! লোকটা অত্যাচারবিরোধী,
কিন্তু প্রকৃত বীর, এ যদি একবার নেতা হয়ে
দাঁড়ায়—তাহলে প্রজারা সহজেই বিদ্রোহী
হয়ে দাঁড়াবে।

ঐ। সেনাপতি শুনেছেন—যে আশুগ
লাগার যে সব প্রজা সৰ্ব্ববাক্ত হ'রে রাজদরবারে
অভিযোগ করতে গিয়েছিল—তাঁরা বিদ্রোহী
ব'লে বন্দী হয়েছে ! উঃ কি অরাজকতা !
শাসনের নামে কি অশাসন—বিচারের নামে
কি অবিচার !

সেনা। সেটা তুমি আজ নতুন করে বুঝে—আমরা অনেক দিন থেকেই মর্মে মর্মে এই আলা ভোগ করছি—কিন্তু কি করব বলা?

ঐব। কি করবেন?—মহারাজকে বুঝিয়ে বলবেন! তিনি ত দেখতে পাট, আপনার কোন কথাই অগ্রাহ করেন না; তিনি ত দেখি আপনার উপরই সমস্ত ভার দিয়েছেন,—আপনি যদি প্রজাদের একটু আশ্বাস দেন—যে তাদের উপর আর অত্যাচার হবে না, তা হলেই তারা শান্ত হয়। একটু দয়া একটু অহুগ্রহের উপর রাজ্যের সমস্ত মঙ্গল নির্ভর করছে। অত্যাচারের সম্পর্ক ঘুচিয়ে ঘেহের সম্পর্কে তাদের আবদ্ধ করুন—দেখবেন রাজ্য মঙ্গল-ক্রীতে ভরে উঠেছে।

সেনা। (বগত) রাজ্যের মঙ্গলে আমার মঙ্গল হয় কই? (প্রকাশ্যে) বোঝনা হে একটু প্রতাপ না দেখালে প্রজারা মাথার চড়ে বসে; প্রতাপ প্রভাবই হচ্ছে রাজ্য শাসন।

ঐব। আপনি কি সত্যি তাই মনে করেন?

সেনা। আমি কি মনে করি না করি তাতে ত কাজ চলে না—মহারাজা তাই মনে করেন। আমি তাঁর দাস।

ঐব। এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে পারিনে—আমি বেশ বুঝতে পারছি তিনি প্রকৃত কথা কিছু জানেন না। আপনি সাহস করেন—তাকে বুঝিয়ে বলুন—দেশ রক্ষা করুন।

সেনা। তুমি নিতান্ত অক্মাটীন। আমি

বহুকণ তাঁর আজ্ঞা পালন করব—ততক্ষণই তাঁর সেনাপতি—।

ঐব। তবে কি আপনি বলতে চান—আমাদের রাজা সত্যি এত নির্ভর—এত অত্যাচারী—এত—

সেনা। তা আমি বলছি। আমি বলছি—রাজা যে রকম করে রাজ্য শাসন করতে চান, অবনত মস্তকে তাই তোমাকে শূশাসন বলে মনে নিতে হবে।—

ঐব। তা আমি পারব না, তাহলে আমি দৈনিক পদ ত্যাগ করব। অস্ত্রের জেনে বুঝে ভ্রাতৃত্বকে আমি অসি বলঙ্কিত করতে পারব না।

সেনা। তা হলে তুমি বিদ্রোহীদের পক্ষ অবলম্বন করবে?

ঐব। তারা বিদ্রোহী নয়—তারা সুবিচার প্রার্থী!

সেনা। তথাপি রাজ্যদেশে তারা বন্দী—রাজবিচারে তারা বিদ্রোহী, তাদের পক্ষ গ্রহণ কতাই বিদ্রোহিতা! তুমি বিশ্বাসই করবে না—একপ আদেশ পালন আমার পক্ষেও কিংকর্ণ কষ্টকর!—সময় সময় বিদ্রোহিতা ভাবে আমার রক্তও জ্বালামুখীর জ্বালা ফুটে উঠতে থাকে, তবু আমি নিরুপায়,—আমি দাস।

ঐব। হা ভগবান! এই রকমই—রাজতন্ত্র প্রজারাও অবশেষে সত্যি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে!—আমার কথা শুনুন—আপনি মহারাজকে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়ে বলুন?

সেনা। নিশ্চয় জেনো—তাতে আমিই কেবল বিদ্রোহী বলে গণ্য হব। তখন কি তোমরা আমাকে রক্ষা করতে পারবে?

ঈশ্বর। রক্ষা করতে পারব কি না জানি না,—তা যদি হয় আমিই নেতা হয়ে রাজ্য বিক্রেতে দাঁড়াব। থাকে ভগবান প্রেরা রক্ষার ভার দিয়েছেন—তিনি যদি প্রজা-পীড়ন করেন—তখন আর তাঁকে পিতা মনে করতে পারিনে। কিন্তু তার আগে—আমি নিজেকে মহারাজকে সব জানাব—!

সেনা। (হাসিয়া) বেশ তাই কর; দেখ কি ফল লাভ হয়!

ঈশ্বর। হাসবেন না! আপনার এই অবিবাহে আমার অন্তরের বল যেন সব নিঃশেষ হয়ে আসে! অথচ আমার অন্তরাগ্না বলছে, পুণ্যের জয়—ধর্মের জয় অব্যর্থ, মহারাজা সত্যই নির্ভর নন। যতক্ষণ দেখে এক কোঁটা রক্ত থাকবে, আমি এই অমঙ্গল দূর করতে চেষ্টা করব। যাই,—দেখি কি উপায় করতে পারি।

প্রস্থান।

মন্ত্রী। নাঃ—যা আশা করেছিলেন হোলনা, এ'কে বিদ্রোহী করা দেবছি সহজ নয়। বেশ বুঝছি এ-ই আমার পথের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াবে। কণ্টকটাকে যে এখন সরাতে পারলে হয়! সে জন্ত

ভাববাই কি এত! একটা কুটিলে খণ্ড করতে বেশী বলের আবশ্যক করে না। তারপর রাজসল্লা যে আমার অকণারিনী হবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।—কিন্তু রাজ্যটি বুঝা—যদি না রাজকন্ডাকে লাভ করি।—এত চেষ্টাভেও ত তাঁর একদিন দর্শন পেলাম না! অথচ আর সকলে অনায়াসেই তাঁর দর্শন পায়! যখন সিংহাসনে আরুঢ় হয়ে বসিনীকে সম্মুখে দাঁড় করাও—তখন? তখনও কি ভিক্ষুক রমণী আমার মহিষী হতে স্বেচ্ছা অমুভব কববে না! তা যদি হয় তখন সহস্র উপায় উদ্ভাবিত হবে। এখন রাজ্যসংসার উপায় দেখা যাক।

প্রস্থান।

(রাজপথে ঈশ্বরকুমারের প্রবেশ)

ঈ। উঃ কি যত্নবর! সত্যই বিদ্রোহিতার আয়োজন হচ্ছে! আর সেনাপতিই তার মূল! কি ক'রে মহারাজকে সাবধান করা যায়! তিনি দেখছি এদের হাতে বহু স্বরূপ! হার হার! কি উপায়ে তাঁকে সব জানাব! রাজকন্ডার কাছে গেলে হয়ত কোন উপায় হতে পারে! যদি তাঁর দর্শন পাই।

প্রস্থান।

বর্ষা-মধ্যাহ্নে।

বৃষ্টি নাই আজ তবু বেধে ঢাকা গগনবণ্ডল
দিকে দিকে কুণ্ড-জটা উড়ে যেন অসিত-পিঙ্গল।
রান দিবসের আলো—মধ্যাহ্নে কি পোখু-লগন—
রূপালী প্রকৃতি বাল্য অশ্রু-স্রোতা বিরস বনন!

সম্মুখে সরসী সৌর নীরপূর্ণ যৌবন-চকরা
তীর-চুখী ধান-ক্ষেতে রচিত্রিতে আসন করলা।
কদলীর কুঞ্জ তীরে—ক'শবনে ঘেরা চারিধার—
উদাসী সবার কিরে কিন্তু হেন বরি চাহাকার!

একা আমি শূন্য-পূহে বসি মুক্ত বাতায়ন-পথে
সারা আগে চাহিতেছি—স্মৃতি তব পত দিক হতে
অড়ারে ধরিতে বকে; কুড়াইতে কিম্বী জদর—
বুঝা কেটে যায় আমি নিঃশব্দে নিবৃত্ত সময়।

ঘেসঘরী দেবী ছুঁমি, দীন ভক্রে পাশি কেমন
রহিয়াছ বহুদূরে অমরার আনন্দ-ভবনে।

ঐশ্বরীবেদকুমার লক্ষ্য।

গুজরাত কৃষক-পল্লিচিত্র ।

গুজরাতের তরকারিত নিৰ্জ্জন অলস প্রসার মাঠের উগর দিয়া গোশকট রেখাকিত আঁকা বাঁকা ধূলিপূর্ণ ক্ষুদ্র রাস্তা ধরিয়া চলিতে চলিতে প্রান্তরের কোন এক দিক হইতে বংশীধ্বনির স্রাব করণ মন্থস্পন্দী একটা স্মৃতিনিবাস আপনায় কর্ণকূহবে প্রবেশ করিলে বৃষ্টিতে পারিবেন—পল্লী দুই তিন মাইল ব্যবধান মাত্র । কিয়দূর অগ্রসর হইলেই শস্তক্ষেত্রে ক্ষেত্র সকল নরন গোচর হইবে, এবং ক্ষেত্রসমিহিত বিভিন্ন কূপ হইতে দড়ি ও চাক সংযোগে বলদ বা মহিষ দ্বারা জল উত্তোলন করিয়া কৃষকবৃন্দ শস্তক্ষেত্রে সিকান করিতেছে দেখিবেন;—কিয়ৎকণ পূর্বে এই জল উত্তোলনের শব্দই আপনাকে উৎকণ করিয়া দিয়াছিল; যাহা আপনি পাখীবা ডাক বলিয়াই ভরত হিরসস্ফাত করিয়াছিলেন । সে স্থান হইতে পল্লী অভিমুখে কিয়দূর অগ্রসর হইলেই সারস, ময়ূব, টিয়া তিস্তির প্রভৃতি নানা জাতীয় পাখীর সুধাম্বলী মিশ্র কাকলীকলাপে আপনাব কর্ণকে অধীর করিয়া তুলিবে এবং অদূরে বহল বৃক্ষচ্ছায়াসমচ্ছন্ন অবস্থতিত পল্লী-প্রাঙ্গণে আপনায় নরনস্তিনী হইয়া উঠিবে । বিস্তারিত প্রান্তর ভরিয়া কোথাও এলাচি বনগুকের হরিদ্রাবর্ণ কুসুমের সমাচ্ছাদন, কোথাও রবিতাপনীর তুফ তৃণচ্ছাদন, কোথাও ঘনসমচ্ছন্ন শ্রামল পত্র-বহল বাগ্যগোছের কণ্টকাকীর্ণ শাখারাজি ভরিয়া হারদ্রাবর্ণ কুসুমের শোকা । নিম্ন অংশে তেঁতুল প্রভৃতি বৃক্ষরাজি দৃষ্ট

প্রান্তরের স্থানে স্থানে ছায়া-মেহ-বিষ্ণু কোণ পাতিয়া দিয়াছে । এক প্রকার তৃণ মঞ্জরী ও অজানিত নামা শীষকুম্বশোভী একরূপ শুণ্য প্রান্তরের কোথাও কোথাও হস্তরেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে । চতুর্দিকের সুশ্রামল ক্ষেত্রগুলির মধ্যস্থলে নতনয়া পল্লিজননী কতকগুলি নরনারীর সুখ ভ্রমের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে বিজড়িত হইয়া তাহাদিগকে বুকে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

পল্লির অতি সন্নিকটবর্তী স্থানে আসিলে সরোবর বা জলাশয়আকারের একটা কিছু দেখিতে পাইবেন । এই জলাশয়ই পল্লির জীবন । সমস্ত পল্লিগুলি এইরূপ একটা জলাশয় উপযোগী স্থান ও তৎপার্শ্ববর্তী উন্নয়ন ভূমি দেখিয়া অতীতকালে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল । পল্লিপ্রান্ত পথে পৌছিয়া আপনি পথগুলির উপর বিহগরচিত চরণচিহ্ন দেখিতে পাইবেন;—একখানি সুচিত্রিত হারের মত শ্রেণীবদ্ধাকারে ধূলিলাঙ্ঘিত চিহ্নগুলি কোন বিশুদ্ধ চিত্রকরের সুনিপুণ তুলিকা স্পর্শ-সজীব চাক চিত্রের বিভ্রম জন্মাইবে । প্রভাতে এই চিহ্নগুলি দেখিয়া মনে হয়—বনদেবী বৃষ্টি বাহিনীতে পল্লির এই ধূলিময় পথে বিচরণ করিয়াছেন । অগণিত পাখী পল্লির চিরমুগ্ধ সহচর । পল্লির চারিদিকে অনেক ময়ূব অসঙ্কোচে পুচ্ছ বিস্তার পূর্বক "পুলকরোমাঞ্চে ললিত নৃত্য করিতেছে, আর কেকারবে দিগ্‌মণ্ডল পূর্ণ হইতেছে । পল্লির ঘন সন্নিবিষ্ট খোলায় ঘরগুলি আপনায় চক্ষে অভিনব বোধ হইবে ।

পল্লির ভিতরে প্রবেশ করিয়া আপনি থমকিয়া দাঁড়াইবেন—কোন পথে আপনি চলিবেন বুঝিতে পারিবেন না;—পল্লির প্রতি গৃহস্থের বাড়ীর উপর দিয়াই পথ, বহির্বাটা ও অন্তঃপুর কিছুই নাই,—পল্লির একটা লোককে সঙ্গে করিয়া আপনি পল্লির সর্বত্র গমনাগমন করিতে পারেন; এই পল্লিতে কতগুলি পরিবার তাহা আপনার পক্ষে নির্ণয় করা দুঃকর, কারণ বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে আঁড়িনার কোন ব্যবধান নাই; সকলই এক পরিবারের অন্তর্ভুক্ত মনে হয়। পল্লির প্রতি চালে চালে অগণিত ময়ূর ময়ূরী দেখিতে পাইবেন; নরনারী সকলকেই সমভাবে চলা ফেরা করিতে দেখিবেন; পুরুষগণের সকলেরই মস্তক পাগড়ী বা টুপি দ্বারা আবদ্ধ, আত্মীয়ের মৃত্যুর পর তাহারা শ্মশানবান্ধব হইবার সময় কেবলমাত্র টুপি পাগড়ী পরিত্যাগ করিয়া গৃহের বাহির হয়; স্ত্রীলোকগণের পরিধানে নানা বর্ণের ঘাগরী, তছপরি নানা রঙ্গিন শাড়ী ও বক্ষে কাঁচলী; হস্তে বালা, কর্ণে মাঙ্ড়ী পদে গুড়রী মল। স্ত্রীলোকগণ সোষ্ঠবময়ী, সবল ও বিবিধ গৃহকর্মপরায়ণা। পল্লির মধ্যে একটা দোকান পল্লির সমুদয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ করে; এই বিলাস শ্রোতে ভাসমান জগতে তাহাদের প্রয়োজনীয় শুধু ডাল, চাল, গুড় বাজরি ও তেল নূন কাগড়,—ইহাই তাহাদের জীবন পরিপুষ্টকারক ও সোষ্ঠ্যের সকল উপাদান ও উপকরণ। হিন্দু, জৈন ও মুসলমানগণ একত্রভাবে অবস্থান করে, ইহাদের মধ্যে সৌহার্দ্যের

কোন ব্যতিক্রম দেখা যায় না। এই পল্লিলির উপর দিয়া কালের কত যজ্ঞবাত বহিয়া গিয়াছে, তবুও ইহা অটল স্থির একভাবেই দণ্ডায়মান। প্রতি পল্লিতেই জৈন চৈত্য, হিন্দু মন্দির বা মুসলমান মসজিদ দেখিতে পাইবেন। সেখানে ক্ষুদ্র পল্লির প্রাচীন ইতিহাসের জীর্ণ কথাগুলির পুনরাবৃত্তি চলিতেছে। এখানে নূতন উজ্জয়নার কিছুই নাই—পুরাতন কথা গুলিই একমাত্র সম্বল;—মাঠের কথা, ফসলের কথা, সৎসরের অবস্থার কথা তাহাদের নিত্য আলোচনার বিষয়।

কৃষকের সম্পত্তির মধ্যে তাহার জীর্ণ কুটীর, লাঙ্গল এবং কয়েকটা মহিষ বা বলদ। কোন কোন স্থলে কোন কোন পরিবারে দুই একটা গরু বা মহিষের গাড়ীও দেখিতে পাইবেন। কন্বীগণই গ্রামের কৃষিজীবী; তাহারা তিনভাগে বিভক্ত—লেবা, ককরা ও আঞ্জান। তাহারা নিজদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দেয়; কালের পরিবর্তনে এখন হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। বাণিজ্যগণ গ্রামোৎপন্ন দ্রব্যে বাণিজ্য করিয়া বিশেষ অর্থশালী।

গ্রামের “পটেল” বা পঞ্চায়িত গ্রামের সর্বস্বত্বাধী; তিনি গ্রামের সমস্ত বিচার নির্বাহ করেন, পল্লী রক্ষার্থ চৌকিদার নিযুক্ত করেন; গ্রামের বাবতীর শাস্তি রক্ষার সুবন্দোবস্ত ও কৃষিজীবীদের সকল প্রকার বিবাদ বিসম্বাদ নিষ্পত্তি করেন।

গ্রামে আদিম অসভ্য জাতি ভীল, হুলি, মীন, মৌর প্রভৃতি কৃষি কার্য বা অন্যান্য বিবিধ কার্যে নিযুক্ত থাকে।

‘গ্রামে ‘শৈবারিত’, ‘বৈষ্ণবিত’ ও শ্রাবক

(২৫ন) তিন শ্রেণীর হিন্দুধর্মাবলম্বী দেখা যায়। ভৌল, মৌর কুল, মৌন প্রভৃতিগণ অনেক স্থলে কবীরপন্থী।

“পটেল” গ্রামের সর্ব প্রধান ব্যক্তি, তাহা দ্বাধাই গ্রামের যাবতীয় বিষয় নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রাণ গ্রামের রজক, নাপিত, কুস্তকার তৈলকার, চৌকিদার মেথর সকলেই স্বয়ং কৰ্মে নিযুক্ত আছে। প্রতিগ্রামে গ্রামের উন্নতি বিধান জন্য একটা ধনভাণ্ডার আছে। শস্তের সময় প্রতিবাড়ী হইতে শস্ত সংগ্রহ করিয়া এই ধনভাণ্ডারটা পূর্ণ হয়। সেট অর্থে গ্রামের কর্মচারী সকলকে নিয়মিত বেতন দিয়াও তাহা যথেষ্ট উদ্ধৃত থাকে। তদ্বারা আজকাল শহরের পুলিশ কর্মচারীগণেব বৃত্তিকৃত কৃদা নিযুক্তি করা হয়। এইরূপে গ্রামেব কত অর্থ যে অনর্থক ব্যয়িত হইতেছে, তাহা বলা মুকঠিন। এই অর্থে গ্রামের কত মহৎকার্যের অগ্রদূত হইতে পারিত। এই অর্থের দাতাগণের কিস্ত পরিদানে ‘সেট’ সমতুল এক শ্রুতি ও হস্তে এক লাঙ্গল মাত্র সম্বল। তাহাদেব এই কষ্টসংকীর্ণ অর্থগুলি তাহাদের কোন কাজেই আসিতেছে না।

গ্রামে একটা ক্ষুদ্র পাঠশালা আছে, তাহাতে গ্রামেব নয়, পল্লিমুসরিত বালকবৃন্দ শিকালিত করিতেছে। এই স্থলের কোন মন্ডিনা নাই। পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয় মাসে একদিন মাত্র ঋণিয়কে, ছাত্রবৃন্দকে সঙ্গে বাবদ্য প্রতি বাড়ী হইতে এক এক মুষ্টি চাউল সংগ্রহ করেন। ছাত্রগণ “একরে একরে এক” একরে থেকরে ‘নে একরে থেকরে জাপ’ করিতে করিতে

পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে।

কৃষকগণ অত্যন্ত পরিশ্রমী ও কষ্টমহিষ্ণু। কন্বিগণ বিশেষ সাহসী বলিয়া পরিচিত। কৃষকগণ অতি প্রত্যাশে শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়া বলদগুলিকে কিছু আহাৰ্য্য প্রদান করে। অভ্যন্ত সময়ের মধ্যে পরিবারের কিছু কার্য্য করিয়া বলদ গুলিকে লইয়া মাঠে চলিয়া যায়। বেলা ১০টার সময় কৃষকসম্মিলন তাহাদের আহাৰ্য্য লইয়া মাঠে গমন করে; সেখান হইতে রমনীগণ ফিরিয়া আসিয়া আহাৰ্য্য সমাপনান্তর—গমচূর্ণ করা চাউল প্রস্তুত করা প্রভৃতি গৃহের বিবিধ কার্য্যে নিযুক্ত থাকে। তৎপর সন্ধ্যায় রাত্রির আহাৰ্য্য সামগ্রী প্রস্তুত করিতে থাকে।

একবার রজনশালার দৃষ্টটা দেখুন;— তথায় তৈজসপত্রাদি কিছুই নাই, গোময়গিল্প ঘরের এক কোণে উনানে একখানা কাষ্ঠ মিট মিট করিয়া জলিতেছে, তাহার উপর ‘তাণ্ডা’ চড়ান; কৃষক পন্থী কিছু বাজরীর আটা হাতে মর্দিত করিয়া তাণ্ডাতে অগ্নিতপ্ত করত “রোটুলা” প্রস্তুত করিতেছে। মুখে রূপাকন্বীর ভজন গান চলিতেছে।

শরতে সন্ধ্যার পর কৃষকপল্লিগণ একটা প্রদীপের চতুর্দিকে ঘুরিয়া হেলিয়া তুলিয়া করতালি দিতে দিতে কি গান গাইতেছে শুনুন;—

গরবী

“ও ঈশ্বর অরজী উর ধারো,

হুনিয়ানা জুখ নিবারো রাজ,

দয়া কর হরে ধীনবদ্ব।

সারাজন শঙ্কটমা পড়িয়া

নরসানা ছাট্টা নড়িয়া রাজ ।

দয়া কর হরে দীন বন্ধু ।”

হে ঈশ্বর আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর,

হে রাজ ছনিয়ার দুঃখ নিবারণ কর, এখন

দীনবন্ধু দয়া কর । অসং লোকের সংসর্গে

পড়িয়া ভাললোক সঙ্কটে পড়িয়াছে এখন

দীনবন্ধু দয়া কর ।

“যে পরোপকারী ছে পুরা,

এ পণ নথি রক্ষা অধুরা রাজ ।”

যে পূর্ণ পরোপকারী তাহারও এখন রক্ষা
নাই ।

“জো থস্ত অড়গ ডগশে জ্যারে,

জগ রেহেশে শা আধারে রাজ ।”



গুজরাতি মহিলারা প্রার্থনা করিতেছে ।

যে স্তম্ভের উপর জগত স্থিত তাহা
ভাঙ্গিলে জগত কিসের উপর রহিবে ।

ফরিখি মনমা কোই নহি কূলে

ভবমা আছুঃখ নহী ভলে রাজ ।

স্থখ পামো মো গামো গামে

দিখি আশীষ দলপত নামে রাজ ।

পুনর্বার কেহই মনে অহঙ্কার করিবে না,

সেজন এই পৃথিবীতে দুঃখ প্রাপ্ত হইবেনা,

প্রতি পল্লিতে পল্লিতে স্থখ প্রদান কর,

দলপত নাম এই আশীষ দিতেছে ।

কৃষাণ কবি রূপা কন্বী বিরচিত

“কন্বীর দুঃখ” নামক গান হইতে তাহা-

দের সম্বৎসরের সকল স্থখ দুঃখের কথা

জানিতে পারিবেন । গুজরাতির প্রতি পল্লিতে

কৃষক বালিকা যুবতী বৃদ্ধা সকলেই অতি

উৎসাহের সহিত এই গানটি গাহিয়া থাকে ।

“সামল রে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি

কনবী কেরা দুঃখনী কহ কথাই ভো ।

দে দুঃখ ঢালী অবনীনা আধার তু ;

অমখী রাখে তমে রাম রেহি বায় জো ।

সামলরে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি ।”

হে শ্রীকৃষ্ণ আমাদের

প্রার্থনা শ্রবণ কর কন্বী

কেরার দুঃখ বর্ণনা করিতেছি

আমাদের দুঃখ দূর কর,

তুমিই অবনীনা আধার ; রাম

তুমিই আমাদের একমাত্র

রাখিয়াছ, তাই আছি । হে

শ্রীকৃষ্ণ আমাদের প্রার্থনা

শ্রবণ কর ।

চড়ে বাদলা মাস আষাঢ়ো আগত।

মেঘ তহুতো পড়বা মাড়ে নীর জো ;

রাশ পরোনো কনবী কেরা হাখমা

ভিজী জায়ছে কনবী কেরা শরীর জো ।

সামল রে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি ।

আষাঢ় মাস আসিতেই মেঘ দেখা দেয়,

মেঘতহু পড়িতেই জল হইতে আরম্ভ হয় ;

কন্বী ও কেরা হস্তে রাশ ও পাচন গ্রহণ করে,
বন্যী করর শরীর জলে ভিজিয়া যায়।

হে শ্রীকৃষ্ণ আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর।

শ্রাবণ মাসে মেহলো বরষে শরবড়ে,
দাদ পণ্ডী জার নর নে নার জো ;

দীকরাণী বহু লসরা পাসে জই কহে,
“সসরাজী কই বাবো ভাদর জার জো”।

সামলবে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি।

শ্রাবণ মাসে মেঘ হইতে বৃষ্টি মাঝে মাঝে
হয়; নবনারী পরিশ্রমে বর্ণাক্ত হইয়া যায়।
পুত্রবৎ পুত্রের নিকট বাইরা বলে—বৃত্তর
মহাশয় কিছু শস্ত বপন করুন। হে শ্রীকৃষ্ণ
আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর।

“ভলে আবিয়ো ভাদব মহিনো কবে ;
কন্বী কেরা নারী লদবদ খার জো,
চার তনো ভাবো মাপে জেনী গলে,
ছে'রা কেড়ে রড়তা পলতী যার জো।

সামলবে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি।

ভাদ্র মাসে পূর্ব ভালরূপ বৃষ্টি হয়, কন্বী
কেবার নারী ভিজিয়া যায়; তৃণ সমষ্টি ভেদ
কাঁঠো জল ফলনরত বাগকের মাথার উপর
পড়িয়া ভিজাইয়া দেয়—হে শ্রীকৃষ্ণ আমাদের
প্রার্থনা শ্রবণ কর।

“আসোনা আশা তো বাবী আঁত ঘনৌ,
বাঁট জোলে মেঘ বরষা কাঁজ জো ;
জার বাঁজবা ডুড়ে আবী বেসবা,
ভালব পাণি বিনা শুকায়ে আজ জো।

সামলবে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি!

আশ্বিন মাসে অত্যন্ত আশা করি যে,
মেঘ হইতে বৃষ্টি বর্ষিত হইবে। জোয়ার এবং
বাজবা জোয়ার করিয়া লওয়া হয়। জল
অত্যন্ত উচ্চ হইয়া যায়। হে শ্রীকৃষ্ণ
আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর।

“কার্তিক মা ওখরাতদার তে আবিয়ো ;
করে আকড়ো সীমমাহ তৈয়ার জো,
“এক সিদ্ধ কে কণ নব কই উপাড় শো”,
এবী বায়তনৌ আজ্ঞা নো সার জো।

সামলবে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি।

কার্তিক মাসে রাজকর্ণচারী আসিল,
প্রায় প্রান্তে বসিয়া হিসাব তৈয়ার করিল—
“এক কণা শস্ত কেহ উত্তোলন করিও না”
এই প্রকার রাজার আজ্ঞা শ্রবণ কর। হে
শ্রীকৃষ্ণ আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর।
মাগশর মহিনো আবো রুড়া রীতবাঁ,
পেহেলো হপতো ওখরাবা মণ্ডায় জো ;
মুখী তলাটী চোর বেগে জই চড়ী
কন্বী বিচারো বহু রীতে কুটায় জো।

সামলবে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি।

অগ্রহায়ণ মাস ভালরূপই আসিল ;
পাঞ্জনার প্রথমবারের টাকা পরিণোদ কর।
হইয়াছে। প্রধান ও তহসিলদার গাড়ীতে
সহরে গমন কাবল ; কন্বীবধ অনেক ছাখ
সহ্য করিতে হইল। হে শ্রীকৃষ্ণ আমাদের
প্রার্থনা শ্রবণ কর।

পৌষে বীজো পাক রবীনে খায়ছে,
কণা কণা কাটা যার সমাজ জো ;
জুনী বন্ধা দুব করীছে আ সমে,
পন তে মা এজ নবা চলাবা কাজ জো।

সামলবে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি।

পৌষ মাসে দ্বিতীয় বার শস্ত বপন
করা হয়, কাপাসের শুটি ফুটিতে আরম্ভ
করে। সেই সময় পুরাতন সব দূর করা
হইয়াছে। কেবল নূতনের জন্ত কাজে
প্রবৃত্ত হইয়াছে। হে শ্রীকৃষ্ণ আমাদের
প্রার্থনা শ্রবণ কর।

আবো মাঘ মহিনো কড়ী রীতথী ;
 নীলা কচ সৌ খেতর তো দেখার জো,
 রাজানো জে কর তে সবলো আপিরো,
 পন মাথাপর হীম তহু ভর থার জো।

সামলরে শ্রীকৃষ্ণ অমারি বিনতি।

মাঘ মাস ভাল রূপই আসিল; ক্ষেত্র
 সকল শ্রামল দেখাইতে লাগিল। রাজার
 কর সকলই দেওয়া হইয়াছে কিন্তু মাথার
 উপর হিমকণা ভর দেখাইতেছে। হে শ্রীকৃষ্ণ
 আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর।

“কাগন মহিনো আবো কড়ী রীতথী
 হীমে থহনো কীধো পুরো নাশ জো
 “চালো আপন সটি যে” পণ শা কামহু।
 মুণিয়ে মুকী চোকী চারে পাস জো

সামলরে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি।

কান্তন মাস ভাল রূপই আসিল। হিমে
 শস্ত সমুদয় নষ্ট করিয়া দিয়াছে। “চল
 পলায়ন করি?”—কিন্তু কেমনে! মোড়ল
 চারিদিকে পাহারা বসাইয়াছে। হে শ্রীকৃষ্ণ
 আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর।

“চোরে তো সৌ থার একঠা চৈত্রমা ;
 মাগে “লাবো কর জেতম পর থার ধো,
 কান্তনারী বিধবাণী মজুগী লে লুটী,
 সর্গে জোর জুলমথী লুটী জার জো।

সামল রে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি।

চৈত্রমাসে সকলে সহরে একত্র হর।
 বলে “তোমার উপর যা কর হইয়াছে আন।”
 নিরাশ্রয় বিধবা নারীর উপার্জন লুটিয়া লয়;
 সবই জোর করিয়া লইয়া যায়। হে শ্রীকৃষ্ণ
 আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর।

“জমিনদার বৈশাখে আবির্ভাব লুটে,
 গার ভেলনা হুধ দহীহু জে কার জো ;

ছায় বিনা ছৈরা সৌ লেবল বহু করে,
 পন পাপিরা চালু লুট মার জো
 সামল রে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি।

বৈশাখ মাসে জমিনদার আসিয়া গর
 মহিষের হুধ দহি সব লুটিয়া লয়—হুধ মাখন
 বিনা সন্তানগণ খুব ক্রন্দন করে কিন্তু পাণীবা
 লুজিত দ্রব্য লইয়া চলিয়া যায়। হে শ্রীকৃষ্ণ
 আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর।

“জ্যৈষ্ঠ মহিনো আবো কড়ী রীতথী,
 চীড়াই গয়ে লো কনবী থন্দো থার জো ;
 সম খাতানে আশা তেনে আপতা
 খেতর মা খাতর তে সুরবা জার জো।

সামল রে শ্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি।

জ্যৈষ্ঠ মাস ভালরূপই আসিল। ক্রক
 কনবী শস্ত হইয়া যায়, তাহার বিধাতাব
 নিকট প্রতিজ্ঞা ও মঙ্গল করে, এবং ক্ষেত্রে
 চাষ করিতে গমন করে, হে শ্রীকৃষ্ণ আমাদের
 প্রার্থনা শ্রবণ কর।

“বারে মহিনা রূপা মা পুরা থরা,
 তেমা কনবী কেরী কণী কথার জো ;
 জে কোই গার অনে শিখে নে সামলে
 বাস স্বর্গমা তেনো নট থই বার জো।

বার মাস রূপা দ্বারা পূর্ণ হইল; ইহাতে
 কনবী কেরার হুঃখ বর্ণিত হইল। যে কেহ
 ইহা গার, শিক্ষা করে—বা শোনে তাহার
 অতি শীঘ্র স্বর্গ বাস ঘটিয়া থাকে। হে
 শ্রীকৃষ্ণ আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর।

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম ভাগে প্রামের সকল
 কুবকদিগকে লইয়া পরবর্তী বৎসরের হুঃখ
 হুঃখের আলোচনা এবং বর্তমান বর্ষে কৃষি-
 কার্যের কি নুতন বন্দোবস্ত হইবে তাহা ঠিক

করিবার জন্ত পেটেল পল্লিগ্রামে বৃক্ষতলে সমবেত হয়। কৃষকগণ গত বৎসরের দুঃখ জ্ঞাপন করিয়া কৃষিকার্য্য করিতে অস্বীকার করিলে পেটেল তাহাদিগকে—প্রজাই রাজার প্রাণ, প্রজা ব্যতীত রাজা কিছুই নয় ইত্যাদি নানাপ্রকার মিষ্ট কথায় ভুট করিয়া গ্রামের মোড়লকে একটা পাগড়ী উপহার দিয়া সকলকে সম্বলিত করে। তৎপরে পুনরায় বর্তমান বর্ষের জন্ত সকলে কৃষিকার্য্যে প্রবৃত্ত হয়।

ক্ষেত্রে শস্ত পাকিয়া উঠিলে তালুকদার, জমিদার বা তাহাদের কর্মচারী গ্রামের পেটেলকে সঙ্গে লইয়া ক্ষেত্রে গমন করেন। পেটেল কোন ক্ষেত্রে কত শস্ত জন্মিয়াছে তাহা নিকূপণ করেন। তালুকদার বা জমিদারের কর্মচারী শস্তের পরিমাণ একটু বাড়াইয়া দেন। কৃষক তৎসম্বন্ধে যেকোন অঘোষণা অমুনয় করে তাহা শুনিয়া তখন জমিদারের প্রাপ্য হিবি হয়। কৃষক শস্ত কটনের পূর্বে অমুনতি গ্রহণপূর্ব্বক জমিদারের অংশ তাঁহাকে প্রদান করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হয়। গুজরাতের বিভিন্ন অংশে এই বন্টনের অংশ বিভিন্নরূপ। কালাবাদের কোন স্থলে অধিক কোনও স্থলে এক তৃতীয়াংশ কোনও স্থলে দুই তৃতীয়াংশ জমিদারের প্রাপ্য। দাঙ্গ প্রভৃতি যে সকল শস্ত কৃপ পুকুর প্রভৃতি স্থান হইতে জল সিকান দ্বারা জন্মাইতে হয়, সাধারণতঃ সে সকল শস্তের এক তৃতীয়াংশ জমিদার গ্রহণ করিয়া থাকে। যব বারলী প্রভৃতি যে সকল শস্যের ক্ষেত্রে জল সিকানের সুব্যবস্থা আছে তাহার এক চতুর্থাংশ জমিদারের

প্রাপ্য। কোথাও কৃষি উৎপন্ন দ্রব্য অতি সামান্য মাত্র জমিদারকে প্রদান করিতে হয়। প্রতি বলদ ও কৃষিকর্ম্মকর্ম লোকপ্রতিও একটা খাজনা নির্দ্ধারিত আছে।

গুজরাতের যে সমস্ত স্থানে জলের বন্দোবস্ত অতি সামান্য সেই সকল স্থানে চূড়ানমা রাজপুত ভূম্যধিকারীগণ কৃষক দিগের নিকট হইতে খাজনা আদায়ের ভিন্ন উপায় স্থির করিয়াছেন।

সমস্ত জমী উত্তম, মধ্যম ও অধম এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। তার পর সমস্ত উৎপন্ন শস্ত একত্র করিয়া যত মণ হয় তাহা লাঙ্গল দ্বারা কর্ষিত জমির গণিতক সংখ্যা দ্বারা ভাগ করিয়া প্রতি জমির উপর একটা আলাদা মত হিসাব ধরা হয়। তৎপর প্রতি একর জমিতে এক মণ শস্ত বীজের জন্ত বাদ দিয়া উৎপন্ন শস্তের এক দশমাংশ কৃষকের পারিশ্রমিক ধরিয়া বাকী অংশ জমিদার ও কৃষকগণ সমান দুই ভাগে ভাগ করিয়া লয়।

পল্লির শস্ত বন্টনের পুরাতন প্রথা নিম্নরূপ।

কৃষকদিগের সমুদয় শস্য পল্লির সর্ব সাধারণের গোলাবাড়ীতে স্তৃপীকৃত হইত। তৎপরে নির্দিষ্ট এক দিনে জমিদার, গ্রামের মোড়ল, গ্রামের চৌকিদার, ব্যবসায়ী লোক ও বাণিজ্য তাহা বিভাগ করিবার জন্ত পাল্লা পাল্লা সহ গোলাবাড়ীতে সমবেত হইত। শস্তের এক অষ্টচত্বারিংশ ভাগ রাজার জন্ত থাকিত তাহা হইতে কিছুকমভাগ গ্রামের তহশিলদার, গ্রামাচিকিৎসক, রাজপুত্রের বাজেশ্বরচ, গ্রামের চৌকিদার, দেবারতন, পুকারিণী সংহার, ও কুকুরবিড়াল প্রভৃতির জন্ত থাকিত।

তৎপন্ন বাকি অংশ জমিদার ও কৃষক সমান অংশে ভাগ করিয়া লইত।

বর্তমান সময়ে জন্মা অজন্মা সকল বৎসরেই কৃষককে অধিকাংশ স্থলে শস্তের পরিবর্তে অর্থরাজস্ব দিতে হয় বলিয়া তাহারা প্রীড়িত বোধ করে; অনেক স্থলেই দেখা যায় এইরূপ অর্থরাজস্ব প্রদান করিতে বাইরা শস্ত ক্ষেত্রগুলি উত্তমবর্ণের হস্তগত হয়।

ভূমাধিকারী বা কৃষকবর্গের নিকট হইতে রাজস্ব আদায় করিয়া মামলতদার 'সরকারে' জমা দেয়; কাজেই মামলতদার মহকুমার রাজস্ব আদায়ের কর্তারূপে নিরীত গ্রামবাসীর উপর প্রভুত্ব বিস্তার করে। মামলতদারের মনস্তত্ত্ব—করিতে বাইরা ক্ষুদ্র ভূমাধিকারী অনেকস্থলে নিঃস্ব হইয়া পড়ে।



গুজরাতি কৃষকেরা কাপাস লইয়া বাইতেছে।

বড়োদা রাজ্যের অন্তর্গত পল্লিগুলিতে রমেশচন্দ্রের উদার শাসননীতি অবলম্বিত হইয়াছে। গ্রামের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেওয়ানী ও কোজদারী ক্ষমতা পল্লির নির্বাচিত পকারিতের হস্তে এবং গ্রামের উন্নতি

বিধানের সমস্ত ভার গ্রামবাসীদের হস্তে স্তম্ভ করা হইয়াছে। রাজসরকার হইতে বাৎসরিক বাহা কিছু সাহায্য তাহা পল্লিগণিতের হস্তে অর্পিত হয়।

শিক্ষার উন্নতি, ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধির উপায় ও বাণিজ্য প্রসারের সুবিধা সুযোগে ব্যবস্থা রাজসরকার করিয়া দেন। পল্লি-হস্তে ঐরূপ ক্ষমতা স্তম্ভ হওয়ার দিন দিন পল্লিগুলির শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে।

সমস্ত বোম্বাই প্রদেশে বৎসর বৎসরই রাজস্ব বাড়িয়া চলিয়াছে। এই ৫০ বৎসরে রাজস্ব বাড়িয়া প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে। ভূমির উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধি না পাইলেও এইরূপ করভারে প্রীড়িত ক্ষীণ দুর্বল প্রজা দুরন্ত মড়কে করাল গ্রাসে নিপতিত হইতেছে।

২৭ শালের (১৯০৭

বিক্রমসম্বৎ) ভীষণ দুর্ভিক্ষের স্মৃতি গুজরাতিবাসীদের অন্তঃকরণ হইতে মুছিয়া না যাওয়ার দেশ-বাসী বাণিজ্য নীতির প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিয়াছে এবং তৎফলে দেশের অবস্থার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতেছে।

সে বৎসরের দুর্ভিক্ষে ধনী দরিদ্র সকলকেই করাল গ্রাসে

নিপতিত হইতে হইয়াছিল। সহর পল্লি সর্বত্রই ভীষণ দুর্ভিক্ষের করাল মূর্তি প্রকটিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতেই—গুজরাতির বাণিজ্যের নূতন যুগ দেখা দিয়াছে। দেশের লোক দেশ ছাড়িয়া আফ্রিকা, ইন্দো-কানাডা, ফ্রান্স নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি স্থানে বাণিজ্য ব্যাপনে ছাইরা পড়িয়াছে।

গুজরাত উৎপন্ন কার্পাসের উপরই গুজ-
রাতের ধনাগম বিশেষভাবে নির্ভর করে। সেজন্য
কার্পাসের চাষ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

গুজরাতের নিয়ন্ত্রণী কর্তৃক প্রস্তুত
calico printing কাপড় সুমাত্রা আভা
প্রদত্ত স্থানে রপ্তানী হইয়া বহু লক্ষ টাকা
দেশে আগম হয়। খারেটা কাপড়, অবিকৃত
মাগন, কান্দ প্রভৃতি বহুতর ক্ষুদ্র বৃহৎ বাণিজ্য
প্রচলন ত্রয়ো বহুতর অর্থ দেশবাসী প্রাপ্ত
হয়।

ইতালী ক্ষেত্রোৎপন্ন কার্পাস কেবল মাত্র
বিশেষবাস্য নিকট বিক্রয় করিয়া অর্থ প্রাপ্ত
হয় এমন নহে,—দেশবাসীও ইহা ক্রয় করিয়া
তত্ত্বাবধায় ও কাপড় প্রস্তুত করিয়া বিদেশ
এবং প্রদেশ হইতে বহুতর অর্থ উপার্জন করে।

সমস্ত পশ্চিম ভারতের মধ্যে একমাত্র
গুজরাতই সর্বশেষ উল্লব ও শস্যশালী
প্রদেশ; কাজেই রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানের
বহু অধিবাসী বহুবার উর্জুক প্রদীড়িত হইয়া
জন্মভূমি একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গুজ-
রাতের চিরস্থান অধিবাসী হইয়াছে।
এইরূপে সহস্র সহস্র রাজপুত গুজরাত
পরিতে, নগরে আশ্রয় লইয়াছে : কোথাও বা
স্বল্প ব্যতপুত পল্লী গড়িয়া তুলিয়াছে।

বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুজরাতের

সহরগুলি অসম্ভব রূপে বাড়িয়া গিয়াছে।
গুজরাতের বাণিজ্যের তরঙ্গাভিধাতে বোম্বাই
নগরী ঐর্ঘ্য্য ও হর্ষ্য্য ইজ্জাবতী তুল্য হইয়া
উঠিয়াছে। অমাদাবাদ, সুরত, ভরোচ, কাবে,
খোঙ্গা, রাজকোট সমস্ত নগরী গুলিই কল-
কারখানা ও বাণিজ্য বিনোদনে ঐর্ঘ্য্যশালী
হইয়া উঠিয়াছে। সহস্র সহস্র ক্রবক স্বীয়
পল্লিগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া এই সমস্ত কল-
কারখানা ও বাণিজ্য ব্যাপারে যুক্ত হইয়া
শ্রীবৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে। এবং দুরাগত
আশ্রিতেরা কেহ কৃষিকার্য্যে কেহ বাণিজ্যে
লিপ্ত হইতেছে। মুসলমান রাজত্বের পূর্ব পর্য্যন্ত
গুজরাতবাসী ১ম যুগ বা প্রাচীন যুগ বলা
যাইতে পারে। মুসলমান শাসন কাল ২য়
যুগ মহারাষ্ট্রীয়দিগের অভ্যুদয় ও অধিকার
এবং ইংবেজাজের আগমন গুজরাতের তৃতীয়
যুগ রূপে পরিগণিত; ইংরেজরাজের শাসন
কাল হইতে ৪র্থ যুগ আরম্ভ হইয়াছে। এই
চারি যুগের মধ্যে তৃতীয় যুগেই গুজরাত-
বাসীদের চূড়ান্ত দুর্দ্দশা হইয়াছিল। একদিকে
অসুগামী মুসলমানশক্তির শেষ চেষ্টা অপর
দিকে মহারাষ্ট্র সৈন্যের অভিযান,—এতদ্বয়ের
মধ্যে পড়িয়া গুজরাতবাসীদের দুর্দ্দশার পরিসীমা
ছিল না। বিগত ত্রিশ বৎসর হইতে পুনরায়
গুজরাতের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতেছে।

শ্রীবীজনাথ সেন।

ওথমান ও আলি।

মহম্মদের মৃত্যুর পরে প্রায় ২৪ বৎসর
গত হইয়াছে। আবুবেকর ও ওমায় মহম্মদের
সুগাভিগত হইয়া মুসলমান শক্তি বর্দ্ধিত

করত: একে একে পৃথিবী হইতে চলিয়া
গিয়াছেন। ওথমান এখন মদিনার খলিফা।
ওথমান মহম্মদের স্মৃতি। আবুবেকর ও

ওমার কঠোর হস্তে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিয়া মুসলমান শক্তি সংযত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু যে দিন করুণ-হৃদয় ওথমান সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, সেই দিন হইতে বিশ্বজ্বলার সূত্রপাত হইল। ওমার যেমন স্বীয় ব্যবহার দ্বারা প্রজাপুঞ্জকে বিলাসিতা-বর্জন করিতে শিক্ষা দিতেন, তেমনি যেখানেই বিলাসিতার উন্মেষ দেখিতেন সেখানেই কঠোর ভাবে তাহার দমন করিতেন। জেরুজালেম নগর অবরোধের সময় এক উষ্ট্রপৃষ্ঠে ওমার তথায় গমন করিয়াছিলেন। উষ্ট্রপৃষ্ঠে তাঁহার আসবাবের মধ্যে ছিল, কিছু কল ও শস্য পরিপূর্ণ ছইটি থলি, চন্দ্রনির্মিত একটি জ্বালাধার ও একখানি খালা। জেরুজালেমের অধিবাসীগণ তাঁহার বাসের স্তম্ভ এক মনোরম প্রাসাদ সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু ওমার নগরের বহির্ভাগে এক তাবুর মধ্যে মৃত্তিকায় আসীন হইয়া নাগরিকগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ছিলেন—সুসজ্জিত প্রাসাদে পদাশ্রয় করেন নাই।

স্বীয় রাজত্বকালে বিলাসিতার আদির্ভাব হইতে দেখিয়া ওথমান ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু তাহা নিবারণ করিবার সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। কঠোর কার্যে তিনি নিতান্তই অগুট ছিলেন। ওমারের মৃত্যুর পূর্বেই সমস্ত আরব ও পারস্যদেশ, সিরিয়া, মিশর, ও আফ্রিকা দেশ এবং শাইপ্রাস দ্বীপ মদিনার খলিফার পদানত হইয়াছিল। পূর্বে হিন্দুকুশ ও পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগর পর্য্যন্ত সর্বত্র মুসলমানের বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীয়মান হইয়াছিল। এতবড় সাম্রাজ্যের বাহারা প্রতিষ্ঠাতা, দেশবিদেশ লুণ্ঠন করিয়া অপরিমিত

ধনরত্ন যাহারা স্বদেশে আনিয়াছে, ওমারের কঠোর শাসন অপসৃত হইবার পরেই তাহারা বিলাসিতার মগ্ন হইয়া পড়িল। ওথমান তাহার প্রতিবিধান করিতে সক্ষম হইলেন না। এদিকে ওথমান আর এক ভুল করিয়া বসিলেন। তিনি উপযুক্ত লোক দিগকে অগ্রাহ্য করিয়া স্বীয় আত্মীয়-স্বজনদিগকে উচ্চ রাজকার্য্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন। যে সমস্ত বীর মুসলমান সাম্রাজ্য স্থাপনে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহারা ওথমানের অবহেলায় ক্ষুব্ধ হইলেন। আবার বিলাসিতা বৃদ্ধির সহিত দেশের দারিদ্র্য ও বাড়িতে লাগিল। চতুর্দিকে অসন্তোষ ধূমিত হইয়া উঠিল। মহম্মদের সঙ্গী আবুদার নামক এক ব্যক্তি কোরাণ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিতে লাগিলেন, অর্থ সমস্ত অনর্থের মূল, সুতরাং বল প্রয়োগ করিয়া ধনীগণকে তাহাদের প্রয়োজনান্তিরিক্ত অর্থ দরিদ্রগণের মধ্যে বিতরণ করিতে বাধ্য করা উচিত। অতঃপর এক প্রচারক আবির্ভূত হইয়া প্রচার করিতে লাগিলেন মহম্মদ সত্ত্বরই পৃথিবীতে প্রত্যাগমন করিয়া মুসলমানদিগের উপর যে সমস্ত দ্রব্য ও অত্যাচার করিতেছে তাহা দিগকে বিনাশ করিবেন। সেই শুভদিনের প্রত্যাশায় মুসলমান প্রজা রাজশক্তিকে অবহেলা ও ঘৃণা করিতে শিখিল।

মুখে মুখে মহম্মদ যে সমস্ত উপদেশ দান করিতেন, তাহার জীবিতাবস্থাতেই তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু বাবতীয় উক্তি একত্র সংকলিত হইয়া গ্রন্থাকার ধারণ করে নাই। আবুবেকর এই সমস্ত বচন একত্র করিয়া প্রচার করেন। আবুবেকরের সংকলিত

কোরান ওথমান পুনঃসংস্কৃত করিয়া প্রকাশ করেন। বর্তমান মুসলমানজগতে ওথমানেব এই কার্য্য তাঁহার কীর্ত্তিরূপে গণ্য। কিন্তু তদানীন্তন মুসলমানগণ ওথমানেব কার্য্যকে মহম্মদের বচনের উপর হস্তক্ষেপ মনে করিয়াছিল। মহম্মদ উপাসনা কালে যে স্থলে ছটবার ভূমিষ্ঠ হটবার নিয়ম কাব্যে ছিলেন, ওথমান তথায় চারিবার ভূমিষ্ঠ হটবার নিয়ম প্রচালিত করেন। ইহাতেও অনেক মুসলমান উত্তোজিত হইয়া উঠে।

অসংখ্য ও অশান্তি পার্শ্বে এমন আকাব ধারণ করিল, যে একদিন মসজিদে উপাসনা আরম্ভ করিবার অল্প ওথমান যেননি দণ্ডারমান চইয়াছেন, অমনি চারিদিক হইতে তাহার উপর লোহী নিক্ষেপ হইতে লাগিল। বাক্য হইল খালিকাকে মসজিদ ত্যাগ করিয়া আসিতে হইল।

ক্রমে সমগ্র মুসলমান জাতি নানা দলে বিভক্ত হইয়া পড়িল প্রত্যেক দলেই ওথমানের স্থলে নূতন খলিফা চাহে। অবশেষে একদিন মিশরের একজন সৈন্য সশস্ত্র অবস্থায় মদিনায় উপস্থিত হইল। ওথমানের কথায় সেবার তাহার প্রত্যাগমন করিল বটে, কিন্তু অচিরেই পুনরায় মদিনায় প্রত্যাগত হইল।

সৈন্য গুরুবার। গুরুবারে কোরান আত্মোপদেশ পাঠ না করিয়া ওথমান জলগ্রহণ করিতেন না। ওথমান কোরানপাঠে অভিনব, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, আততায়ীগণ তাঁহাকে বধ করিবার অল্প অগ্রসর হইতেছে। বন্ধুগণ তাহাদিগের গতি-রোধের আয়োজন করিতে উদ্যোগী হইলেন। কিন্তু ওথমান তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া

বলিলেন, “মহম্মদ স্বপ্নে আমাকে দেখা দিয়া বলিয়াছেন যে উভয়ে একত্রে আজ স্বর্গে প্রা্তরাশ করিতে হইবে।” তবুও পাঁচ শত শরীররক্ষা আক্রমণকারীগণের গতিরোধে চেষ্টিত হইল কিন্তু সকলেই নিহত হইল। খলিফার পত্নী স্বামীর জীবনরক্ষার জন্য অগ্রসর হইলেন, কিন্তু তরবারির আঘাতে তাঁহার এক হস্ত ছিন্ন হইয়া পড়িল। আলির-পুত্রগণ ও অগ্ৰাণ্য বন্ধুগণ আক্রমণকারীদিগকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য্য হইলেন না। আততায়ীগণ খলিফার কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। তরবারীর আঘাতে রক্তাক্ত খলিফা ভূমিশায়ী হইলেন। পবিত্র কোরান খলিফার রক্তে রঞ্জিত হইয়া গেল। দামাঙ্কাসের মসজিদে আজও সেই রক্তাক্ত কোরান সর্বত্র রক্ষিত হইতেছে।

মহম্মদ একদিন বলিয়াছিলেন “স্বর্গের দ্বারে আমি ওথমানের নাম লিখিত দেখিয়াছি। আল্লার সিংহাসনের পশ্চাভাগে আমি ওথমানের নাম উৎকীর্ণ দেখিয়াছি, দেবদূত গাব্রিয়েলের পক্ষে আমি ওথমানের নাম চিত্রিত দেখিয়াছি।” মহম্মদের জামাতা, মহম্মদের ভ্রাতা, মহম্মদের প্রিয় বন্ধু ওথমান এইরূপে নির্দয় ভাবে মহম্মদের শিষ্যগণ কর্তৃক নিহত হইলেন। খৃষ্টাব্দ ৬৩৬ অব্দে এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়, কিন্তু সমস্ত আরব-দেশকে এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল। ওথমানের মৃত্যুর পরে পাঁচ বৎসর যাবৎ গৃহযুদ্ধ আরব অবগত হইয়া পড়িল।

ওথমানের হত্যার পরে আলি খলিফার পদে প্রতিষ্ঠিত হন। মহম্মদ মৃত্যুকালে আলিকেই উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়া

যান বলিয়া প্রবাদ আছে। কিন্তু মহম্মদের পত্নী আয়েসা আলির প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। মহম্মদের ইচ্ছা গোপন রাখিয়া তিনি আলির খলিফাপদপ্রাপ্তির প্রতিবন্ধকতা করিয়া ছিলেন। আলি মহম্মদের পিতৃব্যপুত্র। শৈশবে যিনি পিতার স্নেহে মহম্মদকে রক্ষা করিয়াছিলেন, সমস্ত কোরেশ জাতির বিদ্বেষ হইতে যিনি মহম্মদকে রক্ষা করিয়া ছিলেন, মহম্মদের ধর্মগ্রহণ না করিয়াও যিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত মহম্মদকে পুত্র নির্কীর্ষেবে স্নেহ করিয়াছিলেন, সেই আবু-তালেব আলির পিতা। মহম্মদের প্রথম পত্নী খতিজা বিবি, ও খতিজাবিবির গর্ভজাত মহম্মদের কন্তাগণ, মহম্মদের ক্রৌতদাস জেদ এবং আলি-ইহুদাই সর্বপ্রথমে মহম্মদকে “আল্লার রসূল” বলিয়া স্বীকার করেন ও তাঁহার শিষ্যত্বগ্রহণ করেন। ৬৪ কোরেশ-গণ যখন মহম্মদকে হত্যা করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, তখন মহম্মদের পরিত্যক্ত পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া আলিই আততায়ীদিগকে প্রতারণা করতঃ মহম্মদকে পলায়নের সুযোগ প্রদান করিয়া আততায়ীগণের প্রচণ্ড বিদ্বেষ ব্যর্থ করিয়াছিলেন। যেখানে বিপদ সেইখানেই আলি সর্বপ্রথমে বুক পাতিয়া দিয়াছেন। মহম্মদ আলিকে যথেষ্ট ভাল-বাসিতেন এবং স্বীয় কন্তা কতেমা বিবির সহিত তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন। আলিকে অগ্রাহ করিয়া আয়েসা বিবির প্ররোচনায় মহম্মদের সঙ্গীগণ যখন আবুবেকরকে খলিফা পদে প্রতিষ্ঠিত করেন, আলি তখন হুঃখিত হইয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্রোহ অবলম্বন

করিয়া মুসলমানের রক্তে মহম্মদের পদত্রেণু-পুত আরব দেশকে কলঙ্কিত করিবার ইচ্ছা একবারও তাঁহার মনে উদিত হয় নাই। আবুবেকরের পরে ওমার যখন খলিফা পদে প্রতিষ্ঠিত হন, তখনও বন্ধুগণের পরামণ অবহেলা করিয়া আলি নূতন খলিফার বশ্বতা স্বীকার করিয়াছিলেন। ঘাতকগণ যখন ওথমানকে নিধন করিতে গিয়াছিল, তখন আলির পুত্রগণ তাহাদিগকে বাধা দিতে গিয়া আহত হইয়াছিলেন। ওথমানের মৃত্যুর পরে যখন আলিকে খলিফা নির্বাচিত করা হইল,—তখন নিতান্ত অনিচ্ছায় সহিত তিনি উক্ত পদগ্রহণে স্বীকৃত হইলেন।

আলির দুঃভাগ্যবশতঃ বিনা কাবণেও তাঁহার শত্রুর অভাব ছিল না। তাঁর জ্যেষ্ঠ বিমাতা আয়েসা তাঁহার পরম শত্রু ছিলেন। আলির খলিফাপদ প্রাপ্তি আয়েসার মনোমত হইল না। মহম্মদের প্রথম ধর্মপ্রচার কালে আবু সুফিয়ান নামক একজন সম্ভ্রান্ত মক্কাবাসী তাঁহার ভয়ানক প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া-ছিলেন। ওহদের যুদ্ধে (৬-৫ খৃঃ অব্দে) এই আবু সুফিয়ানই মহম্মদ ও তাঁহার মদিনাবাসী বন্ধুগণকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করিয়াছিলেন। মহম্মদ স্বয়ং এই যুদ্ধে গুরুতর ভাবে আহত হন; তাঁহার পিতৃব্য হামজা নিহত হন। আবু সুফিয়ানের জ্যেষ্ঠ হিন্দু বিবি সমরানহত শত্রুগণের কর্ণনাসিকা ছেদন করিয়া তাহার মালা গাঁথিয়া পরিধান করেন। এমন কি মহম্মদের পিতৃব্য হামজার মৃত দেহ হইতে তাঁহার হৃদয় কর্তন করিয়া লইবারও চেষ্টা করিয়াছিলেন। হিন্দুর গর্ভে আবু সুফিয়ানের পুত্র মোরাবিয়া জন্মগ্রহণ করেন। আলি

যখন খলিফা পদে আরোহণ করেন মোর্যাবিয়া তখন সিরিয়ার শাসনকর্তা। আলি সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই ধূর্ত মোর্যাবিয়াকে পদচ্যুত করিবার আজ্ঞা প্রদান করেন। কিন্তু মোর্যাবিয়া খলিফার আজ্ঞা অবহেলা করিয়া বিদ্রোহ অবলম্বন করেন। তখন আলিকে ওথমানের হত্যার সহায়তা-কারী এবং ওথমানের হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য নিজে অস্ত্র ধারণ করিয়া ছেন বানিয়া প্রচার করেন। এদিকে আবেদর অনেক লোকে জায়গারায় আলির নিকট প্রার্থিত পণ না পাইয়া অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। তাঁহার আয়েগার সহিত মিলিত হইয়া আলির বিরুদ্ধে অভিযান কাবলেন। আয়েসা নিজে সেনাপতি পদ গ্রহণ করিয়া আলির প্রতি বিবেকের চূড়ান্ত পরিচয় প্রদান করিলেন। একদিন মস্তান আয়েসাকে বলিয়াছিলেন “আমার এক পত্নী কুকর্মে লিপ্ত হইয়া জেবোর গ্রামে উপনীত হইলে কুকুর কতৃক আক্রান্ত হইবে।” আয়েসা যখন সন্দেশে জেবোর গ্রামে উপস্থিত হইলেন, তখন গ্রামের যাবতীয় কুকুর তাঁহাকে ও তাঁহার সৈন্তদিগকে আক্রমণ করিল। স্বামীর ভবিষ্যৎবাণী স্বরণ করিয়া আয়েসা সভয়ে পলায়নোন্মত্তা হইলেন। কিন্তু নানাপ্রকার প্রতারণার সাহায্যে তাঁহার দলভাগ্য তাঁহাকে নিবৃত্ত করিলেন। ষোয়াই-বার যুদ্ধে আয়েসার সৈন্ত সম্পূর্ণ পরাজিত হইল এবং আয়েসা বন্ধুত্বাবে আলির নিকট গীত হইলেন। উদারহৃদয় আলি সসম্মানে যথাকে অভ্যর্থনা করিয়া এবং ভবিষ্যতে রাজনৈতিক ব্যাপারে লিপ্ত হইতে নিষেধ

করিয়া তাঁহাকে মদিনায় প্রেরণ করিলেন।

কিন্তু আয়েসাকে পরাস্ত করিয়া আলি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। মোর্যাবিয়া রক্তাক্ত গাজাবরণ সংগ্রহ করতঃ ওথমানের ডামস্কাসনগরে পথে পথে তাহা প্রদর্শন করিয়া দামস্কাসবাসীগণকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। মিশর বিজয়ী অমর মোর্যাবিয়ার সহিত যোগদান করিলেন, এবং উভয়ে বহুসংখ্যক সৈন্ত সমভিব্যাহারে আলির বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন।

সিকিন প্রান্তরে উভয় সৈন্ত পরস্পরের সম্মুখীন হইল। সাহসে ও পরাক্রমে আলি অমর ও মোর্যাবিয়া কাহারও অপেক্ষা নূন ছিলেন না। তিনমাস যাবত উভয় সৈন্তে খণ্ডবুদ্ধ চলিতে লাগিল, তাহাতে মোর্যাবিয়ার সৈন্তগণই ক্রমাগত পরাজিত হইতে থাকে। অনশেষে সম্মুখ যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাজিত হইয়া মোর্যাবিয়া স্বাভাবিক ধূর্ততা অবলম্বন করিলেন।

কতিপয় সৈন্তের বর্ষার অগ্রভাগে কয়েক-খণ্ড কোরাণ স্থাপন করিয়া মোর্যাবিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, এবং উচ্চৈশ্বরে বলিতে লাগিলেন “এই আমাদের পবিত্র ধর্মপুস্তক ইহাতে মুসলমানের রক্তপাত নিষিদ্ধ আছে। এই পুস্তকের সাহায্যে আমাদের বিবাদের মীমাংসা করা কর্তব্য।” মোর্যাবিয়ার উদ্বেগ সিদ্ধ হইল। আলির সৈন্তগণ কোরাণের উপদেশের কথা শুনিয়া অস্ত্র ত্যাগ করিল। সৈন্তদিগকে উত্তেজিত করিবার জন্য মোর্যাবিয়ার ধূর্ততা ও বিশ্বাসঘাতকতার উল্লেখ করিয়া আলি বহুত্যাগ করিলেন কিন্তু কোনও ফল হইল না। সৈন্তগণ বলিয়া উঠিল

“ওখমানের মত তোমাকেও আমরা হত্যা করিব।”

সালিশীদ্বারা বিবাদ মীমাংসা করিবার জন্ত সৈন্তগণ একজন সালিশ মনোনীত করিতে আলিকে অগ্ররোধ করিল। করতলগত বিজয়-লক্ষ্মীকে অপসৃত হইতে দেখিয়া আলি ক্ষুব্ধ হইয়া পাড়িয়াছিলেন। তিনি বলিলেন “আমার যখন স্বাধীনতা নাই, তখন তোমরা যাহা ইচ্ছা করিতে পার।” সৈন্তগণ আবুশুশা নামক একজনকে আলির পক্ষে সালিশ নিযুক্ত করিল। মোয়্যাবিয়া পক্ষে নিযুক্ত হইলেন—চতুর্থ অমরু। অমরু আবুশুশাকে বুঝাইলেন “মোয়্যাবিয়া ও আলি কাহারও রাজপদে নিরীচান বিধিমত সম্পন্ন হয় নাই। সুতরাং প্রথমতঃ উভয়কেই খলিফার পদ হইতে অবনমিত করিয়, পুনরায় খলিফা নিরীচানই সম্ভব, সে নিরীচানে আলি ও মোয়্যাবিয়াব মধ্যে যিনি জয়লাভ করিবেন—তিনিই বৈধ খলিফা বলিয়া স্বীকৃত হইবেন।” আবুশুশা অমরুর শঠতা বৃত্তিতে না পারিয়া প্রতারণিত হইলেন। সালিশীর দিন উপস্থিত হইলে, আবুশুশা দণ্ডায়মান হইয়া স্বীয় অঙ্গুলি হইতে এক অঙ্গুরীয়ক উন্মোচন করিতে করিতে বলিলেন “এই অঙ্গুলী হইতে যেমন আমি এই অঙ্গুরীয়ক খুলিয়া ফেলিতেছি—তেমনি খলিফার সিংহাসন হইতে আলি ও মোয়্যাবিয়া উভয়কেই অবনমিত করিলাম।” পরমুহূর্তে অমরু দণ্ডায়মান হইলেন, এবং স্বীয় অঙ্গুলীতে এক অঙ্গুরীয়ক পরিধান করিতে করিতে বলিলেন “যেমন আমি এই অঙ্গুলীতে এই অঙ্গুরীয়ক অর্পণ করিতেছি, তেমনি খলিফার শূণ্য সিংহাসন ও রাজত্ব আমি মোয়্যাবিয়াকে

অর্পণ করিলাম। মোয়্যাবিয়াকে ‘ওখমানের ছায় সমস্ত উত্তরাধিকারী বলিয়া, আমি অভিনন্দন করিতেছি।”

আলির সমস্ত আশা নিশ্চল হইল। তাঁহার সৈন্তগণ আপনাদের হৃর্কৃদ্ধিতার পরিণাম দেখিয়া একে একে ভয়ে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, এবং “খারিজিত” নামে পরিচিত হইয়া গ্রামে গ্রামে প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল যে আলি ও মোয়্যাবিয়া উভয়েই খলিফা পদের অধুপযুক্ত। আলি, অমরু ও মোয়্যাবিয়া এই তিনজনকে সমস্ত অনর্থের মূল মনে করিয়া তাহারা তিনজনকেই বিনাশ করিবার সংকল্প করিল। ষড়যন্ত্রকারীগণ এক দিনে তিন জনকে হত্যা করিবার অভিপ্রায়ে ভিন্ন ভিন্ন দলে কুকী, বামতঙ্গ ও মিশরে গমন করিল। কিন্তু নিদিষ্ট দিনে প্রাসাদের বাহিরে আগমন না করায় অমরুর প্রাণ রক্ষা হইল। মোয়্যাবিয়া সামান্যরূপ আহত হইয়া পলায়ন দ্বারা প্রাণ রক্ষা করিল। নিয়তি-পীড়িত আলিই কেবল ঘাতকের হস্তে প্রাণত্যাগ করিলেন।

সমগ্র মুসলমান ইতিহাসে আলির প্রতিদ্বন্দী নাই। তাহার জ্ঞানপরায়ণতা, ধৈর্য্য সরলতা ও বিনয় মুসলমান সমাজের আদর্শ। তাঁহার বাহুবলেই মুসলমান ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নিষ্ঠুর নির্যাতনের বিধানে ঘাতকের হস্তে তাঁহার প্রাণ বহির্গত হইল; কিন্তু ঐয়্যেদশ শতাব্দিক বৎসর যাবত মুসলমানগণ ভক্তিপ্রকাশকারে তাঁহার স্মৃতির পূজা করিয়া আসিতেছেন। আলি ও মোয়্যাবিয়ার বিবাদ হইতে সিয়া-সুন্নি পার্থক্যের সূত্রপাত হয়। সিয়াগণ আলির পূর্ববর্তী তিনজন

খলিফাকে জাঁরসম্মত খলিফা বলিয়া স্বীকার করেন না। মহম্মদের পরেই তাঁহারা আলিকে প্রথম খলিফা বলিয়া উল্লেখ করেন। তাঁহারা আলিকে মহম্মদের সমকক্ষ বলিয়াই বিশ্বাস করেন। অনেকে আবার মহম্মদ অপেক্ষাও আলিকে উচ্চাঙ্গনদান করিতে চান। সুন্নিগণ আলির এতাদৃশ গুণ ছিল বলিয়া স্বীকার করেন না। উভয় সম্প্রদায়ের আব একটা পাথক্য এই যে সিংগণ মুসলমানসমাজের প্রাচীন পদ্ধতি মানিয়া চলিতে স্বীকৃত নহেন, একমাত্র কোরাণই তাঁহাদের গ্রন্থ। সুন্নিগণ কোরাণের জায় প্রাচীন পদ্ধতির উপরও সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন। তুবক্ক, মিশর, আবব ও ভারতীয় মুসলমানদের অধিকাংশই সুন্নিমতাবলম্বী, তাহাব পারস্য ও ভারতীয় মুসলমানগণের কিয়দংশ সিধ্য মতাবলম্বী।

কুফা নগরে আলি নিহত হন। তথায় একপক্ষও মস্জিদ আজিপথ্য তাঁহার

নশংস হত্যাকাণ্ডের সাক্ষী স্বরূপ দণ্ডারমান আছে। স্থানটির নাম “মেসেদ আলি” (আলির সমাধিস্থান)। ইহা মুসলমানগণের তীর্থস্থান।

আলির মৃত্যুর পরে তৎপুত্র হাসান খলিফাপদে প্রতিষ্ঠিত হন। কিন্তু অত্যন্ত দিন মধ্যেই তিনি মোর্যাবিয়ার সহিত সন্ধি করিয়া খলিফাপদ ত্যাগ করেন। তবুও ওমায়দগণের নির্দয় হস্ত তাঁহাকে ক্ষমা করে নাই। মোর্যাবিয়ার পুত্র ইয়াজিদে প্ররোচনায় মদিনা-নগরে হাসান নিহত হন। হাসানের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে আলির দ্বিতীয় পুত্র হোসেন কারবালা ক্ষেত্রে নিহত হন। তথায় কালে এক স্মৃতিমন্দির নির্মিত হইয়াছিল। সে স্থানটী মেসেদ হোসেন (হোসেনের সমাধি) নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। আজিও সিংগণ মহরমের সময় “হা হোসেন, হা হাসান” এইরূপ কণ্ঠ্য রবে শ্রোতাব মন বিচলিত করিয়া দেয়।

প্রীতারকচন্দ্র বায়।

দৈবীখাল।

(১)

বকরা নামে নদী; তার একদিকে সোনা-পূর্ণ গ্রাম, অপরদিকে ‘ঝিল্লা’ নামে অনতি উচ্চ শৈলশ্রেণী। গ্রামে অনেক ঘর কৈবর্ত নরশূদ্র ও জোলাকর্তার বাস। পূর্বে ছিল না, কিন্তু এখন একটি সংকীর্ণ খাল নদী হইতে পাড় ভাঙিয়া গ্রামের ভিতর দিয়া একটি আঁচড় কাটিয়া চলিয়া গিয়াছে। প্রতিবেশী সনাতন ও ঘনরাম কৈবর্তের স্মৃতি

আগে বেশ মেলামেশা এবং আত্মীয়তা ছিল, কিন্তু এই অদ্ভুত খালের প্রবাহে তাহাদের দুই বাড়ীর মধ্যবর্তী ফাঁকা জায়গাটিতে যেমনি ভাঙন ধরিতে সুরু হইল সেই সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাহাদের অন্তরেরও বিচ্ছেদ সৃষ্টি হইয়া গেল। তুচ্ছ ব্যবহারের মধ্য দিয়া ক্রমশঃ তাহাদের মনের বিবেক অসম্ভাব সেই খালটির মতই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

সনাতনের বাড়ী হইতে ঘনরামের বাড়ী

প্রায় পঞ্চাশ হাত দূরে, মাঝের খালটি পনের হাতের বেশী হইবে না। খালের উপর একটি বাঁশের সাঁকো দ্বিধাবিভক্ত গ্রামটিতে লোক চলাচলের পথ করিয়া দিয়াছে। বাহিরের এই খালটি বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সনাতন ও ঘনরামের মধ্যে অন্তরের বিচ্ছেদ বতাই বাড়িয়া বাইতেছিল ততই এই বর্ধনশীল সাঁকোটর মত গ্রন্থনবদ্ধ অস্ত্র ছুইটি স্থিতিস্থাপক হৃদয় একটা অজ্ঞাত বেদনার স্ত্রে আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছিল। তের চৌদ্দ বৎসরের ঢলাই তাহার পিতা সনাতনের একমাত্র পুত্র, দশ এগার বৎসরের ময়ূ ঘনরামের একমাত্র কন্যা; পরিবারের অসম্ভাব তাহাদের প্রীতি বন্ধন যেন প্রতিদিন দৃঢ়তর করিয়া তুলিতেছিল।

ক্ষুদ্র বক্রগায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিব আর অস্ত্র নাই; সকাল সাঁঝে নদীতটে সমাগত গ্রামের ছেলেমেয়েদেরও বুঝি অস্ত্র নাই। গ্রামলতা ও রাড়িমার মোহবেষ্টনে বদ্ধ অগণ্য বীচিশিঙালা রবিকরদীপ্ত নীল আকাশের নীচে সকাল সন্ধ্যায় বর্ণের পর বর্ণ ছন্দে লেখে আর মুছে, এবং হাত ধরাধরি করিয়া মৃদু মধু চঞ্চল চরণ ফেলিয়া নৃত্য করিয়া বেড়ায়; সুখ সৌন্দর্য্য হাসিগানের তাহার অক্ষয় ভাণ্ডার। চুৎককেও তাহাদের একটুকুও গ্রাস্ত নাই, আকাশ আধারে ছাইয়া আসুক তবু বাহির হইতে চক্ষুণ্ডল বুদ্ধিমানইয়া মাঝের ছুটি বাহুবেষ্টনের মধ্যে তাহাদের হর্ব নৃত্য ও কলধ্বনির তখনো বিরাম নাই। এতগুলার মাঝে ছুইটিকে আমাদের প্রয়োজন, ছুইটি মাত্র বীচি, অনন্ত সংসার সাগর লীলায় ক্ষুদ্র ছুইটি বীচিভঙ্গ।

“ময়ূ, ময়ূ, ও ময়ূ! যা: আর ডাকবনা,

ডাকতে ডাকতে গলা ধরে গেল, তারণকে নিয়েই যাব। তারণ, তাবণ! চল শিল্লার নৌচেব জামগাহ থেকে জাম নিয়ে আসি।”

তারণ ময়ূর জ্যাঠাত্ত ভাই, খালের ওপারে নদীতটে সে হুড়ি কুড়াইতে ব্যস্ত ছিল। সে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল “চল।” ঢলাই নিমেষের মধ্যে খালে বাঁধা ছোট ডিগ্বিতে ছোট বৈঠা ধরিয়া নদীতে আসিয়া পড়িল। তারণ আসিয়া উঠিলে ঢলাই বলিল “দেখ ভাইয়া আজ ময়ূকে একটাও জাম দেব না,” তাহার কণ্ঠস্বর রাগে কাঁপিয়া উঠিতেছিল। তারণ নৌকার একধারে বসিয়া নদীব জলের উপর ঝুঁকিয়া মুখ দেখিতে লাগিল, আর ঢলাই প্রত্যেক বৈঠাব ঘায়ে শীতল জলের মধ্যে প্রভাতের মৃদু উষ্ণ স্পর্শ সূর্য্যারম্ভকে শাণিত ইম্পাতের ছুরির মত অপূর্ব সুন্দর বক্রকানিতে জাগাইয়া দিয়া ডিগ্বি বাচিয়া চলিল; কিন্তু কিছুতেই আজ তাহার তেমন উৎসাহ বোধ হইতেছিল না। তবে নিকুৎসাহ প্রকাশ করাটা ঢলাইএর স্বভাব নয়, সে কণ্ঠ ছাড়িয়া গান ধরিল,—

বাঙা পুরুষ হেসে উঠল পূবের কোণে,
নয়ন মেল নয়ন মেল ওগো ললনে।

হঠাৎ তীর হইতে চীৎকার শোনা গেল ‘ঢলাইনা, ঢলাইনা আমাকে নেবে না?’ নৌকা বর্ণাদূর অগ্রসর হয় নাই, আপনা আপনিই যেন স্রোতে ভাসিয়া গিয়া কিছু দূরে পাড়ের একটি বাড়ি অংশে লাগিয়া পড়িল; ময়ূ দৌড়িয়া গিয়া নৌকার উঠিল; উঠিয়াই চঞ্চল বাঁসিকা হাত পা নাড়িয়া বিবিধ অঙ্গভঙ্গি সহকারে সর্গশরীর দিয়া যেন বলিতে আরম্ভ করিল,—“ঢলাইনা, কাল রাতে যা স্বপ্ন দেখেছি

সে কি আর বলব? যেন একটা মত্ত বড় লালচোখো বাঘ ঝিল্লার পাহাড় থেকে লাফিয়ে নদী সাঁতারিয়ে আবার শিররের কাছে এসে আমাকে খাবে বলে হাঁ করে বয়েছে, আমি ভয়ে এতটুকু হয়ে গেলাম; জোরে তোমাকে ডাকলাম, কিন্তু মুখে শব্দ ফুটল না; তখন হঠাৎ জেগে দেখি ভাব হয়েছে, দৌড়ে তোমাদের বাড়ী তোমাকে বলতে গেলাম, হুনি তখনো ঘুম থেকে ওঠনি। আচ্ছা হুনি! আমাকে না নিয়ে আজ—” মরু এতক্ষণ নিজের ভাবের এতদূর বিস্তার ছিল যে হুলাই এর দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিবার তাহার অবসর হইয়া উঠে নাই; হঠাৎ যখন সে বুঝিতে পারল হুলাই তাহার কথায় কিছু মাত্র কান দিতেছে না; মনেযোগেব সহিত মাথা গুঁজিয়া বৈঠা পরিকারে প্রবৃত্ত আছে তখন বালিকার সম্বন্ধেই উচ্ছল হাস্যফুষ্টি নিমেষের কাল মেঘে যেন সূচসা একেবারে মলিন হইয়া গেল; বালিকার মুখে আর কথা সরিল না।

সকলে আসিয়া নদীর পর পারে নামিয়া পড়িল। হুলাই আঁচল ভরিয়া গাছ হইতে জাম পাড়িয়া আনিল, কিন্তু মরুকে একটাও দিল না। সে মরুকে ফেলিয়া এখানে সেখানে কতক্ষণ চুটিয়া বেড়াইল। কিছু পরে মরুকে বেদনা দিবার নূতন উপায় চিন্তা করিতে সে কিরিয়া আসিতেছিল এমন সময় সূচসা তাহার চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল; অদূরে জামগাছের নিকটবর্তী নিম্নভূমি দিয়া প্রবাহিত স্রবণার জল হইতে উত্তিয়া একটা বয় মতিস তাহার শিং বাগাইয়া দুইটা করুণ চক্ষুর বিখ্যাতক স্থিরদৃষ্টিতে মরুকে লক্ষ্য

করিতেছিল। সর্বশেষ! এ যে মরুর দিকে ছুটিয়া আসিতেছে! হুলাই দাক্ষণ উৎকর্ষাপূর্ণ সভয় উচ্চ-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল “মরু মরু সরে যা, মহিষ মহিষ!” চিন্তা-মগ্ন মরু হঠাৎ কিরিয়া চাহিয়া ভয়ে এত জড়-সড় হইয়া গেল যে এক পা নড়িতে পারিল না, বায়ুতড়িত পত্রের মত শুধু ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। মুহূর্তের ক্ষণ হুলাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল,—পর মুহূর্তে হাতের কাছে বাহা পাইল তাহাই চট করিয়া তুলিয়া সজোরে মহিষের মাথা লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। তাহার অব্যর্থ লক্ষ্য এবং প্রস্তর খণ্ডের মহিমার মহিষের একনিষ্ঠ গতিবেগ ধামিয়া গেল; মহিষের নাক দিয়া রক্তস্রাব হইতে লাগিল, সে এক মুহূর্তে কিরিয়া যন্ত্রণা-সূচকশব্দ করিতে করিতে পলাইয়া গেল। হুলাই দৌড়িয়া আসিয়া কম্পমান অর্ক চোতনালুপ মরুকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

(২)

“মরু, আর কখনও যদি তুই ঐ পাখি ছোড়া-টার সঙ্গে বাবি তবে তোর হাড়গোড় ঠেঙ্গারে একেবারে গুঁড়া করে দিব।” বলিষ্ঠ দেহ যশোমার্ক ঘনরাম মাছ বিক্রয়ের পর বিকালে বাড়ী আসিয়া তারণের নিকট হইতে যখন সকালের ঝিল্লী ভ্রমণের বিশেষ বিবরণ শুনিল তখন তাহার আর রাগের অস্ত্র রহিল না। ঘনরাম সেই শ্রেণীর লোক বাহানের অন্তরদেশে প্রচুর দাছ পদার্থ সঞ্চিত থাকে একটু সংঘর্ষ বা তপ্ত হাওয়ার সংস্পর্শ পাইলেই আর কথা নাট অমনি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠে।

অগ্নিগর্ভ ঘনরামের রাগের প্রথম ধাক্কা তারণের উপর দিয়াই গেল, এবং তাহা যাওয়াই ত সম্ভব; কারণ সজীব পদার্থের মধ্যে সেখানে দ্বিতীয় কেহ ছিল না, এমন কি গুরু মহিষ শিয়াল কুকুরটা পর্য্যন্ত নয়,— থাকিবার মধ্যে শুধু জড় মাটি আর কঠিন পাথরের টুকরা,—বিংশশতাব্দীর বিজ্ঞান-দৃষ্টির সহিত অপরিচিত ঘনরামের নিকট তা'রাত আর মনুষ্য হৃদয়ের সহিত ভাবের আধাণ প্রদানের যোগ্য নয়! ঘনরামের দ্বিতীয় ধাক্কা অবশুই মনুষ্যই প্রাপ্য; মনুষ্য কোমল গণ্ডগ্রীবা ও পৃষ্ঠদেশের সহিত তাহার শিরাক্ষীত ফাটাহাতের সংস্পর্শ বেশ একটু প্রচণ্ড হইয়াই উঠিয়াছিল। ঘনরামের তৃতীয় ধাক্কাটা যে কাহার উপর করিত হইয়াছিল তাহা আমরা ঠিক জানি না; তবে ক্রোধমাত্রার ক্রমিক বর্দ্ধনশীলতা এবং পশ্চাৎগর্তিত ঘটনায় মনে হয় আরো একটু বেশী অবসর পাইলে তৃতীয় ধাক্কাটা একটা প্রলয় কাণ্ডে পর্য্যবসিত হইত,—কিন্তু বিশ্ব-সৃষ্টির রক্ষাকর্তা বিষ্ণু বোধ হয় তখন অমূল্য ছিলেন,—তাই আর প্রলয়-কাণ্ডটা তখন ঘটতে পারিল না।

ঘনরাম দ্রুত ঘন ঘন পাদক্ষেপে খালের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। খালের ওপারে নদী তটের কাছে সনাতন তাহার পুত্রহন জালে গাবের আটা লাগাইতে ব্যাপৃত ছিল। ঘনরাম একেবারে সপ্তরে সুর চড়াইয়া সনাতনের উর্দ্ধতন চোঁক পুরুষ হইতে হুগাইকে পর্য্যন্ত খুব গাল পাড়িয়া লইল। হাট হইতে পঞ্চানন নমঃশূদ্র বাড়ী ফিরিতেছিল, সনাতন তাগকে ডাকিয়া বলিল “দেখ ত

পঞ্চানন দা, ওর রকমটা দেখত, ওটা কি ভদ্রলোকের মতো হলো; আমি ওকে কি বলিছি, গায় পড়ে কেন ঝগড়া করতে আসে?”

ঘন। না তুই কি কিছু বলিস্, তুই শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে লোকের সর্বনাশ করতে পারিস্; পাঞ্জি শ্রাণাকে চিবিয়ে থেলে তবে আমার গায়ের ঝাল মেটে।

সনা। ও রতন খুড়ো, রতন খুড়ো, দেখে যাও ত, কাণ্ডখানা দেখে যাও ত; এই পঞ্চানন দা সাক্ষী—আমি ভদ্রলোকের মত কাজ করছি, কিছু বলতে কিছু না, আমার উপব এসব কেন?

ও পাড়ার রতন, নাজির সেখ, রামনাথ এবং আরো-কয়েকজন আসিয়া দেখানে জড় হইল। পঞ্চানন সকলকে রুস্তাশুটা জানাইয়া দিল। সনাতন সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল “তোমরা সকলে দেখ এতে আমাব কি দোষ, ওর ব্যাভারটাও দেখলে, ওটা কি ভদ্রলোকের মত ব্যাভার হলো? তোমরা সকলে আহ, নইলে ও হয়ত আমার খুন করে ফেলত!”

ঘনরাম একটা বংশদণ্ড লইয়া ও পার হইতে দ্রুত অগ্রসর হইতে হইতে “শ্রাণা কেবল ‘ভদ্রলোক ভদ্রলোক’ করে, কি ভদ্রলোক রে শ্রাণা, সকলের সাম্নেই আজ তোকে খুন করব, শ্রাণা সয়তানের আন্দী!” বংশদণ্ড খাড়া ভাবে উত্তত-করিয়া পুল পার হইয়া ঘনরাম সনাতনকে মারিবার জন্ত এগারে আসিয়া উপস্থিত হইল। কয়েকজন লোক গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, রতন সনুতিনেব আপন লোক, সে ঘনরামকে

মারিতে উত্তত হইল; অশ্রুত সঁকলেও ঘন-
রামের এই অশ্রুত বাবহারে তাহার প্রতি
অত্যন্ত রাগিয়াছিল, রতনকে কেহ বাধা
দিতে চাহিল না। তখন সনাতন গিয়া
রতনের হাত ধরিয়া ফেলিল, বলিল “মেরো
না, ভদ্রলোকে কি মারামারি করে!”

ভদ্রলোক-স্বলভ সনাতনের এই ক্ষমা-
প্রবণতার ঘনরামের কথঞ্চিৎ শমতা-
প্রাপ্ত রাগ আবার দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিল।
এবার ঘনরামের রাগ গ্রামবাসীদের হস্ত
বন্ধন এড়াইয়া সনাতনের মাথার বংশ-
দণ্ডের এক আঘাতে পরিণত হইল। সে
আঘাতে দ্বন্দ্বল সনাতন ভূমিশায়ী হইল,
গোব নাথ সামান্য কাটিয়া রক্ত ঝরিতে
নাগিল। পিতৃভক্ত ঢুলাই কিছু দূরে বড়শির
‘ছপ’ হাতে সমস্ত লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল;
সে হস্তার সহ্য করবার ছেলে নয়—
তথাপি ঘনরামের উপর হাত তুলিতে
গোব প্রবৃত্তি হয় নাই,—কিন্তু ঘনরাম যখন
তার পিতাকে আঘাত করিল তখন ঢুলাই
সমস্ত ভুলিয়া গেল,—বড়শির গোড়ার দিক
বাগাশিয়া দোড়িয়া গিয়া সে ঘনরামের মাথার
মতোবে এক বা বসাইয়া দিল। সকা ছিপের
আঘাতে ঘনরামের বিশেষ কিছু হইল না।
একজন ঢুলাইকে ঠেকাইয়া রাখিল; রতন
ঘনরামের হাতের দণ্ড কাড়িয়া লইয়া তাহাকে
খুব কয়েক দাঁ দিল। দুই একজন গ্রামবাসী
দখা হইয়া গোলমাল মিটাইয়া দিয়া
ঘনরামকে ধরিয়া তাহার বাড়ীর দিকে লইয়া
চলিল। সনাতন তখনো কিছু বলিল না,
কেবল যখন রামনাথ তাহাকে ধরিয়া তুলিল
তখন তাহার বাহিরের চক্ষু দুটার অস্ত্রবলে

আর এক জোড়া চক্ষু ঘেন কুটিয়া উঠিল,
তাহাতে ঘনরামের কথিত সন্নতান-স্বলভ নর-
কাগ্রি-শিখার একটা ক্ষণিক গোপন দীপ্তি
প্রকাশ পাইয়াছিল।

ঘটনা স্থান হইতে কিছু দূরে আসিয়া
পঞ্চানন বলিল “দেখ্লে শ্রীলা ঘনরামের
কাণ্ডটা, ব্যাটাকে বরাবর আমি দেখতে
পারি না। দেখ্লে সনাতন কেমন, এত
গালিগালাজ মারপিট মুখে রা’টি নেই।
ওর মত লোক হয় না।” রাম মুদ্রি বলিল
“ঠিক! ওদিন দেখ্লে না বাজারে করিম
সেক তাকে কি নাস্তানাবুদটাই কল্লো!
এই ঘটনার পর করিমের বাড়ী পুড়ে যায়;
কেরামদি, আইনদি, তারা সব বলে যে
ও সনাতনের কাজ, আমার কিস্ত তা মোটেই
বিশ্বাস হয় না। হরি আমার বলিল “এ
হতেই পারে না!”

(৩)

মা-মবা ময়, পিতাকে ভাল-ও বাসে ভয়-ও
করে। অভিমানী অপচ বিদ্রোহ-ভাব
কিরহিতা বালিকা পিতার হাতে মার খাইয়া
একমাত্র জ্বলাইদা ভিন্ন কাহারো নিকট
সাহায্যর আশা বাঞ্ছিত না, অথচ পিতার
নিষেধে সে পথেও কাঁটা। যাহাদের অভি-
মান মনের এবং বাহিরের ছোটখাটো
বিদ্রোহের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে তাহাদের
বাঞ্ছিত ক্ষম সেট বিদ্রোহের মধ্যেও একটা
বলিষ্ঠ আশ্রয় পাঠ, সেই উদ্দাননাই বাঞ্ছিত
ক্ষমের বেদনা লাভব করে। কিন্তু প্রতিশোধ
নিশ্চেষ্ট বিদ্রোহীরা সহজ সরল ঘরকন্নার ভিতর
দিয়া যে কষ্ট বহন করিতে হয় তাহা অত্যন্ত
গভীর। ময়র তাহাই হইয়াছিল। পিতার

নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেঁচুপুটি করিয়া ঘরের দাওয়ার বসিয়া গুলিল, সারাটা বিকাল তাহার কি ভাবে কাটিল সেই শুধু জানে। তখন গ্রামস্থল সনাতন ও ঘনরামের ঝগড়ার কথা প্রচার হইয়া গিয়াছে,—ময়ূ ও তনিল যে হুলাই তাহার পিতাকে মারিয়াছে। এই কথা শুনিয়া ছেঁড়া কাঁথা ও ময়লা বালিসের উপর ময়ূর কক্ক অশ্রুবেগ গলিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল।

হুলাই সেদিন সন্ধ্যাপর্য্যন্ত নদীর পারে পাবে অকারণে ছিপ হাতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইল; মাছ ধরিবার চেয়ে সেদিন তার হাওয়া খাইবারই বেশী প্রবৃত্তি দেখা গিয়াছিল। বিকালের সেই ঘটনার অল্প পরেই তাহার রাগ কিছু পড়িয়া আসিতেই তাহার যেন কেমন একটা অশুশোচনার ভাব জাগিল। ছিঃ সে ঘনরামকে মারিয়া ভাল করে নাই, না জানি ময়ূ তাহার সম্বন্ধে কি ভাবিতেছে।

এইরূপে কয়দিন কাটিয়া গেল। সনাতন নৌকায় তিন চারদিনের পথ দূরে সহরে গিয়া ঘনরামের বিক্কে নালিশ করিল। ঘনরামও রতন এবং সনাতনের বিক্কে পাল্টা নালিশ করু করিল। সকল সাক্ষীই সনাতনের পক্ষে; ঘনরামের কিছু দিনের জল্প জেল হইয়া গেল।

সনাতন বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। এখন সকলেই বেশ শান্তিতে আছে, কোনো ঝগড়া কাঁটি নাই। কিছু দিন পরে একদিন হঠাৎ শোনা গেল ময়ূয়ের একটা গাই হঠাৎ মাঠ হইতে বাড়ী আসিয়া মাটিতে আছাড়িয়া পড়িয়া মরিয়া গেল। রামদীন ওঝা গ্রামের ভূতে পাওয়া অনেক

মায়ুষ ও অত্যাচার জীব জন্তকে আরোগ্য করিয়াছে; সে-ও ইহার কোনো কিনারা করিতে পারিল না। অল্পদিন পরেই আর একটি গরু মারা গেল। যথা ক্রমে হরি চামার আসিয়া ছুইটিরই চামড়া লইয়া গেল। দুগ্ধবতী গাভীদেব মধ্যে অবশিষ্ট তৃতীয়টিকেও যখন গাভীদেব শমনের (রাম-দীনের মতে সকল জীবেরই পৃথক পৃথক শমন আছে) হাত হইতে ফিরান গেল না তখন রামদীন ময়ূর জোঠাই মাকে বলিল “এ বড় শক্ত ‘দেওয়ে’ ধরেছে, আর দেখছ না হুগুয়লা গাইয়ের দিকেট নজরটা বেশী, এত সহজে ছাড়ছে না। অত্যাচার গাইগরু এবং তোমাদের পর্য্যন্ত এ ছেড়ে কথা কবে না। ককিরের দরগায় তোমাকে সিন্নি দিতে হবে,—তার জন্ত সোয়া সের দুধ, সোয়া সের ঘি, সোয়া সের মাখন, সোয়া সের ঘোল, সোয়া সের দুই আর সোয়াটা টাকা দিতে হবে।” নানা বোগে টোটকা ঔষধ প্রয়োগ, গ্রামের মেয়েমহলে বুদ্ধি ও উপদেশ বিতরণ—এবং কর্কশ কণ্ঠের জল্প তারণের মা গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত ব্যক্তি ছিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল “বটে শক্ত দেওইত বটে, আমি এখন সব বৃত্তে পেরেছি,—ও সব ঐ বিদগ্ধটে বাটা সনাতনের কাজ; ও হরি চামারের সঙ্গে কি পরামর্শ করছিল কয়দিন হল আমি দেখেছি; নিশ্চর ঐ দুই কাটা মিলে আমার গরুগুলিকে বিষ খাইয়ে মেরেছে; আহুক আগে ময়ূর বাপ, এর শোধটা তুলবে এখন। তুমি যাও সিন্নি মিলিতে এর কিছু হবে না।” এখানে বলিবা রাখা ভাল তৃতীয় গরুটি মারা

যাওয়ার পর পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে অশ্চর্য্য
সত্ত্বতার সহিত কোথা হইতে চরি চামার
আসিয়া তাহার প্রাণ্য চামড়াটি লইয়া
গিয়াছিল ।

(৪)

কোনো ইতিহাসে এবং কোনো কাব্যে
অখ্যাত কোনো একটি লোক তাহার
পরিবারের এক ব্যক্তি মারা যাওয়ার পর
নাকি বলিয়াছিল “একজন মারা গেল
ভাতেও ত দুঃখ নাই, কিন্তু যমে যে পথ
চিনিয়া ফেলিল।” আমাদের তাৎপরের মা-ও
বলিতে পারিত ‘গাই মারা গেল শুধু তা ত নয়
—সঙ্গে সঙ্গে বিপদ যে পথ চিনিয়া ফেলিল’;
কারণ কয়দিনের মধ্যেই একটি মাত্র ঘর
অংশটু রাখিয়া তাহাদেব বাড়ীটিও
গুড়িয়া ছাট হইয়া গেল; তারণের মা
ময় ও তারণকে লইয়া সেই ঘরে আশ্রয়
লইল। ঘনরামের সঞ্চিত সামান্য অর্থ,
এবং তারণের মার পরামর্শে সে যে
হুই এক জায়গায় টাকা ধার দিয়াছিল
সেই সব তমস্করও আগুনে গুড়িয়া গেল।
তারণের মার নিজের সামান্য অর্থ দিয়া
সংসার চলিতে লাগিল। এই অবস্থায়
এরূপের মার কঠোর উচ্চতর খাদে উঠিয়া
সমস্ত গ্রামে যে সব কথা প্রচার আরম্ভ
করিয়া দিল তাহাতে গ্রামবাসীদের মনে
সনাতন সম্বন্ধে নানা সন্দেহ সৃষ্টি হওয়া
স্বাভাবিক; এমন কি হুলাই পর্য্যন্ত
এই সন্দেহের স্পর্শ হইতে একেবারে
মুক্ত থাকিতে পারিল না। একটা অপ্রিয়
সত্যের আভাসে হুলাইএর মনে প্রথমটা
অত্যন্ত আঘাত লাগিল। যে যেকোনো সত্যের

ভুল অজ্ঞানের বিরুদ্ধে জীবন পণ করিয়া
বহুদিন যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে সে যদি
ইঠাং জানিয়া ফেলে যে সে সত্য শুধু
ভিত্তিহীন মিথ্যার মায়া-কুহেলিকা মাত্র
তখন তাহার যেমন আঘাত লাগে হুলাইও
প্রথমটা সেইরূপ বেদনা অনুভব করিল।
কিন্তু কিছু পরেই সে যেন একটা হেঁসল
বায়ুভার হইতে মুক্তি লাভের অনির্বচনীয়
আরাম বোধ করিতে লাগিল, আর তাহার
মিথ্যা যুদ্ধ করিয়া মরিতে হইবে না;
যে পথ খাটি, যাহা সত্য, যাহা হৃদয়ের রঙে
বিশিষ্ট, সমুদয়তায় কোমল হুলাই আজ
হইতে সেই পথটী অবলম্বন করিতে পারিবে।

ঝিল্লার পাহাড়ের আড়াল দিয়া লাল হইয়া
তখন স্থগা অস্ত যাইতেছে; বন্দ ‘স্রোতে
স্থির বরুণার জল যেন সোনার স্বপ্ন দেখি-
তেছে। হুলাই ধীরে ধীরে সাকোটি
পার হইয়া ময়ূদের বাড়ীর সামনে নদীর পারে
আসিয়া দাঁড়ইল। অদূরে তারণ হুড়ি
লইয়া খেলা করিতেছিল, এবং বাড়ীর
একটা পোড়া ভিতের উপর ময়ূ হুলাইদের
বাড়ীর দিকে মুখ করিয়া নৌন হইয়া
বসিয়াছিল। ময়ূ, হুলাইকে দেখিয়াই
মুখ ফিরাইয়া ফেলিল। তারণ হুলাইকে
আসিয়া বলিল “কাকা আর মা আমাকে ও
ময়ূকে তোমার সঙ্গে যেতে মানা করে
দিয়েছে, আমাদের কাছে তুমি আর
এসোনা।” ময়ূ, গৃহ বেধনার ভরা একটা
মৌন সঙ্কল্প, দৃষ্টি তারণের দিকে নিক্ষেপ
করিল, তারণ তাহার কোনো অর্থ বুঝিল না।
হুলাই মনে মনে একটা নিবিড় বাধা
অনুভব করিল, এক মুহূর্তে সঙ্কারণ রঙ

তাহার কাছে স্নান হইয়া গেল। সে নিজেরও অজ্ঞাতসারে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল।
হায় ময়ূ! তুমি হুলাইএব সঙ্গে কথা
কহিবার জন্ত বাহিরের এবং মনেরও
প্রতিকূল ঘটনার সঙ্গে কিরূপ যুদ্ধ করিতেছ,
হুলাই আঁধার মুখে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া
তোমার বকের শিবা যে বেদনায় ছিঁড়িয়া
যাইবার উপক্রম হইতেছে,—হুলাই তাহার
কিছুই বুঝিল না!

(৫)

এমনি করিয়া আরো কয়দিন কাটিল।
ঘনরাম জেল খাটিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে।
সে সমস্ত দেখিল। উপর্যুত প্রয়োজনের
জন্ত সে বেচু কৈবর্তের নিকট গিয়া তাহার
পাওনাটাকা চাহিল; টাকা নিষাছে বলিয়া
বেচু সাক্ষীকাব করিয়া বলিল; ভজা,
মধু, রামনাথ তা'রাও বেচুব পথটী অনুসরণ
করিল। এই অনুগত লোকেরাও যে এখন
এরূপ ব্যবহার করিতেছে তাহার কাণে
বুঝিতে ঘনরামের বাকী রহিল না। পদে পদে
সনাতনের প্রতি তাহার ক্রোধ ও বিদ্বেষ
বর্নভূত হইয়া আসিতে লাগিল। সে বহুবেটে
বিছু টাকা খার করিয়া বাড়ীতে উঠি
ঘর বাঁধিল।

সেদিন সারারাত বৃষ্টি হইয়া গিয়া সকালে
উজ্জল আলোকধারা আকাশ হইতে ফাটিয়া
পড়িয়া কিল্লার বৃষ্টিধৌত শ্রামল পাখাড়ে
পাখাড়ে, গাছে বনে, বরুণার আনন্দকেলিপূর্ণ
চকল দীচিগুলার মাথায় মাথায়, ঝরগা 'চূর্ণার'
চূর্ণ মলকগাগুলোর বকে বকে 'পুলকে' গলিয়া
পড়িয়াছে। সোনাপুর গ্রামটি গত রজনীর
অশ্রুজলের ভিতর দিয়া প্রভাতের হাসিতে

যোগ দিয়াছে। সোনাপুরের 'কৈবর্তরা'
আজ মন্সোর মোহানায় মাছ ধরিতে যাইবে।
সোনাপুর হইতে সে জায়গা নৌকায় আর
একদিনের পথ; সারারাত তা'রা সেখানে
মাছ ধরিয়া পরদিন সন্ধ্যার দিকে বাড়ী
ফিরিবে। দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি
প্রতিপদের ফাঁগ চন্দ্রকলাকৃতি বড় বড় মেছো
নৌকা তাহাদের মধ্যদেশ জলে সংলগ্ন রাখিয়া
এবং ছুইদিকে দুই মাথা আকাশে বহু উঠে
তুলিয়া পালে ও জালের বড় বড় বংশদণ্ডে
নভোপট চিত্রিত করিয়া দিয়া বহিয়া চলিল।
পাল পাওয়ায় অনেক বেলা থাকিতেই তাহার
গন্তব্য স্থানে পৌঁছিল। এবার প্রচুব
মাছের আনন্দানী, সকলে মহা উৎসাহে
জাল ফেলে আর তুলে এবং ঝাড়িয়া নৌকা
বোঝাই কবে। মাছ ধরিতে ধরিতে
সনাতন ও ঘনরামের নৌকা একবার গুণ
কাছাকাছি হইয়া পড়িল, এমন কি সনাতনের
দাঁড়ের ঘা ঘনরামের ফেলা জালের সীমার
মধ্যে পড়িল। দাঁড়ের ঘা'য়ের সঙ্গে সঙ্গে
'একটা প্রকাণ্ড কাতল মাছ ঘনরামের
জাল হইতে লাফাইয়া প্রায় পনের হাত
দূরে সনাতনের জালের সীমার মধ্যে আসিয়া
পড়িল। অমনি ঘনরাম বলিয়া উঠিল
“ঐ মাছ আমার”। সনাতন বলিয়া উঠিল
“আমার জালে এসেছে এই মাছ আমার”
দেশী কথার প্রয়োজন ছিল না, ঘনরামের
জালের কোনো ক্ষেপে আজ বেশী মাছ উঠে
নাট, তা'তে এত বড় মাছটা আর কাহারো
নয় কিনা সনাতনের জালে লাফাইয়া পড়িল;
নিশেষতঃ ঘনরামের দৃঢ় বিশ্বাস মাছের আভাস
পাইয়া ইচ্ছা করিয়াই সনাতন দাঁড়ের আঘাত

কবিরাছে; সর্বোপরি সনাতনের প্রতি পূর্ব হইতেই ঘনরামের হৃদয়ে ক্রোধ এবং বিদ্বেষ পুঞ্জীভূত হইয়াছিল;—মুহূর্তের মধ্যে ঘনরাম মাছ-কাটা দা লইয়া সনাতনের নৌকায় লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে আঘাত করিল। সনাতন পূর্ব হইতেই ঘনরামের লক্ষ্য হইতে একটু সরিয়া গিয়াছিল,— তাহাতে তাহার বাহুর দিকে দা'র আঘাত লাগে, সেটা তত মারাত্মক হয় নাই, কিন্তু সনাতন গুরিয়া নোকাব দারাগা কিনারায় পড়িয়া গিয়া মাথায় ভয়ানক আঘাত পাইল এবং সংজ্ঞা হারাইয়া জলে পড়িয়া গেল। তট একজন সাঁতার দিয়া তাহাকে নৌকায় তুলিল। নিকটবর্তী নবগ্রাম থানা হইতে সংবাদ পাইয়া পুলিশ আসিয়া সকলকে ধরিয়া লইয়া গেল।

কয়দিন জুলাই রাগে ভাঙে গৃহ হইতে মোটেই বাহির হয় নাই। ঘনরামের প্রতি তাহার পূর্ব তৃণা ও ক্রোধ গভীরতররূপে ফিবিয়া আসিয়াছে; এখন হইতে পিতা-বড়দা-প্রতিশোধ লাওয়া জুলাইএর জীবনেও একটা বড় কাজের মধ্যে পরগণিত হইল। হায়! কিন্তু তাহাতে ত তাহার পিতা-মার ফিবিয়া আসিবে না। জুলাইএর মা-এই কয়দিন পরিয়া মাটিতে আছাড়িয়া পড়িয়া পড়িতেছে; তাহাদের রীতিমত খাওয়া দাওয়া পণ্যস্থ হইতেছে না। এই কয়দিনের ভাংখগুণায় ও অবিচারে জুলাইএব দেহের উচ্ছিন্ন শ্রী স্নান হইয়া গিয়াছে, তাহাকে দেখিলে যেন এখন সহসা চিনা যায় না।

(৬)

সেদিন সকাল হইতে অবিরাম বৃষ্টিপাতে

দেশ ভাসিয়া বাইতেছে। মূলধারায় বিরামহীন বারি পাত, মনে হয় যেন আকাশ ভাসিয়া ভাসিয়া ধরার উপর গলিয়া পড়িতেছে; ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বসংসার কাঁপাইয়া দিয়া ঘন ঘন বজ্রধ্বনি; তপনহীন মেঘে-ঢাকা দিবসের স্নান আলোর মাঝে মুহুমূহঃ বিচাধিকাশ; দেহমনকে জমাইয়া দিয়া শীতস্পর্শ স্মৃতিতীক্ষ্ণ বাতাসের অবিরাম সন্ধান শব্দ! সারা সোনাপুর গ্রাম ক্রক গৃহের ভিতরে ছেঁড়া-কাঁথা জড়াইয়া তন্দ্রায় ডুবিতেছে; বাহিরে মাঠ বাট নদী বিল জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। সনাতন ও ঘনরামের বাড়ীর মাঝের খালটি জলে দুলিয়া উঠিয়া দুই পার স্পর্শ করিয়া পূর্ণ ও বিস্তৃততর হইয়া উঠিয়াছে, খালের জল এখন আব তাহাদের বাড়ী হইতে দূরে নহে; খালের মাঝে মাঝে উঠমিকে দুই নিম্ন অংশে ডুবিয়া গিয়াছে, মধ্য ভাংগায় কতকটা স্থান শুধু জলের উপরে ভাসিতেছে; পুলের মাটি ও অনেক বাঁশ জলে ভাসিয়া লইয়া গিয়াছে। জুলাই ঘরে একা বসিয়া আছে এমন সময় সহসা মগ্ন আসিয়া সেই ঘরে উপস্থিত হইল। তাহার কাপড় ও সর্বশরীর ভিজা, মাথার এলো-মেলো চুল হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছিল; তাহার চক্ষুতে একটা গভীর বিষাদছায়া এবং করুণাভিক্ষা ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে যেন জুলাইকে কি একটা কথা বলিতে আসিয়াছে কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেছে না। জুলাইও চুপ কারয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মগ্ন ডাকিল “জুলাই!” জুলাইএব একবার টক্কা হইল আদর করিয়া মগ্নকে সেই আগেকার মত দুই একটা কথা বলে,

কিছু কোথা হইতে দুঃখ অভিমান ও ক্রোধে ভরা একটা জটিল মেঘভার তাহার বাক্যের উৎসস্রুৎ আটকাইয়া রাখিল। মনু আবার ডাকিল “হুলাই!” হুলাই তখনো কোনো কথা কহিল না। মনু কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

তখন পাশের বাড়ীর মনার মা হুলাইএব মার নিকট কি কথা বলিতেছিল; সহসা একটা কি কথা শুনিয়া হুলাই চমকিয়া উঠিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কান্না দিদি কি হয়েছে?” মনার মা বলিল “শুনিস্নি ঘনরামের যে কাঁসি হয়ে গিয়েছে, শুনছিস না তারণের মা যে কাঁদছে?” হুলাই কান পাতিয়া তারণের মাএ চীৎকারধ্বনি বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে শুনিতে পাইল। সে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠানে বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে; দিনের যা’ একটু আলো ছিল তা’ও আঁধারে মিলাইয়া গিয়াছে। হুলাই ধীরে ধীরে ধীরে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া দেখিল, কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইল না; ধীরে ধীরে জলে নামিল; পুলের ভাঙ্গা অংশে উঠিতে তাহার বুক জল পর্য্যন্ত হইল। সে খাল পার হইয়া মনুদের বাড়ীতে আসিল। এক ঘরে তারণের মা ও তারণ চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছে, হুলাই সেখানে গিয়া দেখিল মনু নাই, তাৎপরে মা তাহাকে দেখিয়াও দেখিল না। হুলাই প্রত্যেক ঘরের প্রত্যেক কোণটি পর্য্যন্ত খুঁজিয়া দেখিল, কোথাও মনুকে দেখিতে পাইল না। সে বাড়ীর বাতিঘে

আসিয়া মনুকে ডাকিতে লাগিল “মনু মনু!” কেহ উত্তর দিল না। হুলাই খালের কাছে আসিয়া উঠ ঘরে চীৎকার করিয়া ডাকিল “মনু মনু!” কেহ কোনো সাড়া শব্দ দিল না। আতঙ্কে হুলাইএর জ্বর কঁপিয়া উঠিল। বিদায়কালের মনুর বেঘনা-কাতর মুখখানা তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল; হায়! তাহাতে কত দুঃখ কত অশ্রু লুকাইয়া ছিল।

* * * *

পরদিন প্রাতে মেঘ কাটিয়া গিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, পূর্বদিকে একটু একটু রোদের আভাস ফুটিয়া উঠিতেছে; বরুণা শান্তভাবে গান গাহিয়া চলিয়াছে। গ্রামবাসীরা আসিয়া দেখিল সনাতন ও ঘনরামের বাড়ীর মধ্যে সুবিশীর্ণ খাল প্রকাণ্ড অলজ্ঞা ব্যবধান রচনা করিয়া পড়িয়া আছে; বাহিরের সংযোগকারী পুলটির কোনো চিহ্ন মাত্র নাই, সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের যোগসূত্রটিও কখন ছিঁড়িয়া গিয়া কোন্ অতলে লুকাইয়া পড়িয়াছে!

গ্রামবাসীরা প্রতিদিন ভোরে আসিয়া খালটি দেখে; এবং প্রতিদিন খালটি কিছু কিছু করিয়া ছোট হইয়া তাহাদের চোখে প্রতিভাত হইয়া উঠে দেখিয়া বিস্মিত হয়।

দুই একদিনের মধ্যেই একদিন গ্রামে সংবাদ আসিল সনাতন ও ঘনরামের মৃত্যু কথা দিখ্যা! তিন চারি দিনের পথ সহর হইতে কোনো সংবাদই আসিয়া সেই অদূর পল্লীতে সঠিক পৌছে নাই। হাঁসপাতালে খার্কিয়া সনাতন মৃত্যু মুখ হইতে বাচিয়া

উঠিয়াছে। ঘনরামের মাত্র কয়েক মাসের
জন্ম জেল হইয়াছিল, সেও শীঘ্র বাড়ী
ফিরিবে।

কিছু দিন পরে বরুণার উপর দিয়া ছোট
ছোট ডিক্লিনোকা ভাসিয়া আসিতেছিল,
একটিতে সনাতন। অপরটিতে ঘনরাম।
তাহারা পরস্পর পরস্পরকে চিনিতে পারিল;
কিন্তু কেহ কাহারো সঙ্গে কথা কহিল
না। ঘনরাম বাড়ী আসিয়াই ডাকিল
“রম, রমু!” কেহ কোনো উত্তর করিল না,
তুধু তাবণের মা কাঁদিয়া উঠিল। সনাতন
ঠিক সেই সময়েই বাড়ী আসিয়া ডাকিল
“জলাট জলাই!” কেহ কোনো সাড়া দিল
না, তুধু ছলাইয়ের মা মাটিতে আছাড়িয়া
পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

ঘনরাম সনাতন উভয়েই খালের ধারে

আসিয়া দাঁড়াইল। খাল তখন একেবারে
গুকাইয়া গিয়াছে, জলের কোনো চিহ্ন পর্য্যন্ত
নাই; শুধু একখানি শুক সংকীর্ণ রেখা—
কোনো দিন সেখানে খাল ছিল তাহার ক্ষণ
পরিচয় দিতেছে। ঘনরাম ও সনাতন দুই
জনই অগ্রসর হইয়া সেই রেখাটির উপর
মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইল, ঘনরামের চোখে
সেই বিজাতীয় রাগ নাই, সনাতনের চোখে সে
নারকীয় দীপ্তি নাই।

* * * *

সেই খালের চিহ্ন এখনো বিস্তমান,
গ্রামের লোকে ইহাকে “দৈবীখাল” বলিয়া
উল্লেখ করিয়া থাকে। নৌকাবাহী যাত্রীরা
খালের নিকট দিয়া যাইবার সময় এই
করণ কাহিনী শুনে এবং সেট স্মরণ অর্থাৎ
হস্ত একবিন্দু অশ্রু বিসর্জন করিয়া যায়।

শ্রীসুপারঞ্জন রায়।

পাতালভেদী রাজা।

মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে বর্তমান
যশোহর নড়াইলের প্রসিদ্ধ পল্লী সিঁজিয়ার
অনহিদুরে এক হিন্দু রাজা ছিলেন। রাজার
আপল নাম কি ছিল—তিনি কতদিন
রাজত্ব করিয়াছিলেন—খনদোলত, গৈলঙ্গামত,
ক্ষমতা যোগ্যতা তাহার কেমন ছিল,—তাহার
রাজধানীকেই বা লোকে কি নামে অভিহিত
করিত—শতমুখী জনশ্রুতিও সে বিষয়ে সম্পূর্ণ
নিষ্কা। তবে তাহার সময়ের বহুদূরব্যাপ্তি
প্রশস্তগড়, ইত্যন্ত বিকিষ্ট অগণিত ইষ্টক

স্তূপ, বৃহৎ অট্টালিকা সমূহের ভিত্তিমূল চিহ্ন,
বিশাল সরোবর, নদীতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত
সুপ্রশস্ত রাজপথ প্রভৃতি দৃষ্টি করিলে তিনি
যে একজন প্রবল পরাক্রান্ত খনশালী নরপতি
ছিলেন ইহা আমরা সহজেই উপলব্ধি করিতে
পারি।

প্রবাদ আছে—রাজা বহিরাক্রমণ হইতে
আপনার খনসম্পত্তি ও পরিবারবর্গকে
সুরক্ষিত ও নিরাপদ রাখিবার অভিপ্রায়ে
ভূনিরে একটি গুপ্ত পাতালগৃহ নির্মাণ করেন;

এই জন্তই লোকে তাঁহাকে সাধারণতঃ পাতালভেদী রাজা নামে অভিহিত করিত ।

ইচ্ছাতেই হটক আর অনিচ্ছাতেই হটক রাজ্যরক্ষা করিতে হইলে রাজরাজ্জড়ার যুদ্ধ অপরিহার্য্য। কালে এই ‘পাতালভেদী রাজার’ও গ্রহবৈশিষ্ট্যে কোন মুসলমান নবপতির সহিত যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধ যাত্রার পূর্বে রাজা নিজের ধনদৌলত ও পরিবার-বর্গকে সেই পাতাল গৃহে নিরাপদে রাখিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—“আমি যুদ্ধে চলিলাম। ভগবানের রূপায় যুদ্ধে শত্রু জয় করিয়া আবার আসিয়া তোমাদিগকে লইয়া সুখ শান্তিতে জীবন অতি-বাহিত করিব। আমি কিরিতা না আপা পর্য্যন্ত, তোমাদিগকে এখানেই থাকিতে হইবে।” পরিবারবর্গের নিকট বিদায় লইয়া রাজা যুদ্ধে চলিয়া গেলেন। কিন্তু মানুষ যা ভাবে তা হয় কই!—তা যদি হইত তবে কি জগতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত শোকভূঁখের করুণ বজারে দিক্‌বিদিক আকুলিত হইয়া উঠিত !

রাজা আশা করিয়াছিলেন তিনি যুদ্ধে শত্রু সংহার করিয়া বিজয় গৌরবে গৃহে কিরিতা আসিয়া পরিবারবর্গের সহিত সুখশান্তি ভোগ করিবেন। রাজপরিবারও দিন গণিতে ছিলেন—রাজা যুদ্ধান্তে দেখে আসিয়া তাঁহা-দিগকে পাতাল গৃহ হইতে উদ্ধার করিবেন—তাঁহার সূর্য্যের আলোকে, রাজার সোহাগে আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিবেন। কিন্তু ভগবান—কাহারও আশা পূর্ণ করিলেন না। রাজা

যুদ্ধে নিহত হইলেন। সেই পাতাল গৃহের সন্ধান কেবলমাত্র রাজাই জানিতেন। তাঁহার মৃত্যুর সহিত তাঁহার পরিবারবর্গের আশার ক্ষীণ স্মৃটুকুও ছিঁড়িয়া গেল। তাঁহার সেই পাতাল গৃহেই চিরসমাদি লাভ করিলেন।

বিজয়ী মুসলমান নবপতি সৈন্তসামন্ত লইয়া রাজার রাজধানী বিপ্লব করিয়া ফেলিলেন। রাজা গেলেন—বাজার পরিবারবর্গ, ধনদৌলত, রাজ্য, রাজধানী সব গেল—রাজ্য কেবল জনশ্রুতি—কালে বৃদ্ধি তাও যায় !

এ প্রবেশের আপামর সাধারণের ধারণা, ভূগর্ভে এখনও রাজার সেই পাতালপুরী বর্তমান আছে। এই জনশ্রুতিতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াই যশোহরের প্রসিদ্ধ নীলকব মিঃ আর, উইলিয়াম একবার এই সমস্ত ইতিহাস্তঃ বিক্ষিপ্ত ইষ্টক স্তূপের একটি আমূল খনন করিয়া জনশ্রুতির মূল রহস্তোৎসাহটনের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু এমন সময়ে যশোহরে ভীষণ নীলবিদ্রোহ উপস্থিত হওয়ার উত্তোষী উইলিয়াম বিপন্ন হইয়া নিজ সফল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। ‘পাতালভেদী রাজা’র মূল রহস্ত ভূগর্ভের বে তিমিরে সে তিমিরেই রহিয়া গেল।

কিন্তু কে বলিতে পারে—এই অগণিত স্তূপ নিম্নে—এই পাতাল গৃহের গুপ্ত কক্ষে ‘পাতালভেদী রাজা’র কোনও অজানিত পরিচয় পত্রে বাঙ্গালা ইতিহাসের কোনও অজ্ঞাত পৃষ্ঠা লুক্কায়িত আছে কিনা !

শ্রীঅম্বিনীকুমার সেন।

দক্ষ মৎস্য।

আমার জবনে একটা প্রহসন অভিনীত হইয়া গেছে তাহা তোমরা জাননা।

তখন সবেমাত্র ব্যারিষ্টার হইয়াছি। এক পরমা উপার্জন নাই। মামা হাইকোর্টের একজন বড় ব্যারিষ্টার;—প্রত্যহ তাঁহার গাড়িতে কোটে যাই, সেখানে এ এজলাস, সে এজলাস করিয়া যুরিয়া ফিরিয়া বেড়াই, গাটেব পরমা ভাঙিয়া ইংখাজি হোটেলে টিফিন খাই এবং বৈকালে শূন্য পকেটে শুক মুখে বাড়ি ফিরিয়া আসি—তখন কাজের মধ্যে এই!

প্রথম যখন ব্যারিষ্টার হই তখন মনে করিয়াছিলাম, মা লক্ষ্মীর ভাড়ারের চাবিতে বুকি এখন হইতে একলা আমারই অধিকার জমিন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এ কা ব্যর্থতা!

আমার তখনকার দিনগুলার বিশদ বর্ণনা এখানে করিব না, কারণ তাহাতে আমারই মতো ব্রিফ শূন্য অনেক ব্যারিষ্টারের ঠাঁড়ি খবর বাহির হইয়া পড়িবে। কি জানি, তাহাতে তাঁহাদের মনে যদি ছুঁৎ হয়! পরের মনে ছুঁৎ দেওয়া পাপ। সে পাপে আমি নিপ হইতে চাহিনা। তবে এইটুকু জামি বাপো যে বিলাত হইতে হাট কোট বুট টাই প্রভৃতি যে কয়েকটা খোলস সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম সকল ভ্রুংখের উপর সেই কটাত আমাকে বেশি করিয়া ভ্রুংপ দিত। সাইস করিয়া তাহাদের ছাড়িতে পারিতাম না কিন্তু তাহারা আমাকে নির্দয়ভাবে ত্যাগ করিবার জন্ত—আপনা হইতেই খসিয়া পড়িবার জন্ত বছরদিন পূর্ক হইতে আমাকে নোটিশ দিয়া বসিয়াছিল। ষত্তরের পরনার

বিলাতে খোলস পরিয়াছিলাম, দেশে ফিরিয়া ষত্তরের নিকট আবার খোলস কিনিবার পরমা চাহিতে অত্যন্ত চক্কুলজ্জা হইত। তখন মনে হইত, বিলাত গিয়া এ কা অপকর্ন্থই করিয়াছি! এ গরম দেশে গারের কামিজ ও গলার কলার কি ছাই একদিনের বেশি পরিষ্কার রাখা যায়! অথচ প্রত্যহ পরিষ্কার না রাখিলে চাল বজার থাকে না। পোষাকের এই দীনতা যে কি করিয়া ঢাকিতে হয় তাহার উপায়টা বিলাতে আইন শিখাইবার সঙ্গে সঙ্গে যদি শিখাইয়া দেয় তাহা হইলে আমার মতো অনেক ব্যারিষ্টারের অনেকটা হুর্ভাবনা কমিয়া যায়।

একদিন মনে হইল, এতদিনে বুঝি মা লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। সেদিন সকালে মামা খবর দিলেন যে সন্তোষপুরের জমীদার হরেন্দ্রবাবুর একটা মকদ্দমা আছে, মামা অল্প কাজে ব্যস্ত সেইজন্ত এ ‘কেস’ তিনি গ্রহণ করিতে পারিবেন না—আমাকে তাহার তত্ত্ব করিতে হইবে। আমি সে সংবাদ পাইয়া যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম। আমার বিশ্বাস ছিল আমার কৃতিত্বের অভাব নাই, কেবল তাহা দেখাইবার সুযোগ জোটেনা।

সেদিন সোমবার। বেলা দুইটার সময় আমার সহিত হরেন্দ্রবাবুর দেখা করিতে আসিবার কথা। আমি সেদিন একটু ভালো করিয়া পোষাক করিয়া কোর্টে গেলাম বাড়ি হইতে কয়েকখানা আইনের বই এবং

মামার কয়েকটা পুরানো ফাইল হইতে গোটা দুই বস্তা সংগ্রহ করিয়া উকিল পাড়ায় আমার চেম্বারের আলমারিতে ও র্যাকে সাজাইয়া রাখিলাম। খানকতক খবরের কাগজ কিনিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়া দিলাম; ঘর ও ঘরের আসবাবপত্রগুলো ভালো করিয়া পরিষ্কার করাইয়া লইলাম। অনেকক্ষণ ধরিয়া সবটাকে লইয়া এমমি করিয়া ওলটপালট করিয়া দিলাম বাহাতে দেখিলেই মনে হয় যেন হাইকোর্টের অধিকাংশ কাজের কেন্দ্রস্থল আমার এই ঘর! জনকতক বন্ধুকেও সেদিন বেলা দুইটা নাগাদ অকারণ নিমন্ত্রণ করিলাম—তাহাদের জটিল্লাতে আমার ঘরের চিরন্তন নিস্তকতা অন্তত কয়েক মুহূর্তের জন্যও ভিন্ন করিয়া রাখা দরকার!

ঘড়ির কাঁটা যতই দুইটার দিকে সরিতে লাগিল আমার মনের মধ্যেও একটা উদ্বেগ ততই বাড়িতে লাগিল। আমি কয়েক মুহূর্তের জন্য মন স্থির করিয়া—ঠিক করিয়া লইলাম মজেলের সহিত কি ভাবে কথাবার্তা কহিতে হইবে। তাহার পর যখন দুইটা বাজিতে পাঁচ মিনিট তখন তাড়াতাড়ি একটা পুরানো নথি পাড়িয়া একখানা কুলদ্বৈপ কাগজ সম্মুখে রাখিয়া ‘নোট’ করিবার ভাব করিতে লাগিলাম;—আমার মজেল যেন দেখিয়াই বুকিতে পারে যে আমার কাজের অভাব নাই—কাজের মধ্যেই আমি ভুবিয়া আছি।

টং টং করিয়া আমার ঘরের ঘড়িতে দুইটা বাজিল—সিঁড়ির পথে কাহার পদশব্দ শোনা গেল। আমি একান্ত মনে নথির উপর চোখ নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলাম—

যেন সম্মুখ দিয়া কে যায়, কে আসে আমার দেখিবার অবসর নাই।

ঘরে কেহ প্রবেশ করিল না। পদশব্দও দূরে মিলাইয়া গেল। আমার হঠাৎ মনে হইল যেন এমনি করিয়া আমার আশাও মরীচিকার মতো মিলাইয়া যাইতেছে!

আমি আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল ওবুও হরেক্স বাবুর দেখা নাই। মনে মনে ভারি বিরক্ত হইতেছিলাম। নথিপত্র লইয়া এককণ অভিনয়ে আমার শরীর ও মন অবসর হইয়া আসিতেছিল—প্রথমটা যেমন উৎসাহের সহিত আরম্ভ করিয়াছিলাম তেমন উৎসাহটা আর বক্রায় রাখিতে পারিতেছিলাম না। কিছু না, শৈথিল্য হইলে চলিবে না! মনকে ধমক দিয়া বলিলাম—শৈথিল্য ভাগ কর!

প্রায় তিনটা। তখনও জমীদার বাবুর দেখা নাই। একে বাঙালি তার জমীদার;—আমি মনে মনে বলিলাম—কি ভুলই করিয়াছি! দুইটার সময় যখন দেখা করিবার কথা তখন চারিটার পূর্বে নিশ্চয় শুভাগমন হইবে না—একখাটা আমার আগে বোঝা উচিত ছিল। বিলম্ব দেখিয়া মনের মধ্যে যে একটা নৈরাশ্র আসিতেছিল এই কথাটা মনে হওয়াতে তাহা দূর হইল—আবার যেন একটু বল পাইলাম।

খুট করিয়া শব্দ হয় কান তুলিয়া শুনি—খসু করিয়া কি সরিয়া যার আড়চোখে দেখি; বাতাসে যেমন দরজাটা নড়িয়া ওঠে অমনি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া নথি পড়িতে লাগিয়া যাই। এত সাবধানতা জীবনে কখনো অভ্যাস করি নাই—মনের মধ্যে এত অধ্যবসায় আর কখনো অনুভব করি নাই!

এতক্ষণ আমার ধড়ে যেন প্রাণ আসিল,
—অনন্দে বুকটা একবার নাচিয়া উঠিল।
একটি ভদ্রলোক ধীরভাবে আমার ঘরে
প্রবেশ করিয়া আমার সামনের চেয়ারে
আসিয়া বসিল। আমি নথি হইতে মুখ
তুলিলাম না—কোনো সম্ভাষণও করিলাম
না! ঠাণ্ডা একবার মনে হইল কাজটা অস্বাভাবিক
হইতেছে, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলাম—না,
এমন না করিলে পসার মাটি হইবে!

দেখিলাম লোকটি ও ভারি অসুস্থ। আমি
না হয় তাহার আগমন জানিতে পারিলাম না;
কিন্তু কৈ সেও তো তাড়া জানাইয়া দিল না!
সে বিনা বাক্য বাধে টেবিল হইতে একখানা
ধবরের কাগজ উঠাইয়া লইয়া পড়িতে আবৃত্ত
করিল;—ব্যস্ততার কোনো চিহ্ন দেখাইল
না।

আমি চেয়ার ছাড়িয়া লান্কাইয়া
উঠিলাম। পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া
একবার চাকিতে চাহিয়া বলিয়া উঠিলাম—
“My God! Three O'clock!”

আমাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া লোকটি
একটা বাগ হইতে কতকগুলি কাগজ পত্র
বাহির করিতে লাগিল।

আমি জবাবভাবে বলিয়া উঠিলাম—
“Excuse me, আমি টিফিনে যাচ্ছি।”

ভদ্রলোকটি অপ্রতিভভাবে কাগজগুলি
আবার ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দিল, জড়িত
কণ্ঠে বলিল—“আচ্ছা, আপনার টিফিন শেষ
হ’ক—আমি অপেক্ষা করছি।”

আমার জীবনের প্রথম মক্কেলটিকে একটু
আপ্যাহিত করিবার জন্য আমি বলিয়া উঠিলাম,
—“You must be hungry—আমুন’ন/

হোটেলেরে যাই—if you don’t mind
of course!”

ভদ্রলোকটি একটুমাত্র ইতস্তত করিল
না—আমার কথাতে একেবারে দাঁড়াইয়া
উঠিল;—যাইবার জন্য প্রস্তুত। আমি
টুপি লইয়া মুখে একটা ইংরাজি স্নরের
শিশ দিতে দিতে সিঁড়ি নামিতে লাগিলাম
—ভদ্রলোকটি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে
লাগিল। দরজার সামনে আসিয়াই একটা
সেকেণ্ড ক্লাস গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম
—হাঁক দিয়া বলিলাম—“উইলসন্ হোটেল।”

হোটেলেরে ছুইটা টিফিনের অর্ডার দিলাম।
দেখিলাম, ভদ্রলোকটি বিলাতি ধরণে আহার
করিতে বেশ পটু! আমি বিস্মিত হইয়া
গিয়াছিলাম—পল্লীগ্রামের লোকও ছুরি কাঁটা
ধরিতে শিখিয়াছে! আদব কায়দা বিলাতি
ধরণের হইলেও লোকটার আহারের পরিমাণ
কিন্তু সম্পূর্ণ স্বদেশী! অন্তত তিন দিন
উপবাস না করিয়া থাকিলে এত আহার
কেহ করিতে পারে না!—এক একটা
ডিস্ দুই তিনবার করিয়া চাহিয়া লইয়াও
তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না। পাড়ারগৈয়ে
হোক কিনা—আহার বেশি হইবারই কথা!

আহার শেষ হইলে হোটেলের বিল
আসিয়া হার্ভার হইল—দশ টাকা! টাকার
সংখ্যা দেখিয়া মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল! কিন্তু
ভয় কি? সুদে আসলে আদায় করিয়া লইব।

সাহেব চালে ত্বরিত পদে আমি গাড়িতে
গিয়া উঠিলাম। আপিসে পৌঁছিয়া একটা
চুরট ধরাইয়া আমার মক্কেলকে দিখায়া
করিলাম—“এখন বলুন দেখি আপনার
কাজ।”

ভদ্রলোকটি কোনো কথা না কহিয়া বাগ হইতে কতকগুলি কাগজ পত্র বাহির করিয়া আমার সামনে ধরিল।

কাগজের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া প্রথমে মনে হইতে লাগিল—যাহা দেখিতেছি সব ভুল—মনের উদ্বেগে বোধ হয় মস্তিষ্ক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে! কিন্তু শেষে যতই ভালো করিয়া দেখিতে লাগিলাম ভুলটা ততই সত্য হইয়া উঠিতে লাগিল। এ কী! এ যে লাইফ ইন্সুরেন্সের কাগজ!

আমি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম—“এ সব কাগজ আমার দেখাছেন কেন?”

—“আজ্ঞে এই তো আমার কাজ! দেখুন, মানুষ মারেরই ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত; সেই জন্তে প্রত্যেকের কর্তব্য ভবিষ্যতের জন্ত সংস্থান করা। তা ছাড়া আপনি বিবান, বুদ্ধিমান—একথা নিশ্চয় আপনি বোঝেন যে আপনি যখন মানুষ হয়ে জন্মেছেন তখন মনুষ্য সমাজের উপর আপনার একটা কর্তব্য আছে। ভগবান না করুন, আপনি যদি অকালে মারা যান তার জন্তে তো একটা সংস্থান রাখা চাই। সে সংস্থান কত সহজে কত অল্পে হবার উপায় রয়েছে—এক গুণ দিলে দশগুণ পাবার সম্ভাবনা। আর যদি দীর্ঘজীবী হন, তাতেও ক্ষতি নেই;—আপনার অর্থের লাভ থেকে কত দরিদ্র অন্ন পাবে, কত অনাথা, বিধবা, অপগণ সাহায্য লাভ করবে;—এ সমস্ত—”

—“থামুন! থামুন!” আমি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম—“থামুন।” প্রথমটা আমি এমন খতমত বাইয়া গিয়াছিলাম যে

লোকটা কি বকিয়া যাইতেছে তাহা ভালো বুঝিতে পারিতেছিলাম না—তাহাকে বাধা দিতেও পারিতেছিলাম না।

আমার বৈধেয় বোধ ভাঙিয়া গেল। আমি অধৈর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিলাম—“আপন সন্তোষপুরের জমিদার নন?”

—“আজ্ঞে না! আমি ইন্সুরেন্সের দালাল!”

আমি ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিলাম—“সে কথা আগে বলেন নি কেন?”

—“আজ্ঞে বলবার সময় দিলেন কৈ!”

তাই তো, সে কথা ঠিক। দোষটা আমারই বেটে। একে লজ্জিত হইয়া বিরক্তির স্বরে বলিলাম—“যান মশায়! এখন আমার কাজ আছে।”

লোকটা আমার কি বলিতে যাইতেছিল, আমি ধমক দিয়া উঠিলাম; সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

আমার মনের মধ্যে একটা অমূলোচনা তাঁর ফলার মতো বিঁধিতে লাগিল;—কেবলই মনে হইতে লাগিল—মিছামিছি দশ দশটা টাকা নষ্ট করিলাম।

নানারূপ প্রবোধ দিয়া চিত্তটা স্থির করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছি এমন সময় মামাব সহিস একখানা চিঠি আনিয়া হাতে দিল। মামা লিখিয়াছেন—“কোনো বিশেষ কাৰণে সন্তোষপুরের জমিদার আজ কলিকাতায় আসিতে পারিলেন না।”

আমি বুঝিলাম আমার নিতান্তই পনির দশ—নইলে দশ মন্ত পালয়?

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ সেন।

বঙ্গমাতার আর একটি সুসন্তান জননীর অঙ্গ শূন্য করিয়া গত ১৬ই আষাঢ় অনন্ত শান্ত্যাবসে চলিয়া গিয়াছেন।

নরেন্দ্রনাথের তায় ধর্মশ্রাণ চিন্তাশ্রাণ উদ্যমতাবলম্বী বিচক্ষণ ব্যক্তি বঙ্গদেশে বিবল। সংবাদপত্র পরিচালন করিতে হইলে যেকোন উদ্যমত থাকি আবশ্যিক নরেন্দ্রনাথের তাহা ছিল। তিনি স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন, কিন্তু তাহার স্বদেশপ্রেম, তাঁহাকে সুদয়েব বিশ্বপ্রেমকে একদিনও আঘাত করে নাই। তিনি জাতিবিশেষে সমগ্র মানবসন্তানের সেবার আপনাকে চাওয়া দিরাহিলেন। এইটুকুই তাঁহাকে চরিত্রের বিশেষ মহাত্ম্য।

নরেন্দ্রনাথ তাঁহার পিতার চতুর্থ পুত্র। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় হরিমোহন সেন মহাশয় ত্রয়পুর রাজস্টেটে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন।

নরেন্দ্রনাথ শৈশবে বিত্তা শিক্ষার জন্ত কলিকাতার হিন্দুস্কুলে প্রেরিত হন। ছাত্রাবস্থায় তিনি প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন কিন্তু স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার তাহাকে যৌবনের প্রারম্ভেই বিত্তালয় পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

কিন্তু প্রতিভা কখনও ভয়োত্তম হইতে জানে না। নরেন্দ্রনাথ স্কুল ত্যাগ করিলেন বটে কিন্তু বিত্তাচর্চার অভ্যাস অক্ষুণ্ণই রহিল। পুত্রের এইরূপ অবস্থা জ্ঞানাত্মশীল প্রবৃতি দেওয়া নরেন্দ্রনাথের পিতা এক অভিজ্ঞ ইংরাজ শিক্ষকের হস্তে তাঁহার শিক্ষাভার সমর্পণ করিলেন। তাঁহারই হাতে নরেন্দ্রনাথের বিবাহ জীবন গঠিত হইতে লাগিল।

বিশ্ববাস্য বয়সে নরেন্দ্রনাথ এক এটর্নির

আফিসে কাজ শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। তিনিই বোধ হয় বাঙালীর মধ্যে সর্বপ্রাচীন এটর্নি। কিন্তু অধিক দিন তিনি এটর্নির কার্য্য করেন নাই। উপার্জন অভাবে যে তাঁহাকে এটর্নির ব্যবসায় ছাড়িয়া সংবাদপত্রেব সম্পাদকরূপে জীবন অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল এমন নহে। আপনার চবিত্ত্তাণ ব্যবসায়ের প্রারম্ভেই তাঁহার প্রতিপত্তি হইতে আশু হইয়াছিল, কিন্তু যে জীবন জনসাধারণের কার্য্যেব জন্ত পূর্ণ হইতে নির্দ্ধারিত হইয়া রহিয়াছে তাহা কি জীবিকা উপার্জনরূপ সামান্য কার্য্যেব সন্নির্গত গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে!

ইংরাজী ১৮৬১ সালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ইণ্ডিয়নমিরর সংবাদপত্র প্রথম প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে এদেশে এক হিস্পেট্রিট ব্যতীত দেশের লোকের পরিচালিত অল্প কোন ইংরাজী সংবাদপত্র ছিল না। ইণ্ডিয়নমিরর প্রথমে পাক্ষিক পত্র ছিল। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ এবং কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ ব্যক্তিগণ ঐ কাগজে নিয়মিত ভাবে লিখিতেন। কিছুদিন পরে মহাত্মা কেশবচন্দ্র উহার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করেন। তখন হইতেই নরেন্দ্রনাথ ইহার সম্পাদক। এই ইণ্ডিয়নমিরর সম্পাদনেই তাঁহার প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

সংবাদপত্র সম্পাদন ব্যতীত তিনি দেশের প্রায় সমস্ত কলাগণের অহুষ্ঠানে আত্মারকভাবে যোগদান করিতেন। বাণ্যবিবাহের অন্তত ফগ দর্শনে সেই প্রথা নিবারণ সংকল্পে

অধুনা যে এক সভা গঠিত হইয়াছে নরেন্দ্রনাথ সাহায়া করিতেন। তাঁহার স্পীতিপূর্ণ
 তাঁহার একজন প্রধান হিট্‌লর সভা ছিলেন। অমায়িক ভাব তাঁহার তেজস্বী নির্ভীক চরিত্রকে
 রাজ কার্যেও তিনি গবর্ণমেন্টকে নানা ভাবে একটা শাস্ত্রভাবে মত্ত করিয়া রাখিয়াছিল।



নরেন্দ্রনাথ সেন ।

এই কৰ্মবীর ধৰ্মপ্ৰাণ চিন্তাশীল ব্যক্তির শোকাভিভূত হইয়াছি। জৈষর তাঁহার
 অভাব শীঘ্র পূর্ণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। শোকসন্তপ্ত পরিজনদিগকে সাহসনা প্রদান
 আমরা তাঁহার মৃত্যুতে আত্মীয়ের জ্ঞানই করুন এই আমাদের প্রার্থনা।

চয়ন। ভারতে নাট্যের উৎপত্তি।

(Sylvain Levi-র ফরাসী হইতে)

পৌরাণিকী কথা।

ভরত ও নাট্যশাস্ত্র।

আশ্চর্য্যবশেষ প্রতি ভারতীয় প্রতিভার
এত অদ্ভুত প্ৰবণতা যে তাহার ফলে ইতিহাস
ভাবত হইতে একপ্রকার নিষ্কাশিত হইয়াছে
বলিতে হয়। ভারতীয় ঐতিহ্যকে যদি বিশ্বাস
করিতে হয়, নাট্যশাস্ত্র স্বর্গ হইতে ধরাভলে
আনীত হইয়াছে। স্বর্গেই উৎসব জন্ম।
যজ্ঞ ব্রহ্মা, সৃষ্টিত অস্ত্র চারি বেদের পরিশিষ্ট-
রূপে এই নৃত্যন শাস্ত্রের সংহিতা রচনা
করেন। ভবত এই নাট্যশাস্ত্র প্রাপ্ত হইয়া
মানবদেহে নিকট প্রবেশ করেন। পঞ্চম
বেদের উৎপাদনসম্বন্ধে ভবতবুনি এইরূপ
বর্ণনা করিয়াছেন :—একদা অনশ্বাসকালে,
আরোহ প্রভৃতি ক্ষয়িণ নাট্যকোবিদ ভবতকে
জিজ্ঞাসিলেন ;—ভগবান্, আপনি যে নাট্য-
বেদের কথা কহিয়াছিলেন, উহা কাহার অস্ত্র
এবং কিরূপে উৎপন্ন হয়, উহাও অস্ত্র কত-
প্রকার, মুনই বা কি, প্রয়োগই বা কিরূপ ?
ভবত কহিলেন ;—তোমরা অবহিত হইয়া এই
ব্রহ্মনির্মিত নাট্যবেদের কথা সংক্ষেপে শ্রবণ
কর। পূর্বে ত্রেতাযুগে কামক্রোধানিকৃত
গ্রামাশ্রমে প্রবৃত্ত হইলে লোকসকল ঈর্ষা
শ্রোত্রদির বর্জিত হইয়া স্তম্ভভোগ করিতে-
ছিল। ঐ সময় ইন্দ্রাদি দেবগণ সকলোক-
পিতামহ ব্রহ্মাকে কহিলেন ভগবান্, যাচা দৃষ্ট

ও শযা এইরূপ কোন এক ক্রোড়নক আমাদের
আবশ্যক। বেদচতুষ্টয় শৃঙ্গজাতির শ্রবণযোগ্য
নয়, অতএব আপনি এই সূত্রে সার্বজনিক
পঞ্চম বেদের সৃষ্টি করুন। তখন ব্রহ্মা তাঁহা-
দের অমুরোধে ভাবী লোকের সর্বকর্ম-
প্রদর্শক সর্গশাস্ত্রার্থগুরু ইতিহাস-সহ নাট্যাখ্য
পঞ্চম বেদ প্রণয়ন করিবার সংকল্প করিয়া
যোগবলে বেদচতুষ্টয়কে শ্রবণ করিলেন এবং
ঋক্ হইতে নৃত্য, সাম হইতে গীত, যজু হইতে
অভিনয় এবং অথর্ষ হইতে রস আহরণ করিয়া
নাট্যবেদ প্রণয়ন করিলেন। তদন্তর ব্রহ্মা
বিশ্বকর্ম্মাকে একটি রঙ্গশালা নির্মাণ করিতে
বলিলেন ; নাট্যশালা নির্মিত হইলে, এই
নাট্যবেদের প্রয়োগভার ভারতের প্রতি অর্পিত
হইল। প্রয়োগকালে শিব উপস্থিত ছিলেন।
তিনি পুরাকালে তত্ত্বের দ্বারা ষে রূপ একবার
নৃত্য করাইয়াছিলেন সেই প্রভৃতি তাণ্ডক-
নৃত্য তাঁহার শ্রবণ হওয়ায়, তিনি উহা
ভরতকে শিক্ষা দিলেন। আবার দেবী
পার্বতীও সঙ্গীত হইয়া, লাস্য নামক কমনীয়
নৃত্য ভারতের নিকট প্রদর্শন করিলেন। ভরত
ঐ তাণ্ডক-নৃত্য মনুষ্যদিগের নিকট আনয়ন
করিলেন। স্বয়ং পার্বতী বাণ-ছহিতা উষাকে
লাস্য-নৃত্য শিক্ষা দেন। উহা আবার ঐ

নৃত্য কৃষ্ণ-নগরী ষাটাবতীর গোপীগণকে শিক্ষা দেন। তাহাদিগের নিকট হইতে সুরাত্তের রমণীগণ ঐ নৃত্য শিক্ষা করে; ক্রমে উহা সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। এইরূপে নাট্য কলা প্রচারিত হয়। ইহার সংগঠনে বিষ্ণুও কিছু হাত ছিল। নাট্য প্রয়োগের যাহা জননী-স্বরূপ, বিষ্ণু সেই চারি প্রকার নাট্যরূতির স্রষ্টা।

নাট্যশাস্ত্রে এই যে উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে, তাহা আশুবিখানী ভক্ত হিন্দুর নিকট যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে; কিন্তু যুরোপীয় বিচারক ইহাতেই সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। ভারতীয় গ্রন্থকারদিগেবই সাক্ষ্য-প্রমাণে, কাল্পনিক উপাখ্যানদির স্থানে ইতিহাসকে স্থাপন করিয়া, নাট্যশাস্ত্রের প্রামাণিকতা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কথা ঘাইতে পারে। কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রে এত গ্রন্থের প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়। রাজ-অন্তঃপুরের দুইজন নাট্যাচার্য্য প্রত্যেকেই আপন আপন শিক্ষাদানের শ্রেষ্ঠতা দেখিয়া আত্মগরিমা করিতেছিলেন, পরিশেষে তাহারা এই বিষয়ে রাজাকে মধ্যস্থ মানিলেন; রাজা পরিব্রাজিকাব উপর বিচারের ভার অর্পণ করিলেন। পরিব্রাজিকাঃ—“দেখুন মহাবাজ, নাট্যশাস্ত্র প্রয়োগ-প্রধান—এ বিষয়ে বাক্য-ব্যবহারে কি ফল?” Weber “নৃত্যেব কলাবিজ্ঞা” এইরূপ অস্পষ্ট বাক্যে “নাট্য-শাস্ত্রের” অসুবার করিয়াছেন; কিন্তু কালিদাস যিনি স্বকীয় গ্রন্থে কলাবিজ্ঞার সমস্ত পারি-ভাষিক খুঁটিনাট্য সম্বন্ধীয় জ্ঞানের পরিচয় দিতে যত্ন পাইয়াছেন, যিনি কলাবিজ্ঞার নিয়মাদি নতশিরে পালন করিতেন, তিনি যে, শব্দের প্রকৃত অর্থ অনুসারেই শব্দ প্রয়োগ

করিবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সেই জন্ত আমাদের ব্যাখ্যাই অধিকতর যুক্তি-সম্মত বলিয়া মনে হয়। বিক্রমোর্কসী নাটকে তিনি ভারতের যে কার্য্য নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে প্রতীতি হয় যে, ভারতকে তিনি নাট্য-শাস্ত্রের প্রণেতা বলিয়াই মনে করিতেন। অবার ভবভূতিও ভারতকে ত্রৌর্ঘ্যাত্মিকের সূত্রকাব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

আরও একটা কথা, কালিদাসের সম-সাময়িক মাতৃগুপ্ত, ভারত প্রণীত গ্রন্থের একটি ভাষ্য পণ্ডে রচনা করেন। কিন্তু আমরা যে গ্রন্থকে এক্ষণে নাট্যশাস্ত্র বলিয়া জানিতেছি, কালিদাস ও ভবভূতি কি ঠিক সেই গ্রন্থকেই ভারতকৃত নাট্যশাস্ত্র বলিয়া জানিতেন? ভারত-কৃত মূলগ্রন্থের যে একটা দৃঢ়ভিত্তি নাই তাহা আমরা বহু দৃষ্টান্তেব দ্বারা ইতিপূর্বে প্রদর্শন করিয়াছি। ভাষ্যকার রাঘবভট্ট এই নাট্য-শাস্ত্রের স্বরূপ, “আদি-ভারত” নামক আর একটি নাট্য-শাস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। দক্ষিণ ভারতেব হস্তলিপিত পুঁথির তালিকার মধ্যে “আদিভারত-প্রস্তার” নামক গ্রন্থের উল্লেখ নাই দৃষ্ট হয়। কিন্তু নাম ছাড়া তৎ-সম্বন্ধে আর কোন কথা জানা যায় না। পঞ্চাশত, নবম শতাব্দীতে শিবস্বামিন্, ভারতের লিখন-রীতিব সহিত যমুনার অক্ষরানুসার জলের তুলনা করিয়াছেন। ভবভূতি-প্রযুক্ত “স্বয়ং” শব্দের সহিত এই বর্ণনার কতকটা সাদৃশ্য আছে। কেন না, স্বয়ং অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত বাক্য—চর্য্যোপ ও অক্ষর-কারাজস; সুতরাং, যে বাক্যবহুল-সম্ভিতার গ্রন্থখানি আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহার প্রতিষ্ঠিত উক্ত বর্ণনার মিল হয় না।

কালসহকারে, ভারতের এই সূর্যগুণি, একত্র সমিবদ্ধ হইয়া পানিনি উল্লিখিত “নটসূত্র” নাম ধারণ করে। এইরূপে, আমরা গৃহপূর চতুর্থ শতাব্দীতে আসিয়া উপনীত হই।

এই দীর্ঘকাল মধ্যে, নাট্যকলা নিঃশব্দ পবিত্র লাভ করিয়াছিল; অস্তুত ঐ সুদূর অতীত কালের যুগ হইতে, ইহা বস্তুতঃ হয়। “নাট্যশাস্ত্র” নাটোৎপত্তি কালটাকে দূর অতীতে পিছাইয়া দেয় মাত্র, কিন্তু নাটোব উৎপত্তি সম্বন্ধ কোব বৃক্ষ-স্বত্ব বাখ্যা প্রদান করে না।

ইতিহাস।

যদি কালন্যাসেব পৃষবতী-দ্বীপকে ভারতবর্ষ বলিত হইয়া থাকে, যদি প্রাচীন নাট্যকাব-দিগের অধিবাসক রচনাগুলি—কোন ‘চল না রাখিয়া’ অস্থিহিত হইয়া থাকে, উৎকৃষ্ট রচনাগুলিসমেত ভারতের নাট্যসাংহিত্য যদি কোন অনোকক ঘটনাক্রমে ইতিহাসেব মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়া থাকে, নাট্যকলাব দৈব উৎপত্তি নিঃশব্দ কাব্য এবং উহা উন্নতির প্রাকটি লাভ করিয়াছে এইরূপ প্রতিপাদন করিয়া যদি অস্বাভাবিক বৃথা গর্ভ করিয়া থাকে,—তাহা করুক: এমনন্তু সম্বন্ধে, ক্রমে ক্রমে নাটকের স্রষ্টা হইল, সেট—ক্রমোন্নতির ইতিহাস ব্রাহ্মণের সম্পূর্ণরূপে অপনীত কবিত্তে সমর্থ হয় নাট। নাট্যকার বচনায় সাক্ষ্য অভাব অজ্ঞাতায় রচনাযোগী,—সাক্ষ্য ভাবেই হউক, বা পবেক্ষ ভাবেই হউক—ভারতীয় নাটোর ক্রমবিকাশ বিবৃত করিয়াছে। ভারতীয় সাহিত্যে, সংস্কৃতের পুনরুদ্ভাবের পৃষবতী কাণ্ডের

প্রাথমিক দলিলপত্রের অভাব নাই। সঠিক সময় নিরূপণ করিতে না পারিলেও, বৈদিক সংহিতাগুলি যে খৃষ্টীয় যুগের বহুপূর্বে রচিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সংহিতার পরেই ব্রাহ্মণগুলি রচিত হয়। বৃহৎ মহাকাব্যাদয় যদিও অনেক বিলম্বে বর্তমান আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি উহারা বৈদিক যুগের ঐতিহ্য, প্রথা, প্রকরণাদির ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া প্রাচীন ইতিহাসেব সহিত যে একসূত্রে সংযুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। পানিনি ও পতঞ্জলী—এই দুই বড় বৈয়াকরণ, বিক্রমাদিত্য যুগের বহুপূর্ববর্তী।

বৌদ্ধ-দর্শনশাস্ত্রেব অনেকগুলি বচনও প্রাচীন সময়কার। এই সকল বিচিত্র গ্রন্থাবলীর মধ্যে,—কতকগুলি গ্রন্থে, নাটোর অবস্থা সম্বন্ধে, রঙ্গভূমি সম্বন্ধে, অভিনয়ের কপ সম্বন্ধে, নাট্যকলা সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায়; আবার অস্ত্রান্ত্র গ্রন্থে, নাট্যকার দর্শনের কথোপকথন, বক্তৃতা, ভূমিকা-বিজ্ঞাস এবং অস্ত্রান্ত্র আনুদম্বিক বিষয়ের প্রয়োগ পৃথকভাবে লেখতে পাওয়া যায়।

অতীত অস্পষ্ট ও স্বল্প-নিশ্চিত নিদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত এই সকল প্রমাণ-লেখ্যের বাখ্যা যদি নিতান্ত ধামধেমালি, ও ভ্রাস্যাত্মক চেহারা বলিয়া কাহারও মনে হয়, তাহা হইলে অনুসন্ধানের অস্ত্র সূত্র অবলম্বন করিয়া, পাশ্চাত্য দেশসমূহ হইতে সংবাদ আহরণ করিয়া, এমন কি, আধুনিক পণ্যবেক্ষকদিগের নিকট হইতেও খোঁজখার লইয়া, প্রকৃত তথ্যে উপনীত হওয়া বাইতে পারে। নাট্যকলার সম্বন্ধীয় লক্ষ্যকোষের মধ্যেও

এমন কতকগুলি সংজ্ঞা সংরক্ষিত আছে—
যাহা হইতে আমরা নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে
কতকটা জ্ঞানলাভ করিতে পারি। একত্র
সংযুক্ত, শ্রেণীবদ্ধ, ও পবম্পরের সহিত
ঐক্য করিয়া দেখিলে, এই সকল প্রমাণ-লেখা
হইতে এমন একটি ধারাবাহিক শৃঙ্খল
প্রস্তুত হইতে পারে, যাহার অংশগুলি,
কালিদাস ও ভবভূতিকে, আৰ্য্যস্মৃতিদিগের
সহিত একস্থানে নিবদ্ধ করিবে।

ক—বৈদিক সাহিত্য ।

যাহা ভারতীয় গ্রন্থের মধ্যে সন্মাপেক্ষা
প্রাচীন, যাহা বৈদিক সাহিত্যের মধ্যে
সর্ব শ্রেষ্ঠ, সেই ঋগ্বেদে কথোপকথনের
প্রায়োগ্য পর্যাপ্ত পরিমাণে পরিচালিত হয় :
কখনকখন কথোপকথনের দ্বারা মন্ত্র ও
মন্ত্রপাঠ, কখন বা সমস্ত সৃষ্টিই বাধাপ্রাপ্ত
হয়। ঋগ্বেদ সাহিত্যে ১৪টি সৃষ্টি এইরূপ
কথোপকথনের আকারে লিপিবদ্ধ ; ইহা
কতকগুলি মণ্ডলে বিভক্ত এবং কতকগুলি
ঋষিবংশের নিজস্ব বলিয়া আরোপিত হইয়া
থাকে (I, ১৬৫, ১৭০, ১৭৯ ; III ৩৩ ;
IV, ১৮ ; VII, ৩৩ ; VIII, ১০০ ;
X ১০, ২৮, ৫১—৫৩, ৮৬, ৯৫, ১০৮)।
এই সকল মন্ত্র বিচিত্র প্রকৃতির ; যাহারা
কথোপকথন করিতেছে তাহাদের সংখ্যা
প্রায়ই তিনের অধিক নহে : নেমা ভার্গব
প্রশ্ন করিতেছেন, ইন্দ্র উত্তর দিতেছেন
(VIII, ১০০) ; যমী তাহার ভ্রাতাকে
প্রেমসন্তোষে আশ্বাস করিতেছেন, যম
ধর্ম্মের দোহাই দিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান
করিতেছেন, (X, ১০) ; পুরুষবা চপলাচিত

উর্কশীকে আশ্বাস করিতেছেন, এবং সেই
অপসরা অন্তর্ধান করিতেছে, (X, ৯২) ;
অগস্ত্য, তাহার পত্নী লোপমুদ্রা ও তাহাদের
পুত্র—গরম্পরের সহিত গ্রহেলিকার আকারে
বাক্যালাপ করিতেছেন (I, ১৭৯) ;
ইন্দ্র, বামদেব অদিতির মধ্যেও (IV, ৮) ;
ইন্দ্র, ইন্দ্রাণী, বর্ষাকপির মধ্যেও (X, ২৮) ;
এইরূপ বাক্যালাপ চলিতেছে। কখন কখন,
একজনের স্থলে, দলবদ্ধ হইয়া কতিপয় লোক
প্রশ্ন করিতেছে :—যণা, ইন্দ্র, অগস্ত্য ও
মক্বেগণ (I, ১৬৫, ১৭০) বিশ্বামিত্র ও
রিবিরেরগণ (III ; ৩৩) ; বশিষ্ঠ ও তাহার
পুত্রগণ (VII, ৩৩) ; সরমা ও পাণিগণ
(X, ১০৩) ; অগ্নি ও দেবগণ (X, ৫১—৫৩)।
কতকগুলি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেই
এই সকল রচনার সাধারণ লক্ষণগুলি
প্রকাশ পাইবে।

X, ১০৮।—পাণিগণকর্তৃক অপহৃত স্বর্গর
ধেনুবন্দ, পাণিগণের নিকট হইতে পুনরুদ্ধার
করিবার জন্ত, ইন্দ্রপ্রেরিত দূত সরমা সমাগতা।

পাণিগণ।—কি অভিপ্রায়ে সরমা এখানে
আসিয়াছেন ? এই দীর্ঘপথ বহুদূর পর্য্যন্ত
গিয়াছে। সরমা আমাদের নিকট চাহেন
কি ? কি জন্ত এত দূর ? রসার তরঙ্গরাজি
কিরূপে তুমি পার হইলে ?

সরমা।—হে পাণিগণ, আমি তোমাদের
নিকট হইতে মহারত্ন উদ্ধার করিবার জন্ত,
ইন্দ্রকর্তৃক দূতরূপে প্রেরিত হইয়া এখানে
আসিয়াছি। এই সকল বিভীষিকা হইতে,
পুতন হইতে, তিনিই আমাকে রক্ষা
করিয়াছেন, এবং এইরূপে আমি রসার
তুণ্ডরাজি অতিক্রম করিয়াছি।

পাণিগণ।—হে সরমা, কে এই ইন্দ্র ? অতদূর হইতে যাহার দূত হইয়া তুমি আসিয়াছ তাঁহার কিরূপ আকৃতি ? তিনি এখানে আসুন, তাঁহার সহিত আমরা নিতৃত্ব করিব। তিনি আসিয়া আমাদের ধেমুগণের রক্ষক হউন।

সরমা।—আমি জানি তাঁহাকে কেহ প্রবঞ্চিত করিতে পারে না। আমি অতদূর হইতে যাহার দূত হইয়া আসিয়াছি তিনিই অন্ধকে প্রবঞ্চিত করিতে পারেন। গভীর নদী সকল তাঁহাকে প্রচ্ছন্ন করিতে পারে না। তে পাণিগণ, ইন্দের দ্বারা প্রহৃত হইয়া তোমরা ধবংশায়ী হইবে !

পাণিগণ।—হে সরমা ! হে ভদ্রে ! তুমি যে ধেমুদিগকে লইতে আসিয়াছ, উহা আমরা স্বর্গের শেষপ্রাপ্ত হইতে অপহরণ করিয়া আনিয়াছি। বিনা যুদ্ধে কে তাহা-দিগকে ছাড়িয়া দিবে ? আমাদেরও স্মৃতীক্ষ অগ্নি আছে।

সরমা।—হে পাণিগণ, তোমাদের কথাগুলি ত অসঙ্গীন। তোমাদের জঘন্ত শরীর বাণের দ্বন্দ্ববেশ হইলেও, এই দীর্ঘ পথ হৃদয়নীয় হইলেও, তথাপি বৃহস্পতিব নিকটে তোমাদের নিষ্কৃতি নাই।

পাণিগণ।—হে সরমা, এই রত্নভাণ্ডার—এই সকল ধেমু, অশ্ব ও ধনরত্ন প্রভৃতির অভ্যন্তরে রহিয়াছে। সুরক্ষক পাণিগণ উহাদেব রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে। তুমি যেখানে আসিয়াছ উহা শূন্যগর্ভ ; এখানে কিছুই পাইবে না।

সরমা।—ভাল ! সোম পানে উত্তেজিত হইয়া, আয়ান্ত, আঙ্গরস নবধনু এই ঋগ্নিগণ

এখনি আসিবেন। তোমাদের গোশালায় গাভীদিগকে তাঁহারা আপনাদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া লইবেন ; তখন পাণিগণ তাহাদের বাক্য পুনর্দমন করিবে।

পাণিগণ।—সরমা, তুমি অবশ্য ইন্দ্র-দেবের দ্বারা বাধ্য হইয়া এখানে আসিয়াছ। তোমাকে আমি ভগিনীরূপে গ্রহণ করিব, তুমি ঐশ্বান হইতে যাইও না ; স্মরি ! এই ধেমু-গণের কিয়দংশ তোমাকে আমরা দান করিব।

সরমা।—আমি ভাইও জানিনা, ভগিনীও জানিনা ! সে জানেন ইন্দ্র, আর সেই ভীষণ আগ্নেয়গণ। তাঁহারা এই সকল ধেমু লইতে চাহেন, আর তাঁহাদের ইচ্ছা আমি এইখানে আগমন করি ; পাণিগণ ! তোরা এখান হইতে দূর হ' !

এই কথা বলিবামাত্র যথার্থ গাভীগণ হস্তারব করিতে করিতে বাহির হইয়া আসিল ; বৃহস্পতি, সোম, প্রস্তরগণ, এবং সোমোত্তেজিত ঋগ্নিগণ একটা প্রচ্ছন্ন স্থানে এই গাভীগণকে আবিষ্কার করেন !

অতঃ,--দেবতারা, তাঁহাদের সমকক্ষ আর এক দেবতা অগ্নির সাহিত কথোপকথন করিতেছেন। অগ্নি তাঁহার কর্তব্য কর্মে বিরত হইয়াছিলেন ; পরে কতকগুলি কঠিন সস্তৈ স্বকীয় কার্যসম্পাদনে দ্বীকৃত হইলেন। (X, ৫১ ; ৫৩) :—

দেবগণ।—বৃহৎ সেই আবরণ, কঠিন সেই আবরণ—যে আবরণে আবৃত হইয়া তুমি জল-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলে। হে অগ্নি জাতবেদ ! কেবল একজন দেবতা সক্ষম অন্বেষণ করিয়া, এবং অনেকবার অন্বেষণ করিয়া তোমার শরীরকে দেখিতে পাইয়াছে !

অগ্নি।—কে আমাকে দেখিতে পাইয়াছে ?
কে সেই দেবতা যিনি আমাকে সর্বত্র অন্বেষণ
করিয়াছেন ? হে মিত্র বরুণ ! দেবতাদিগের
অভিমুখে অগ্নির যে শিখাগুলি উদ্ভিত হয়
সেই শিখাগুলি কোথায় তবে প্রহর থাকে ?

দেবগণ।—হে জ্ঞাতবেদ ! অনেক স্থানেই
তোমাকে অন্বেষণ করিয়াছি—জলের বধো
অন্বেষণ করিয়াছি, ওষধি বনস্পতিদিগের
মধ্যে অন্বেষণ করিয়াছি। হে দীপ্তিমান !
দশটি আবরণের মধ্য হইতে যখন তুমি
অতিমাত্র দীপ্তি পাইতেছিলে, সেই গুপ্ত স্থানে
যম তোমাকে দেখিতে পাউয়াছিলেন।

অগ্নি।—হে বরুণ ! আমি বহু যজ্ঞে
অমুঠান করিয়াছি, আর পারি না। তাই
আমি ঐহান করিয়াছি ; আর যেন দেবতাবা
আমার প্রতি আসক্ত না হন। আমি এখন
সর্বপ্রকারে বিশ্রাম করিতেছি ; অগ্নিও কাজ
আর আমার ভাল লাগে না।

দেবগণ।—আইস : ধ্যানিষ্ঠ মনু যজ্ঞ
করিবার জন্ত ইচ্ছুক হইয়াছেন। তিনি
যজ্ঞের সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন, আর
তুমি অগ্নি কিনা এখন অঙ্ককাবের ন্যে
অবস্থিতি করিতেছ ! যে পথ দিয়া দেবতারা
গমন করেন, সে সকল পথ অগ্নিও করিয়া
দেও। সর্বলক্ষ্যকরণে, যজ্ঞের বর্নি
আনয়ন কর।

অগ্নি।—পথানুসরণকাবা সারথিদেব
আমি অগ্নির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃগণ এই গুরুভার
আমার উপর গ্রস্ত করিয়াছেন, তাই বিরক্ত
হইয়া, হে বরুণ,—যেমন মহিব, ব্যাধেব
রজ্জু হইতে দূরে পলায়ন করে,—সেইরূপ
আমি পলায়ন করিয়াছি।

দেবগণ।—ভাল ! তোমাকে জরা
হইতে আমরা অগ্নাহতি দিতেছি, তাহা
হইলে কাজ করিবার সময় তোমার কোন
কষ্ট হইবে না, এবং তাহা হইলে, হে আৰ্য্য !
তুমি সন্তুষ্টকরণে দেবতাদিগের যজ্ঞাংশ
দেবতাদিগেব নিকট বহন করিতে পারিবে।

অগ্নি।—সকল ঋতাদির মধ্যে প্রযাজস্
ও অমুয়াজস্ (যজ্ঞের পূর্বে ও যজ্ঞের পবে
যে যুতহতি দেওয়া হয়) যেন একমাত্র
আমারই হয় ; এবং আমি যেন যুত ও বৃক্ষাদির
সাধারণ প্রাপ্ত হই ; আর হে দেবগণ ! অগ্নির
আয়ু যেন দার্য্য হয়।

দেবগণ।—প্রযাজস্ ও অমুয়াজস্
তোমারই হউক : যজ্ঞের এই সমস্ত অংশ
তোমার হউক ; এই সমস্ত যজ্ঞ তোমারই
হউক ; নিকৃচ্ছুষ্টে যেন তোমাকেই পূজা
করে !

কখন কখন বহু কবি,—হয় কথোপ-
কথনের একজন বক্তা হইয়া—নয়, নিজ
কন্দের পুরস্কার আদায় করিবার জন্ত, রস
হলে অবতরণ করেন :

পা.খ. III, ৩৩।—ভরতগণের পুরোহিত
বিধানমিত্র, যে সকল নদী সমুদ্রে অভিমুখে
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটি নদীর
নিকট, ভরতবংশীয়দিগের জন্ত পথ খুলিয়া দিতে
প্রার্থনা করিতেছেন।

বিধানমিত্র। দ্রুতগামী যুক্ত হই অগ্নিনীর
আয়, লেহনশীলা বৎস-জননী হই গাভীর আয়,
বিপাস ও শুভ্রদ্রী, গিরি-বন্ধ হইতে নির্গত
হইরা, ক্ষীর সহ অবধে প্রধাবিত হইতেছে।
অগ্নি-গমনেচ্ছ রথ-যোজিত অগ্নিগণের
আয়, ইন্দ্র কর্তৃক তাড়িত হইয়া তোমার

সাগরাভিমুখে গমন করিতেছ। হে সুন্দরি! তরঙ্গে ক্ষীত হইয়া অতি দ্রুতভাবে, তোমরা একজন আর একজনের দিকে গমন করিতেছ।

আমি মাতার মাতা সেই সিদ্ধার নিকট গিয়াছিলাম; আমবা বিস্মৃত ও সৌভাগ্যবান বিপাশের নিকট গিয়াছিলাম। বৎস লেহন-কাঁধী ছুই গাভীর তায় উগাদা উগাদের সাধাবণ মাতার অভিমুখে গমন করিতেছে।

নদীগণ।—তুমি দেখিতেছ, ক্ষাবের দ্বারা ক্ষীত হইয়া, দেবগণরচিত গভীমার অভিমুখে আমরা ছুটিয়া চলিয়াছি। আমাদের প্রচণ্ড স্রোতকে আমবা ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছি না। আমরাগিকে যিনি এক্রুপ উচ্চস্বরে আহ্বান করিতেছেন, সেই পুরোহিত কি প্রার্থনা কবেন?

বিশ্বামিত্র।—আমার সোম-বাক্যে দ্বাধা তোমাদিগকে থামিতে বলিতেছি; ধর্ম্মের বশীভূত হও, অশ্বিনের জন্ত তোমবা বর্জিত ক্ষান্ত হও; আমার প্রবণ প্রার্থনা সিদ্ধর অভিমুখে গমন করিতেছে; আমি কুশক তোমাদের অমুগ্রহ যাচুণা করিতেছি, তোমা-দিগকে অমুনয় করিতেছি।

নদীগণ। নরুধর ইন্দ্র তিনিই আমাদের পথের আবেগ মোচন করিয়াছেন; নদীও অবরণকারী বৃত্তকে তিনি উচ্ছেদ করিয়াছেন। সুন্দর হস্তবশিষ্ট দেব সবিভা তাঁহাকে পথ দেখাইয়া আনিয়াছিলেন; তাহারই কল্যাণে আমরা বিস্মৃত হইয়া গমন করিতে পারিতেছি।

বিশ্বামিত্র।—ইন্দ্রের বিজয়কোত্তি নিত্য-কাল পরিবোধিত হউক—তিনি অহিকে বিনোদ করিয়াছেন; তিনি তাঁহার বজ্রের

দ্বাধা সকল প্রতিবন্ধক চূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন; তাই জলরাশি একটা পথ অন্বেষণ করিতে বাহির হয়।

নদীগণ। হে উদ্গাতা, তোমার এই কথাটি বিস্মৃত হইও না; উত্তরবংশীয়েরা এই কথা উচ্চকণ্ঠে পুনর্বার কীর্তন করিবে। দেখ ঋষি! তোমার স্মৃতিসমূহের মধ্যে, প্রীতিসহকাৰে আমাদের উল্লেখ করিও। মাহুবেব নিকট আমাদেরগিকে নতশির করিও না। জয় হউক তোমাব!

বিশ্বামিত্র।—শুন ভগিনীগণ! ঋষির কথায় কর্ণপাত কর; তিনি শকটে করিয়া বজ্রব হইতে তোমাদের নিকট আসিয়াছেন; নদীগণ! তোমবা তোমাদের তরঙ্গ সমেত শকটের অঙ্গ হইতেও নিজে অবনত হও।

নদীগণ।—আচ্ছা ঋষি, তোমার কথাটি শুনিলাম! তুমি দূর হইতে শকটারোহণে এখানে আসিয়াছ। ক্ষীতবন্ধ রমণীর তায় আমি তোমার নিকট অবনত হইব; পতির নিকট নববিবাহিতা তরুণী বেক্রপ আপনাকে উদ্বাতিত কবে আমিও সেইক্রুপ তোমার নিকট আপনাকে উদ্বাতিত করিব।

বিশ্বামিত্র।—গোমেবাদি পশুর অবেষণে তরায়িত ও ইন্দ্র কর্তৃক প্রেরিত ভরত-বংশীয়েরা তবে নদী পার হউক। দেবগণ অপ্রতিহত প্রচণ্ড বেগে তোমরা বহিয়া যাও, আমি তোমাদের অমুগ্রহপ্রার্থী। (সমস্বরে পাঠ: আনন্ধ্যমিত ছন্দের পদ্য)।—পশুর অন্বেষণে বহির্গত ভরতবা নদী পার হইয়াছে; পুরোহিত নদীগণেব অমুগ্রহলাভ করিয়াছে। হে উদারচেতা! তোমরা আপনাদিগকে

ক্ষীত কর, আপনাদের পাশ্চদেশ ক্ষীত করিয়া
ক্ষত গমন কর।

ঋগ্বেদ I, ১৬২।—ইন্দ্রের সহচর
মরুতেরা ইন্দ্রের জয় ঘোষণা করিতেছে।

ইন্দ্র।—আমার সহচর ও এক নৌড়ের
ভ্রাতা যে তোমরা মরুৎগণ, তোমরা কি প্রচণ্ড
বেগেই প্রধাবিত হইয়াছ? তোমাদের
অভিপ্রায় কি?

এই নৈবেদ্যলোলুপ পুঙ্গবেবা সকল
কর্তৃবেবে দিগ্বিদিক প্রতিদর্শিত কারয়া কোথা
হইতে আসিতেছে?

মরুৎগণ।—ইন্দ্র, তুমি একাকী হুটুচিতে
কোথা হইতে আসিতেছ? ব্যাপারটা কি?
আমরা ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এই সময়ে
তুমি কিনা আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া
বাক্যালাপ করিতেছ। হে পিঙ্গল অশ্ববিশিষ্ট
দেব! বল, আমাদের নিকটে তুমি কি চাও?

ইন্দ্র।—আমি যজ্ঞের জন্ত, মন্বাদির জন্ত,
সোমের জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়াছি; উহা হইতে
সুগন্ধ উথিত হইতেছে; আমি আপনাই
প্রস্তর সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি। এই স্কন্ধ
গুলি আমাদের অরাধনা করিতেছে,
আমাদিগকে চাহিতেছে। আমার ঘোটকেরা
উহাদিগের নিকট আমাদিগকে লইয়া
বাইতেছে।

মরুৎগণ।—ইন্দ্র, যে সকল স্বাধীন পুরুষ
আমাদের খুব নিকটবর্তী, তাহাদের সহিত
এমনই আমাদের বেগবান দেহ সংযোজিত
করিয়া দিব; একরূপ দৃঢ়রূপে সংযোজিত
করিব, যাহাতে তুমি স্কন্ধে আমাদিগের
নিকট উপনীত হইতে পার।

ইন্দ্র।—বৃহন্নর সহিত যুদ্ধ করিবার সময়

যখন তোমরা আমাকে একাকী রাখিয়া গেলে,
তখন তোমাদের সে শ্রাব্য ইচ্ছা কোথায়
ছিল?

মরুৎগণ।—হে দেবপুঙ্গব! সহস্র জয়
সাধন করিয়া তুমি আমাদের জন্ত অনেক
করিয়াছ। আমরাও যেন ইচ্ছামত বীৰ্য্য
সহকারে বহু বিক্রমের কার্য সাধন করিতে
পারি।

ইন্দ্র।—হে মরুৎগণ! কেযোৎপন্ন বলের
দ্বারা আমি বৃদ্ধকে বধ করিয়াছি। বিচিত্র-
কিরণদীপ্ত অশ্বরশ্মিতে মনু যাহাতে অবাধে
উপনীত হইতে পারেন সেই নিমিত্ত আমিই
বহুবীর ইন্দ্র পথ উদ্ভুক্ত করিয়া দিয়াছি।

মরুৎগণ।—হে মরবন্! ত্রিভুবনে তোমার
অজ্ঞেয় কিছুই নাই। তোমার সমান দেবতা
অন্ত আর কেহ নাই; কি বর্তমান কি ভূত-
কালের কোন জীবই তোমার সমকক্ষ নহে।
হে মহান্ ইন্দ্র, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক!

ইন্দ্র।—এক হইলেও, আমার শক্তি
বিজরা হইবে; যাহা আমি ইচ্ছা করি,
আমার সংকল্প তাহা সংশ্লিষ্ট করে; কেন না
হে মরুৎগণ, আমি শক্তিমান। যে কোন
কয়েই আমি প্রবৃত্ত হই, তাহাতেই আমি
বিজয়া হইয়া বাহির হই। মরুৎগণ! তোমরা
আমার সুহৃৎ, আমিও তোমাদের সুহৃৎ;
তোমরা তোমাদের সুহৃৎ ইন্দ্রের প্রতি
যে সুশ্রাব্য সুমধুর স্তুতি প্রয়োগ
করিবে, সেই স্তুতি শ্রবণে আমি আনন্দিত
হইয়াছি।

গাঙ্গারা মনের দ্বারা আমার কল ও
মহিমাকে বিবক্ষিত করিয়া আমাকে পরিতুষ্ট
কর্ত্তে চেষ্টা করেন, সেই গুরুবর্ণ পুরুষ যে

তোমরা,—হে মকংগণ! তোমাদের প্রতি আমি পরিতুষ্ট হইয়াছি।

কবি।—হে মকংগণ, কে এখানে তোমাদের চিত্তকে প্রফুল্ল করিয়াছে? রহস্যময় অর্থ সকল সহজবোধ্য করিবার নিমিত্ত বন্ধুত্ব গুণে বন্ধুভাবে তোমরা আইস; আমার ধন্যকৃষ্ণনের প্রতি মনোযোগী হও।

যিনি একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট হইতে আসিয়াছেন, তিনি পূর্বদ্বারের যোগা সন্দেহ নাই।

অতএব কবির দিকে তোমরা মুগ্ধ ফেরাও, তোমাদের সম্মানার্থে ই তিনি এই সৃষ্টি গান করিয়াছেন।

হে মকংগণ, মন নন্দন মন্দর্থা নামক কবি বঁচিত এই গান, এই সৃষ্টি তোমাদের প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে। এখানে আসিয়া তোমরা শ্রান্তি দূর কর। আমরা তোমাদের জন্ত এমন একটি নিবাস নিষ্কারিত করি যেখানে দঃপ্রাণী প্রচুর দ্বারা বিন্দু বিহীন আছে।

পৃথক অমুঠান পদ্ধতিব মধো এই কথোপকথনাত্মক সৃষ্টির প্রয়োগ নাই। সংহিতাব প্রাচীন বিভাগ অনুযায়ী ঐ সকল সৃষ্টি, “সম্বাদ” নামক একটা বিশেষ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। উচ্চদেব মধো, কতকগুলির লক্ষণ যেমন স্পষ্ট না থাকায়, ঐ সম্বন্ধে তর্কেব অবসর হইয়াছে; তাই, মাস্ক (X, ২০) এই সৃষ্টিকে সম্বাদের মধো ধরিয়াছেন; এবং শোনক উহাকে ইতিহাসের মধো পরিগণিত করিয়াছেন। অধুনা ওলডেনবার্গ এই সকল সৃষ্টির প্রকৃতি নির্ধারণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। তাঁহার বিবেচনায়

ঐক্যপ সৃষ্টিগুলি মহাকাব্যগত খণ্ডাংশের বিচ্ছিন্ন ভগ্নাবশেষ মাত্র। উহাদের আখ্যানাংশ হইতে সহজে উপস্থিতমত গাথা রচিত হইয়াছিল, কিন্তু ঐ আখ্যান একটা নির্দিষ্ট আকারে পরিণত না হওয়ায় বিচ্ছিন্নভাবে রহিয়াছে। কিন্তু দেবতাদিগের ও ঋষিদিগের বাক্যগুলি, কথোপকথনকারীদিগের মাহাত্ম্য বশতঃ, মূখ্যপদ্বম্পরায় প্রবাহিত হইয়া অক্ষুরূপে রক্ষিত হইয়াছে।

এই অনুমানটি বেশ নৈপুণ্যবাহক হইলেও আমরা উহাতে ভুলিব না। ঐ সৃষ্টিগুলি এমন সুস্পষ্টভাবে বিবৃত হইয়াছে, উহাতে কথোপকথন একরূপ স্বকল্পে অমুসৃত হইয়াছে যে, উহার আখ্যানমূলক টীকাটিপ্সনো বাতলামাত্র।

এই সৃষ্টিগুলির অধিকাংশ পাঠ করিলে, সে সময়ে কোন এক প্রকাব নাট্য দৃষ্টের প্রয়োগ যে হইত তাহা কল্পনা না করিয়া পাকা যায় না। ১—১৬৫ সৃষ্টিটিতে যে একটু নাটকীয় ধরণ আছে, তাহা মোক্ষমূলরেরও মনে হইয়াছিল। তিনি বলেন “একরূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে, মকংদিগের সম্মানার্থে যে যজ্ঞ হইত সেই যজ্ঞে এই মকংইন্দ্রের সংবাদটি আবৃত্তি করা হইত। অথবা দুইটি “কোরাসের” (chorus) মধো একটি ইন্দ্রের ভূমিকা ও অপরটি মকংগণের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অভিনয় করিত।”

নাট্যাভিনয়ের আনুষ্ঠানিক অস্ত্রাস্ত্র কলা সেই বৈদিক যুগে এতটা উন্নতিলাভ করিয়াছিল, যে তাহার সাহায্যে জাঁকজমকের সহিত অভিনয় বাণীর অনায়াসেই সম্পাদিত হইতে পারিত। যে সামবেদে, ঋগ্বেদের

শ্রোতৃগণের উপযোগী করিয়া লওয়া হইয়াছে, সেই সামবেদ হইতে বুঝা যায়, কতটা পাণ্ডিত্য ও মার্জিত রুচি-সহকারে সে সময়ে ধর্মসম্বন্ধে অমূল্য লেখা হইয়াছিল। নৃত্যগীত আখ্যাদিগের প্রিয় আশ্রয় ছিল। (অথর্ববেদ V-XII, ১, ৪) “মর্ত্যালোকে মনুষ্যগণ হিন্দুভির বাস্তবসহকারে নৃত্যগীত করিয়া থাকে।” (ঋগ্বেদ-V, ১, ৯২, ৪)—আখ্যাদিগের যে সকল শাপা পঞ্জাবে শিবির সন্নিবেশ করে, তাহাদের সহিত অলঙ্কার-বিভূষিতা নষ্ট হইয়াছিল, এবং সেই বৈদিককালেও নারী-হৃদয় নাট্যমোদনস্বরূপ মধ্যমীয়া বৃত্তি ছিল।—(শতপথ ব্রাহ্মণ III ২, ৪৬) “যাহারা গান ও নৃত্য করে রমণীগণ তাহাদিগকে ভালবাসে।”

আমরা যতদূর জানি, অন্ত্যস্ত বৈদিক সংহিতার মধ্যে কপোপকথনের আকারে

কেবল একটি স্থল আছে : অথর্ববেদ-V, ১১ ; পুরোহিত অথর্বন বক্রণের নিকট, বেতনরূপ একটি গাভীর দাবী করিতেছেন। বক্রণ তাহা দিতে বড় রাজি নহেন, কিন্তু পুরোহিতের জ্ঞানগর্ভ বাক্যগুলি অবশেষে জয়ী হইল; এমন কি বক্রণ তাঁহার সহিত চিরবন্ধুত্বের অঙ্গীকার পর্যন্ত করিলেন।

ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ, পুরাকালীন পণ্ডিত-দিগের বানামুবাদগুলি প্রায়ই সংবাদের আকারে অবতারণা করিতেন ; কিন্তু একটীমাত্র অংশ যাহার সহিত নাট্য ইতিহাসের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, তাহা রাজসনেরী সংহিতায় (XXX) প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় যাহার অর্থ অভিনেতা, সেই শৈলবা শব্দ গায়কদিগের আধুনিককালে—সর্ব প্রথমে উহাতেই পরিদৃষ্ট হয়। (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতির্বিদ্যনাথ ঠাকুর।

কাহিনী।

(গী দে মোপাসাঁ বচিঁত (Confession) গল্প হইতে)

মার্গারিট আজ মুগ্ধাশ্রয়! বয়স পূর্ব বৈশী না হইলেও, জরাশ্রমে, বান্ধবের নীর্ণ রেখাগুলি তাহার সর্বাঙ্গে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিল। আকুলিত হাস, এবং অব্যক্ত বেদনার নীর্ণ মুখস্ফরি, ত্রিভুজ—থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। যেন সে কি এক ভয়ঙ্করী ছায়া দেখিয়াছে!

শয্যাপার্শ্বে তার হাড়খানি ধরিয়া ফুঁপিয়া, ফুঁপিয়া স্বপ্নে কাঁদিতেছিল। স্বপ্নে তার জ্যোতী ভগিনী, মার্গারিট অপেক্ষা সে ছয় বৎসরের বড়। নিকটে একখানি

ছোট টেবিল—ধবধবে শাদা চাদরে ঢাকা; তারই উপর দুটি বাতি জ্বলিতেছে।

বরের চারিদিকে একটা বিষাদের সুবাস জমিয়া উঠিয়াছে,—চিরবিবাহের এক গভীর শোকের রাগিনী! ঐশ্বরের শিশি, ফ্রান্সেল, বরফ পলি প্রভৃতি কক্ষ মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত—চেয়ারগুলি সজ্জিত নহে—আসবাব-পত্র অবধিও যেন কি এক ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে! মৃত্যু—ভীষণ কঠোর মৃত্যু—যেন গৃহ মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে!

• এই দুই ভগিনীর কাহিনী কি কল্পনা

মান্য! দেশের লোক সে কাহিনী ভুলেই জানিত,—সে কাহিনী শুনিয়া অনেকেই ছই চারি বিন্দু অশ্রুভাগ করিত!

সুজেন একদিন এক তরুণ যুবাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিয়াছিল—সে ভালবাসা বার্থ হয় নাই, উভয়ের প্রেমে উভয়ে জীবনে কি অপূর্ণ সুখেরই স্বপ্ন দেখিত! বিবাহেরও দিন স্থির হইয়াছিল—সব ঠিক—এমন সময় তরুণ হেনরিব মৃত্যু হইল—কুমারী সুজেনের সকল আশা, সকল সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল।

সুজেনের শোকের সীমা ছিল না—জীবনে সে আর বিবাহ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল সে প্রতিজ্ঞা শত অরুণোদয়ে, সহস্র আবায়নাতেও অটল ছিল—বিধবাব অচাৰ্য পালন করিয়াই জীবনের দিনগুলো কাটাওয়া দিতেছিল!

তাবপর এক প্রভাতে, তারদানশব্দবাধা ছোট ভগিনী মার্গারিট কোলের উপর পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কহিল “দিদি, তুমি একটা কি এ কষ্ট ভোগ করবে? না কখনো না। আমি এ শোকের ভাগ নেব, তোমার সঙ্গ ছাড়বো না। আমিও চিরকুমারী থাকবো। তুমি স্থির হইবে, তোমার ছোট বোন মার্গট আজ হতে তোমার দুঃখের সঙ্গিনী।” সুজেন মার্গারিটের কথায় বিচলিত হইল। শুধু তাই পানে চাহিয়া রহিল—মুখে একটাও কথা ফুটিল না। *

বালিকা আপন সত্য রক্ষা করিয়াছিল। পিতামহের শত শাপন অহুজ্জা, জ্যেষ্ঠা-ভগিনীও সাদর অরুণোদয় কাতর মিনতি সবেও সে বিবাহ করে নাই। অপরূপ সুন্দরী

মার্গারিট ধনজনের প্রলোভনে আপন প্রতিজ্ঞা ভুলে নাই। সে জ্যেষ্ঠার সঙ্গিনী হইয়াছিল।

সারাজীবন ছই ভগিনী একত্রে কাটাইয়াছে একদিনের জন্তেও পৃথক হয় নাই। মার্গারিটের মুখে কেহ কোনদিন হাসি দেখে নাই। সুজেনের অপেক্ষা তার শোক যেন অধিকতর! তাগের একটা সঙ্কল্প পাণ্ডুরতাতার মুখে-চোখে নিত্য বিরাজ করিত—তাহার স্পর্শেই সে অকালবৃদ্ধা হইয়া পড়িয়াছিল। ত্রিশ বৎসর বয়সেই তাহার কেশগুলো শুভ্রতা দেখা দিয়াছে। সে চিরকুমারী,—যেন কোন এক দুর্জয়ের ক্ষয়রোগে জর্জরিত। আজ সে সুজেনের সম্মুখেই নরিতে বসিয়াছে।

কাল সারা রাত্রি দিনে সে একটিও কথা কহে নাই—নাঝে মাঝে ছই একটি ক্ষীণ আন্তনান ভিন্ন আর কিছু না। আজ প্রত্যুষে অতি ক্ষীণস্বরে সে বলিল “আচার্য্যকে শীঘ্র ডাকাও—আর—” একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে শিহরিয়া উঠিল; ঠোট ছুটি ক্ষয়ং কাঁপিল—মুখে একটা ভয়ের বেধা পড়িল!

শোকবিহ্বলা সুজেন বিছানায় মুখ অঁজিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল “মার্গট! বোন!” মার্গারিট সুজেনের প্রতি করুণ ভাবে চাহিল, কি যেন বলিবে—কিন্তু কথা ফুটিল না।

সিঁড়িতে কাহার পদশব্দ শুনা গেল। দ্বার খুলিয়া ভূত্যা প্রবেশ করিল, সঙ্গে খেঁত বস্ত্র পরিহিত বৃদ্ধ-আচার্য্য!

আচার্য্যকে দেখিবারাত্র মুমূর্ষু যেন বল পাইল। সে উঠিয়া বলিল। জড়িত স্বরে কয়েকটা কথা বলিয়া বিছানায় চাদের ধরিয়া

টানাটানি করিতে লাগিল। আচার্য্য সাইমন নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া শিরচূষন করিয়া নম্রস্বরে কহিলেন “মা ভগবান তোমায় ক্ষমা করুন, ভয় কি মা, মুক্তকণ্ঠে তোমার পাপ স্বীকার কর; এই ত সময়।”

মার্গারিটের আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে সে কহিল “বোসো দিদি এখানে বোসো, তুমিও শোন।” কথাটী বলিয়া মার্গারিট চলিয়া পড়িল।

আচার্য্য তাহাকে উঠাইয়া একখানি চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। দুই ভগিনীর দুই হাত ধরিয়া আচার্য্য বলিতে লাগিলেন “হে জগদীশ্বর ইহাদিগকে বল দিন, ইহাদিগকে আপনায় করুণা দান করুন।”

ধীর-কম্পিত স্বরে মার্গারিট কহিল “ক্ষমা, দিদি, ক্ষমা কর আমাকে। ওঃ! তুমি যদি জানতে—জীবনে এই মুহূর্ত্তটুকুকে আমি কি ভয় করতাম!—”

সুজনের চক্ষে ধারা বহিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল “কি ক্ষমা করবো বোন? আমার জন্তে তুমি কি না করেছ—সুখ ঐশ্বর্য্য যা কিছু সবই ত ত্যাগ করেছ,—দেবী তুমি, তোমায়—”

মার্গারিট বাধা দিয়া কহিল “চুপ কর, দিদি, তুমি জানো না। আমাকে বল দাও, বাধা দিও না। ওঃ, জলে যাচ্ছে!—আমাকে একবারে—সবটুকু—শেষ করতে দাও। শোন,—মনে আছে—হেনরিকে—” সে আর বলিতে পারিল না। সুজন চমকিয়া ভগিনীর পানে চাহিল।

মার্গারিট আবার বলিতে লাগিল “সব ভালো করে শোন তুমি, না হলে বুঝবে না!

যখন আমার বয়স বারো বছর—মনে আছে? সেই বারো বছর বয়সেই আমি মরেছিলাম। যা মনে এসেছিল তাই করেছিলাম। কেমন করে মরেছি জান? শোন।”

“হেনরি—আহা প্রথম যেদিন সে আসে, —পায়ে দীঘ বুট, ঘোড়ার চড়া। ঘোড়া থেকে নেমে—তার সে বেশের জ্ঞাত লজ্জা পেয়ে সে ক্ষমা চেয়েছিল। বাবার কাছে সে একখানা চিঠি এনেছিল। মনে পড়ে? না, চুপ করে শুনে যাও। সেদিন—যেদিন তাকে প্রথম দেখি—সে কি দিন! যতক্ষণ সে ছিল ড্রিংকমের এক কোণে দাঁড়িয়ে বিভোর হয়ে আমি শুধু তাকেই দেখেছি—তার প্রত্যেক কথাটি আমার কাণে কি মিষ্টি বাজছিল।—পুরুষ এমন সুন্দর!”

“তার পর আবার সে এসেছিল—কত-বার—চোপ ভ’রে তাকে দেখতাম। তখন আমি বালিকা হলেও আমার জ্ঞান হয়েছিল। কিন্তু খুব সাবধানে থাকতাম, ঘৃণাকরেও কাকে জানতে দিইনি। মনে মনে কত জপেছি—হেনরি—হেনরি ডি সাম্পায়ার! পরে শুনলাম তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে—মনে দারুণ আঘাত লাগল—সে আঘাতের বেদনায় তিন রাত্রি ঘুমাইনি। প্রত্যাহ সে সন্ধ্যার পর আসত,—আমাদের খাওয়া দাওয়ার পর, মনে পড়ে?”

“কথা বলো না,—শোন, কেঁক সে বড় ভাল বাসত। মাখন, ছদ্ম হাসি, তুমি নিজের হাতে তৈয়ারী করে দিতে,—সে আমার বেশ মনে আছে; প্রয়োজন হলে আমিও তৈয়ারী করে দিতে পারতাম।

“সে এক এক গ্রাসে এক এক খানা

নিঃশেষ করে ফেলে এক গেলাস সুরা গালে
ঢেলে বলত—চমৎকার! মনে পড়ে, কেমন
ভাবে কথাটি সে বলত? হিংসার আমার
সারা দেহ জলে উঠত। দানবী জালা!

বিবাহের বিলম্ব ছিল না।—আর পনের
দিন বাকী! অসহ্য!

আমি ভাবলাম—সুজেন, সুজেনকে বিয়ে
করবে—না না! আমার বয়স হলে আমাকেই
সে বিয়ে করবে!

জীবনে কাকে এমন ভালবাসিনি, কাকে ও
না, এব এতটুকুও না। কি সে গভীর
ভালবাসা!

সে এক সন্ধ্যার সময়—বিরের ঠিক দশ
দিন আগে তুম তার সঙ্গে বাড়ীর সামনে
বেড়াচ্ছিলে। তাঁদের আগে চারিধার ভরে
গেছিল—সেই দেবদারু গাছটাও নীচে সেই
বড় গাছটাও কাছে তোমাকে সে চুষন
করলে,—বুকের মতো মধ্যে টেনে উঃ—
কতকণ, মনে পড়েছে? বোধ হয় সেইট
প্রথম!

বাড়ী দিবে আমার পানে চাইতে লজ্জায়
তোমার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। আমার তা
বেশ মনে আছে! আমি তোমাদের দেখে-
ছিলাম। সেই ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে
আমি সব দেখেছিলাম। কি এক জালা—
আমাকে উদ্ভাবন কবে তুলেছিল! বোধ হয়
হাতে কিছু থাকলে দুজনকেই খুন করতাম।
সে কি ভীষণ ক্ষণ!

সুজেনের সঙ্গে তার বিয়ে হবে! না,
কখনো না—আর কারো সঙ্গে না,—আমি
তা সইতে পারব না! তাকে বড় হীন মনে
হল—এমন লোক সে, আমি আছি, এমন

সুন্দর স্নিগ্ধরূপ—কিশোরের মোহন স্পর্শে
দীপ্তোজ্জ্বল আমাকে অগ্রাহ করে—? না
কখনো না!

তার পর আমি কি করলাম, জানো,—
শোন তবে। মালী কুকুর মারবার জন্ত
বিষ আনতো, আমি জানতাম। পাথর দিয়ে
বোতল গুঁড়া করে এক টুকরা মাংসের সঙ্গে
সে গুঁড়া মিশিয়ে দিত।

মার ঘর হতে ওষুধের একটা বোতল
চুরি করে, তাকে হাতুড়ি দিয়ে ভেঙ্গে পুথ
মিহি করে গুঁড়িয়ে লুকিয়ে রাখলাম। বোতল
চূব শুনা ঝক্ ঝক্ করছিল, দীরের মত ঠিকরে
পড়ছিল। তাব পর দিন তুমি কেক তৈয়ারী
করলে আমি ছুরি দিয়ে বোতলচুর তার
ভিতর পুরে দিলাম। তিন খানা কেক সে
খেয়েছিল, ছখানা পুকুরের জলে ফেলে দিয়ে
ছিলাম। তিন দিন পরে ছোটো রাজহাঁস মরে,
মনে পড়ে?

“আঃ! চুপ কব—শোন আগে—

আমি শুধু নরিনি! কিন্তু তবু এ মৃত্যু
হেনরি চলে গেল। মনে পড়ে?—শোন,
শুধু তাই নয়। তার পর মনে কি একটা
ভীষণ আতঙ্ক কেবলি যন্ত্রণা!—মনকে
বোঝাতাম—দিদির কাছ-ছাড়া হব না, মরবার
সময় দিদির কাছে সব কথা বলে যাব। এখন
বনা হয়েছে—আজীবন তাই এট মুহূর্তটুকুর
জন্ত ভাবতাম—কি করে বলব! এখন সব
কথা বলা হয়েছে—তবু—!

সকালে সন্ধ্যায় দিনে রাত্রে কেবলি
ভাবতুম একদিন না একদিন তোমাকে সব
বলব—কেবল সেদিনের প্রতীক্ষায় থাকতাম।
সব বললাম তবু ত মন খালি হয় না! কেবল

কি ভয়! যা হবার তা হয়েছে—এখনো ভয়—মনে করতে ভয় হয় যদি তার সঙ্গে দেখা হয়! আজ আমি মরতে বসেছি—দিদি, তুমি আমার ক্ষমা কর,—তুমি না ক্ষমা কলে তার সঙ্গে দেখা করতেও পারবনা আমি! আচার্য্য-মশায় দিদিকে ক্ষমা করতে বলুন, নইলে মৃত্যুতেও আমার শাস্তি নেই।” মার্গারিট নিস্তক হইল। সে হাঁপাইতেছিল।

সুজেন ছই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ভাবিতেছিল—হেনরি,—তাহাকে সে কত ভালবাসিত, সে আজ কতদিনের কথা—সে আজ থাকিলে কি সুখেই না দিন কাটিত! আহা!

আজ বহুদিন পরে আবার নূতন করিয়া হেনরিকে সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল—সেই এক অতীত দিনের হাসি খেলার মধ্যে হেনরির মূর্তি জাগিয়া উঠিল। হায়! সে কি স্মৃতি-

মণ্ডিত সুখের অতীত ক্ষণগুলি! এস প্রিয়তম হে মৃত্যু পথের পথিক, এস আজ সুজেনের কাছে ফিরিয়া এস! আজ সুজেনের হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায় যে! সেই চুখন! সেই এক, সেই ঐশ! তার স্মৃতি সুজেনের প্রতি শিরটিকে কাঁপাইয়া তুলিতেছিল! তারপরে আর কিছুই নাই শূন্য—সকলি—শূন্য—দারুণ হাহাকার!

আচার্য্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সুজেনকে কহিলেন, “মা, দেখ, আর বুঝি দেয় নাই—”

সুজেন ভগিনীর পানে চাহিল। চোখের জলে দৃষ্ট অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। ভগিনীর বুকের উপর পড়িয়া তার অধরে চুখন করিয়া সুজেন কহিল “মার্গট! মার্গট! বোনটি আমার,—ক্ষমা, ক্ষমা—প্রাণভরে ক্ষমা করলাম তোকে!”

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী।

সমুদ্রকূপ।

প্রাগ ভারতের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ স্থান। ইহার আধুনিক নাম এগাহাবাদ। শুধু হিন্দুর তীর্থ বলিয়াই প্রাগের প্রসিদ্ধি নহে। কি প্রাকৃতিক দৃশ্যে কি ঐতিহাসিক তথ্যে কি প্রভুত্ব হিসাবে প্রাগের গৌরব সমুজ্জ্বল। সর্কস্বংসী কালের অপ্রতিহত-প্রভাব সঙ্গেও প্রাগে এখনও বহু দর্শনীয় বস্তু বিস্তারিত রহিয়াছে। সমুদ্রকূপ তাহাদের মধ্যে অগ্রতম। উহা ত্রিবেণীসঙ্গমের পরপারে এক ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর অবস্থিত।

ঐ কূপের নামকরণ সম্বন্ধে তিন প্রকার

মত শুনিতে পাওয়া যায়।—পুরাতত্ত্ববিদগণ বলেন যে শুণ্ডসংবৎ প্রবর্তক কৌশাঘী-অদিপতি সমুদ্রগুপ্ত ঐ কূপ খনন করাইয়া ছিলেন। তাহার নাম হইতেই উহা সমুদ্রকূপ নামে বিখ্যাত। কিন্তু প্রাগের পাণ্ডারা বলেন যে, সমুদ্রের সহিত ঐ কূপের যোগ থাকাতাই উহার নাম সমুদ্রকূপ হইয়াছে। আবার, জনসাধারণের বিশ্বাস, রামচন্দ্র পিহুসত্য রক্ষার্থে বনগমন করিলে তদীর অনুজ ভরত অগ্রভকে প্রত্যাঘর্ষন করাইবার মানসে যখন তাহার অনুগমন করিয়াছিলেন সেই সময়ে

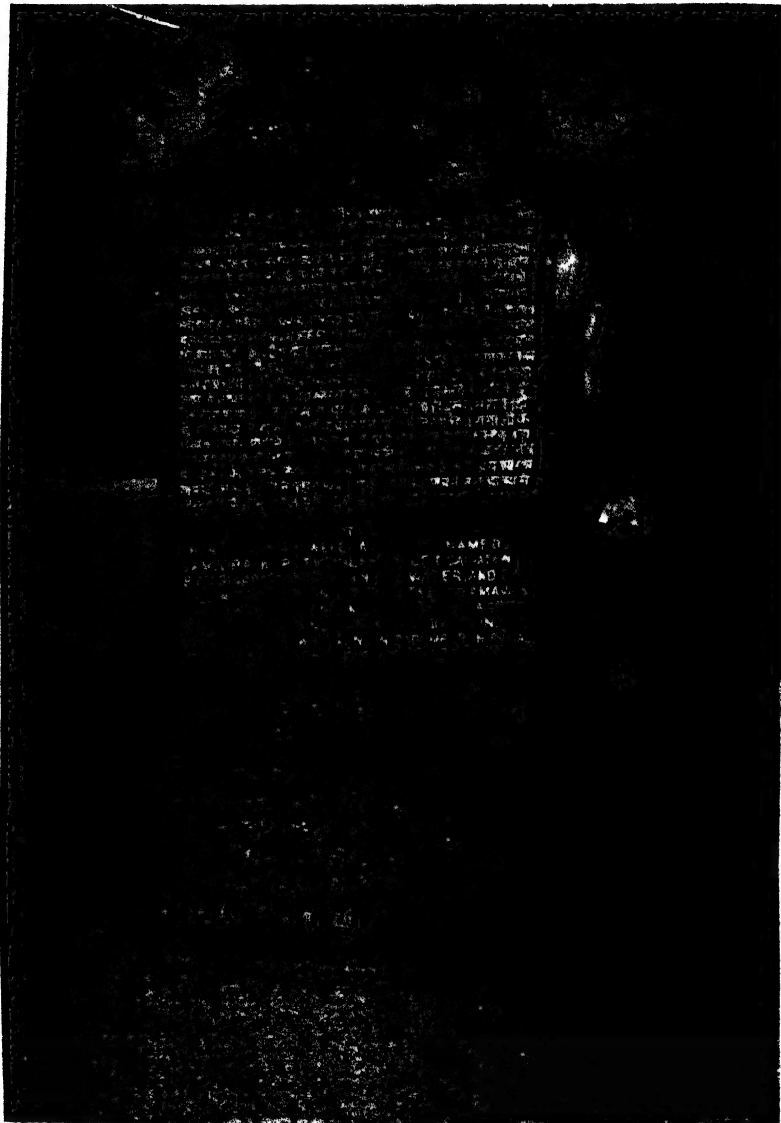
তিনি সঙ্গে সমুদ্রবারি লইয়া যান। তাঁহার প্রত্যাগমনে অদম্যত হওয়ার ঐ জল ভরত
সঙ্কল ছিল যদি রামচন্দ্র প্রত্যাগমন করিতে হতাশচিত্তেই স্থলে নিক্ষেপ করেন—সেই
সম্মত হন তাহাইলে তাঁহার ললাটে ঐ জলে স্থলেই উক্ত কূপের সৃষ্টি হয়।
গাভটকা পরাইয়া দিবেন। কিন্তু রামচন্দ্র বলা বাহুল্য এইরূপ বিশ্বাস করনাকুশল



দে.
কল্যাণীন্দ্র

জনসংসারের উর্বর মস্তিষ্কগ্রন্থত ভিন্ন ইতিহাস যেমন একটা-না একটা উদ্ভট কল্পনায়
আব কিছুট নড়ে! আমাদের দেশের অগ্রাণ্ড আচ্ছন্ন থাকে ইহাও সেইরূপ!

যাহা হটক কালে ঐ কুপ শুক ও ভরাট উহার সংস্কার করাইতে আশ্রয় করিলে স্থানীয়
হইয়া গিয়াছিল। কিছু দিন হইল কোন সাধু পাণ্ডাগণ তাঁহাকে ঐ প্রকার হুঃসাহসে



সমুদ্রকূপের অভ্যন্তরে ক্ষোদিত লিপি

কার্য্য করিতে নিষেধ করেন। তাঁহাদের বলাবাহুল্য সংস্কারকার্য্য নির্বিশেষই
বিশ্বাস ছিল, ঐ কুপ খনন করিলে সমুদ্রের সম্পন্ন হইয়াছে এবং প্রয়াগের কোনরূপ
নিরুদ্ধজলরাশি উচ্ছ্বসিত হইয়া সমস্ত প্রয়াগ অনিষ্ট বটে নাই।
ভাসাইয়া দিবে।

মাতৃশ্রবণ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

(মজলিসেব জের)

গর্বদিন মরোভার কাছে মাদাম বারবার এক চিঠি গিয়া উপস্থিত।—তাহার বাড়ী সঙ্গীক মরোভার নিমন্ত্রণ। চিঠির তলায় একটা ছোট্ট ‘পুনশ্চ’তে কবি আরজ্জেকে সঙ্গে কবিতা লইবার জন্য আবেদন করিয়া অনুরোধ করা হইয়াছে।

‘নমস্করণের কথা’ শুনিয়া আরজ্জেকে কহিল “আমি তা’বলে যাকিনা।”

মরোভা মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “বাবেনা!—কেন?”

“আমি ঐ রকম স্বীকৃতিদেব সঙ্গে আলাপ করাই বড় একটা বাজী নই—বাড়ী গিয়ে নেমন্তর থাকব’ তো পরেব কথা।”

“না, তুমিই—দেখি—আমাব’ সব পানটী মাসী কবলে!—নেমন্তরে যেতে দোস কিং মাদাম’র বারবারিকে তুমি যা ভেবেচ, তা’নয়, হবে যদিই তাই হয় তবু আমাব’ থাকবে তোমার যেতে হবে!—বুঝেছ’ তো—ক’ উৎসাহকে না বাগোতে পারলে কাগজ-খনি আমানের মোটেই বেকলে না।”

অনেক বলাকহাব পর আরজ্জেকে সাইতে বাজি হইল।

চাংকর উপর জিন্ নগের ভাব দিয়া মরোভা সঙ্গীক ইদার বাসাব উদ্দেশে যাত্রা করিল। কবি আরজ্জেকে বলিল “হোমরা এগোও আমি ঠিক সময়ে গিয়ে হাজির হব।”

মরোভা জিজ্ঞাসা করিল “ঠিক যাচ্ছে?”

“হাঁ।”

সাতটার সময় আরজ্জেকে উপস্থিত হইবার কথা। এই আসে এই আগে করিয়া সাতটা বাজিয়া গেল! কিন্তু আরজ্জেকে আসিল না! ইদা অস্থির হইয়া উঠিল! সে মরোভাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—“কৈ এখনও এলেন না ত! অস্থ-বিস্থ ক’রল না ত!—তাব যে শরীর!”

মরোভারও বিশেষ ভাবনা হইয়াছিল—আরজ্জেকে না আসিলে কাগজের কথা ত তোলাই যাবে না!—আজ আরজ্জেকেটা সব মাটি করিবে! প্রায় সাড়ে সাতটার সময় আরজ্জেকে আসিয়া উপস্থিত হইল।

আরজ্জেকে দেখিয়া ইদার প্রাণের ভিতর কি যেন একটা অপূর্ণ আনন্দ উখলিয়া উঠিল। মরোভা বলিল “কিচে এত দেবী?”

“ঠাং একটা কাজে দেবী হয়ে গেল!”

ইদাব বাড়ী দেখিয়া আরজ্জেকে একটু মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল—বেশ ত কিটকটি সুসজ্জিত ঘরগুলি! ইদার ঘবেব আসবাব দেখিয়া মরোভার মত অজস্র প্রশংসা না করিলেও আরজ্জেকে মনে মনে একটু সন্তুষ্ট হইয়াছিল এবং পুষ্পের মত গম্ভীর ভাবে বসিয়া না থাকিয়া কথাবার্তাও বেশ কহিতেছিল।

আরজ্জেকে কথাবার্তার যে নিত্য অপটু তাহা নয় কিন্তু নজের কথা ছাড়া সে আর কিছু কহিতে বড় ভাল বাসেনা। ইদার আবার স্বভাব যে কাহারও আশ্রয় বড় বেশীকণ দৈর্ঘ্য ধরিয়া শুনিতে পারে না।

প্রোভার এই অধৈর্য্যে আর্জেন্ট' আবার ভারী চটয়া যায়। আর্জেন্ট'র কথার মাঝে ইদা অনেক বার আপনার অজ্ঞাতে বাধা দিয়া ফেলিল। আর্জেন্ট' একপ্রকার বিরক্তির দৃষ্টিতে ইদার পানে চাহিল। ইদা সঙ্কুচিত হইয়া গেল—ভাবিল—আর্জেন্ট' কেন এমন করিয়া চাহিল? বিরক্ত হইয়াছে? ...কেন? ইদার বুকের মাঝে রক্ত উছলিত হইয়া উঠিল। আর্জেন্ট'র বিবক্তি ইদার পক্ষে যে মৃত্যুরও অধিক! ইদার ইচ্ছা হইতে লাগিল,—ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠে!

ভোজনান্তে সকলে সুসজ্জিত বৈঠকখানায় গিয়া বসিল। মরোভা ভাবিল কাগজের কথাটা তুলবার এই ঠিক সময়। বলিল “দেখুন কাউন্সেল, আপনি যে সেই একখানা কাগজ প্রকাশ করার কথা বলেছিলেন আমি সে সম্বন্ধে ভেবে দেখেছিলাম...প২৮টা যত পড়্বে ভেবেছিলাম তত লাগবে না।—”

ইদা অশ্রুমনস্ক ভাবে উত্তর করিল “হ্যাঁ।”

“দেখুন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করা খুব দরকার—”

ইদার কানে এ কথা পৌছিল কি না সন্দেহ!—সে আর্জেন্ট'র কথা ভাবিতেছিল—কেন সে এমন চিন্তিতভাবে পাশ্চাত্য করিতেছে!

ইদার এই ভাব লক্ষ্য করিয়া মরোভা তাহার পক্ষীর পানে চাহিয়া একটু হাসিল। তাহার অর্থ—“একেবারে বিভোর!”

এদিকে ইদা ভাবিতেছিল কি করিয়া সে আর্জেন্ট'র মনের মেঘ সরাইয়া তাহার মন পাইবে। হঠাৎ একটা মতলব তার মাথায় আসিল। ইদা আর্জেন্ট'কে কহিল—“অনুগ্রহ

করে আপনার সেই কবিতাটা একবার শোনাবেন—আমার বড় ভাল লাগে।

কি জানি কেন আর্জেন্ট'র মনে একটু করুণা হইল। বলিল, “বলুন কোন কবিতাটা শুনে ইচ্ছে।”

সেই যে কবিতাটি জিমনেসে পড়েছিলেন—প্রথম লাইনটা তার—

“প্রেম, বিভূ সম পূজা—কেহ নহে ছোট—।”

আর্জেন্ট' তাহার এই একনিষ্ঠ ভক্তির প্রতি প্রসন্ন না হইয়া আব পাঁকিতে পাকিল না। বলিল “আমার কবিতাব লাইন গয়াস্ত আপন মনে রেখেছেন দেখছি—ধন্যবাদ।”

আনন্দে ইদার মুখে ক্ষণেকের জন্ত বাক্য-ক্ষুধি হইল না। মুহূর্ত্ত পরে আশ্চর্য্য সংঘত করিয়া ইদা কহিল “আমার সে কবিতাটি বড় ভাল লেগেছিল—ভাল কবিতার লক্ষণই হচ্ছে মনে গেথে থাকে।”

ইদার এই অতিরিক্ত প্রশংসায় আর্জেন্ট'র সমস্ত মুখে একটা গোরবদোঁস্ত ফুটিয়া উঠিল। আর্জেন্ট' একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিল, তাহার অর্থ—তবু সম্পাদকে তার লেখা কিরাইয়া দেয়!

জিমনেসে কিরিরবার পথে মরোভা আর্জেন্ট'কে বলিল—“দেখ যদি আমাদের কাগজ একখানা বেরায় তবে তোমাকে তার সম্পাদক হ'তে হবে।”

মরোভা ভাবিয়াছিল আর্জেন্ট'কে সম্পাদক হইবার লোভ না দেখাইলে তার ততটা ‘চাঙ’ হইবেনা, আর আর্জেন্ট' ব্যতীত কাউন্সেলের নিকট হইতে টাকা বাহির করাও কাহারও সাধ্য নহে।

মোহাঁর কথায় আর্জেন্ট্‌ কিস্ত কিছু উত্তর দিল না! কাগজের কথা সে একটুও ভাবে নাই। তাহার জীবনে নিমেষেব মথ্যে যে একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তনের ‘চল না মিমাছে’ সে তাহারই বিষয় ভাবিতেছিল! এ পর্য্যন্ত কোন নারী তাহার মনে এতটুকু দাগ পাড়িতে পারে নাই কিস্ত সহসা আজ এই নারী কি কবিতা তাহার মনের বাধন এত সহজে গ্রহণ কবিতা দিল!—

সেই দিন হইতে ইদাব প্রতি বাহুঃ কোনরূপ ভাবান্তর না দেখাইলেও আর্জেন্ট্‌র ছদ্মের নিভৃত পটে যে একখানি নারীমূর্তি দিন দিন ধীবে ধাবে কুটির উঠিতেছিল আশ্চর্য্য নিজে তাহা বেশ ব্যুত্রে পারিয়াছিল!

আর্জেন্ট্‌ জ্যাককে নানা কথার মধ্য দিয়া তাহার মারের কথা তাহার বড়াব অনেক কথা জিজ্ঞাসা কবিত। আর্জেন্ট্‌র আদরে জ্যাক গালিয়া গিয়া তাহাদেব বাড়ীর ছোট খাট যত কথা সব একে একে তাহাকে বলিয়া যাইত! এক দিন জ্যাক কথায় কথায় বলিল “আমার বন্ধু আমার খুব ভালবাসেন।”

আর্জেন্ট্‌ জিজ্ঞাসা কবিল “বন্ধু?—তিনি কে?”

জ্যাক ভারী আশ্চর্য্য হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল “আপনি বন্ধুকে চেনেন না? ...তা চিন্বেন কেমন করে—তিনি তো এখানে কখন আসেন নি!

“তিনি কত বড়—কি নাম?”

“কি নাম তা জানিনা, আমি তাঁকে বন্ধু বলে ডাকি,—ডের বড় আপনার চেয়েও।”

“তোমার মা তাঁকে কি বলে ডাকেন?”

“মা?—মাও তাঁর কৈ নাম ধরে ডাকেন না—মুসোঁ—মুসোঁ করেন।”

“তোমাকে ভাল বাসেন?”

“খুব ভালবাসেন!—যখন তখন আমাদের দেখতে আসেন, যখন না আসিতে পারেন তখন কত ফলটল পাঠিয়ে দেন!—আমিও বড় ভালবাসি তাঁকে!”

“তোমার মাও তাঁকে ভালবাসেন?”

“হাঁ—ভালবাসেন বই কি!”

জ্যাক সবল ভাবেই উত্তর দিয়াছিল। কিন্তু ঐ কথায় আর্জেন্ট্‌র মনে কে যেন খানিকটা তাঁর বিব ঢালিয়া দিল। সেই দিন হইতে বন্ধুর কথা আর্জেন্ট্‌র মোটেই ভাল লাগিত না। তাঁর বন্ধু উপর আর্জেন্ট্‌র কেন এমন ভাব হইল জ্যাক কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। আর্জেন্ট্‌কে জ্যাকও ক্রমে আর দেখিতে পারিত না। ইহার উপর জ্যাকের মা আবার আর্জেন্ট্‌র সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতেছে দেখিয়া জ্যাক জলিয়া যাইত! ক্রমে আর্জেন্ট্‌ জ্যাকের চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইল।

ছুটিব সময় জ্যাক বাড়ী আসিলে ইদা জিজ্ঞাসা করিত—“তোরা মাষ্টারমশাই আর্জেন্ট্‌ তোকে ভালটাণো বাসেন?”

জ্যাক মুখ ভার করিয়া বলিত—
“ছাট!”

মাসে দুইটি বৃহস্পতিবার জ্যাক হাক্‌ছুটি পাইত। সেই দুই দিন জ্যাক মারের কাছে থাকিত, খাওয়া দাওয়া করিত। এক বৃহস্পতি বার জ্যাক দেখিয়া খাইবার ঘরটি বেশ সাজান হইয়াছে—ফুলদানীগুলি কতরকমের ফুলে ভরা! ঘরে তিন জনের খাইবার আসন। জ্যাক মহা আশ্চর্য্য হইল—সে ভাবিয়া

ছিল তাহার বন্ধু আজ তাহাদের সঙ্গে ভোজন করিবেন ।

এমন সময় মাকে দেখিয়া জ্যাক জিজ্ঞাসা করিল “মা আর একজন কার জায়গা হয়েছে ?”

“বল দেখি—বদি বলতে পার—তবে তোমার একটা খুব ভাল খেলনা দেব—বল দেখি কে আজ আমাদের সঙ্গে খাবেন ?”

জ্যাক ভাবিয়াছিল সে ঠিকই বলিতে পারিবে তাই সে ঠোট দুখানি ঈষৎ ফুলাইয়া মায়ের মুখের পানে চাহিয়া বলিল “বলি ?—বন্ধু আসবেন !”

জ্যাকের মা হাসিতে হাসিতে বলিল—
“হলোনা—তোমাদের মাষ্টার - আর্জেন্ট !”

আর্জেন্ট !

পলকের মধ্যে জ্যাকের মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল। ইদা ভাবিল পুত্রের লাভে হতাশ হইয়া জ্যাকের মুখ অমন হইয়া গেল। সে জ্যাককে বৃকের—মাঝে টানিয়া লইয়া বলিল—“না—না—খেলনা পাবে !”

তিন জনে খাইতে বসিল। আজ জ্যাকের মনে এতটুকু সুখ নাই !—ইদা ও আর্জেন্ট গল্প করিতে করিতে খাইতে লাগিল। তাহাদের কোন কথা জ্যাকের কানে বাইতেছে না !—জ্যাকেব আর এক দণ্ড সেখানে থাকিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না ! আজ—তাহার চারি দিকে বিষাদ !

আহার শেষ হইলে ইদা ও আর্জেন্ট দুই জনে বসিয়া নানা গল্প করিতে লাগিল। আর্জেন্ট তাহার অতীত জীবনের যত সুখ-দুঃখের কাহিনী বলিয়া বাইতেছিল আর ইদা তন্ময় হইয়া শুনিতেছিল। বেচারী জ্যাক ঘুরে

এক খানা ছবির বই দেখিতে দেখিতে ঈষৎ তন্দ্রাতুর হইয়া পড়িয়াছিল।

ইদা জ্যাককে কহিল—“জ্যাক, যাও—এখানে ঘুমিও না—কঁঠাকে ডাকো।”

জ্যাক সক্রম দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার ইচ্ছা আর একটু মায়ের কাছে থাকে !

ইদা কহিল, “ছি যাহা আমার, যাও তা নইলে মাষ্টার মশাই বন্ধু !”

জ্যাক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মায়ের আজ্ঞা পালন করিল।

ইদার সহিত আর্জেন্টের যত ঘনিষ্ঠতা পাড়তর হইতে লাগিল ততই জ্যাক আর্জেন্টের চক্ষুশূল হইতে লাগিল। ইদা আর্জেন্টের জন্ত আর সব সহ্য করিতে পারে কিন্তু জ্যাক—তাহার আদরের জ্যাক আহা তার লজ্জনা তাহার বৃকে শেলের মত আঘাত করে ! বরং জ্যাককে সে ছাড়িয়া থাকিতে পারে কিন্তু জ্যাকের কষ্ট তাহার অসহ্য !

আর্জেন্ট ব বিমনসন হইতে জ্যাককে দূরে রাখিবার ইচ্ছায় ইদা একদিন স্পষ্টই আর্জেন্টকে কহিল—“চল আমরা অল্পতর যাই—আমার নগদ কিছু আছে তা ছাড়া আমি খাটতে পারব।”

আর্জেন্ট সম্মত হইল না—বলিল “এত শীঘ্র ! না আরও কিছু দিন অপেক্ষা কর—আমার এক আশ্রিয়া আছেন তাঁর যাবৎ সময় হয়ে এসেছে—সুগুণীরাই কিছু দাঁড় মান্না যাবে !—বুঝেছ কি না তখন আর আমাদের বিবাহের কোন বাধা হবে না—”

“এই বলিয়া আর্জেন্ট উজ্জল ভবিষ্যতের

চিৎর অঁকিতে বসিত! ইদাও মুগ্ধ হইয়া
বসিত। এইরূপে শীত কাটিয়া গেল।

একদিন জ্যাক স্নানমুখে জানালার
পাশে বসিয়া বসন্তের সুনীল আকাশ পানে
বসিয়া আছে। সেদিন বৃহস্পতিবার। জ্যাক
আব বড় একটা স্কুলের বাহির হয় না!
বসন্তের বাতাসে শীতের জড়তা কাটিয়া
গিয়াছে। দলে দলে লোক বাস্তায় বাহিব
হইয়াছে। জ্যাক ভাবিতেছিল এই সময় অন্ত
কোণায় যদি যাওয়া হত!

এমন সময় হঠাৎ কে ডাকিল “জ্যাক!”
জ্যাক ফিরিয়া দেখে—ভাগীর মা! তাকে
সঙ্গ লইয়া সড়সড়ের দাবি বেড়াইতে বাইবে
বাগিয়া আসিয়াছে!—

জ্যাকের আশ্চর্য দেখে কে! সে তাড়া-
হাড় সব গোছগাছ করিবার ভক্ত তাহার
ঘরে বাইতেছে হঠাৎ মাহু সঙ্গে দেখা হইল।

মাহুকে দেখিয়া জ্যাক ইদাকে কহিল
“মা মাহুকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে চলনা!”
ইদা কহিল “মাহুকে কি এরা যেতে দেবে?”

“হা! মা ভূমি বলে যেতে দেবে!”

“জ্যাকের নিত্য ইচ্ছা দেখিয়া মাহু
যাইবার চকুম পাইল। জ্যাক তখন অত্যন্ত
আশ্চর্য হইয়া উঠিল, বলিল “মাহু মাহু
শীঘ্রই সব ঠিক করে নাও?”

গাড়ী করিয়া বাইতে বাইতে জ্যাক
জিজ্ঞাসা করিল—কেমন, মাহু বেশ—না!”

মাহু চারি দিকে চাহিতে চাহিতে বলিল
—“বেশ!”

সন্ধ্যার একটা হোটেলে আহারাদি
করিয়া জ্যাকের মা বলিল “চল এখনকার
চিড়িয়াখানা দেখে আসা যাচ্!”

গুনিয়া জ্যাক ত আনন্দে লাকাইয়া
উঠিল—বাঃ—বাঃ বেশ!—মাহু কখনও
চিড়িয়াখানা দেখে নি—তায়ও দেখা হবে!”

এতক্ষণ মাহু জ্যাকের বাহিরে পড়িয়া
বলিতেছিল তার আমোদ হইতেছে। কিন্তু
চিড়িয়াখানা দেখিয়া বাস্তবিকই সে প্রীত হইল!
কত দেশের কত শত পশুপক্ষী বন্দী হইয়া
রহিয়াছে—কেন?—তুখু মাহুবেব স্বপ্নের
জন্ত! চিড়িয়াখানার উচ্চ প্রাচীর দেখিয়া
জিমেনসের উঁচু দেয়াল মনে পড়িল—তার
বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। মাহু ভাবিল, - তার
অবস্থা এই সব জন্তুর অপেক্ষা কতটুকু
উঁচুতে?—খুব কম! সেও মাহুবেব হাতে
বন্দী—এবাও তাই?—অসহায় পশুপক্ষীর
নীরব বেদনা মাহু আপনার বুকের ভিতর
অস্থির করিতে লাগিল।

হঠাৎ মাহু দেখিল এক প্রকাণ্ড হাতী
চড়িয়া অনেকগুলি নরনারী মাহুর দিকে
আসিতেছে! স্বর্গের স্বর্গাভি কিরণ তাহাদের
উপরে পড়িয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল।

হাতী দেখিয়া স্বদেশের কথা মাহুর মনে
পড়িল। স্বদেশের স্মৃতির সঙ্গে মাত্র অতীত
সোভাগোর কথা মনে আসিল। অতীতের
স্মৃতি মাহুর বর্তমান জীবনব্যয় কথায় যেন
জাগাইয়া দিল। মাহু যেন কি রকম হইয়া
গেল! জ্যাক বলিল—“মাহু—মাহু কি হয়েচে
তোমার?”

মাহু কোন উত্তর দিতে পারিল না। তার
পর যখন সে শুসিল সেও ইচ্ছা করিলে হাতীর
উপর চড়িয়া চারিদিক ঘুরিয়া আসিতে পারে
তখন তাহার মুখের বিষম ভাব কাটিয়া গেল!

জ্যাক বলিল “ভূমি তবে হাতী চড় আমি

মার কাছে থাকি। তাহারা মাতাপুত্রে দুই জনে মাহুর হাতীর উপরে উঠা দেখিতে লাগিল। মাহু কি স্বাভাবিক ক্ষিপ্ৰগতিতে হাতীর উপর উঠিল!

হাতীর উপরে উঠিয়াই মাহুর মেজাজ ফিরিয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে যেন আবার স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছে...তাহার নিজের রাজ্যে! পলকের মধ্যে চোখের সামনে দাহমৌর রাজপ্রসাদ যেন দেখিতে পাইল—রণবাক্ত যেন কাণে আসিতে লাগিল—সে যে মরোভী জমিনেই একজন লাক্ষিত ছাত্র একথা সে মনেই করিতে পারিল না!

মাহু হাতী চড়িয়া অনেকক্ষণ বেড়াইল।

ক্রমে বেলা গেল—মাহুকে হাতী হইতে নামিতে হইল!—আবার যে মাহু—সেই মাহু—

বাটী ফিরিবার সময় হইল। জ্যাকের মনের আর সে আনন্দ নাই! ইদাও বিমর্ষ চিত্ত!—কি যেন বলিবে—বলিবে কবিত্তেছে কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেছে না। অনেকক্ষণ এষ্ট রকমে গেল।

অবশেষে ইদা ডাকিল—“জ্যাক!”

“জ্যাক মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “কি—মা?”

ইদা জ্যাকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। পরে বলিল “তোমার একটা কথা...বলব...তোমার দুঃখ হবে...কিন্তু...”

জ্যাক শশবাস্তে বলিয়া উঠিল—“না মা...তবে, থাক—বলো না!”

“না জ্যাক আমার বলতেই হবে—কিছু দিনের মধ্যে আমার একটু দূরে যেতে হবে—”

“ম!”

“ছি—কেন না!—” আমি তোমাকে চিঠি লিখব—আর বেশী দিনও থাকব না!—” বলিয়া ইদা জ্যাককে সান্দনা দিতে লাগিল।

জ্যাক শুধু পাষণের মত আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল—চোখের—দুই কোণে দুই বিন্দু জল! সমস্ত বিষটা যেন এক মুহূর্তে অতরুণ হইয়া গিয়াছে।—চারি-ধারে বিষাদ—বাধা—নির্মমতা!

ইদাও কোথাও কাছে বসিয়াও জ্যাকের—মন হইতে লাগিল—সে আজ—মাতৃহীন—একা, অসহায়! (ক্রমশঃ)

বিদায়।

(টেনিসন হইতে)

দীর্ঘে ধীরে বহে ষাও মধুরা তটিনি!

সুদূর সাগরে মিলো যেয়ে;

আমি আর আসিব না, ভ্রমিব না তীরে,

রহিব না তব পানে চেয়ে।

বহ ধীরে, বহে ষাও চুম্বন তৃণ ভূমি,

নির্বাসিনী তরঙ্গিনী পরে,

বেধায় চরণ নাহি পড়িবে আমার,

‘চিরদিন, চির দিন তরে।

হাসিবে তোমার জলে সহস্র তপন,

শত শব্দী জ্যোছনা ঢালিবে,

কেবল র’বনা আমি, হেরিতে সে শোভা

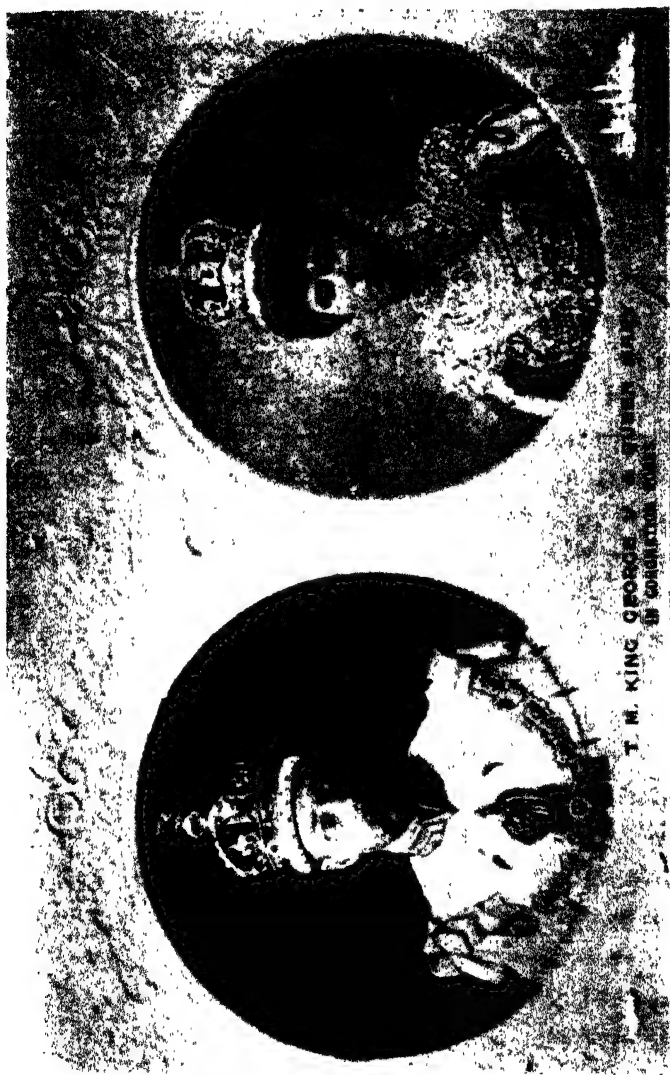
চির তরে বিদায় জানিবে।

শ্রীমতী স্বর্ণলতা দেবী।

সম্রাট জর্জের রাজ্যাভিষেক।

বিপত ২২ শে জুন বৃহস্পতিবার সম্রাট জর্জের
রাজ্যাভিষেক হইয়া গেল। সেদিনকার অতৃপ্তপূর্ণ
যেমন দৃশ্য দেখিবার তদ্রূপ পৃথিবীর নানা স্থান হইতে

লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি লণ্ডন সহরে সমবেত হইয়া-
ছিলেন। সংশ্রবৎসর ধরিয়া ইংলণ্ডে রাজ্যাভিষেক
ব্যাপার বিশেষ সমারোহ এবং নানাবিধ কণ্ঠাশুষ্ঠানের



সম্রাজ্ঞী বেরী।

সম্রাট জর্জের ক্রীড়া

সহিত সম্পন্ন হইয়া আসিয়াছে ৭২তম বর্ষে সৌভাগ্যে
পাঞ্জাবে পূর্ববর্তী কোন রাজ্যাভিষেক ব্যাপার
বর্তমান ঘটনার সহিত তুলিত হইতে পারে না। এই

পক্ষ উপলক্ষে লণ্ডন সহরে যে অপরিবেশ জনশ্রোত
প্রবাহিত হইয়াছে তাহার নিদর্শন ইতিপূর্বে কোথাও
দেখা যায় নাই। এক ইংলণ্ডের রাজকোণ হইতে;

রাজসম্মান ও রাজমুকুটের ব্যয় ব্যতীত, অর্ধ কোটি মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে। রাজা পঞ্চম অর্ধ যদিও ষষ্ঠ অর্ধের রাজত্বের পরিধান করিলেন তথাপি তাহাও বিস্তর অর্থব্যয়ে সুসজ্জিত করা হইয়াছে। রাজী ঘেরী র মুকুট ২২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। লোকে বলিতেছে যে মুকুটের সৌন্দর্যের তুলনা নাই, তাহার বহুমূল্য হীরকের জোড়িতে চক্ষু বদসিয়া যায়, তাহাকে মুকুট না বলিয়া আলোচ্য কিরীট বলিলেই ঠিক হয়। এতদিন ভিক্টোরিয়ার মুকুটের কথা শোনে স্পর্ধাভাবে উদ্বেগ করিত, এমন পঞ্চম অর্ধ ও রাজী ঘেরীর মুকুটের নিকট তাহা হীনপ্রভ চইয়া গেল। বিগত রাজ্যাভিষেক ব্যাপারে কোল যে ইংরেজের পরাক্রান্ত প্রদর্শিত চইয়াছে তাহা নহে। শুশুনা, সুবাসনা, শ্রুতি, সজ্জনতা প্রভৃতি ইংরাজ জাতির প্রধান প্রধান গুণেরও পরাক্রান্ত প্রদর্শিত চইয়াছে। এই উৎসব দর্শনার্থ লক্ষ লক্ষ বিদেশীয়গণ মহা আগ্রহ সহকারে ব্রিটিশ রাজধানীতে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। এক অষ্টেলিয়া হইতে ১০০০, কেনেডা হইতে ৮০০, ভারতবর্ষ হইতে কত সহস্র, দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে শত শত ব্যক্তি,—লক্ষ লক্ষ আমেরিক কৃষক, কত ইউরোপীয় এবং ভারত রাজস্ববর্গ, কত জাপানী, কত উচ্চপদস্থ চীনবাসী লণ্ডন সহরে সমবেত হইয়াছিলেন। আমেরিকা এই কয় দিনে ৬ কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়াছে। যে পণ নিয়া রাজ্য গমন করিয়াছিলেন তাহার ধারে উপবেশনের ভক্ত এক এক জন ১৫০০ টাকা পয়সার অকাঙ্ক্ষায় ব্যয় করিয়াছে। ইংলিশ গবর্নমেন্ট ব্যতীত অপরাপর জন সাধারণের ব্যয় অপরিমেয়। একটী দিনে কত লোকের চিরজীবনের উপজীবিকার সংস্থান হইয়া গিয়াছে। এক রাত্রে কত দরিদ্র ধনধান হইয়াছে। ইংলণ্ডরাজের রাজ্যাভিষেক। এমন সুবর্ণন নৃৎ অনুষ্ঠানের দর্শনলাভ সত্যসত্য কথারও অদৃষ্টে ঘটে না! রাজ্যপ্রচার এমন মধুর সম্বন্ধ আর কোথায় আছে? ইংরাজ জাতি যেমন স্বাধীনপ্রাণের তেমন রাজভক্ত। এই রাজ্যাভিষেকে ইংলণ্ডে রাজশক্তি এবং প্রজাশক্তির কি অপূর্ণ

সমাবেশ প্রদর্শিত হইয়াছে। রাজী ভিক্টোরিয়ার পূর্বে ইংলণ্ডে রাজ্যপ্রচার ভিতর এরূপ সম্বন্ধ ছিল না। পূর্বের অবস্থা থাকিলে আজ কি এত বিপুল সমারোহে ইংলণ্ডের অভিব্যক্তি হয় সম্ভব হইত। ভিক্টোরিয়ার পূর্ণাঙ্গভাবে তাহার বংশধরগণেরও আজ এত সমাদর। পূর্বে ইংরাজ জাতি ভাবিত যে রাজ্য সিংহাসন কেবল শোভা ও সন্ত্রম সংস্করণ। কিন্তু সন্ত্রম এডওয়ার্ড প্রদান করিয়া গিয়াছেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কল্যাণের জন্য ইংলণ্ডের রাজসিংহাসন।

অভিষেক দিবস।

২২ শে জুন প্রত্যয়ে সেন্ট জেমস পার্ক হইতে ২১টী কামান পলিও চইয়া লণ্ডন নগরে এই শুভদিনের মুহূর্ত্ত ঘোষণা করিল। সেই সঙ্গে প্রসিদ্ধ লণ্ডন টাওয়ার হইতে আরও ৪১টী কামান পলিত হইয়া উঠিল, সেই গুরুমস্তুর পলি প্রবেশ লণ্ডনবাসীর হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। পূন্য রাত্রি লণ্ডনবাসী আর শয্যাগ্রহণ করে নাই। যে লণ্ডনের নৈশ নিশ্চিন্ততা কখন ভঙ্গ হয় না আজ তাহা জনকজোলে মুগ্ধিত এবং অপূর্ণ সাজে সজ্জিত হইয়া শুভভাগ্যের অপেক্ষা করিয়া আছে। সহরবাসী আনন্দ সম্বীত করিতে করিতে পথ ঘাট মঠ পূর্ণ করিয়া ফেলিল। সপ্ত শান্তিরক্ষক আসিয়া দলে দলে খ খ স্থান অধিকার করিতে লাগিল। আজ তাহানিদের কার্যভার বড় গুরুতর। কি বিপুল জনতা! কি প্রবল জন সম্ম। লর্ড ক্রিচনার ৪৫০০০ দৈনিক লইয়া এই বিপুল জনসম্মুখে শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সুনিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত আর রাত্রিতে অবতীর্ণ। হাইডপার্কের কোণে ট্রান্সলগার স্কোয়ারের সমুদয় পুলিদের অংশে চোঁটা সবে ও জেঁপু বিভাগ ব্যাবহার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। দর্শকগণ প্রত্যুৎ হইতে বৃষ্টিজলে সিঁচ হইয়া অনিবার্য জনাহারে দগ্ধায়মান। এই সকল ক্ষুদ্র তীব্র ব্যক্তিগণকে কণা এবং জন বিভরণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এমন যের জনতা যে বৃষ্টি এবং শীতল বায়ু সম্মুখে কত রমণী

গৃহে প্রবেশ করিয়া সগৌরবে সমাদৃত সম্মানিত হইয়া খীর খীর আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তৎপরে গাটারবেশধারী যুবরাজ হাই-ল্যাণ্ডারের বেশে সজ্জিত ভ্রাতৃগণের সহিত সভা গৃহে প্রবেশ করিলেন। সমুদায় রাজপরিজন তাঁহার অমুসংগে করিলেন। যুবরাজের এক হস্তে যুবরাজের টুপী অপর হস্তে মুকুট। প্রথমে যুবরাজ খীর নিদিষ্ট আসন গ্রহণ করিলে, তাঁহার সম্মুখে দিয়া সমুদায় রাজপরিবার অঙ্গের হইতে লাগিলেন। যুবরাজ নতমস্তকে একে একে সকলকেই সম্বর্ধনা করিলেন। রাজকুমারী যৌ উজ্জ্বল বেশে সজ্জিত হইয়া মুকুট হস্তে অগ্রসর হইলেন, তৎপরে পুরোহিতগণ দর্শন দিলেন। এক জন রাণীর দণ্ড, মুকুট প্রভৃতি বহন করিয়া অগ্রসর হইলেন। তাঁহাদের পশ্চাতে স্বয়ং রাজ্য পুরোহিতদের মহা-বর্জিনী হইয়া খীর পাদক্ষেপে উপস্থিত হইলেন রাণীর পশ্চাতে তাঁহার পার্শ্ববর্তিনী সম্ভ্রান্ত মহিলাগণ। তৎপরে, রাজদণ্ড, তরবারি, পোষাক প্রভৃতি বহন করিয়া রাজার অনুচরগণ একে একে দর্শন দিলেন। এই সকল রাজকীয় চিত্রের পশ্চাতে স্বয়ং রাজা দীর্ঘ পাদক্ষেপে উপস্থিত হইলেন। রাজা ও রাণীকে দর্শন মাত্রেই সভাস্ত সকলে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাদের প্রবেশের পথের নিকট চাহিয়া রহিলেন। রাজ-দর্শন মাত্রেই সম্ভ্রান্ত জনিত হইয়া উঠিল এবং ওয়েষ্টমিনস্টার দুলের ছাত্রগণ লাতিনভাষায় শব্দবচন পাঠ করিল। রাজসিংহাসনের সম্মুখে যে অপূর্ণ আসন বিস্তৃত হইয়াছিল তাহাতে ভারতের পদ্ম, কেনেডার বেপেল, পোলাপ, পেনিল প্রভৃতি যুক্তরাজ্যের সমুদায় সাংস্কৃতিক চিত্র সকল বিচিত্রভাবে চিত্রিত ছিন।

রাজ্যাভিষেক ক্রিয়া।

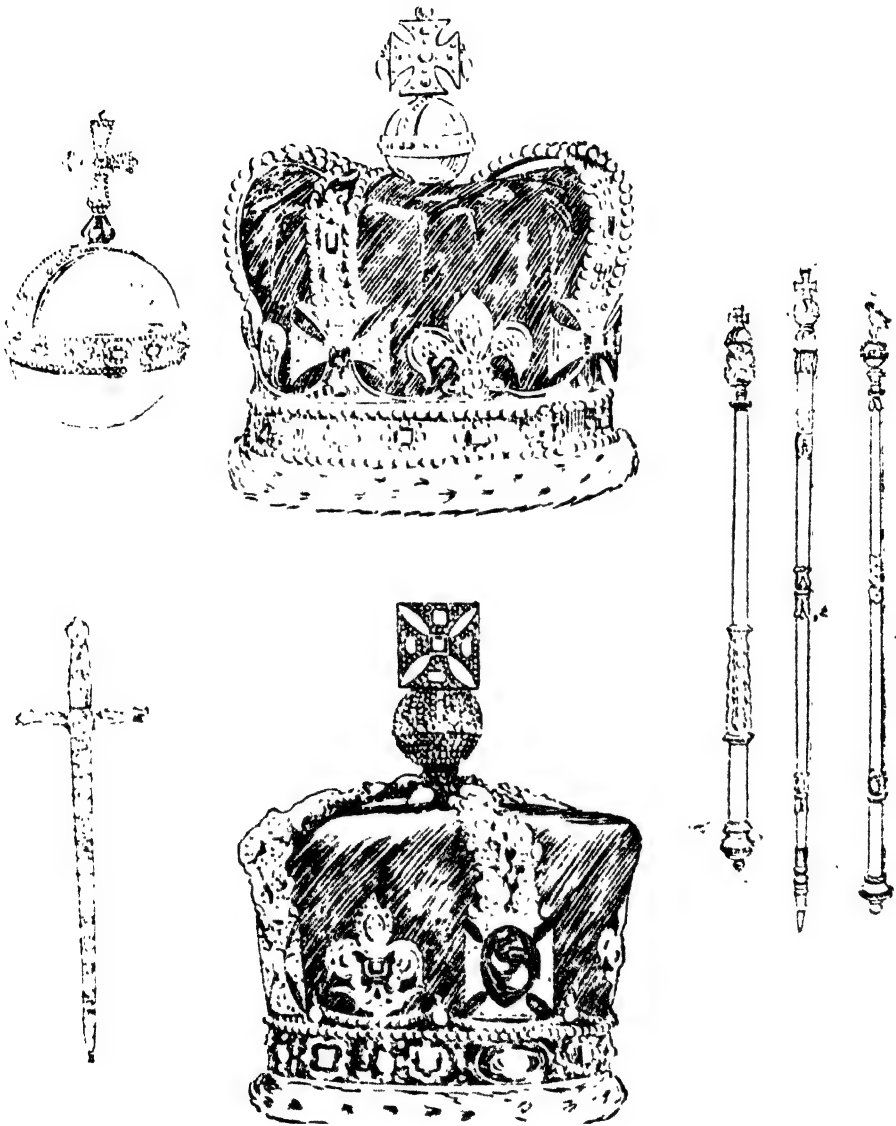
রাজা ও রাণী বেনার সম্মুখে আসিয়া প্রথমে নত জাম্বু হইয়া ঈশ্বর অরপ করিলেন,—তৎপরে অভি-বেক ক্রিয়া আরম্ভ হইল। রাজা রাণী ঈশ্বর অরপ করিয়া স্ব স্ব আসনে উপবেশন করিলে

রাজপুরোহিত উচ্চকণ্ঠে ক্রমাগত উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে মুখ ফিরাইয়া এইরূপ ঘোষণা করিলেন, “আমি এই সাম্রাজ্যের স্থায়দঙ্গত রাজা পঞ্চম অর্জকে আপনাদিগের নিকট উপস্থিত করিতেছি আপনারা কি ইহাকে রাজ্যোজ্জিত সেবাভক্তি দ্বারা সম্বর্ধিত করিতে ইচ্ছুক আছেন?”

পুরোহিতের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডায়মান রাজাও উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে দিগিতে লাগিলেন। সভাস্ত সকলে রাজা পঞ্চম অর্জ দীর্ঘজীবী হউন বলিয়া প্রার্থনা করিয়া অতিমত প্রকাশ করিলেন।

তৎপরেই ভয়ঙ্কর বাজিয়া উঠিল। অভিষেকের উপকরণ সমগ্রী যথাস্থানে সজ্জিত হইলে, আচার্যগণ সম্মুখে প্রাণনা ও সম্ভ্রান্ত করিলেন। রাজপুরোহিত তৎপরে রাজার কল্যাণ প্রার্থনা করিয়া বাইবেল পাঠ করিলেন। রাজা রাণী এবং সম্ভ্রান্ত সকলেই দণ্ডায়মান থাকিয়া তাহা শ্রবণ করিলেন। তদনন্তর ইয়কের ধর্মোচাৰ্য উপদেশ পাঠ করিলেন। উপাসনার সময় রাজর মস্তক দ্বন্দ্বপ্রত ছিল—উপদেশ শ্রবণকালে মস্তক টুপী পরিধান করিলেন।

উপাসনান্তে রাজা রাজধর্মপালনের জন্ত বিধিপন্থক প্রতিজ্ঞা করিলেন। পালিয়ামেন্ট প্রতিষ্ঠিত বিধিঅনুসারে স্থায়দঙ্গতভাবে স্থায়-ধর্ম অঙ্গু প্রাণিয়া রাজ্য করিতে এবং ইংলণ্ডের প্রতিষ্ঠিত ধর্মবিধি অনুসারে ধর্মসমাজ শাসন করিতে ও তাহার উন্নতিকল্পে চেষ্টা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। প্রতিজ্ঞার পর রাজা আসনত্যাগ করিয়া অশ্রুত মস্তকে দক্ষিণ হাত বাইবেলের উপর রাখিয়া গুজরভাবে প্রতিজ্ঞা পরে স্বাক্ষর করতঃ “ঈশ্বর আমায় প্রতিজ্ঞাপালনে সহায় হউন” বলিয়া বাইবেল চুম্বন করিলেন। তখন রাজারাজী উভয়ে নতজাম্বু হইয়া উপবেশন করিলেন ও সম্ভ্রান্ত গীত হইল। অতঃপর যথাচারিত্যে অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন হইল। প্রধানাচার্য্য মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক পবিত্র তৈল দ্বারা রাজার মস্তক হস্ত ও বক্ষঃস্থল সিক্ত করিলেন। তৈল্যাভিষেকের পর রাজা তাঁহার পিতা এডওয়ার্ডের সিংহাসনে বসিলেন। তাঁহাকে তরবারি অঙ্গুরী



সম্রাট জর্জের উৎকর্ষণ সামগ্রী।

- (১) Imperial Orb.
- (২) Crown of King Edward.
- (৩) The King's Sceptres.
- (৪) The Sword of State.
- (৫) The Crown of State.



অভিষেকের উপকরণ সমিগ্রী ।

- (1) Spoon for anointing.
- (2) Swords of Justice, Mercy and Spirituality.
- (3) Golden Ampulla.
- (4) Queen's Sceptres and Ivory Rod.
- (5) King's and Queen's Rings.
- (6) King's Cap of Maintenance.
- (7) The Golden Spurs.
- (8) Queen's Cap of Estate.

রাজদণ্ড প্রভৃতি বিভিন্ন রাজচিহ্ন সকল মস্ত্র সঙ্কারে
 প্রদত্ত হইল। এই প্রকারে রাজার দক্ষিণ হস্তে
 রাজদণ্ড বামহস্তে রাজকীয় গোলক পার্শ্বে তরবারি
 প্রভৃতি শোভিত হইল—তিনি রাজবেশ পরিধান
 করিলেন। তখন প্রধানাচার্গ্য মুকুটহস্তে রাজ-
 সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক
 ধীরশব্দে রাজার মস্তকে মুকুট পরাইয়া
 দিলেন। রাজা মুকুটভূষিত হইবামাত্র সমবেত
 মণ্ডলি জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ
 সমুদায় রাজভূষণ স্বীয় স্বীয় মস্তকে মুকুট
 পরিধান করিলেন। যেরূপ রবে জয়ডঙ্কা
 বাজিয়া উঠিল এবং লণ্ডন টাউয়ার হটতে গভীর
 শব্দে কামান দগ্ধিত হইয়া পদমল্লভঙ্গি মুকুট
 পরিধানসংবাদ সমুদায় সহরে ঘোষিত করিল।
 কামান্দগ্ধি শুনিয়া সহরময় আনন্দমগ্ন হইতে
 লাগিল—জয়বাদা বাজিয়া উঠিল, লোকে টুপা উড়াইয়া
 দ্রুত করিতে লাগিল। জয়ধ্বনি মন্দীভূত হইলে আচার্গ্য
 রাজাকে বাটবেল উপহার দিলেন এবং আশীর্ব্বাদ
 করিয়া হস্ত ধরিয়া সিংহাসনে উপবেশন করাইলেন।

বশ্যতা স্বীকার।

রাজা সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলে প্রধানাচার্গ্য প্রথমে
 রাজার নিকট অবনতজামু হইয়া বশ্যতা স্বীকার
 করিলেন। তৎক্ষণাৎ সমবেত সমুদায় আচার্গ্য
 উপাসনের স্ব স্ব আসনে অবনতজামু হইয়া
 বসিলেন। প্রধানাচার্গ্য বশ্যতা স্বীকারান্তর রাজার
 বামপদে চূষন করিলেন।

তৎপরে বালকযুবরাজ মুকুট ধুলিয়া
 রাজার নিকট নতজামু হইয়া বশ্যতা স্বীকার

করিলেন। যুবরাজের সঙ্গে সঙ্গে রাজপরিবারের
 সকলেই মুকুট উন্মোচন করিয়া নতজামু
 হইয়া যুবরাজের সহিত সমন্বয়ে বশ্যতা
 স্বীকার করিলেন। যুবরাজ দণ্ডায়মান হইয়া রাজার
 মুকুট স্পর্শ করিয়া তাঁহার বামপদে চূষন করিবামাত্র
 রাজা পুত্রকে সম্মুখে বক্ষে ধারণ করিয়া চূষন
 করিলেন। তৎপরে একে একে ডিউক, মার্কুইস
 ভিস্কাউন্ট প্রভৃতি রাজবংশীয়গণ আসিয়া রাজার
 বামপদে চূষন করিলেন। পরিশেষে সকলে সমন্বয়ে
 রাজা দীর্ঘজীবী হউন বলিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।
 রাজাকে সিংহাসনে বসাইয়া রাজ্যে যেরূপ অভিষেক
 ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। তাঁহার মস্তকে মুকুট
 দক্ষিণ হস্তে রাজদণ্ড বামহস্তে গভদন্তনির্ম্মিত দণ্ড—
 বাণী এবংস্রকারে সজ্জিত হইয়া সিংহাসনোপবিষ্ট
 রাজাকে অভিষাদন করিয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট
 হইলেন; এই প্রকারে রাজ্যমাতে সজ্জিত হইয়া
 রাজদণ্ড হস্তে রাজা ও রাজী মন্দির ভাগ করিলেন।
 রাজপক্ষট মুকুটভূষিত রাজারাণীকে লইয়া নিম্নিষ্ট
 পথ দিয়া রাজপ্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিল।
 রাজবর্নমাতে দর্শকগণ আকাশ বিদারী স্বরে জয়ধ্বনি
 করিয়া উঠিল। দৈনিক পুরুষগণ আনন্দে তরবারি
 উর্দ্ধে নিক্ষেপ করিল। এইরূপে অজুতপূর্ব সন্মারোহে
 রাজারাণীর অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। আমরা
 তাঁহার ভারতীয় প্রভুগণ হৃদয়ে থাকিয়াও
 সেই শুভ দিনে ভারতের গ্রামে সহরে সর্বত্র
 সর্বাঙ্গকরণে সেই মহোৎসবে যোগদান করিয়াছি
 এবং দিল্লীদেবারে রাজারাণীর অভিষেক পূর্বদমারোহে
 হৃদয়ঙ্গম দেখিবার আশার সহুৎসুক হইয়া আছি।

কেতকী।

অগাধে দুঃখ করে উজ্জ্বল মুখে আছি প্রতীকার,
 অমোঘে দাখিল কর, ভোগ্যে অমর হোন বনোহার!
 কেতকী কেতকী আমি, ফুটেছি কীটায় বনে হার,
 তপ্ত করুণা ধূম কর ঘোরের ভীষণ স্মরণ!
 ফুটে চাঁটার বনে, সাপের শাসনে ক'রে ব'স,
 অক্লান্ত অক্লান্ত রাখে দিনে দিনে হতেছি লাগিত;
 গোদকে বসিয়া উঠে ভূজের পরল নিদ্রা,
 সদা মশকিত আঁণ, স্পন্দমান, নেত্র মুকুলিত। •

হৃতির সন্ধ্যায় দেখা দৃষ্টিহারা হ্রান নহীতলে,
 তোমারি দেখানে থাকি গজভরা শুভ্রাঙ্গণ ধরি';
 যেখের পরাগ করে, তি'কি ডাকে জোনাকী সে অলে,
 কুণ্ঠিত এ প্রাণ মৌর রসের রত্নস ওঠে ভরি'।
 হৃদয় প্রবধা আর কীটা লয়ে জন্মোচ্ছিন্ন অগত,
 পেলব-পুরুষ আমি, অবিনশিত নহে সে তোমার,
 তবুও সার্থক করি' লও ওগো লও কোনো মতে
 কণ্টকের কুঠা সনে মৌরভের গোরব আবার।

ঈশভোগ্যনাথ দত্ত।

মধুমক্ষিকা ও ফলোৎপত্তি।

লণ্ডনের ডেলিমেল পত্রিকার লেখক P. W. D. Izzard মহাশয় ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে মধুমক্ষিকার মধ্যে এক প্রকার সংক্রামক ব্যাধির বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। ঐ ব্যাধির নাম “Isle of Wight” ব্যাধি; কারণ উহা প্রথমে ঐ দ্বীপের মধু চক্রেই আবির্ভূত হয়, পরে সমগ্র ইউরোপে ব্যাপ্ত হইয়া অসংখ্য মধুমক্ষিকার প্রাণ সংহন করে। মক্ষিকার সংখ্যা হ্রাস হওয়ার পরিণাম এই দেখা গেল যে সে বৎসব তাবৎ উত্থানেই ফলোৎপত্তির সমুদ্র ক্ষতি হইয়াছে এবং ফলও নিতান্ত ক্ষুদ্র, অপরিপুষ্ট ও নীবস হইয়াছে। প্রবন্ধ ইভার্ড সাহেব স্পষ্ট বুঝাইয়াছেন যে উৎকৃষ্ট ফল পাইতে হইলে মধুমক্ষিকার সাহায্য ভিন্ন উপায়াগুর নাই। এমন কি তাঁহার গবেষণার পর একটা প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে “No bees no fruit” “মৌমাছি না থাকিলে ফল হয় না”। বর্তমান প্রবন্ধ উক্ত লেখক মহাশয়ের ভাব মাত্র লইয়া লিখিত হইল।

প্রথমতঃ মধুমক্ষিকার বিদগ্ধ কিছু ছিল জ্ঞাতব্য আছে। মধুমক্ষিকা পতঙ্গজাতীয় প্রাণী এবং সকল পতঙ্গের তায় উদাহরণ তিন প্রকার। (১) পুংমক্ষিকা বা পুরুষ মাছি (Drone); (২) স্ত্রীমক্ষিকা বা রাণী মাছি (Queen Bee) এবং (৩) নপুংসক (Worker Bee)। পুংমক্ষিকার দেহ বৃহৎ, মস্তক বৃহৎ ও গোলাকার, এবং পক্ষ দুইটিও সমধিক বৃহৎ। উহাদের “হল” (sting) থাকে না, এবং উড়িবার সময় ডানার শব্দ হয় না। উহাদের জীবনের

একমাত্র উদ্দেশ্য রাণীমাছিকে ডিম্ববতী করা। সুদূর আকাশে উড়িবার কালে ঐ উদ্দেশ্য সাধিত হয় এবং অনতিবিলম্বে পুংমক্ষিকা মরিয়া যায়। সমস্ত মৌচাকে বতর্গণ মাছি থাকে তাহার প্রায় এক চতুর্থাংশ পুরুষ এবং মাত্র একটি রাণী। রাণীমাছির দেহায়তন সর্কাপেক্ষা বৃহৎ, স্রু ও লম্বা, মস্তক অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। উহাদের হল থাকে। সকল মক্ষিকা রাণীকে অত্যন্ত স্নেহ ও সমধিক মাতৃ কবে। বিপদে আপদে রাণীর চতুঃপাশে বহুসংখ্যক নপুংসক মক্ষিকা সর্বদা রক্ষক স্বরূপ থাকে এবং তাহার সেবা করে। নপুংসক মক্ষিকা সর্কাপেক্ষা ক্ষুদ্রাকৃতি, কিন্তু অপর দুই জাতীয় মক্ষিকা অপেক্ষা সমধিক বগিষ্ঠ ও কঠিন। উহাদের একটা লম্বা শুঁড় (proboscis) থাকে। উহাদের হলও অত্যন্ত তীব্র। মধুমক্ষিকার হল এক বিচিত্র গঠনে নিযুক্ত। উহা একটি শক্ত স্তম্ভ নালিকার তায় ও সূচগ্র এবং সর্কাপেক্ষা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষ থাকে। ঐ শক্ত স্তম্ভ ভাবে অবস্থিত যে যদি কোনও স্থানে হল বিদ্ধ হয়, প্রবেশ সময় উহা কোন বাধা পায় না, কিন্তু বাহির করিবার সময় শক্তগণ এমন আটকাইয়া যায় যে মাছির নিম্ন উদরের কিয়দংশ চিঁড়িয়া হল শুদ্ধ বিদ্ধ স্থানে সংলগ্ন থাকিয়া যায়; মক্ষিকাও তৎক্ষণাৎ পক্ষ হইয়া প্রাপ্ত হয়। অসুখীকণে দেখা যায় যে হলের পরিবরণ ঐরূপ শক্তায়িত। একটি ক্ষুদ্র বিষভাণ্ড হইতে ঐ হলের মধ্যস্থ নল দ্বারা নিম্ন বেগে ক্ষতস্থানে সঞ্চিত হয়, আততায়ী মাছির প্রাণনাশ ঘটে। প্রকৃতির নিয়মই এমনি অদ্ভুত। নপুংসক মক্ষিকা

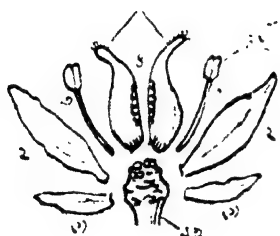
মধুচক্রের সমস্ত কার্য করে রাণী ও পুংসকগণ। কেবল বসিয়া বসিয়া থাকে। রাণী ডিম্ববতী হইলে নপুংসকেরা পুরুষ মাছিদিব মারিয়া ফেলে, অনর্থক মধু অপব্যয় করে না। রাণী মাছি প্রত্যাহ ২০০০ হইতে ৫০০০ পুংসক ডিম্ব প্রসব করে। ক্রমান্বয়ে ৬৬ দপ্তাহ প্রত্যাহ এইরূপ ডিম্ব প্রসব করিয়া কিছুকাল নিশ্চেষ্ট থাকে। ৪।৫ বৎসব বাণীব 'ডিম্ব তর পরে বৃদ্ধা হইলে নংপুংসকেরা তাহার আশ্রয় গ্রহণ ও সেবা করে। উভয়দশে অণব একটি বাণীব 'অভূদয় তর, এবং এক্ষণে বালক হইতে থাকে। নপুংসক নাককাব কাম্বদকতা ও স'ইকুতা দেখিলে অণব হইতে হয়। মধুচক্র প্রস্তুত করণ, মধু ও পদার্থ সংগ্রহ করণ, মোম প্রস্তুত করণ, বাণীমাছি সেবা ও মধুচক্রের রক্ষণাবেক্ষণ, 'শিশু-পিতা, পক্ষীর সহিত যুদ্ধ প্রভৃতি সমস্ত গুরুতর কার্য এই ক্ষুদ্র নপুংসক নাককাব উৎকৃষ্ট। উহার বাহ্যিক নপুংসক নংপা শব্দ বাবজ্ঞান করিয়া বাসিন্দা অণবাক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখিলে স্পষ্টই দেখা যায় যে উহার অণুট (বা কুণুট) ক্রমান্বয়ে উহার গর্ভকোষ এবং উৎপাদিকা পক্ষীর সমাক অভিব্যক্তি হয় নাই এবং অণবের অভাবে অকাম্বণ্য হইয়া পড়িয়াছে। কদাচিত্ত দেখা যায় যে একটা নপুংসক (?) অকাম্বণ্য "বাওয়া" ডিম্ব প্রসব করিয়াছে। কিন্তু সাধারণতঃ উহার নপুংসক ধনী; উহারাই মধুচক্রের শিল্পী এবং কর্মকর।

মধুনাংককার প্রদান কায়া পুষ্প হইতে
মধু এবং পরাগ আহরণ করা। মধু আহরণ
কারী মক্ষিকাদেব একটি লম্বা শুঁড় পাকি

তাহা পূর্বে লিখিত হইয়াছে; ঐ শুণু দ্বারা মধু শোষিত হয় এবং মূত্রে মধু প্রক্ষিপ্ত হইয়া উদরে যায়। মধুমক্ষিকাদের দুইটি উদরগহ্বর থাকে। প্রথম গহ্বরটি একটি স্বচ্ছাবরণ থলিয়ার দ্বারা, কেবল মধু সংগ্রহের জন্য ব্যবহৃত হয়। উহাতে পাণ্ড পবি-পাক হয় না। প্রত্যেক কুল হইতে অঙ্কত হইয়া মধু ঐ থলিয়ারে জমিতে থাকে, এবং যখন উহা পবিপূর্ণ হইয়া উঠে, তখন মক্ষিকা গৃহে ফিবেয়া আসিয়া মধুস্কেত্রের প্রকোষ্ঠে উদ্গীর্ণ করিয়া রাখে। ঐ মধু পবে পাণ্ড রূপে যখন ব্যবহৃত হয়, তখন নিম্ন উদরে গিয়া পরিপাক হয়। পরাগ মক্ষিকাশিশুও পাণ্ড। পূর্বে লোকের বিশ্বাস ছিল যে পরাগ হইতে মোম প্রস্তুত হয়। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। পরাগ কেবল সত্তা উদ্ভূত মক্ষিকাশাবকদের একমাত্র খাদ্য। নপুংসক মাছিদের নিম্নদেহ হইতে এক প্রকার নানী তরল চটুটে পদার্থ নির্গত হইয়া জমিয়া মোম হয়। আহাৎের পবে মক্ষিকা কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করে হস্তপদ কিছুই নাড়ে না; সেই সময় উহাদেব গাত্র হইতে মোম নির্গত হয়। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে ঐ দেহস্থিত অন্তিকটিন রসমক্ষিকাগণ সম্মুখের পদবস্ত্রের দ্বারা ক্ষুদ্র পিণ্ডাকারে নন্দত করিয়া বাসগৃহে প্রতিবে জন্ত ব্যবহার করে। মক্ষিকা মঠরস যত বেশি খাইতে পারে, মোমও তত বেশি উদ্ভূত হয়। এই জন্তই বৃষ্টি মৌসকে “মধুখ” বলে। সুক্ক পরাগ পাইয়া মাছির মোম হয় না; আবার একটিও ফুলে বাসতে না দিয়া যদি শরীর বা শুণ্ড খাওয়ান যায় তাহা হইলে প্রচুর মোম হয়। সুতরাং পরাগ মোমের উপাদান নহে।

তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। মধু আহরণ কালে মক্ষিকা যে একটি মহৎ উপকার সাধিত করে, এ প্রবন্ধে তাহাই আলোচ্য।

মধুমক্ষিকার উপকারিতা সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে এ স্থলে পুষ্প ও পুষ্পের বিশিষ্ট অবয়বের বিষয় কিছু বলা আবশ্যক। সচরাচর পুষ্পেব চারিটি অবয়ব থাকে। একটি বৃন্তের চতুর্দিকে বর্ত্তলাকৃতি স্তবকাকারে সজ্জিত হইয়া একের উপর অপরটি স্তরে স্তরে বিস্তৃত থাকিতে দেখা যায়। ১ম চিত্র ও দ্বিতীয় চিত্রে আদর্শ পুষ্প ও তাহার প্রত্যঙ্গাদি বিচ্ছিন্ন করিয়া চিত্রিত হইল। সর্ব্বনিম্ন বা বহিঃস্থিত স্তবকে প্রায় হরিৎ বর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্রের জায় বেটন পত্র (১, ১) (calyx and sepals)। তাহার পর বিচিত্র উজ্জল বর্ণবিশিষ্ট কোমল পুষ্পদল বা পাপড়ি (২, ২) (corolla and stamens); পুষ্পদলের অভ্যন্তরে প্রায় বর্ণহীন কোমল



(প্রথম চিত্র)

(১/১) বেটন পত্র (Sepals)

(২/২) পাপড়ি (Petals)

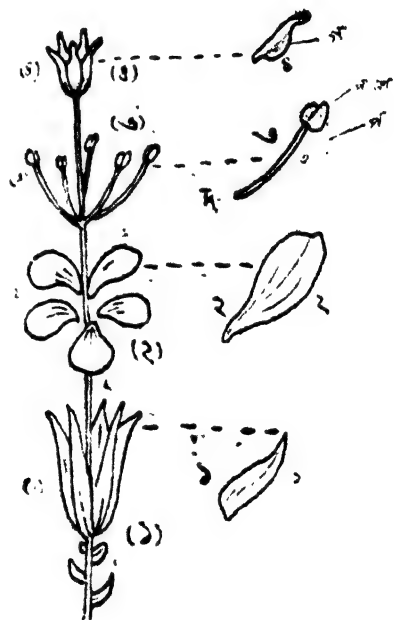
(৩/৩) পরাগকেশর; প কো = পরাগকোষ (Anther)

(৪) গর্ভকোষ বা স্ত্রীস্তবক (Pistil); প = গর্ভকেশর (Style) ও তাহার (Stigma) প্রান্ত।

স্বল্পহস্তের জায় পরাগকেশর (৩, ৩)। প্রত্যেক পরাগকেশরের দুইটি বিশিষ্ট অংশ থাকে। প্রথম কেশরদণ্ড, (filament) এবং দ্বিতীয় পরাগকেশর (anther)। ইহার পরবর্ত্তী স্তরে পুষ্পের স্ত্রী স্তবক (pistil) (৪)। এই স্ত্রী-স্তবকের তিনটি অংশ থাকে; সর্ব্ব নিম্ন স্থান গর্ভকোষ (ovary) তত্পর গর্ভদণ্ড বা কর্ণিকা (Style) এবং সর্ব্বোপরি ক্ষিপ্রকায় (stigma)।

চতুর্থ চিত্র দেখ।

পরাগকোষেব মধ্যে পরাগ জন্মে। প্রায়শঃ পরাগ অতি ক্ষুদ্র বর্ত্তলাকার বা



(দ্বিতীয় চিত্র)

বাবিষ্টিত আদর্শ-পুষ্প।

প্রথম চিত্রে ব্যাখ্যাত।

১. মধ্যে ২. তন্নবো ৩ ও তন্নবো ৪ এইরূপে সজ্জিত থাকে।

ডিম্বাকৃতি একটি বেণু, দ্বিবিং পীতাত শ্বেতবর্ণ। যখন পরাগ স্পর্শক হয়, তখন পরাগকোষ একটি মধ্যরেখা ধরিয়া দ্বিখণ্ড ও উন্মুক্ত হয় এবং পরাগ বাহির হইয়া পড়ে। সেই পরাগ স্ত্রী-স্তবকের উপরিভাগে কিল্লকাগ্রে পতিত হইলে উহার গাত্রে সংলগ্ন হইয়া যায়; ইহার কারণ ঐ Stigma-র গাত্রে এক প্রকার চুঁচুর তবল পদার্থ নিঃসৃত হইতে থাকে, তাহাতেই পরাগ সংশ্লিষ্ট হয় ও ক্রমে দ্বীত হয়। পরে প্রত্যেক পরাগরেণু হইতে একটি সূক্ষ্ম নালিকা উদ্ভূত হয় ও গভিনেও ভিতর দিয়া ক্রমাগত বর্দ্ধিত হইতে থাকে। চতুঃপার্শ্বস্থ কোমল পদার্থে ঐ নালিকা পৰ্বপুষ্ট হয় এবং পারশেষে গর্ভকোষ ভেদ করিয়া বাজের মধ্যে প্রাবিষ্ট হয়। নালিকা-বহুভাগস্থিত সূক্ষ্মকোষ, বাজস্থ (ovule) ঐকপ সূক্ষ্মকোষের সহিত মিলিত হইয়া একটি নূতন কোষ সৃজন করে; উহাই প্রকৃত বীজ। ৪র্থ-৬ত্রে স্ত্রীস্তবক ও পরাগসঙ্কম চিত্রিত হইল।

সুতরাং বীজ অথবা ফলের উৎপত্তির জন্ম কিল্লকাগ্রে পরাগপাত অপরিহার্য। যদি অসময়ে কিল্লকাগ্র অথবা পরাগাধার ছিন্ন করিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে আঁচের ফুলের সকল অংশই শুকাইয়া যায় ফল হয় না। ১৮৭৮৭ একই পুষ্প মধ্যে পরাগ-কেশব ও স্ত্রী-স্তবক উভয় বস্তুই থাকে। স্ব-পরাগ গিয়া ঐ সকল পুষ্প ফলবান হয় সন্দেহ নাই কিন্তু ফল ও বীজের উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে এক পুষ্পের পরাগ অপন পুষ্পের কিল্লকে লাগান আবশ্যক। অনেক রকম পুষ্প বিকশিত হইবার পর

দেখা যায় যে কোন কোন পুষ্পের পরাগ-কোষ স্পর্শক হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার কিল্লক তখনও পরাগগ্রহণক্ষম হয় নাই। কিল্লকাগ্রে তরল পদার্থের উল্লেখ হইলেই ঐ ভাগ সমধিক পুষ্ট হয় এবং তখনই পরাগ-গ্রহণক্ষম হয়। আবার কোনও পুষ্প এমনও দেখা যায় যে উহার স্ত্রীস্তবক পরিপক্ব হইয়াছে বটে কিন্তু পরাগকোষ তখনও পাকে নাই, বা তাহার বহু পূর্বে ফাটিয়া পরাগ-বিহীন হইয়া গিয়াছে। এই সব পুষ্পও ফলবান হয় এবং ইহাদেরই ফল সমধিক উৎকর্ষ লাভ করে। ইহার কারণ অপর পুষ্প হইতে পরাগ আসিয়া উহাতে পতিত হয়। এইরূপ পরাগসঙ্কমকে Cross 'fertilisation' বলে। এক পুষ্প হইতে পরাগ নানা উপায়ে অন্ত পুষ্পে নীত হইতে পারে।

প্রায় দেখা যায় যে একটী ফুলে ৩৫৭ বা ততোধিক পরাগকেশব থাকে। কোন কোন ফুলে অসংখ্য পরাগ কেশব দেখা যায়। প্রত্যেক কেশবের উপর এক একটী পরাগকোষ থাকে এবং তাহাতে প্রচুব পরিমাণে পরাগ ভরে। অর্থাৎ একটি গর্ভকোষের পক্ষে একটি পরাগকণাই যথেষ্ট। এত অধিক পরাগ জন্মিবার উদ্দেশ্য কি? কাউ, দেবদারু প্রভৃতি উচ্চ বৃক্ষের পুষ্পে এত পরাগ উৎপন্ন হয় যে সময় সময় উহার বায়ু চালিত হইয়া বহুদূর পর্যন্ত নীত হয় এবং বহুদূরের পুষ্প লাগিয়া উহাকে ফল-বান করে। তাল, বজ্র, সুপারি প্রভৃতি বৃক্ষের পক্ষেও ঐরূপ দেখা যায়। ইটালি প্রদেশের উত্তরাংশে একটি তাল বৃক্ষ ছিল উহার প্রচুব পুষ্প চতুর্ভুজ কিন্তু তাহাতে স্ত্রীস্তবক

মাত্র ছিল, পরাগ অভাবে উহা ফলশালী হইত না। এইরূপে প্রায় ২৩ শতাব্দী পর্য্যন্ত ফল হইতে ফল ধরিতে দেখা যায় নাই। হঠাৎ এক বৎসর দেখা গেল যে উহাতে এক গাছ ফল ধরিয়াছে। সকলে অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইল, এবং ইহার কারণ অনুসন্ধানে উদ্ভিদবেত্তারা বড় ব্যতিব্যস্ত এবং উৎকর্ষিত হইয়া উঠিলেন। স্বভাবের বিকল্পে এই কার্য্য তাহাই আপাততঃ দৃষ্ট হইল পরে বহু অনুসন্ধানে জানা গেল যে প্রায় ৪৬ শত কোশ দূরে ইটালির দক্ষিণে ঐরূপ একটা তালগাছ আছে। তাহাতে কেবল পরাগ-কেশর ছিল কিন্তু স্ত্রী-স্তবক ছিল না। যে বৎসর সেই বৃক্ষ পুষ্পশালী হইল সেই বৎসর সেই সময়েই উত্তরের স্ত্রী-পুষ্পে ফল ধরিল। ইহাতে এই সিদ্ধান্ত হইল যে বায়ু সহযোগে দক্ষিণের পুং বৃক্ষের পরাগ আসিয়া উত্তরের অত দূরের পুষ্পে লাগিয়াছে, তাই সেই স্ত্রী-পুষ্পে ফল ধরিয়াছে। এ বিষয়ে পরীক্ষাও করা হইল। পর বৎসর ঐ পুংপুষ্পগুলিকে পুটে হইবার পূর্বেই বিনষ্ট করা হইল। সে বৎসর উত্তরের সেই স্ত্রী-বৃক্ষে একটিও ফল হয় নাই। পর বৎসরে আবার ফল হইল। সুতরাং পরাগ বায়ুগলিত হইয়া বহু প্রায়, নদী, পর্বত উল্লঙ্ঘনপূর্ব্বক পাঁচ ছয় শত কোশ দূরেও নীত হইতে পারে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল।

যাস, ক্ষেত্রস্থ ছোট ছোট বৃক্ষও এইরূপ বায়ু চালিত পরাগে ফলবান হয়। জলীয় বৃক্ষের পুষ্প জলস্রোতে ভাসমান পরাগ রেণুর দ্বারা ফলবান হয়। কতক বা বায়ু চালিত হইয়াও হয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে

পতঙ্গের দ্বারা বিশেষতঃ মধুমক্ষিকা ও প্রমাণতির সাহায্যে এই পরপরাগসঙ্গ (cross fertilisation) ঘটে। মধুমক্ষিকা এইরূপ প্রত্যেক ফলোদ্ভানের একটি অপরিহার্য্য সামগ্রী। অতি সুদক্ষ মালী অপেক্ষাও মধুমক্ষিকার কার্য্য বেশী মূল্যবান। ইহাই একটু ভাল করিয়া দেখা যাউক।

কোন কোন পুষ্পের গঠন এরূপ যে স্বপরাগসঙ্গম ঘটিতেই পারে না। পরাগ-কেশর ও কিল্লকগ্র এরূপ ভাবে অবস্থিত যে বায়ুহিল্লোলে বা পুষ্পবৃন্তের দোলনে যথাস্থানে পরাগপাত হইতেই পারে না। আবার কোন কোন পুষ্পে কেবল পরাগ-কেশর মাত্র থাকে, কিল্লক নাই; কোন কোন পুষ্পে কেবল স্ত্রী-জাতীয়। পরাগকেশর তাহাদের নাই, কেবল স্ত্রী-স্তবক মাত্র আছে। এত সকল পুষ্পের বৃক্ষে পতঙ্গ ভিন্ন পরাগ সঙ্গম হওয়া অসম্ভব। প্রকৃতিসুন্দরী এত সকল পুষ্প বিবিধ উচ্ছল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, উহাতে মনোমোহক সুগন্ধ দান করিয়াছেন এবং উহাদের দল প্রান্তে (ভিতরের দিকে, প্রায় বৃন্ত স্থানে) অতি সুমিষ্ট পতঙ্গপ্রিয় মধু সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন। উচ্ছল বিভিন্ন বর্ণে, সুগন্ধে এবং মধুব্রজ মক্ষিকাদি ঐ পুষ্পে আকৃষ্ট হয়। পুষ্পদলেব নিরপ্রান্তে ভিতরের দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পলিয়ার স্তায় কোর থাকে, তাহাতে উপযুক্ত সময়ে মধু জমায়। মধুমক্ষিকা, ঐ মধু আহরণ জন্য পুষ্পে উপবিষ্ট হইলে, পবাগ-কেশর এরূপ ভাবে গতিত যে ঠিক সেই সময় মক্ষিকার গাত্রে পরাগরেণু লাগিয়া যায়। মধুমক্ষিকা পরাগও সংগ্রহ করিয়া

বেড়ায়; সেই পরাগ উহাদের সম্মুখের পদ
দ্বয়ে সংগৃহীত থাকে। তৃতীয় চিত্র দেখিলে
ইহা স্পষ্ট বোধ হইবে। 'ক' চিহ্নিত চিত্রে
পরাগকোষ স্থপক হইয়াছে, কিঙ্করাগ্র
তখনও পুষ্ট হয় নাই। 'খ' চিহ্নিত চিত্র
অপর একটি পুষ্প যাহার কিঙ্করাগ্র পুষ্ট
হইয়াছে, মক্ষিকা পুষ্পে প্রবেশ করিলেই
পৃষ্ঠস্থিত পরাগ ঐ কিঙ্করাগ্রে লাগিয়া যায়।

এইরূপ পরাগপ্রসঙ্গের ফলে পুষ্প
হইতে ফল উৎপন্ন হয় তাহা সমধিক পরি-
পুষ্ট, সরস ও প্রচুর বীজশালী হইয়া থাকে।
উদ্ভানে সেইজন্য ৫৭টি মধুক্রম অতি বয়ে
পালিত হয়। উহাদের মধ্যে যাহাতে কোন
ব্যাধি না হয় সে বিষয় উদ্ভানস্বামী খুব
সতর্ক থাকেন এবং পুষ্পোদ্ভাস সমর অতীত
হইলে শকণা, গুড় ইত্যাদি নানারূপ খাদ্য
যোগাইয়া মক্ষিকার প্রাতিপালনে যত্নবান
হয়েন।



ক



খ

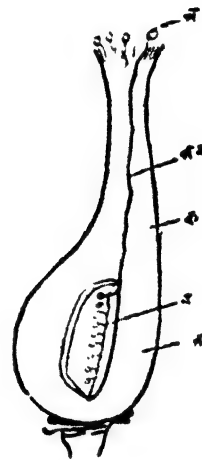
(তৃতীয় চিত্র)

(ক) মধুমক্ষিকার পুষ্পে প্রবেশ কালে পৃষ্ঠে
পরাগ লিপ্ত হয়। কিঙ্করাগ্র অপক।

(খ) ঐ পুষ্পের গর্ভদণ্ড (ন) বদ্ধিত হইয়া
বাকিয়াছে এবং মক্ষিকার পৃষ্ঠস্থ রেণু গর্ভদণ্ডের আশে
লাগিবার সম্ভাবনা হইয়াছে। পরাগপ্রসঙ্গের শুধাইক্রমে।

(প)

কতকগুলি পুষ্প আছে (যথা অর্কমূল
ইত্যাদি) যাহাদের পুষ্পদল লম্বা নলের স্তায়
এবং পরাগকোষ ও জ্বী-স্তবক ঐ নলের
অভ্যন্তরে অতি নিয়মিত থাকে (see Aris-
tolochia &c)। উহাদের পরাগ স্বতঃ
পুষ্পের বাহিরে আসিতে পারে না এবং
উহাদেরও পুষ্প ছই জাতীয়। কোন পুষ্পে
শুধু পরাগকোষ থাকে, তাহার পুরুষ
পুষ্প; এবং কোন পুষ্পে শুধু জ্বী-স্তবক
থাকে; তাহার জ্বী-পুষ্প এবং তাহারাই
ফলবান হয়। উহাদেরও পরাগপ্রসঙ্গ না
হইলে ফল ও বীজ হয় না এবং প্রচুর মধু
থাকার উহাদের মধুমক্ষিকার দ্বারাষ্ট পরাগ-
প্রসঙ্গ ঘটে।



(চতুর্থ চিত্র)

জ্বী-স্তবক ও পরাগপ্রসঙ্গ

গ-গর্ভকোষ (ovary)

ক-গর্ভদণ্ড বা কর্ণিকা (style)

জ-কিঙ্করাগ্র (stigma)

প-পরাগরেণু

প, ন-পরাগনলিকা

ব-বীজ

আমার টেবিলের উপর মালী এক ভোড়া রজনীগন্ধা ও সেই জাতীয় নানারূপ 'লিলি' রাখিয়া দেয়। উহাদের বৃক্ষ প্রায় শিকড় ও গেঁড় হইতে হয়; বীজ পুতিয়া বৃক্ষ হইয়াছে দেখা যায় না। কতকগুলি প্রজাপতি আসিয়া ঐ ফুলের মধু লইতে লাগিল এবং দুই তিন দিন পরে দেখিলাম উহাদের পুষ্পের নিম্নে ফল ধরিয়াছে। অনেকগুলি ফল যত্নপূর্ব্বক পালন করিতেছি বীজও পুট হইতেছে। উহা হইতে বৃক্ষ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

আম লিচু, পিরারা, কমলালেবু প্রভৃতি ফলের জন্ত পরপরাগমকম নিত্যন্ত আবশ্যক— বিশেষতঃ লেবুর। উহাদের অনেক ফুল পুরুষ জাতীয় এবং ভিন্ন ভিন্ন সময়ে স্ত্রী-স্তবক পুট হয়। কমলামধু এই সব পুষ্প হইতে আহৃত হয়। মক্ষিকার দ্বারা বাগানে যাহাতে দুই চারিটি মধুচক্র বরাবর থাকে সে বিষয় আমাদের দেশের মাগদের অথবা

উদ্ভানস্বামীদের আদৌ লক্ষ্য নাই। আম বাগান বা অন্তান্ত ফলের বাগানে কৃত্রিম উপায়ে মধুমক্ষিকা পালনের উপায় উদ্ভাবন করা নিত্যন্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে আমাদের দেশের ফল যে ক্রমশঃ নিরুৎকৃষ্ট হইতেছে তাহা শীঘ্রই নিবারিত হইবে। ইউরোপে আজ কাল প্রত্যেক কলোনিয়ানে মধুমক্ষিকা প্রতিপালিত হয় সেইজন্য তাহাদের দেশে যে ফল হয় তাহারও সমাধিক উৎকর্ষ হইয়া থাকে। আমাদের দেশে মক্ষিকা আপান আসিয়া ছুটে তাই যাহা কিছু ফল পাঠ। কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে মাছ ও মোচাক বসাইলে বাগানের ফল যে উৎকৃষ্ট হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই। দিন থাকিতে আমাদেব দেশে এই পান্চাণ্ডা বিজ্ঞানসম্মত প্রথা হুঁহুর প্রবর্তন করা বুদ্ধমানের কাজ। উদ্ভানস্বামাগণ এ বিষয়ে একটু মনোযোগ করিলে ভাল হয়।

ঐশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

সমালোচনা।

মেঘনাদবধ কাব্য।—৮ মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিরচিত। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রবোহন দাস কর্তৃক সম্পাদিত। এলাহাবাদ ইতিহাস প্রেস হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা ইতিহাস পাবলিশিং হাউস। মূল্য তিন টাকা মাত্র। মেঘনাদবধের এই সটীক সংস্করণখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। গ্রন্থের ভূমিকায় মাইকেলের রচনার বিশেষত্ব, মেঘনাদবধ কাব্যের কবির মৌলিকতা বেশ সরলভাবে সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। প্রতি সর্গের সুবন্ধে সর্গোক্ত বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আভাস, কাব্যান্তের সাধর ব্যাখ্যা, ব্যাকরণ প্রভৃতিও

সরিষিট হইয়াছে। ইংরাজি কাব্যাদির সঙ্কিত ভূগনায় মেঘনাদবধের নিজস্ব মৌল্যের পরিচয় প্রদানেও সম্পাদক মহোদয় অসাধারণ দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছেন। মেঘনাদবধ, বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কাব্য— শ্রেষ্ঠ কাব্যের উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশ করিয়া সম্পাদক ও প্রকাশকদ্বয় বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই দত্তবাবু ভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থের সুবর্ণপেজ কবির মাইকেলের চিত্র ও গ্রন্থমধ্যে বিবর্ত্তমান নরখানি রচিত চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। সকল চিত্রের পরিকল্পনার কিত্ত সুব্যক্তি করিতে পারিলাম না। গ্রন্থের ভাষা বাধাই কাগজ প্রভৃতি সুন্দর হইয়াছে।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা প্রেসে, ঐহরিচরণ দ্বারা দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, শুভ বালিগঞ্জরোড হইতে ঐসঠীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।



সেখ সাদা শিরাজী
প্রাচীন চিত্র ১৫৬৫

ভারতী

৩৫শ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩১৮

[৫ম সংখ্যা ।

নব ভারতে নব সামাজিকতা ।

প্রভুটা জগতের সভ্যতার সঞ্চিত সংস্রবে আসিয়া আমাদের মনে অনেক নতুন প্রশ্নের উদয় হইতেছে; তন্মধ্যে একটি প্রধান প্রশ্ন এই, নব ভারতের সামাজিক জীবন কোন ভিত্তির উপর দাঁড়াইবে? ইহা আমরা সকলে অগ্রতর কবিত্তি যে প্রাচীন হিন্দুসমাজের সামাজিক জীবন আবহমানকাল সে ভিত্তির উপরে দণ্ডায়মান ছিল, সেখানে আর তাহাকে দণ্ডায়মান বাপিতে পারা যাইতেছে না। কিন্তু কোন নতুন ভিত্তির উপরে তাহা দাঁড়াইবে?

কালের গতিতে কতকগুলি ভাব ও কতকগুলি নৈসর্গিক সকল সমাজেই দৃষ্টিগোচর থাকে। নানাপ্রকার কারণের সমাবেশে এই ফল দৃষ্ট হয়। নানাপ্রকার শক্তি নানা দিক দিয়া জাতীয় চরিত্রের উপরে কার্য্য করে। এমন কি দেশের প্রাকৃতিক অবস্থাও অনেক সময় জাতীয় চরিত্রের উপরে কার্য্য করিয়া থাকে। কোন কোনও চিত্তাঙ্গীল লেখক বলিয়াছেন যে তুঙ্গ শৃঙ্গ হিমালয় ও বিপুল প্রসার নদী সকলের মধ্যে বর্ধিত হওয়াতে প্রকৃতির ভীষণ মুক্তি দেখিয়া দেখিয়া ভারতীয় হিন্দুগণ উত্তমজাতি হইয়া বর্ধিত হইয়াছে; এবং প্রকৃতির উর্ধ্বরতা ও জলবায়ুর সামান্যতা থাকতে জীবনধারণের প্রয়াসের অল্পতা হইয়া জাতীয়

ক্রিয়াবিমূখ ও ধান-পরায়ণ হইয়াছে; অপরদিকে ইউরোপীয় জাতিসকলকে অমূল্যের ভূমি ও শীতাতপের বৈষম্যের মধ্যে বাস করিতে হইয়াছে বলিয়া প্রকৃতির সহিত ব্যবস্থা সংগ্রাম করিয়া জীবন ধারণ করিতে হইয়াছে; সুতরাং তাহাদের দেহমনের শক্তির বিকাশ এবং উদ্ভম ও স্বাবলম্বন-প্রবৃত্তির আবির্ভাব হইয়াছে। গ্রীক ও ইটালীয়গণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে বর্ধিত হইয়াছে বলিয়া আমোদ-পরায়ণ ও সৌন্দর্য্যরসজ্ঞ হইয়াছে, এইরূপ অপবাচ্য দেশেও জাতীয় চরিত্রের বিকাশের মধ্যে প্রাকৃতিক কারণ সকল দৃষ্ট হয়। এ কথাই মধ্যে যে যুক্তি নাই তাহা বলা যায় না।

তৎপরে ভিন্ন ভিন্ন জাতির সংস্রবে আসিয়া জাতি সকলের মনে নব নব ভাবের সঞ্চার হইয়া থাকে। বর্তমান ইংলণ্ডকে আমরা বাহা দেখিতেছি তাহার মধ্যে পিষ্ট, স্বট, নর্মান, ফ্রান্স, ডেন, ফরাসি প্রভৃতি কত জাতি আসিয়া মিলিত হইয়াছে এবং ইংলণ্ডগণ সকলের দোষগুণ পাইয়াছে। এমন কি আমাদের স্থিতিশীল ও উন্নতি-বিমূখ দেশেও শক, জাট, হুন, মঙ্গোলিয়ান ও আব্বিড় প্রভৃতি কত জাতি মিলিয়াছে। প্রকৃতবুদ্ধিগণ ও নবতত্ত্ববিদগণ

এ বিষয়ে যে সকল নতুন কথা দিন দিন আবিষ্কার করিতেছেন তাহা শুনিয়াই আমরা অবাক হইয়া বাইতেছি। এই সকল বিভিন্ন জাতির সংশ্রব যে জাতীয় জীবনের মূলে অদ্বুতরূপে কার্য্য করিয়াছে তাহাতে কি সন্দেহ আছে? আমরা বর্তমান হিন্দু চরিত্রে যে দোষ গুণ দেখিতেছি, তাহার মূলে কত জাতির সম্মিলন রহিয়াছে তাহা কে বলিতে পারে।

জাতীয় জীবন ও জাতীয় সামাজিকতাব মূলে এই সকল কারণ যে বিস্তারিত আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে সকল রীতি নীতি ও সংস্কার কুটিয়া উঠিয়াছে, এবং বংশ পরম্পরাক্রমে মানবীয় চিন্তকে শাসন করিয়াছে, সে সকলও যে জাতীয় চরিত্র গঠনে প্রধান কারণ-স্বরূপ হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রাচীন ভারতের সামাজিক জীবনের বিষয়ে আলোচনা করা যাউক। সচরাচর লোকে ভারতীয় হিন্দুগণের সামাজিক জীবনকে স্থিতিশীল ও উন্নতি-বিমুখ বলিয়া থাকে। এই স্থিতিশীলতা ও উন্নতি-বিমুখতার কারণ কি? চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, প্রাচীন ভারতের সামাজিক জীবনের ভিত্তিমূলে প্রাধান্য: তিনটি বিষয় ছিল। প্রথম পারত্রিকতা ও অদৃষ্টবাদ দ্বিতীয় শাসনশক্তি বা বাধ্যতা, তৃতীয় জাতিভেদ ও বৈষম্য।

প্রথমে লওয়া যাউক পারত্রিকতা। নির্ধারিত প্রাচীন হিন্দু মাত্রেয়ই সংস্কার এই যে ঐহিক জীবন ও ঐহিক জীবনের সম্বন্ধ সকলই মায়ার খেলামাত্র; এই সংসার কারাগার স্বরূপ এবং অপুনরাবৃত্তি অর্থাৎ এখানে আর

না আসার নামই মুক্তি। এ জীবনে বাস কেবল কর্ম্মকল ভোগের বিধান মাত্র, এবং এ জীবনের সমুদ্রস্থান কেবল কর্ম্মকল ভোগ হইতে নিষ্কৃতি লাভের উপায় মাত্র। এই পারত্রিকতা বা অদৃষ্টবাদ ভারতীয় ধর্ম্মের অস্থি মজ্জার মধ্যে প্রবিষ্ট বলিলে অত্যাক্তি হয় না। এই ভাব ও এই বিশ্বাস এ দেশের মানুষের হাড় হাড়ে বসিয়াছে। এখানকার কবি ও সাধকগণের চিন্তে স্বতঃই এই ভাব ফুটিয়াছে। সাধক-পন্থার বাসপ্রসাদ গাইয়াছেন :—

“তারা, কোন অপরাধে এ দীর্ঘ মেয়াদে সংসার গাবদে থাকি বল।”

কলিকাতায় রাজপথের পার্শ্বে একজন বেহারদেশীয় মুচি বসিয়া কাজ করিতেছে, তাহার একজন বন্ধু আসিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া কোনও এক তৃতীয় ব্যক্তির সংসারিক দুঃখের কথা বলিতেছে। মুচি পাত্রকাতে সূচ প্রবিষ্ট করিতে করিতে বলিতেছে “আরে ভাই! রামজী যো লিখলবাড়ি সোত হৈবে করে”— অর্থাৎ বিধাতা যা লিখেছেন তাহা হইবেই।

এই অদৃষ্টবাদ এদেশের মানবের মনে বহুমূল্য থাকিতে একদিকে অদ্বুত সহিষ্ণুতা ও অনাসক্তি উৎপন্ন করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ মনে কর, একজন পুরুষ এক স্ত্রী সবে আর একটি পত্নী ঘরে আনিল; প্রথম পত্নী চক্ষের জলে ভাসিয়া বলিল—“এ হতভাগীর কপালে সত্যান ছিল, তা না হলে কি এমন হয়।”—পাড়ার মেয়েরা বলিল—“তা নৈ কি কপালে সত্যান ছিল, তাইত সত্যান এল।”—তারপর প্রথম স্ত্রী দুঃখ বুজিয়া এক কোণে গেল, অবশেষে দ্বিতীয় স্ত্রী লগিল। পুত্রশোকে জননী কাতরা, ক্রমে

বিশ্বাস আসিল, তাঁর কপালে ছিল ছেলেটী পলাবে, তখন তিনি হ্রস্ব বাঁধিলেন ও ধৈর্য ধরিলেন। এইরূপে অদৃষ্টবাদ হুঃখশোক বহনে সামর্থ্য দিয়াছে; এবং মানুষকে আসক্তির উপরে তুলিয়াছে; কিন্তু অপর দিকে এদেশের মানুষের মনে নৈরাশ্র উৎপন্ন করিয়া উদ্ভম-শীলতা, স্বাবলম্বন-প্রবৃত্তি প্রভৃতি নষ্ট করিয়াছে এবং সামাজিক হুঃখভগ্নতি ও দুর্নীতির প্রতি উদাসীনতাবৃত্তি জন্মাইয়াছে। এদেশের মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া যেরূপ সামাজিক ব্যাপি সহিয়া আসিয়াছে তাহা ভাবিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়।

এ জীবন ও জনসমাজ মানবের কর্তব্যকল ভোগের স্থানমাত্র এবং পারিত্রিক সম্পত্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অনাসক্ত চিত্তে এখানে বাস করাই বুদ্ধিমানের কাজ, প্রজাসাধারণের মনে এই সংস্কার প্রবল থাকিতে এদেশের মানুষ সামাজিক জীবনের প্রতি তত মনোযোগ করে নাই। অবশ্র সামাজিক জীবনকে ও ধর্মকে অমুগত রাখিবার জন্য প্রচুর উপদেশ আছে। বলিতে কি সমুদয় রামায়ণ গ্রন্থখানি মানুষের সামাজিক জীবনকে তৃপ্তাশ্রয় ও সুনিয়মিত করিবার উপদেশমাত্র। রামের পিতৃভক্তি, লক্ষণের ভ্রাতৃপ্রেম, সীতার পাতিব্রতা, হনুমানের শ্রদ্ধাভক্তি, যে বিষয়েই চিন্তা করা যাকনা কেন, সকল উপদেশেরই লক্ষ্য মানবের সামাজিক জীবনকে উন্নত ও পবিত্র করা। এতদ্ব্যতীত স্মৃতি ও পুরাণে সামাজিক জীবনে ধর্ম সাধনের অসংখ্য উপদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু এ সকল উপদেশের সুখ্য উদ্দেশ্য এই যে মানবকে ব্যক্তিগত ভাবে উন্নত ও পুষ্ক

করিয়া পারিত্রিক সম্পত্তির উপযুক্ত করা, এবং কর্তব্যকল ভোগ হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া।

এই ত গেল কৌলিক ও লৌকিক ধর্মের উপদেশ। জ্ঞানপথাবলম্বিগণ এই ব্যক্তিগত সাধনকে আরও অধিক মাত্রাতে ফুটাইয়াছেন। সমাজ ও সামাজিক জীবন যে মারার খেলা এ উপদেশ তাঁহারা আরও দৃঢ়তার সহিত দিয়াছেন। মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—

কা তব কাস্তা কণ্ডে পুত্রঃ

সংসারোহরম্যতীব বিচিত্রঃ।

অর্থাৎ তোমার আবার স্ত্রী কে, তোমার আবার পুত্র কে, এ সংসারটা এক বিচিত্র খেলা, তা বুঝিলে না।

ধর্মের এই পারিত্রিকতা ও অদৃষ্টবাদ ঐদৈন্যিক জনগণের চিত্তে সন্নিবিষ্ট থাকিতে একদিকে তাঁহাদিগকে ব্যক্তিগতভাবে অনাসক্ত ও ঐহিক সুখবিমুখ করিয়া ধর্মের সাধনে মনকে নিযুক্ত রাখিয়াছে বটে, কিন্তু অপরদিকে সামাজিক উন্নতি ও সামাজিক কল্যাণের বিষয়ে নিরাশ ও উদাসীন করিয়াছে। বর্তমান সময়ে আমরা দিন দিন অমুগত করিতেছি, এ জগতে মানুষ কেবল আপনাকে লইয়া ব্যস্ত থাকিলে চলে না। ব্যক্তিগতভাবে যেমন নিজ নিজ উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়, তেমনি সম্মিলিতভাবে সমগ্র সমাজের উন্নতির জন্য অনেক উপায় অবলম্বন করিতে হয়। মনে কর তুমি একজন জ্ঞানানুরাগী মানুষ, তুমি রাত্রি দিন পাঠে রত আছ, তুমি নানা ভাষাতে অভিজ্ঞ, দার্শনিকদিগের দর্শনতত্ত্ব, বৈজ্ঞানিকদিগের নব নব আবিষ্কার সকলি তোমার বিধিত; ইহা তোমার নিজের

পক্ষে অতীব স্পৃহণীয় অবস্থা তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পথ যে অপরেরও অবলম্বনীয়, তাহাও নিঃসংশয়; কিন্তু সমগ্রভাবে জন-সমাজের উন্নতিসাধন করিতে হইলে, এবং এই জ্ঞানস্পৃহা জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিতে হইলে, অপরের সহিত মিলিত হইয়া সামাজিক ভাবে নানা উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক। মনে কর তোমরা দশ জনে মিলিয়া একটি সাধারণ পাঠাগার ও পুস্তকালয় স্থাপন করলে, সর্বসাধারণের জ্ঞান তার দ্বার উন্মুক্ত করলে, সেখানে জানী পুরুষ-দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া সর্বসাধারণের জ্ঞান উত্থানের অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিতে প্রবৃত্ত করলে, তাহার ফল এই হইল যে, যে জাননৈলোক তোমার ব্যক্তিগত অন্তরে আবদ্ধ ছিল, তাহা চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল; যে জ্ঞান-স্পৃহা তোমার চিত্তে অগ্নিব্রত ত্রায় জলিতেছিল তাহা সাংক্রামিক তাপশক্তির ত্রায় হয়ত শত শত চিত্তকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিল।

অতএব বর্তমান সময়ে মানবের মনে এই একটা ভাব দাঁড়াইতেছে যে, ব্যক্তিগত জীবনের উন্নতির জ্ঞান যেমন ব্যক্তিগত উপায় অবলম্বন আবশ্যিক, তেমনি সামাজিক জীবনের উন্নতির জ্ঞান সামাজিক উপায়ও অবলম্বনীয়; কিন্তু আমাদের প্রাচীন শিক্ষা এই সামাজিক চেষ্টার অহুকুণ নহে; তাহাতে ব্যক্তিগত সাধনকে ফুটাইয়াছে, অনাসক্তি ও বৈরাগ্যকে উৎপন্ন করিয়াছে, পারার্থক কল্যাণের সহিত তুলনায় ঐহিক সুখকে তুচ্ছ করিয়াছে, ভোগ অপেক্ষা ত্যাগকে প্রিয় জ্ঞান করিয়াছে; কিন্তু মানবের সামাজিক জীবন

ও সামাজিক উন্নতির প্রতি অন্ধ থাকিয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না। এইজন্যই এদেশের সমাজ গতিশীল না হইয়া স্থিতিশীল হইয়া রাখিয়াছে। সামাজিক উত্তম ও চেষ্টার অভাবে জ্ঞান ও ধর্ম্যভাব কতিপয় সাধকের মধ্যে বদ্ধ রাখিয়াছে; এবং সাধারণ জন-মণ্ডলী অজ্ঞতার মধ্যে বাস করিতেছে। যেটা গারদখানা সেটার উন্নতিতে আবার কাহার মন থাকে! যার হাত পা কঠিন শৃঙ্খলে বঁধা, মুখ বুজিয়া সহ্য করাই যার একমাত্র পথ, সে আবার কোন্ সামাজিক উন্নতির প্রয়াস পাইবে! এক্ষণে প্রাণিপুঞ্জের সমাজ স্থিতিশীল হওয়া অনিবার্য।

ধর্মের পারার্থিকতার পরে উন্নৈখযোগ্য বিষয় শাসন-শক্তি ও বাধ্যতা অর্থাৎ একদিকে শাসন শক্তি অপরদিকে বাধ্যতা। আমাদের দেশের প্রাচীনেরা স্পষ্ট বুঝিয়া লইয়াছিলেন যে, মানবসমাজকে রাখিতে হইলে ইহার অঙ্গীভূত ব্যক্তিদিগকে চিন্তা ও কার্যের বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিলে চলিবে না। যেমন গৃহ পরিবারের মধ্যে প্রত্যেক শিশু যদি স্বীয় স্বীয় অভিপ্রায় মত চলে; এবং স্বীয় স্বীয় প্রবৃত্তির অনুসারে কার্য করে, তাহা হইলে গৃহে শৃঙ্খলা ও সুনিয়ম থাকে না; এই কারণে যেমন শিশুদিগকে পিতামাতার আশ্রয়ধীন রাখিতে হয়, তেমনি জনসমাজেও মানুষের কর্তৃত্বের একটা সীমা নির্দেশ করিতে হয়। এইজন্যই তাহার আদেশ করিয়াছিলেন যে, গৃহ-পরিবারকে পিতার অধীন, নারীকে পুরুষের অধীন, প্রজাসাধারণকে গুণ পুরোহিতের অধীন, রাজ্যকে রাজার অধীন রাখিতেই হইবে। এই শাসন-শক্তি ও বাধ্যতা

আমাদের হিন্দু সমাজের ভিত্তিমূলে প্রতিষ্ঠিত রাখাচ্ছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না। আমাদের মধ্যে একারভূক্তপরিবারপ্রথা প্রচলিত থাকাতো এষ্ট শাসন-শক্তি ও বাধ্যতা নবীনকে অনেক স্থলে প্রাচীনের শক্তির অধীন রাখিতেছে, এবং অনিবার্যরূপে সামাজিক উন্নতির গতিকে মন্দীভূত করিতেছে; ইচ্ছা সকলেই অনুভব করিতে পারিবেন। সামাজিক শাসন সর্বত্রই আছে, কিন্তু পান্চাত্য জাতিসকলেব মধ্যে এক একটা দম্পতির এক একটা সংসার এষ্ট প্রথা প্রচলিত থাকাতো, তাহারা অনেক পরিমাণে স্বাধীন ভাবে চিন্তা ও কাৰ্য্য কৰিতে পায়; তই জনে এক মত হইলেই অনেক সময়ে আপনাদের অভীষ্ট পথে অগ্রসর হইতে পারে। কিন্তু আমাদের মধ্যে সেরূপ স্বাধীনভাব সম্ভব নহে। আমাদের দেশে নান্যবেশ মনে কোনও নূতন ভাব আসিলেই সে দোষভূত পায় যে, সে অপর দলজনের সঙ্গে দূত্বযুক্ত বন্ধ আছে, পিতা মাতার আজ্ঞাধীন আছে; সুতরাং ব্যক্তিগতভাবে অগ্রসর হওয়া তাহাব পক্ষে সম্ভব নহে। যদিও বা সে সত্যস কাৰ্য্য অগ্রসর হয়, তাহা হইলে যুক্তজনের অপরাধী অপবাদে অপরাধী হইয়া তাহাকে সনাজেব নিন্দা, কুৎসা ও অবজ্ঞা ভোগ করিতে হয়। তাহাব অনিবার্য্য ফল এষ্ট হয় যে, অধিকাংশ লোকই নূতন আলোকে অন্ধিত করিয়া প্রাচীনের বশবভী হইয়া চলে। এরূপ বনাজের পক্ষে স্থিতিশীল ও উন্নতি বিষয় হওয়া অসম্ভব। কেবল তাহা নহে; এষ্ট যে ব্যক্তিগত শক্তির উপবে সামাজিক শক্তির আতিরিক্ত মায়ায় প্রভূত,

ইহার মধ্যে যে জাতি বর্দ্ধিত হয়, তাহাদের জাতীয় চরিত্র হইতে উদ্যম, ক্ষুধা, স্বাবলম্বন, নবস্পৃহা, নবাকাজ্ঞা সমুদয় অন্তর্হিত হইয়া যায়, এবং ক্রমে তাহারা গডলিকা প্রবাহবৎ গতানুগতিকের অনুসরণ করিতে থাকে।

এইত গেল শাসন-শক্তি ও বাধ্যতার উপরে সামাজিক জীবন প্রতিষ্ঠিত থাকিবার ফল। তৎপরে জাতিভেদ ও সামাজিক বৈষম্যের ফলও তদনুরূপ। এদেশে জাতিভেদ প্রথা কিরূপে উৎপন্ন হইয়া কিরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার ক্রম নির্দেশ করা দুঃসাধ্য। তবে অসংখ্যদিগের মধ্যে আখ্যদিগের আবির্ভাব ও জেতাবিজিতের সংঘর্ষ হইতে ইহা উৎপন্ন হইয়া থাকিবে; ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয়। যাহা হউক এ প্রথা যে অতি প্রাচীন তাহা নিম্নলিখিত-বোধ নহ্ন হইতেই জানা যায়। বেদের পুরুষ সূক্তে আছে—

একস্মিন্তেত মুদনানীৎ বঃ রাজন্তঃ কৃতঃ,

এক বদনঃ হইতঃ সন্তানঃ শূদ্র অজায়ত।

ইহার অর্থ—পুরুষেব মুখ হইতে একজন, বাহুব্বয় হইতে ক্ষত্রিয়, উরুব্বয় হইতে বৈশ্য, এবং পদব্বয় হইতে শূদ্র উৎপন্ন হইয়াছে।

জাতিভেদ না রাখিয়া যে সমাজের স্থিতি রক্ষা পাঠিতে পারে তাহা এদেশের লোকের ধারণাতেই আসে নাই; এবং বর্ণ-সঙ্কর অপেক্ষা অধিক ভয়ঙ্কর বিষয় এদেশের পক্ষে আর কিছুই নাই। গীতাকার বানিতেছেন;—

অশ্রদ্ধাভিভাবং কৃষ্ণ শত্ৰুঘাতি কুলশ্রিয়ঃ।

দ্রৌপদী হুতাশ বাক্যের জারতে বর্ণসঙ্করঃ ॥

সকলো নরকাট্টেব কুলয়ানাং কুলজ চ ।
 পতন্তি পিতরো যোবাং লুপ্তপিণ্ডোব ক্রিয়াঃ ॥
 দোষৈরেতৈঃ কুলয়ানাং বর্ণসঙ্করকারকৈঃ ।
 উৎসাত্তন্তে জাতিধর্ম্মাঃ কুলধর্ম্মাশ্চ শাশ্বতাঃ ।
 উৎসন্নকুলধর্ম্মাণাং মনুষ্যানাং জনাধনং ।
 নরকে নিয়তং বাসো ভবতীত্যন্তশুভ্রমঃ ॥

অজ্ঞান কৃষ্ণকে বলিতেছেন :—“হে কৃষ্ণ অধর্ম্ম যখন প্রবল হয় তখন কুলদ্বীদিগের চরিত্র ভ্রষ্ট হয় ; জীলোক ভ্রষ্ট-চরিত্র হইলে বর্ণসঙ্কর উৎপন্ন হয় ; বর্ণসঙ্কর কুলয় ব্যক্তিদগেরও কুলস্থ ব্যক্তিদগের নরকের কারণ হয় ; যে কুলে বর্ণসঙ্কর হয় তাহার পিতৃগণ লুপ্ত-পিণ্ডোদক হইয়া পতিত হন ; কুলয় ব্যক্তি-দিগের বর্ণ-সঙ্কর-কারক দোষে জাতিধর্ম্ম ও কুলধর্ম্ম সকল উৎসন্ন হয় ; হে জনাধন যে মনুষ্যদের কুলধর্ম্ম উৎসন্ন হয়, তাহাদের নির্ভীত নরকে বাস হয়। এই কথা শুনিয়া আসিতেছি।”

গীতাকার বর্ণসঙ্করকে যেরূপ ভয়ের চক্ষে দেখিয়াছেন, সেই ভয় এদেশের প্রজাসাধারণের মনে চির দিন কার্য্য করিতেছে ; এই জাতিভেদ প্রথার উপরেই হিন্দু সমাজ দণ্ডায়মান। কিন্তু এই জাতিভেদ প্রথা হইতে অনিবার্য্যরূপে দুইটি ফল ফলিয়াছে। প্রথমতঃ—জাতিভেদের কঠিন নিয়ম সকল আচার ব্যবহারগত পার্থক্য উৎপন্ন করিয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রদায়, তন্মধ্যে সম্প্রদায়, এইরূপে কাশীর কোটার মত বিভিন্ন জাতির সৃষ্টি করিয়াছে। এক এক মুষ্টি মানুষ লইয়া এক একটা দল বা জাতি হইয়াছে। তাহাদের আচার ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। ভারতীয় হিন্দুসমাজ এইরূপে ঋণ-বিষণ্ড হওয়াতে

কোনও প্রকার সামাজিক উন্নতির জন্ম সকলকে একত্র করা দুরূহ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন দেখিতে পাাইতেছি, সকল শ্রেণীর মানুষের মনে উন্নতি-স্পৃহা জাগিয়াছে বটে, কিন্তু এই জাতিগত পার্থক্য ঘুচাইয়া সকলে এক জুদয়ে কার্য্য করিবার প্রবৃত্তি দৃষ্ট হইতেছে না। সেই উন্নতি স্পৃহার ফল এই দেখা যাউতেছে যে, কায়স্থ-সভা, সুবর্ণ-বণিক সমিতি, বৈজ্ঞ-সভা, বৈজ্ঞসমিতি প্রভৃতি স্থাপিত হইয়া, পুরাতন সম্প্রদায়গত পার্থক্য সকলকে দূরীভূত করিবার চেষ্টা চলিয়াছে ; এবং জাতীয় উন্নতিকে ঋণ-ঋণ করিয়া লওয়া হইতেছে। স্তরাতঃ সমুদয় বিভাগেব লোক সামাজিক ভাবে মিলিত হইয়া সামাজিক উন্নতির চেষ্টা করা, এখনও কঠিন রহিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ—এই জাতিভেদ প্রথার আর এক ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, ব্যক্তিগত মানুষকে অতিরিক্ত মাত্রায় জাতীয় শাসনের অধীন করিয়া প্রত্যেকের পক্ষে স্বাধীন ভাবে অগ্রসর হওয়ার কঠিন করিয়াছে। মানুষ যে কোনও নবভাব প্রাপ্ত হইয়া তদনুসারে কার্য্য করিবে তাহার ঘো নাই, জাতিনাশের ভয়েই অস্থির। বংশপরম্পরা ক্রমে এই ভয়ের মধ্যে বাস করিয়া করিয়া এ দেশের মানুষ ব্যক্তিবাহীন ও স্বাবলম্বনশক্তি-হীন হইয়া গিয়াছে। কাজেই সমাজ স্থিতিশীল ও উন্নতি বিমুখ হইয়া রহিয়াছে।

আমাদের সমাজ প্রাচীন ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এক প্রকার চলিতেছিল, ইতিমধ্যে প্রচলিত জগত হইতে আর এক শক্তি আসিয়া দেখা দিয়াছে, এবং সামাজিক জীবনকে অধিকার করিতে চাহিতেছে।

এ শক্তির প্রকৃতি ও লক্ষণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন।
প্রাচীন শক্তির লক্ষণ বলিয়াছি (১)
পারত্রিকতা ও অদৃষ্টবাদ, (২) শাসন-শক্তি ও
বাপাতা, (৩) জাতিভেদ ও বৈষম্য; এ শক্তির
লক্ষণ, (১) ঐহিকতা, (২) স্বাতন্ত্র্য-
প্রবৃত্তি, (৩) সাম্য, একেবারে বিপরীত।

ঐহিকতার অর্থ এই—আমাদের পার-
দিক গাভে বলে, ঐহিক সুখকে মোহ বলিয়া
ছান, পারত্রিক সদ্যতিক্রমে লক্ষ্য স্থলে রাখ,
কিছু পটীচা জগত হইতে যে ভাব
আসিতেছে তাহাতে বলিতেছে, মানবের
ঐহিক উন্নতিই প্রকৃত উন্নতি,—পারত্রিক
সদ্যতিক্রম জ্ঞাত ঐহিক সুখকে তুচ্ছ করা
নিরোধের কাজ, এ জগতের সুখ সম্পদ যত
পার ভোগ কর। বলিতে কি পাশ্চাত্য জগতে
মানুষের ভোগভুগা যেন অতৃপ্ত ও অতর্পণীয়
মান হয়। আমাদের শাস্ত্রকারেরা যে
বলিয়াছেন—

ন ভাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শামতিঃ।

ইতিবাচ্যবাক্যে ন ভূয় এবাতিবর্ধতে ॥

অর্থাৎ 'কামা বস্ত্র পাটীচা কামনার কপনই
নিগ্রহিত হয় না', এবং 'অর্ঘ্যে দ্ব্যতাহতির স্তায়
উদ্যাব কামনাকে আরও বর্দ্ধিত করে।—
প্রতীচা রাজ্যে যেন তাহাট দেখিতেছি,
ভোগেই অস্ত্র নাই, কামনারও অস্ত্র নাই।

মানবের বুদ্ধিতে যত দূর আসে, মানবের
অর্থসামর্থ্যে যত দূর কুলায়, ভোগের নানা
পথ আবিষ্কৃত হইতেছে, অথচ আকাজ্জনা ও
প্রয়াসের অন্ত নাই। বলিতে কি সে দেশের
লোকের ঐহিক সুখের প্রতি এত দৃষ্টি যে,
জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতিক্রমে তাহারা ঐহিক
সুখের দাবী বিচার করিয়া থাকে। কেনিও

বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত কোনও নূতনতত্ত্বের
আবিষ্কার করিয়াছে, শুনিলেই সর্ব্বাঙ্গেই
যেন তাহাদের মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়,
এতদ্বারা কোনও ঐহিক সুখ বা সুবিধা বৃদ্ধি
করিবে কি না। যদি জানিতে পারে তদ্বারা
কোনও ঐহিক সুখের বৃদ্ধির আশা নাই,
তখন তাহারা সেই মহাতত্ত্বের প্রতি উদাসীন
হইয়া তাহাকে কতিপয় জ্ঞানীর আলোচনার
জগ্ন রাখিয়া দেয়। এডিসন তাহাদের নিকট
একজন প্রধান বিজ্ঞানবিৎ কারণ তাহার
আবিষ্কৃত তত্ত্বসকল মানবের ঐহিক সুখ
সমৃদ্ধির মাত্রা অনেক পৰিমাণে বাড়াইয়াছে।
অধিক কি যেন মনে হয়, দীপ্তর দৃষ্টান্ত ও
উপদেশ এই ঐহিক সুখ-লালসাকে সম্পূর্ণ
সামর্থ্যেইতে পারিতেছে না।

কিন্তু এই ঐহিকতার আর একটা দিক
আছে যাহা সামাজিক উন্নতির সহায়
হইতেছে। গড়ের উপর তাহাদের মনের
ভাব এই, যাহা হইবার এই জগতেই হইতে
হইবে, যাহা করিবার এই জগতেই করিতে
হইবে। মানুষের উন্নতি সংগ্রামসাধন,
বিশেষতঃ মানবের সামাজিক উন্নতি সংগ্রাম-
সাধন; একা একা সংগ্রাম করিয়া না পার,
দশজনে মিলিয়া সংগ্রাম কর; দশ জনের
উন্নতি হইলে প্রত্যেকের উন্নতি অবশ্যস্বাভাবিক।
এই সংস্কার জনের প্রবল থাকাতে, সে দেশের
মানুষের অদ্বিতীয় সামাজিক সমবায় শক্তি দৃষ্ট
হইতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মনে কর, তাহারা
দেখিল যে কলকারখানায় মালিকদিগের
হস্ত হইতে দরিদ্র শ্রমজীবীদিগকে বাচান
চাট অমনি চম্পিণ হাজার পঞ্চাশ হাজার লোক
এক জোট হইয়া এক পুয়া ধরিল, এক

সংগ্রামে ডুবিল! এইরূপে তাহাদের অদ্ভুত স্বাধীনতা-প্রবৃত্তির সহিত অদ্ভুত একতা-প্রবৃত্তির সমাবেশ দেখা যাইতেছে। ঐহিক সুখকে ক্ষুদ্র ও হেয় ভাবিলে তাহারা এইরূপ করিতে পারিত না। এই ঐহিকতাব্য ভাব হৃদয়ে থাকতেই সেসকল দেশের হাজার হাজার নবনারী মানব-সমাজের দুঃখদুর্গতি দূর করিবার জন্য দেহ মন সমর্পণ করিয়াছেন। তাহারা দুঃখীর দুঃপহরণ, নিপনের নিপজ্ঞাব, অশিক্ষিতকে শিক্ষা দান, বোগীদের গুণসম প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত হইয়া রহিয়াছেন। কেবল মাত্র ব্যক্তিগত সাধনে মগ্ন থাকাকে স্বার্থপরতা জ্ঞান করিয়া সে পথ পরিত্যাগ করিয়াছেন। অদৃষ্টবাদ তাহাদের মনে নাই। মানুষকে আপনার উন্নতি আপনি করিয়া লইতে হইবে হৃদয়ে এই সত্যের বহুমূল থাকতে উত্তম, সাহস, স্বাবলম্বন প্রভৃতি মানব চরিত্রে স্ফুটয়া পুরুষকাবেয় সৃষ্টি করিতেছে; এবং সেই পুরুষকাব সমর্থিত সামাজিক উন্নতির সহায় হইতেছে।

তৎপরে নবাগত শক্তির আর একটা লক্ষণ স্বাতন্ত্র্য-প্রবৃত্তি। প্রতীচ্য জগতে এই স্বাতন্ত্র্যপ্রবৃত্তি দিন দিন এত বাড়িতেছে যে, চিন্তাশীল মানবচিত্তে বাক্তিগণ দেখিয়া ভয় পাইতেছেন; এবং অনেকে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যপ্রবৃত্তির অতিরিক্ত বিকাশের প্রতি-বিধানস্বরূপ socialism বা সামাজিক সাম্যবাদ প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এষ্ট স্বাতন্ত্র্য-প্রবৃত্তির বিকাশের অনেকগুলি কারণ ঘটয়াছে। প্রথমতঃ—বর্তমান সভ্যতার অঙ্গস্বরূপ বড় বড় সহরের সৃষ্টি হইয়া, হাজার হাজার নরনারী তার মধ্যে বাস

করিতেছে। বড় বড় সহরে কেবা কার খবর লয়, কেবা কাহাকে দেখে! সুতরাং তাহারা সেখানে যথেষ্টরূপে বাস করিতে পাইতেছে, অসঙ্কোচে স্বৈচ্ছামত চলিতে পারিতেছে। গ্রামে ও জনপথে যে সামাজিক শাসনের মধ্যে মানুষকে বাস করিতে হয়, তাহারা তাহার বাহিরে থাকিতেছে, সুতরাং স্বৈচ্ছাচাৰিতা তাহাদের প্রকৃতিতে বদ্ধিত হইতেছে। দ্বিতীয়তঃ—বহুসংখ্যক পুরুষ ও রমণী দীর্ঘকাল অবিবাহিত থাকতে সামাজিক বন্ধন ও শাসনের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতেছে না, সুতরাং স্বীয় প্রবৃত্তি ও ইচ্ছার অনুসারে চলিবার সুযোগ পাইতেছে; তদ্বারাও তাহাদের স্বাধীনতা-প্রবৃত্তি বদ্ধিত হইতেছে। তৃতীয়তঃ সংবাদপত্র সকল বহুগ প্রচার হইয়া প্রতিদিন দেশবিদেশের স্বাধীনতার সংগ্রামবার্তা সকলের গোচর করিতেছে, তাহাতেও লোকের স্বাতন্ত্র্য-প্রবৃত্তিকে অদ্ভুতরূপে বদ্ধিত করিতেছে।

এই স্বাতন্ত্র্য-প্রবৃত্তির বিকাশের ফলস্বরূপ দলী দাঁড়ি, বাগ প্রজাতে বিবাদ বাধিয়া যাইতেছে। ইংলণ্ডে প্রভৃতি দেশে শ্রমজীবীগণ আর অবজ্ঞার তলে থাকিতে চাহিতেছে না, তাহারা ইতিমধ্যে পার্লামেন্ট মহাসভাতে চল্লিশ জনের অধিক প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। অজ্ঞাত দেশেও দীন দরিদ্র শ্রমজীবীগণ অভ্যুত্থান দৃষ্ট হইতেছে।

কিন্তু ইহাও বোধ হয় স্বীকার্য্য যে এই স্বাতন্ত্র্য-প্রবৃত্তি অসংবত হওয়াতে অনেক দলে দলে গঠিত হইতেছে এবং মানুষকে

ধর্মভাববিহীন করিয়া ভোগলালসাতে মগ্ন করিতেছে।

স্বাভাব-প্রযুক্তির পথেই সাম্য। সাম্যকে স্বাভাব-প্রযুক্তির অঙ্গীভূত বলিলেও হয়। স্বাভাব-প্রযুক্তির দ্বারা চালিত হইয়া সে দেশের মানুষ আর চিরাগত সামাজিক বৈষম্যসকল সহ্য কবিত্তে পারিতেছে না। সে সকল দেশে আমাদের দেশের স্তায় জাতিভেদ নাই, কিন্তু সেখানেও ধনী দরিদ্রের মধ্যে সামাজিক বৈষম্য বর্তমান। কিন্তু সে বিষয়ে এক মহা বৈপর্য্য এই ঘটিতেছে যে, শিল্প বাণিজ্যের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ধনাগমেব নানা দাব উদ্ভূত হওয়াতে আজ যে দরিদ্র কাল সে ধনী হইয়া পড়িতেছে, সুতরাং আজ যে অবজ্ঞার তলে বাস করিতেছে কাল সে সম্মানের পাত্র হইয়া দাঁড়াইতেছে। সুতরাং সময়ের ভাব দিন দিন বদিত হইতেছে। এতদ্ব্যতীত সকল শ্রেণীর মধ্যেই জ্ঞান বিস্তার হইয়া, সকল শ্রেণীতেই জ্ঞানী ও উন্নত মানুস-সকল দেখা দিতেছে। ইহাও সাম্যভাবের বৃদ্ধির অপর কারণ।

এখন, আমাদের পক্ষে এই মহাপ্রশ্ন আসিয়াছে, কোন্ পন্থা আমাদের অবলম্বনীয়? আমরা কি প্রাচীন ভিত্তির উপরে দাঁড়াইয়া, পারম্পরিক, অদৃষ্টবাদ, নাসনৈতিক ও বাস্যতা, জাতিভেদ ও বৈষম্যের মধ্যে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত রাখিব, না ইতিকতা, স্বাভাব-প্রযুক্তি ও সাম্যের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া প্রতীচ্য সভ্যতাকে চালিয়া দিবা?

এ প্রশ্নের উত্তর এই, নব ভারতে নব সামাজিকতার প্রয়োজন অর্থাৎ যে সামাজিকতাকে প্রাচ্য প্রতীচ্যকে মিলিত করিবে, বাহ্যিক ইতিকতার সহিত পারমার্থিকতাকে,

স্বাধীনতার সহিত সাধু-ভক্তিকে, সাম্যের সহিত একতাকে ব্যক্তিগত সাধনের সহিত সামাজিকতাকে সন্নিবিষ্ট করিবে, সেই সামাজিকতার প্রয়োজন। নব ভারতে নর নারী সমানভাবে শিক্ষা ও স্বাধীনতা লাভ করিবে, অথচ বৈরাচারে নিমগ্ন হইবে না; পদদলিত জাতি সকল উদ্ধৃত হইবে, অথচ সামাজিক বিগৃহণা ঘটবে না; মানব ব্যক্তিগতভাবে আত্মোন্নতি সাধন করিবে অথচ সামাজিক উন্নতির জন্য সম্মিলিত হইবে।

ইহা কি সম্ভব? নিশ্চয় সম্ভব। সংক্ষেপে বলিতে গেলে প্রকৃত ভক্তিদর্শন যদি ভারতের সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাকা হইলে এই অপূর্ণ সম্মিলন সম্ভব বোধ হয়। ভারতের সামাজিক জীবনের বিষয়ে চিন্তা করিতে গেলেই অনুভব করা যায় যে, ধর্ম-ভাবই চিরদিন এদেশের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের ভিত্তিতে রহিয়াছে। মানুষ বিষয়ের মধ্যে থাকিবে অথচ বিষয়ে আসক্ত হইবে না, ইহা ধর্মভাব ভিন্ন আর কিম্বা সাধিত হইতে পারে? যাচানের পারত্রিকতাকে প্রবল করিয়া বুঝাইয়াছিলেন, যে ঐহিক বাহ্য দোষতেছ, তাহা অনিত্য, অস্থায়ী ও কারাগার বিশেষ, মনকে উদ্ধার বাহিরে ও ইহার উপরে রাখি, পারত্রিক কল্যাণ কিসে হয় সেই চিন্তা করা। সেই ধর্মভাব এদেশের মানুষের চৈতন্য অহিমস্রাতে প্রবীণ হইয়াছিল, এবং অনাসক্তি ও বৈরাগ্যের অঙ্গ হইয়া সকল উৎপন্ন করিয়াছিল। এখন প্রশ্ন এই নবসামাজিকতার অন্তর্ভুক্ত অনাসক্তির ভাবকে কিরূপে রক্ষা করা যায়? যদি তাহা কবিত্তে না পার, মানুষ বিষয়-

শক্তিতে নিমগ্ন হইবে; এবং তদনুযায়িক
বিবিধ পাপে লিপ্ত হইবে।

নব সামাজিক জীবনের মূলে আধ্যাত্মিকতাকে রক্ষা করিবার একমাত্র উপায়, মানুষকে নব ভক্তিদ্বারা দীক্ষিত করা। নব ভক্তিদ্বারা নব এইজন্ত ব্যবহার করিতেছে, যে আমাদের দেশে একপ্রকার পুণ্যভাব ভক্তিদ্বারা আছে, যাঁহা ভাবুকতার নামান্তর মাত্র, এবং যাঁহা মানবের পাপপ্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণরূপে শাসনাবধীন রাখিতে পারে নাই। নবভক্তিদ্বারা তাহাকেই বশীভূত করিয়া দেই স্বষ্টিকর্তা পরম পুরুষে প্রীতিস্থাপন করাইয়া মানব প্রকৃতিকে অধ্যাত্মযোগে তাহার সহিত যুক্ত করে। অধ্যাত্মযোগের অর্থ তাহার স্বরূপে মানবাত্মার বিলয়। মোটামুটি বলিতে গেলে, তাঁর স্বরূপের তিন লক্ষণ আছে,— জ্ঞান, প্রীতি ও পবিত্রতা বা ধর্ম্যভাব। তিনি মানবাত্মাকে এই তিন স্বরূপ দিয়া আপনার সহিত যুক্ত রাখিয়াছেন। চিন্তা করিলেই দেখা যায় যে মানুষ এই তিন স্বরূপে জগতের দিকে সৌন্দর্য্য প্রাকটিয়াও তাহার দিকে অসীম রহিয়াছে। আমাদের জ্ঞান যখন প্রসারিত হয়, তখন তার একটা সীমা রেখা আসে বটে, কিন্তু কে বলিতে পারে যে সে সীমা চরম সীমা? মানবাত্মা তাহা স্বীকার করে না। মানুষ জানে সৌন্দর্য্য কিন্তু তাহার জ্ঞানাকাজ্জল ও জ্ঞানের গতি অসীম। তবেই আমরা অনন্তের দিকে উন্মুক্ত বলিয়াছি। যে পরিমাণে আমরা জ্ঞান, প্রেম, মঙ্গলভাব, ও ধর্ম্যবুদ্ধির অনন্তোন্মুখ প্রসারকে প্রাপ্ত হই, সেই পরিমাণে আমরা সেই পরমপুরুষের সহিত অধ্যাত্মযোগে নিবদ্ধ

করিতে সমর্থ হই। উপনিষদ এই অধ্যাত্মযোগ স্থাপনের বিষয়ে বার বার উপদেশ দিয়াছেন। এই অধ্যাত্মযোগ প্রকৃত ভক্তিদ্বারা স্থাপিত হইতে পারে।

সেই পরমপুরুষে বিত্ত ও ঐকান্তিক প্রীতি স্থাপন করিয়া মানুষ এই অধ্যাত্মযোগে যখন আরোহণ করে, তখন তাহার চিত্ত বিষয় মধ্যে থাকিয়াও বিষয়ের অশ্রীত হইয়া যায়; মন সেই মহা সত্য ও মহাপ্রেম নিমগ্ন হইয়া ক্ষুদ্র প্রেমকে অতিক্রম করে সুতরাং অনাসক্তি স্বতঃই আসে ইহা মানুষের পাপ প্রকৃতিকে দমন করে; এবং যাঁহা অসৎ তাহাকে বর্জন ও যাঁহা সৎ তাহাকে গ্রহণ করে।

এই ঈশ্বর-প্রীতিমান্ত আধ্যাত্মিকতা সামাজিক জীবনে প্রবর্তিত হইলে সে জীবনকে সুস্থ, সুখী, ও উন্নত করে, তখন মানুষ অনুভব করিতে থাকে মানব-সেবাই ঈশ্বরের সেবা, সুতরাং তখন জনসমাজের উন্নতি ও কল্যাণের জন্ত আপনার দেহ মন নিয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয়। অতএব ইহাতে ঐহিকতা ও আধ্যাত্মিকতা মিলিত হয়।

কেবল তাহা নহে নব ভক্তিদ্বারা স্বাধীনতা ও সাধুভক্তি-উভয়কে মিলিত করিবে। অধ্যাত্মযোগের বিষয়ে তাহার চিন্তা করিয়াছেন, তাঁহা সকলেই জানেন যে তাহার প্রকৃতিই স্বাধীনতা। মস্ত যেমন জলে বিহার করে, পক্ষী যেমন আকাশে বিহার করে, তখন ভেদনি আত্মা যখন পরমাত্মাতে বিহার করে তাহার নাম অধ্যাত্মযোগ। যেখানে প্রীতি সেইখানেই স্বাধীনতা, সেইখানেই আত্মার স্বাভাবিক প্রবৃত্তির পূর্ণ চরিতার্থতা। অর্থাৎ এই ভক্তির সহিত

সামুভক্তি জড়িত; কারণ প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা যে পায়, অপূরে আধ্যাত্মিকতা দেখিবার চক্ষু সে পায়। যে জন্ম প্রকৃত ভক্তিতে উন্নত, তাহা বিনশে সৰ্বদাই নত। সুতরাং নব ভক্তি-ধর্মের উন্মেষের মধ্যে স্বাধীন-প্রযুক্তিজনিত ঐক্য জাগতাব ভয় নাই।

ভাবতে নব সামাজিকতার আবির্ভাব অনিবার্য বোধ হইতেছে। কি প্রকারে তাহাকে নব আধ্যাত্মিকতাব দ্বারা অল্পপ্রাণিত করা যায় উহাই এখন আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কঠিন প্রশ্ন।

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী।

বাগানবাড়ীর কথা।

নিজের বাগানবাড়ীর উপর দিয়া নিশাচর পানী বিকট-রবে চীৎকার করিয়া গেল, তাহার সে চীৎকার শুনশূন্যে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

নিজের বুক এবং হৃদয়দপ্তরে চীৎকার শব্দে শিহরিয়া উঠিল। চীৎকার গাছ অল্প বৃক্ষগুলিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ভাই এর মনে তোমরা ক’বেতে পার ‘ক’? কেন প্রত্যহ এমন সময়ে একটা পানী স্রব তাগতাজেব মাথা থেকে বাগান বাড়ীটার ঠিক উপর দিয়ে ঐ কর্ণাল পাছটা পয়ঃ এমন চাঁৎকার করে যায়?”

গোলাপ গাছ আপা নাড়িয়া বলিল “আব কেনই বা পতাহ সন্ধ্যাকালে মনে হয় কে এমন মাথা গাছের আশে পাশে আমাদের ঘিরে ঘিরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

কেহবা উত্তর দিতে পারিল না, সকলেই বলিল, “হ্যাঁ ভাই আমরা পড়াইই ইচ্ছা দেখি বটে, কিন্তু জানিমাঃ উহার ভিতর কি গুচ রহত আছে।”

শস্যারের বক্ষ লগ্ন হুপোজিগ্রা মাথোঃ-এতা এখন জোমল-কঠে ব’লল, “আমি জানি সে কথা।”

যত তরলতা আশ্রয় হইয়া বলিল, তুমি জান? কি জান মাধবী?

মাধবীমতা বাতাসের সহিত একটুখানি চমিয়া দ্বিধ হইয়া কহিল সে কথা তোমরাও জানতে যদি একটু লক্ষ্য করে দেখতে। যে ঘটনার কথা আমি বলব সেটা যখন হয়েছিল তখন আমার ঐ যে প্রাণাধারা ঘরের ভিতর চুকেছে সেটা নিতান্ত শিত ছিল। ঘরের ঐ জানাঘার পাশেই তার তরল শিরট গিরে পৌঁছিল, প্রত্যহের ঐ তরল-বাতাসের সঙ্গে সে তরল হয়ে নাচত, এর কখনও স্থিরভাবে, কখনও একটা চাঁড় নিখাবে যত তরল হয়ে যে ঐ ঘরের ভিতরকার মাথুঘরে, তাবের প্রাণাধার অচেতন-বাগানের নিবীকণ করত। যে ঘটনার কথা বলছি, সেটা সেই প্রত্যক্ষ ক’বেছিল।

নিশাচর বৃক্ষ-রাতি সেই অদ্ভুত কাণ্ডীর প্রাণাধার তরল হইয়া রহিল।

মাধবীমতা কহিল “রাজা রামলোচনের সময় এই বাগানবাড়ীতে প্রত্যহ যে কাণ্ড হইত তা তোমরা জান। রাজা তখন হুন্দরী দেবিনের তাহাকে রাজার জন্ত সংগ্রহ করিয়া আনা হইত। তাহার যখন প্রথম প্রথম আসিত

তখন মনে হইত হার ইহাৰা কিছুতেই বশতা স্বীকার করিবে না, ধর্মকে কিছুতেই বলিদান দিবে না। কিন্তু মানুষদের মধ্যে নাকি ধর্ম অপেক্ষা উঁচু ঐশ্বর্য্য ব'লে একটা জিনিষ আছে। সেই ঐশ্বর্য্যের নিকট অবশেষে তারা পরাজিত হ'ত। ঐ যে বাগানবাড়ীর সামনে অভভেদী শূত্র গৃহ-টাকে ঘিরে সন্ধ্যাকালের বাতাস হা হা ক'রে উঠতে থাকে, ও কার বাড়ী জান ? এমন একজন মুন্দরী যে প্রথম দিন আশ্চর্য্য করতে গিয়েছিল, কিন্তু আমি জানি তার পর এক মাসের মধ্যেই তার বিহার-গৃহ ঐ বাড়ীর ভিত্তি আরম্ভ হ'য়েছিল।

এমনি করে কত দিনকার কত আশ্চর্য্য ঘটনাই এখানে সংঘটিত হ'য়েছিল। কত অনাথার অশ্রু, কত আশ্রয়হীনীর দীর্ঘ-শ্বাস, কত অভিসম্পাত বে এই গৃহের স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত হ'য়ে আছে, তার ইয়ত্তা নেই। আজও এক একদিন মনে হয় যেন কার করুণ ক্রন্দনে সমস্ত ঘরটা পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল, যেন কার প্রাণপণ চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে যাচ্ছে, যেন কোন নিঃসঙ্গার তার শেষ সামর্থ্য্যটুকু দিয়ে আপনাকে বাঁচাবার চেষ্টা ক'চ্ছে, ব্যগ্র হ'য়ে জানালার মধ্য দিবে দেখি—অন্ধকার! সে দিন বে অত্যাচারটা নির্দারুণ সত্য ছিল—তার মিথ্যা অভিনয় মাত্র।

অনেক দিন এমনি ক'রে গেল, যারা নূতন আসত তারা দুই একদিন কারাকাটি ক'রে বশ মানত। তার পর যখন আরও পুরাতন হইয়া বাইত ওখন আমাদের গা থেকে যেমন শুকনো পাতা ঝরে পড়ে

তেমনি তাদের তাড়িয়ে দেওয়া হ'ত। এই দেখে দেখে আমার মানুষের উপর এমনি ঘৃণা হ'য়েছিল! কুল যখন আমাদের গা থেকে ঝরে পড়ে তখন আমরা তাদের জন্ত কত ক্রোধ করি কত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি, কিন্তু মানুষগুলো আমাদের চেয়েও নীচ! যাদের উপর আসক্তি মনে হয় জীবনে কখনও ভাববে না, একদিন হঠাৎ তাদের ঘরের আবর্জনার মত বাটরে ফেলে দেয় তার জন্ত চোখে একবিন্দু অশ্রুও আসে না।

একদিন একটু নূতনত্ব দেখলাম। হেম-স্বের কুয়াশা কেটে গিয়ে বসন্তের লক্ষ্মী-শ্রী তখন ধরাতলকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল; আমের বোলের মৃদু গন্ধে দিগ্ধিদিগ্ধ পরি-পূর্ণ হ'য়ে যেত। আমাব সমস্ত দেহ অকারণ সন্ধ্যার কূলে ভরে উঠত, এবং একখানি সজীব বসন্ত ছবির মত পুশ্মময়ী কামিনী শোভার সৌন্দর্য্যে কলমল করত। এমনি বসন্তের এক মৃদু মুন্দর ভ্যোৎস্নালোকিত সন্ধ্যাকালে এই বাগানবাড়ীতে একজন এল, বার রূপের কাছে বসন্তের অতুল সুবাসও স্নান হ'য়ে গিয়েছিল, পূর্ণিমার চাঁদের শোভা বার কাছে নিস্তত বোধ হ'ত। তার রূপেরই মত মৃদু তার নাম ছিল — মালতী।

প্রভাতের গুপ্ত শিশির-কণার মত মালতী ওমনি স্বচ্ছ তেমনি সরল ছিল। কোথায় কোন গুপ্ত পাতার আড়ালে দেবতার আশী-র্কাদের মত সে একদিন পবিত্র প্রভাতে জন্ম নিয়েছিল, হঠাৎ যখন তার চোখ খুলল তখন সে এই বাগানবাড়ীর কর্ণা অভিনয় দেখে শিহরিয়া উঠেছিল।

আমি ঠিক বুঝতে পারতাম সে ছদ্মবেশে একটা বিষম আঘাত পেয়েছিল। সে ভাবত, এই পৃথিবী! প্রভাতের স্নিগ্ধ সূর্যর বাতাসের মাঝখানে যখন শিশুর ঘুম ভাঙে, তখন সে উঠে, নিম্নে, চারিদিকে প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যায়, ভাবে কি সুন্দর পৃথিবী! মালতীর যে দিন ঘুম ভাঙল সে দিন সে চেয়ে দেখলে বাগানবাড়ীর রুদ্ধ প্রাচীরের মধ্যে স্থগিত বিলাসিতা তার অশেষ কদম্বাতা নিয়ে তারই পানে লোলুপ রক্ত-দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে।

মালতী রাজা রামলোচন আর তাঁর পার্শ্বদ্বর্গের সূদীর্ঘ অভিযাত্রাকে একেবারে ওলট পাগল ক'রে দিয়েছিল। অমূল্য বিনয় ভয়প্রদর্শন তাহাকে বশীভূত করিতে পারে নাট, অবশেষে যখন অর্থ মণিমাণিক্য পর্য্যন্ত তার কাছে পরাজিত হ'য়ে গেল, তখন রামলোচন বিহীন প্রমাদ গিললেন।

সমস্ত দিন ধ'বে মালতীকে দেখে আমার তৃপ্তি হ'ত না, মনে হ'ত এতদিন পরে একটা মানুষের দেখা পেরেছি, যার কাছে ধর্ম্মই একমাত্র, আত্ম-মর্যাদার গৌরব যাকে ভাঙ্গার ক'রে তুলেছিল। মালতীকে দেখে ভক্তিতে আমার ভালগুলো নত হ'য়ে পড়ত, সে যখন আমার কাছে এই জানালার পাশে দাঁড়িয়ে সূর্যর আকাশের পানে তাকিয়ে থাকত, আর ধীরে ধীরে তার চোখ অশ্রু-সিক্ত হ'য়ে উঠত, তখন হাওয়ার অছিলায় আমার ডাল নেড়ে তার মাথায় ফুলগুলো নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে কৃতার্থ হ'তাম।

সন্ধ্যাকালে রামলোচন ধীরে ধীরে প্রবেশ

করিয়া বলিল “আজ তাদের আনি নি।” মালতী কোন উত্তর করিল না।

একবার ঢোক গিলিয়া রামলোচন কহিল “আজ তোমাকে চাই-ই।” মালতী এবার উত্তর দিল “সংসারে সবই সম্ভব হ'তে পারে।” কিন্তু অধর্ম্মের দ্বারা তুমি আমাকে কিছুতেই পাবে না।

“মালতি, কিন্তু তোমাকে আমি সত্যি ভালবাসি, তোমাকে কেমন ক'রে পেতে পারি, সে উপায় ব'লে দাও।”

মালতী তাৎ উজ্জল ছুটি চক্ষু রামলোচনের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল “আমি কিন্তু তোমাকে চাই না। তুমি আমাকে ভালবাস এ কথা আমি বিশ্বাস করি না— ভালবাসা এত কদম্বা এত নীচ নয়!”

“তোমার সঙ্গে আমি নীচের মত ব্যবহার ক'রেছি, স্বীকার করি; কিন্তু আমি তত নীচ নই, আমি সংশোধন ক'তে চাই, কেমন করে সংশোধন কর, কেমন ক'রে দেখাই যে রামলোচনেরও সমস্ত ছদ্ম-বৃত্তি নিঃশেষে তকিয়ে যায় নি।”

মালতী দৃঢ় অবিশ্লিষ্ট স্বরে বলিল “তবে আমাকে বিবাহ করো। অধর্ম্মের দ্বারা তুমি আমাকে কিছুতেই পাবে না, ধর্ম্মমত যদি আমাকে পরী ব'লে গ্রহণ করো তা হ'লে তুমি আমাকে পেতে পারো, অন্তথা নয়।”

* * *

তারপর একদিন ঢাক ঢোল সানাই সে বাগানবাড়ীতে বেজে উঠল, পুরোহিত এলো, মন্ত্রপড়া হ'ল, রামলোচনের সঙ্গে মালতীর বিবাহ হ'য়ে গেল। এ একটা মস্ত আনন্দের ব্যাপার, কিন্তু কেন জানি না নিকষ কালো

মেঘের মত একটা গভীর অমঙ্গলের ছায়া যেন তাকে মলিন ক'রে দিচ্ছেছিল। আমাদের ক্ষুদ্র সাধা, ক্ষুদ্র ক্ষমতা, কিন্তু সেটুকু সম্পূর্ণ তাদের শুভ-আকাঙ্ক্ষায় নিয়োজিত ক'রেছিলাম।

তারপরে কিছুদিন গেল। রামলোচন প্রত্যাহ মালতীর কাছে আসত, তাদের সুখ দুঃখের কত কথা হ'ত। মালতী আকাশের পানে চেয়ে থাকত। তার চোখে ক্রমশঃ একি আনন্দের জ্যোতি ফুটে উঠতে লাগল। প্রেম মানুষকে নবীন করে, তকন কবে। রামলোচনের বিলাস-ক্লিষ্ট জীবনের মধ্যে একটা তরুণতা যেমন ধীরে ধীরে জেগে উঠতে লাগল, তেমনি মালতীর মুখে চোখে একটা নূতন প্রাপ্তি একটা নূতন হৃৎপ্রতিভার স্পষ্ট বোঝা যেতে লাগল।

প্রেম জিনিষটা মালতীর কাছে যেমন নূতন, কদর্যা বিলাসিতার মধ্যে নির্মলিত রামলোচনের কাছেও তেমনি নূতন বেশ হ'য়েছিল।

আমরা তাদের জীবনের এই নূতনরূপে ভাবতাম—আগা ভগবান এদের চিরদিন এমনি রাখুন।

* * *

বসন্তের সে একটা ভারি সুন্দর দিন। খামখা আমাদের দেহ ফুলে ফুলে ভ'রে উঠল। বাতাসের মধ্যে এমনি একটা মাদকতা এলো যে লোকগুলো যেন মাতাল হ'য়ে উঠলো! তাদের হৃদয় থেকে এক মুহূর্তে যেন চিরজীবনের সব ভার নেবে গিয়ে হালকা হ'য়ে গেল। দিকে দিকে সেদিন কি আনন্দের শাড়া পড়ে গেল।

কিন্তু এমন দিনে রামলোচন একটা মন্ত ভুল করেছিলো। সে দিন বোধ হয় সে প্রকৃতির ছিল না, তাই জেগে সে বুঝতে পারেনি সে কি ক'রছিল। সন্ধ্যার সময় সে আবার আগেকার মত দগবল নিয়ে বাগানবাড়ীতে এসে উপস্থিত।

মালতী তখন ফিবোজা রঙ্গের শাটখানি পরে বসন্তের শোভাময়ী দেবতার মত কাব প্রতীকার ছিল। তার চূর্ণকুণ্ডল কপালেব উপর এসে পড়েছিল। ঘোঁটের উপর রঙ্গিন নেশার মত একটা চাকলা। চোখে একটা অবেষণ-ভাব জেগে উঠেছিল।

এমন সময়ে রামলোচন ও তার সঙ্গীরা এসে ডাকিল “মালতী!”

মুহূর্তে মালতী উঠিয়া দাঁড়াইল, রামলোচনের দিকে ফিবিয়া বলিল “একি!”

একজন সঙ্গী বলিয়া উঠিল “এমন সুন্দর দিনটা—”

মালতী কৃদ্ধবরে রামলোচনকে বলিল “আমি তোমার দৃশ্য পছন্দী, তুমি কোন সাহসে ‘আমায় নিকট তোমার সঙ্গীদের নিয়ে এলেছ!’”

তখন তাড়াতাড়ি সঙ্গীগণ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিয়া পরস্পরের দিকে চাটিল, তাড়াতাড়ি তাড়াতাড়ি মদ্যে একজন বলিল, “মিথ্যা মালতী! সে দেবদাস মিথ্যা। সে মন্ত মিথ্যা, সে পুরোচিত মিথ্যা, তোমাকে পাবার জেগে রামলোচনের সে এক চাতুরী মাত্র—বিবাহের মিথ্যা অভিনয়।”

বহুপাতের পরমুহূর্তের মত একটা গভীর নিস্তব্ধতা মুহূর্তে আসিয়া পড়িল। সঙ্গীগণ সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল, এবং রামলোচন পাপ্রবের মত চাহিয়া রহিল!

সহসা রামলোচন উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিল, “নরাধম, পিশাচ, পাষাণ, দূর হ’ দূর হ’ এই মুহূর্ত্তে দূর হবে যা !”

সঙ্গীষণ চলিয়া গেল। রুষ্ট দেবতার সম্মুখে বিচার-প্রার্থী মানুষ যেমনভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, তেমনি রামলোচন মাহাতীর সম্মুখে শুক নিরীক্ষাকৃ ভাবে দাঁড়াইয়া র’ছিল। প্রায় তখন এক মুহূর্ত্তের স্থবিরতা !

মাহাতী অনেকক্ষণ শুক থাকিয়া বলিল “তুমি নাম ত’ মত ? মিথ্যা বলোনা।”

রামলোচন কহিল, “সত্য, আমার নাম বাগের নিয়ম।”

মাহাতী দৃঢ় ভাবে বলিল “তোমাদেব বাগের নিয়ম আমি অন্তে চাইনে। ন’ জানে’ছ তাই যথেষ্ট। তুমি আজ চ’লে আসো কেউ নও—আমার সম্মুখে দাঁড়াও না। এই আমার শেষ দেখা—তোমার এই প্রত্যারণ্যে ফল যেন ভগবান তেমকে দেন—এই আমার শেষ প্রার্থনা।” বলিয়া ছুঁবে বন্ধ ক’বয়া দিল।

বাঁচবে রামলোচন প্রার্থনা ক’রেত’ লক্ষিত “মাহাতী, আর একটিবার দেখা ক’রে নাও।” সে দিন দেখলাম মাহাতী বদ অলোক্য ক’রোঁর।

গভীর বারি মালতী ধীবে দীপে এই জানালাটার পাশে, আদিত্য দাঁড়াইল। তার চোখে এক অলো, মুখের এক ভাব! মথার চুল তার রক্ত বোধ হ’চ্ছিল, তাহার দেহের বসন স্তম্ভ হ’য়ে গিয়েছিল। কিং সে দিকে তার লক্ষ্য ছিল না।

সে আকাশের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কি ভাবতে লাগলো, তারপর তার চোখ হলে ভ’রে উঠল। তারপর এই জানালাটার উপর হাত দিয়ে তাতে আপনার মুখ রক্ষা ক’রলে,—ক’রে কতক্ষণ ধ’রে কাঁদলে!

সে কি ভাবছিল, সে কেন কাঁদছিল, কে জানে! যাকে সে সত্য ব’লে বিশ্বাস ক’রে পবন আগ্রহ ভরে জড়িয়ে ধ’রেছিল, আর সন্ধ্যায় ক’তঃ যখন তাব মিথ্যা প্রেত মূর্ত্তি দাঘ ক’কাল নিয়ে তার সম্মুখে এসে উপস্থিত হ’লো, তখনকার গভীর নিরাশা, লাহিত প্রত্যাহত ধর্ম্মের বেদনা, কি অস্ত আর কিছু, কে জানে! একটি মাত্র ভেনা আশ্রয় ক’রে সে মতামুদ্রে ভেসেছিল, যখন দিন দিন সে সেই ভেনাকে তার একমাত্র আশ্রয় একমাত্র রক্ষা মনে ক’রে ভবিষ্যতের দিকে আশা-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাইতে আবস্থ ক’রেছিল, তিক সেই সময় কোথা হ’তে একটি ঝড় এসে তাকে ভূবিমে দিয়ে গেল! আজ রাতে এই ক্ষুদ্র উজ্জল সমুদ্রেব নাকখানে তার শেষ আশ্রয়-টুকুকে বিসর্জন দিয়ে, সে কি ভাবছিল সেই জানে।

অনেকক্ষণ পবে সে এখান থেকে সরে নিয়ে আপনার বাস স্থললে। রামলোচনের দান সমস্ত বিলাস সামগ্রী দু’রে ফেলে দিয়ে একটা-কোটা কোটা বার করলে! সেটা বিশ্বের কোটা, তার অস্তিমতন আশ্রয়। তার কাছে তখন আব যবনমণা, কেবল সেই ছোট কোটাটি একমাত্র পবন সত্য ছিল।

একবার ফেলে দেওয়া রামলোচনের সেই দানগুলিব দিকে তাকিয়ে, সজ্জিত সেই ঘরের চারিপাশ দেখে তার বুকের ভিতর

থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠল। এ সবই তার, কিন্তু হয়, সে আজ কারো নয়।

জলের মাঝে অস্তিম ডুব দেওয়ার আগে পৃথিবীটা চো'খের সামনে যেমন-ধারা বোধ হয় তারও তেমনি বোধ হ'চ্ছিল! এই সব সামগ্রী, এই সব বিলাসিতা, সব মিথ্যা, একটা ক্ষুদ্র বুদ্ধির মত মুছে যাবে, দিনশেষে আগের মত নিঃশেষে নৈবে যাবে! মরণ—সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে জীবনটা একবার আগাগোড়া ভেবে দেখে, মুখ হুঃখ আশা প্রেম এবং অবশেষে গভীর প্রভারণার কথা মনে ক'রে তার বকের মধ্যে কি হ'চ্ছিল কে জানে! কয়েক মুহূর্ত পরে ফলে ফুলে ভরা, শোভা-সম্পদ-ঐশ্বর্য-অনন্দের পূর্ণ এই পৃথিবী আর তার কেউ নয়, প্রথম যৌবনের অসীম-সৌন্দর্য্যভরা তার অনিন্দিত এত দেহ-পানি উপকূলে রেখে, তাকে কোন্ বেগে কোন্ মহাপথে যাত্রা করতে হবে কে জানে!

কিন্তু সে অজ্ঞাত, সে অনিশ্চিত মহাযাত্রা, পৃথিবীর এই পঙ্কিল, কদর্যা, কলুষতার অপেক্ষা সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ।

* * *

রবীন্দ্রনাথ ।

বনের কাননে তব মধুর 'কাহিনী'

ভ্রামল পাবে, কবি, অমান সুলভ,

'বল্লনা' কিরিতে গাহি নৌলিমা ভিতর

তোমার কৌন্তির 'কথা' জগৎ প্রাবিনী,

নির্জন নির্ঝর কূলে মানহচারিণী

'কণিকা' তোমার করে হ'ল দিনকর,—

বর্ষার সরস ধায়া মেঘের অম্বর

'কণিকে' আঁকিলে তুমি স্বর্ণ-সোদামিনী।

প্রিয়তমের অস্তম চুবনের মত পরম—
আগ্রহ ভরে বিষপাত্র নিঃশেষ করিয়া মালতী
দীপ্তি ধীরে ধীরে শয়ন করিল।

সেই সময় এক নিশাচর পাখী আকাশের
এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্তে তার করণ
ক্রন্দনে বিদীর্ণ ক'রে গেলো, এবং তার পর
দিন থেকে প্রভাহ সে কার জন্ত নিস্তর রাখে
ঠিক এমনই সময়ে কৈদে ওঠে! তারপর
পেকে প্রান্তরাগ্রে আমাব মনে হয়, মালতী
আমার পাশে এই জানালায় দাঁড়িয়ে
আকাশের পানে চেয়ে আছে, তার চোখ
জালাময়, চুল কৃষ্ণ, মুখ বিবর্ণ, বসন স্তম্ভ,
আর মাঝে মাঝে যেন তার সমস্ত বক্ষ-পঙ্কর
ভেদ ক'রে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস গেরিয়ে,
পৃথিবীর সমস্ত নবীনতা সমস্ত তরুণতাকে
মলিন ক'রে দিচ্ছে!

আমাব দেহ থেকে যেমন সবে-মাত্র ফুটে
আরম্ভ-করা মাধবীর কুঁড়ি অকস্মাৎ একদিন
অসময়ে ঝ'ড়ে পড়ে যায়, তেমনি পৃথিবী
গা থেকে সে রাখে সহসা, এই পরম সুলভ
মালতী কুঁড়িটি কোন্ অন্ধকারে ঝ'রে গেল
কে জানে! ত্রিগিরীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

তুমি দেখায়েছ, কবি, কুহক বন্ধারে

'মানসী'র অভিসারে কি প্রেম আবেগ,

তোমার 'সোনার তরী' উদ্দাম জোয়ারে

'চিত্রা' তটে সহিত্তেছে বিচিত্র উদ্বেগ,

নুহে ইহা সন্ধ্যারতি,—দীপ্ত প্রভাকর;

এ 'নৈবেদ্যে' করি পূজা হইলে অমর।

ত্রিনীতেশ্বর সুগোপাধ্যায়।

ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ।

ভাষতবর্ষের পুঁথাবৃত্ত আলোচনা করিবার সময় এক্ষণ অনেক জটিল তথ্য উপনীত হইতে হয় যে সহজে তাহার মীমাংসা হওয়া নিতান্ত দুষ্কর; অন্ততঃ বিশেষ চিন্তা ও সময় সাপেক্ষ এবং বহু কষ্টসাধ্য। অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে এক নামের বহু ব্যক্তি ঐতিহাসে অবিভক্ত হইয়াছেন—লৌকিক কিম্বদন্তী ইত্যাদি একই ব্যক্তি স্থির করিয়াছে অথচ ইত্যাদের অবিভাবকাল, জীবনের ঘটনাবলী ইত্যাদের স্বকৃত কার্য্য, —সে কার্য্য গ্রন্থরূপে চৈক বা কোন দেশস্থিতকব স্থায়ী অমূর্ত্তান রূপে চৈক—সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অনেক ঘটনা একপক্ষেব সম্বন্ধিত একপক্ষেব জড়িত যে তত্ত্ব ঘটনার সম্বন্ধিত একপক্ষেব কোনও সম্পর্ক থাকিবার সম্ভাবনা নাই। অনেক ঐতিহাসিক সত্য ঐ ভাষীয় অজ্ঞাত সত্যের সম্বন্ধিত একপক্ষেব সম্বন্ধিত যে আপাততঃ দৃষ্টিতে উভয়দিক সত্য ঐ এককালেব ঘটনা বলিয়া বোধ হয় কিন্তু উভয় দ্বন্দ্ব সত্য ঘটনা বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে না। অনেক সত্য ঐতিহাসিক বলিয়া শুধু অবস্থানকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে একপক্ষে, এমন কি অনেক ঐতিহাসিক সত্য বিদেব উভা সামাজিক ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন; অথচ মূল্যায়ন করিয়া নিরপেক্ষ বিচার করিলে দেখা যাইবে যে উভা বিষয় ভিন্ন। ভারতবর্ষ প্রত্নতত্ত্ব ও ঐতিহাসিকেরা পদে পদে একপক্ষে বহু দেখিতে পাইবেন। নিয়ে কতকগুলি একপক্ষে বহুত্বের উল্লেখ করা গেল। যদি

কোনো পাঠক প্রবন্ধ লিখিত রহস্তের সকল সমাধান বা ইহার কোনো রহস্তোদ্ঘাটন করিতে পারেন বা কাহারও অনুসন্ধিৎসা প্রবৃত্তি ইহাতে আগ্রহ হয় তাহা হইলে প্রবন্ধ লেখক সকলশ্রম জ্ঞান করিবে।

১ম। ভাবতের্তহাসে কালিদাস নামে কয়জন লোক আবির্ভূত হইয়াছিলেন? যে জগদ্বিখ্যাত মহাকাব্য নাম অভিজ্ঞান শকুন্তল, মেঘদূত, কুমারসম্ভব, বদ্যাপ্রভৃতি মহাকাব্য নাটকের সহিত জড়িত তাঁহার অবিভাবের যথার্থ সময় কি? পুষ্পাঙ্গ বিলাস, ক্ষতবোধ, মালতীমাধব ও অভিজ্ঞান শকুন্তলাদির রচয়িতা কি এক ও অভিন্ন? প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রত্নতত্ত্ব-বিদেবা এ সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন কিন্তু এ সম্বন্ধে সত্য যে অধিকদূর অগ্রসর হইয়াছে একপক্ষে বোধ হয় না। ভাউদাক্স ভাণ্ডারকব রমেশচন্দ্র রামদাস প্রমুখ প্রাচ্য পাণ্ডিতগণ এবং মোক্ষমূল্য মণিরয় উইলিয়মস্ 'বিষ্ণুশার্দূল' বুল্লার প্রমুখ প্রতীচ্য মনোবিবর্গ যে সব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহার ফলে কালিদাস পাঁচ শত বৎসর (খ্রীষ্টীয় ১ম হইতে ৫ম শতাব্দী) ইত্যন্ততঃ করিতেছেন! এক অথ বা বিশ পাঁচশ বৎসর এদিক ওদিক নহে একেবারে পাঁচ পাঁচ শত বৎসর! পণ্ডিত 'শার্দূলদের' অজ্ঞাত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কোনো কথা বলিতে বাওয়াই বুটতা,—কিন্তু ইহা ভোজ প্রবন্ধকারের মত সিদ্ধান্ত বলিয়াই অনেকটা বোধ হয় না কি? ভোজ প্রবন্ধকার যীর প্রক্ষে ভবভূতি ও কালিদাসকে সমসাময়িক ও এক নৃপতির সত্য উল্লেখ করিতেছেন বলিয়া

বর্ণনা করিয়াছেন। এই পাঁচ শতাব্দীর মধ্যে বেচারী কালিদাসকে নাস্তানাবুদ্ব হইতে হইয়াছে। কালিদাসের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে যে সব প্রমাণ এতাবৎকাল স্তুনিয়া আসিতেছি তদ্ব্যতীত চূড়ান্ত প্রমাণ আর কোনও কিছু আছে কিনা প্রত্নতত্ত্ববিদগণকে সে বিষয়ে মতামত দিতে সাহসের অনুরোধ করি।

২য়। সেন বংশীয় নরপতি রাজা লক্ষণ সেনের প্রধান ধর্ম্মাধিকার ও পঙ্গু পণ্ডিত হলায়ুধ তাঁহার ‘রাক্ষণ-সম্বন্ধ’ নামক গ্রন্থ সূচনায় বলিয়াছেন (১) যে তাঁহার পিতার নাম ধনঞ্জয়। উক্ত গ্রন্থে তিনি বর্ণিয়াছেন যে লক্ষণসেনের পিতা বল্লালসেনের তিনি ধর্ম্মাধিকার ও বিখ্যাত জ্যোতিষদ ছিলেন। (১) আমরা (১৮৯৫, জুলাই) “কলিকাতা রিবিউ” পত্রিকায় “Halayudha, His life and times” প্রবন্ধে হলায়ুধের আবির্ভাবকাল নিরূপণ করিতে গিয়া দেখাইয়াছি যে এত ধনঞ্জয়ের আবির্ভাবকাল একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে অর্থাৎ ১০৪১ খ্রীঃ হওয়া সম্ভবপর। এতিকে আবার ধনিকাপর নামা ধনঞ্জয় মুঞ্জ ভোজরাজের সভাসদ ছিলেন। তিনি “দশরূপ নিবন্ধের” রচয়িতা। এই ‘দশরূপ নিবন্ধে’ ও “সরস্বতি কণ্ঠভরণ” গ্রন্থে রাজশেখরের শ্লোক সমূহ উদ্ধৃত হইয়াছে। পণ্ডিতদের মতে রাজশেখর দশম শতাব্দীর পূর্বের লোক। ইত্যাদি নানা কাবণে পণ্ডিতবর কোল্লক

ধনঞ্জয়ের আবির্ভাবকাল ১০৪১ খ্রিঃ করিয়াছেন। এই যে সময়গত ও নামগত ঐক্য ইহা ব্যতীত তাঁহাদের ব্যক্তিগত কোনো ঐক্য স্থাপিত হইতে পারে কি না?

৩য়। হলায়ুধের পিতামহ (প্রপিতামহ?) মহেশ্বর ১০২১ খ্রীষ্টাব্দে আবির্ভূত হন। হলায়ুধ ইহাব কোন কথা উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু অজ্ঞাত গ্রন্থ হইতে পূর্বোক্ত প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে হলায়ুধের পিতামহের এই সময়ে আবির্ভাব হওয়াই সম্ভবপর। এই নামের আরও দুই জন লোক আছেন। একজন ‘বিষ-প্রকাশ’ নামক বিখ্যাত সংস্কৃত অভিধানের ও ‘সাহসাহ-চরিত’ নামক গ্রন্থের রচয়িতা। ইনি স্বচিহ্নিত ‘বিষ-প্রকাশের’ ‘নিবন্ধ’ প্রারম্ভে আপনাকে গাধি পরেশ্বর সাহসাহের রাজবৈদ্য ও শ্রীকৃষ্ণের বংশধর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অদ্যাপক উইলসন্ তাঁহার আবির্ভাব কাল ১১১১ খ্রীঃ স্থির করেন। সুতরাং এক সময়ে আবির্ভূত হইলেও ইহাদের মধ্যে কোন গোলযোগ হইবার সম্ভাবনা নাই। একজন ব্রাহ্মণ ও আর একজন বৈষ্ণবংশসম্বৃত। ইহা ছাড়া আর একজন মহেশ্বর আছেন। পণ্ডিত লালমোহন বিজ্ঞানিষি তাঁহাকে ভট্টনারায়ণ হইতে অদন্তন দশম ও (সুতরাং) হলায়ুধের পূর্বপুরুষ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। (২) “ভারতী” পত্রিকার কোনো পাঠক

(১) মূল কেবল ‘ধর্ম্মাধিকার ধনঞ্জয়ঃ সম্বন্ধনি জ্ঞানান পরঃ জ্যোতিষঃ’ এই কথা লিখা আছে। হলায়ুধ যখন অল্প বয়সেই রাজসভায় হন তখন তাঁহার পিতা যে বল্লালসেনের ধর্ম্মাধিকার ছিলেন এ অনুমান করা বোধ হয় অযৌক্তিক নহে।

(২) সম্বন্ধ-নির্ঘণ, ১৬১-৬৭ পৃঃ। বিজ্ঞানিষি মহাশয় মূলো পকাননের শোভা কথায় “ভট্টের অদন্তন দশম মহেশ্বর” এ পংক্তি হইতে এ তথ্য সংগৃহীত করিয়াছেন। কিন্তু উক্ত মহেশ্বর ভট্টনারায়ণ হইতে ৬ষ্ঠ পুরুষ ধরিলে সময়ের পার্থক্য পড়ে না। এ কথা সন্নিহিতের স্মরণার্থে উক্ত প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছি।

অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া দিবেন কি যে হল-
যুগেব উক্ত পূর্বপুরুষ ও বিজ্ঞানিধিমাংশয়ের
উল্লিখিত মহেশ্বরের ঐক্য আছে কি না?
আমরা কয়েক বৎসর হইল ‘সাহিত্য-পত্রে’
‘ভট্টনারায়ণের বংশাবলী’ শীর্ষক প্রবন্ধে
অত্যন্ত প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা এই দুই
ব্যক্তি ঐক্য সংস্থাপন করিতে প্রয়াস
পাইয়াছিলাম কিন্তু উভয়ের আবির্ভাব
কাল সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ সন্তোষজনক
সামঞ্জস্য সংস্থাপন করিতে পারি নাই
বলিয়া আমাদের দারিণ্য। বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের
এ সমস্ত স্থাপনের জন্ত প্রমাণপ্রয়োগও
আমাদের সন্তোষজনক বোধ হয় নাই।
এহলে চিন্তাত্মক এই আমাদের প্রদত্ত বা
বিজ্ঞানিধি মহাশয়ে প্রদর্শিত প্রমাণ
প্রয়োগের অপেক্ষা কি অধিকতর সন্তোষকর
প্রমাণ পাওয়া যায় না?

৪র্থ বিভিন্ন দেশে বৎসর গণনার
বিভিন্ন প্রণালী প্রচলিত দেখা যায়।
একপ বৎসর গণনার প্রায়শ্চর্য ইতিহাস
বিচিত্র ও কোটহলোদীপক। সচরাচর
দেখা যায় যে কোন লোকোত্তর চরিত্রের
মহাপুরুষের আবির্ভাব বা তিরোভাব দ্বিগুণ
বা কোন জগজ্জয়ী মহাবীর সম্রাটের বা
কোনো গুণগ্রাণী নৃপতির আবির্ভাবকাল
হইতে একপ বৎসর গণনার প্রথা প্রচলিত
হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় শতাব্দী বা মহম্মদের
জন্মের এইরূপ। মহাপুরুষের আবির্ভাব
তিরোভাব বা তাঁহার জীবনের কোনো প্রধান
ঘটনা (যেমন মহম্মদের মদিনায় পলায়ন)
অবলম্বন করিয়া এই দ্রুত বর্ষ গণনা প্রচলিত
হইয়াছে। বৌদ্ধ ও জৈনেরা তাঁহাদের

যুগপ্রবর্তক ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার তিরোধান স্মরণ
করিয়া বর্ষ গণনা করে। বিক্রমসম্বৎ,
শালিগ্রাহনের সাল, চৈতন্যসম্বৎ, ব্রাহ্মসম্বৎ,
লক্ষ্মণসম্বৎ, পূর্বোক্ত দ্বিতীয় সত্যের দৃষ্টান্ত।
এমন কি আজ কাল পরমহংস রামকৃষ্ণের
তিরোভাব স্মরণ করিয়া বর্ষ গণনা ব্যবহার
ভক্তদের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে। অন্যত
জাতিদের ইতিহাস আলোচনা করিলে এই
বর্ষ গণনার ইতিহাস একটু পরিবর্তিত
আকারে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের
অপরিণত মন প্রাকৃতিক কোন বিপ্লব বা
তর্পিপাক—যেমন মহামারী, জলপ্রাবন, দাক্ষণ
তর্পিপাক, প্রবল ক্রোধাত্মক প্রভৃতি—অবলম্বন
করিয়া বর্ষ গণনা করে। একটু ভাবিয়া
দেখিলেই শিক্ষার তারতম্যানুসারে মাসের
মনের পরিণতি ও গঠনবৈচিত্র্য ভাবিয়া
দেখিলেই বিস্মিত হইতে হয়। সে যাহা
হউক আমাদের দেশে যে সমস্ত বর্ষ গণনা
প্রণালী প্রচলিত আছে তাহার প্রধানগুলি
এই :—শক, সম্বৎ, সন, বিক্রম, বঙ্গাব্দ, ফসলী,
মঘা, ত্রিপুরাব্দ ও দালিনাব্দ। ইহার অনেক-
গুলি পণ্ডিত্যের শিরোদেশ অতিক্রম করে
দেখিতে পাই কিন্তু তদার্ক ইতিহাস জানি-
বার কোনো চেষ্টা আমাদের মনে জাগ্রত হয়
না এটা আমাদের জড়প্রকৃত জাতির স্বভাব-
সম্পত্তি বটে। ইহার মধ্যে এক একটী বর্ষ
গণনা প্রণালী ইতিহাস আলোচনা করিয়া
এক একটী মত প্রবন্ধ রচনা করা যাইতে
পাবে। সেক্ষেপে শক্তি ও সময়ের আমাদের
একান্ত অভাব। এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের কলেবরে
যতদূর আলোচনা করা সম্ভব তাহাই করা
যাইতেছে। পুঙ্খানুপুঙ্খ বিভিন্ন সালগুলির সংক্ষিপ্ত

আলোচনা পরে করিতেছি। সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইল বিহার প্রদেশে অবস্থানকালীন বাকিপুর সহরের 'খজা-বিলাস' প্রেসের অধিকারী, হিন্দী ভাষার উন্নতিকল্পে একান্ত উৎসাহী মিত্রবর শ্রীযুক্ত রামদীন সিংহ মিথিলা প্রদেশে প্রচলিত এক সাধুর নিকট প্রাপ্ত একটি ডাকের কথা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। উহাই প্রথমে এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। তাহাতে অনেকগুলি সন্দের নাম ছিল। উক্ত সুহৃৎ বর্তমান প্রবন্ধেব লেখককে ঐ শ্লোক কয়টি অণুগমন করিয়া একটি প্রবন্ধ রচনা করিতে অনুরোধ করেন লেখকও সেই কার্য্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। কিন্তু নানা কারণে এ কয় বৎসর সে প্রতিজ্ঞা পালনে আমরা অসমর্থ ছিলাম। ইতিমধ্যে যদি তিনি কোনো পত্রিকায় স্বয়ং বা পণ্ডিতবর গায়ার্স'ন প্রমুখ ভাষার অজ্ঞ কোনো সুহৃদের দ্বারা এ বিষয়ে আলোচনা করাইয়া থাকেন বলিতে পারি না। কিন্তু বিষয়টি এমন গুরুতর ও কৌতূহলজনক যে একবার আলোচিত হইলেও তাহাব পুনঃ-কল্পেথ এস্থলে পাঠকবর্গের অপ্রীতিকর হইবে না বিবেচনায় সে কয়টি শ্লোক এতলে উদ্ধৃত করিলাম ;—

“সন্দের কই এক ভাটিকে জানো।

ডাক কহে সব জনো সেয়ানো ॥

কলি কোলম কলি চুরি সিং।

লৌকিক-বিক্রম লছিমন সিং ॥

বুদ্ধ নির্ঝণ মোঘাশক ভাই।

চালুক বিক্রম গুপ্তগণাধি ॥

গাজে হর্ষ নিবাহে জনত।

পরং ত্রিহত লছিমন মানত ॥

উক্ত ডাকের কথা মতে কয়টি বর্ষের আমরা উল্লেখ পাইতেছি।

যথা :—(১) কলিসন্দের (২) কোলম (কোলম ?) (৩) কলিচুরি সন্দের (৪) লৌকিক সন্দের (শালিবাহনের সন) (৫) বিক্রম সন্দের (শকাব্দ) (৬) বুদ্ধ নির্ঝণ সন্দের (৭) লক্ষণ সেন সন্দের (লং সং) (৮) মোঘাশক (৯) চালুকা সন্দের (১০) বিক্রম সন্দের (১১) গুপ্ত সন্দের (১২) গাজ (গজাবংশীয় নৃপতিদিগের সন্দের ?)।

এই কয় সন্দের মধ্যে অনেকগুলির সন্দের সন্দেহ থাকিয়া যায়। চালুকা, গুপ্ত, মোঘাশক যেন একরকম বোকা গেল, কারণ তত্ত্বনামীয় প্রবল পরাক্রান্ত রাজবংশ ভারতের সোভাগ্যের ধনে ভারতেতিহাস উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। গাজসন্দের ইহা উদ্ভূত ইতিহাস প্রসিদ্ধ গজাবংশীয় কেশরী-রাজগণের প্রতীকিত সন্দের অনুমান করা নিতান্ত অযৌক্তিক বোধ হইবে না। তবে ঐ ডাকের শেষ ছত্রের পূর্ব ছত্র—“গাজে হর্ষ নিবাহে জনত” এই ছত্রের অর্থ অত্যন্ত অস্পষ্ট। সম্ভবতী ছত্রের সহিত মিলাইয়া অর্থ করিতে গেলে এই রকম অর্থ হয় যে “গাজ সন্দের ‘হর্ষনিবাহ’ দেশের গোকেদের মধ্যে জানিত অর্থাৎ প্রচলিত।” যদি এ ব্যাখ্যা সমীচীন হয়,—তবে ‘হর্ষনিবাহ’ দেশ কোথা ও কাহাকে বলে? ‘পরং ত্রিহত লছিমন মানত’ অর্থাৎ ত্রিহত অকলে নৃপতি লক্ষণসিং (লক্ষণ সন্দের তাত্র শাসনাদির প্রসিদ্ধ ‘লং সং’)—সকলে মানিয়া চলে। এ ছত্রের স্পষ্ট অর্থগ্রহ হয়। ‘কলি’ সন্দের যেন কলিযুগের আরম্ভ হইতে ধরা

গেল। কিন্তু কোলন্, কলিচুরি ও লৌকিক
সম্বৎ কি?

আমাদের পঞ্জিকার প্রথম পৃষ্ঠায় শোভিত
আমাদের পুর্নোন্নিখিত বঙ্গাব্দই বা কি?
কোন নরপতি বা কোন ঐতিহাসিক ঘটনা
সংঘটন হইতে এ বর্ষ গণনা প্রবর্তিত হইয়াছে?
অসংসন, বঙ্গাব্দ ও ফসলী তিনটি বর্ষগণনার
ঐতিহাসিক এক (১৩১৮)। 'মর্ঘ্য' গণনা
কোন ঘটনা অবলম্বনে গণনা করা হয়?
'ঐশ্বর্য' কি ঐশ্বর্য দেশের রাজগণের
অধিপতির কষ্টকর বংশপ্রতিষ্ঠা দ্বিবিয়া
গণনা করা হয়? তাই যদি হয় তবে
'ঐশ্বর্য' কোন বংশ? এ বংশ গণনা 'ঐশ্বর্য
চলিত কি না? 'দিল্লী' বা কি? ঐতিহাসিক
রচনায় এ সব অসুখম গুহার
আলোকপাত কে কারবে?

এম। সংস্কৃত সাহিত্যে 'হরিৎ' এই শব্দ
অনেক স্থলে প্রযুক্ত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া
যায়। হরির আভিধানিক অর্থ পলাশবন
অর্থাৎ পীত মিশ্রিত সবুজবর্ণ। (হরিত্রাভঃ
পলাশে হরিঃ হরিং হরিত্রাভঃ)। আবার
'হরিৎ' দিক্ শব্দের একটি পর্যায়শব্দ
('নিপাত কৃৎঃ কাটা আশান্ত হবিত্রাভঃ')
'দিক্' কিনা এই অনন্ত সীমান্তের আকাশের
মণ্ডলা নিদ্রিত কোণ বিশেষ। 'আকাশের ত'
কোনো প্রাকৃতিক অংশ নাই অনন্তের আবাব
সীমা বা কোণ কি? মণ্ডলা কেবল বিভাগ
ও সীমা নির্ধারণের ক্ষুদ্র অস্ত্রান্ত্র ভাষায়
প্রচলিত কথার মত এই 'দিক্' শব্দেরও
ব্যবহার করে। 'সূর্য' পর্ষায় সূর্যের

বহু নামের মধ্যে দুইটা নাম এখানে
আমাদের প্রধানতঃ আলোচ্য। সে দুটি
নাম 'সপ্তাখ' ও 'হরিদম্ব' (পৃথং বিবস্বৎ
সপ্তাখো হরিদম্বোক্ষঃশ্যতঃ)। সূর্যের এই
দুইটা নামের অর্থ একরূপ 'হরিৎ' অর্থাৎ
'হরিত্রাভ সবুজবর্ণ অম্ব বাহার', 'সাতটি অম্ব
বাহার', 'দিক্ অম্ব বাহার'—সূর্যের এই তিন
অর্থই সাধক। অধ্যাপক মোক্ষমূলর 'হরিৎ'
শব্দের আগে একটি অর্থ করেন 'কিরণ'।
'হরিৎ' শব্দ 'হ' বাহু হইতে নিম্নরূপে
তিনি এ শব্দকে 'ব' বাহু দ্বারা নিপাতনে
সিদ্ধ করিয়াছেন। এ দ্বারা নিম্নরূপে
একটি শব্দ 'স্বর্ণাঃ'—কাব্য সাহিত্যে এ শব্দের
প্রয়োগ অতিবরণ। ('কিরণোত্র মনুষ্যস্ত-
গভাত্ত্বর্জিতকরঃ') আচাৰ্য 'হরিৎ' শব্দকে
গ্রীকদের দ্বিত্বদেবের রথবাহী 'Charites'
দেব সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। সূর্য পূর্ব
দিক হইতে পশ্চিমে ভ্রমণ করেন, দিকই
তাহার অম্ব অর্থাৎ বাহন। তাহার কিরণ
পিত্ত হরিৎ,—কিরণই তাহার অম্ব—এ সকল
বিশেষণই তাহাতে প্রয়োগ করা যাইতে
পারে। এতদ্ব্যতীত হিন্দু ও গ্রীকপুরাণে
সূর্যদেবের হরিৎ সপ্তাখ বাহনরূপে চিত্রিত
হয়। হরির 'সপ্তাখ' নামটি আরও বিশদ-
কর। কারণ, 'সপ্তাখ' = 'সপ্ত অম্ব বাহার'
বা, (মোক্ষমূলরের 'হরিদ' শব্দের 'কিরণ'
অর্থ গ্রহণ করিলে) = সপ্ত কিরণ বাহার, সূর্যের
সপ্ত কিরণ কি? এ প্রশ্নে সহজেই আৰ্যদের
Spectrum সম্বন্ধে জ্ঞানের কল্পনা করা কি
একেবারে অযৌক্তিক? (৩)

(৩) গত বৎসরের 'সবাসী' পঞ্জিকার বর্তমান লেখকের 'একটা প্রশ্ন' প্রবন্ধের উত্তরে অধ্যাপক 'বোধেন
চন্দ্র রায় মহাশয় সপ্তাখের সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা আমাদের সম্ভাবজনক বোধ হয় নাই।
গীতার প্রবন্ধ পুস্তকে গ্রীক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় আৰ্যদের সম্বন্ধে সপ্তাখের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

ভাষাতেই জাতির পূর্ব ইতিহাস প্রচ্ছন্ন থাকে। সপ্তাৰ্থ কথা উঠিতে—রোম, গ্রীস, চীন প্রভৃতি মহা পরাক্রান্ত জাতিদের সহিত এককালে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল কেবল পণ্যদ্রব্যের আদানপ্রদানে নহে—ভাবেরও আদানপ্রদান হইয়াছিল তাহার কথা সহজে উঠে। অনেকেই জানেন যে জ্যোতিষের সিদ্ধান্তভাগের এক ভাগের নাম ‘রোমক সিদ্ধান্ত’। এ অংশের প্রণেতার নাম যবনাচার্য। গ্রীক ও হিন্দুদর্শন প্রণালী এতটু চিন্তাশীলতার ও অপক্ষপাতিতার সহিত আলোচনা করিলে উভয়ের মধ্যে ভাবের অদ্ভুত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পবিত্রীকৃত হয়। চার্লস দর্শনের সহিত এপিউরিয়ানদের (Epicureans) সাইনিকদের (Cynic) সহিত যোগী ও কাপালিকদের মূলগত ধর্ম-মতের ঐক্য নাই কি? স্টোইকদের (Stoics) উচ্চচিন্তা যেক্রমে ক্যাট ও হিজেলিয়ানদের (Hegellians) চিন্তা প্রণালীতে উন্নত হইয়া বেদান্ত শাস্ত্রের প্রধান প্রতিপাদ্য অমৃতময় অদ্বৈতবাদে এককালে উপনীত হইবে না এ কথা সাহস করিয়া কে বলিতে পারে? গ্রীক ও হিন্দুদর্শন পুরাণেতিহাস ও মহাকাব্যেও অদ্ভুত সাদৃশ্য। সে সম্বন্ধে প্রবন্ধান্তরে ও সমগ্রান্তরে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। আপাততঃ এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কতকগুলি শব্দের উল্লেখ করিয়া নিরন্তর হইব। সে শব্দগুলি ‘নিক’ ‘দীনাব’ ‘চেল’ ‘চীনাঘর’ প্রভৃতি। নিক তদানীন্তন প্রচলিত সূবর্ণ মুদ্রার পরিমাণ। ১০৮ সূবর্ণ বা ২ কার্ষাপণে এক ‘নিক’ বা ‘দীনাব’। এই দীনাব শব্দ গ্রীক মুদ্রাদীনাব (Dinar) শব্দের রূপান্তর।

এই নিক শব্দের প্রয়োগ মজুব সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে। অমরসিংহ নিক, সূবর্ণ, কার্ষাপণ, পল, দীনাব এই সকলের পরিমাণ নিরূপণ করিয়া দিয়াছেন। এক সময়ে উত্তর দেশের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ঘটিয়াছিল ইহা হইতে সহজেই অনুমিত হইতে পারে।

গ্রীক ও রোম দেশের ভায় তুল্যরূপ না হউক চীন দেশের সহিতও যে পণ্য ও ভাবের আদান প্রদান হইত,—বৌদ্ধ সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে ও তদন্তপরবর্তী পুরাণাদিতেও তাহার বহু প্রমাণ আছে। রামায়ণে সুগ্রীৱ স্থান নির্দেশ করিয়া বানরদের যখন বিভিন্ন দিশেদেশ পাঠাইতেছেন তাহাতে উত্তর দেশে পার্শ্বতাজাতি বর্ণনা করিয়াছেন। তাহারের বর্ণনাপাঠে তিব্বতীয় ও চীনদেশের লোকদের কথা মনে পড়ে। কালিকাপুরাণে ইত্যাদের ভাষ্যরত্ন বর্ণনা আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে চীনাশুভ্র, চীনাঘর ইত্যাদি শব্দে বহুল প্রয়োগ আছে। কালিদাস চীনাঘরের উল্লেখ করিয়াছেন—

‘‘চীনাশুভ্র কনিবকতো প্রতিবাতঃ লীরমানস্ত’’।

একশ শব্দের অস্তিত্বও বহুল প্রয়োগ আছে। কালিদাসকে যদি অন্ততঃ খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর লোক স্থির করা যায় তাহা হইলেও তাহার পূর্ব হইতেও যে চীন দেশের সহিত বাণিজ্যের চলাচল হইত এ অনুমান আদৌ অমূলক বোধ হয় না। বিক্রমাদিত্যের ভগ্নবিখ্যাত রাজসভার অল্পতম সভাপদ অমর সিংহের অভিধানে চীনাঘরের কোনো উল্লেখ নাই।

বস্ত্রের কথা বলিতে আর এক কথা মনে পড়িল। বঙ্গীয় ‘চেলী’ শব্দ কি দেশের

কোন সংস্কৃত শব্দ? ‘চেল’ শব্দ বস্তুর
পার্থ্যায় পাওয়া যায়, ঢেলী শব্দ চেল শব্দের
স্রীলিঙ্গে নিম্নরূপ একরূপ যদি কল্পনা করা যায়
তবে ইহা বস্তুরাজেরই নামান্তর বুঝায়,—
বেশমী বস্ত্র একরূপ বুঝায় না। অথচ প্রচলিত
‘ঢেলী’ শব্দে ‘কোম বসন’ এ অর্থ কোথা
হইতে আসিল ভাবিবার বিষয় বটে।

৬৮। প্রবন্ধের কলেবর বন্ধিত হইতে
চলিল। উপসংহারে একটীমাত্র বিষয়
ঐতিহাসিক ভ্রমের উল্লেখ করিয়া এ
অধিকারিকর প্রবন্ধ শেষ করিব। সে ভ্রম
সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। সৈন্ত লইয়া বখতিয়ার
খিনিজ কর্তৃক বঙ্গবিজয়। এতদিন এ ভ্রম
কইয়া কোনো আলোচনা হয় নাই। মনে
হইয়াছিল এই ‘নিজ্জা নিলজ্জা মিথ্যা’ যাহা
ঐতিহাসিক সত্যের আকার গ্রহণ করিবার
অপেক্ষা তাহা বিশ্বাসের গর্ভে বিলীন
হইয়া গিয়াছে। বড়ই আক্ষেপের বিষয়
যে সম্প্রতি একজন ক্ষমতাশালী বঙ্গীয় চিত্রকর
লক্ষনসেনের পলাতন নাম ‘দয়’ একটি চিত্র
আঁকা আবার এই মিথ্যা কাহিনীকে লোক
সমক্ষে নুতন আকারে প্রচার করিয়াছেন।
বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গবর্ধনে তাঁহার বিচিত্র ক্ষমতা-
শালী লেখনী এই অসত্যের বিরুদ্ধে চালনা
করিয়া বিবদ প্রবল যুক্তিগত ঐতিহাসিক
প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা উক্ত ভ্রমকে খণ্ড বিখণ্ড
করিয়া দিয়াছেন। সেটী অসুস্থিতপ্রণ প্রতিবাদ
প্রবন্ধ ‘ঐতিহাসিক দয়’ প্রকাশের পর
আবার কেহ এ নিলজ্জা কথা উপাধন
করিতে সাহস করিবেন তাহা মনে করি
নাই। কিন্তু আমাদের বঙ্গীয় চিত্রকরের চিত্রে
বিষয় নিক্ষেপন বিষয়ক! তিনি অসকেটে,

অগ্নান বদনে এই নিলজ্জা মিথ্যাকে এই
জাতীয় কলককে চিত্রের আকার দিয়া স্থায়িত্ব
দিতে প্রয়াসী! মধ্যে আবার দেখিয়াছিলাম
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত কুশলী শিল্পীও
এই চিত্রের বিষয়নির্দোষ সমর্থন করিতে
তাঁহার ক্ষমতাশালী লেখনী প্রয়োগ করিয়া-
ছিলেন। ইহার অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয়
আর কি হইতে পারে? আমরা তাঁহার মত
চিত্রকলাকুশল নহি। কোন্টো চিত্র-
বিদ্যার ‘বয়স’ কোন্টো নয়, এ সব তাঁহার
সহিত বিচার করিতে প্রস্তুত নহি।
তবে এটা মোটামুটি বলা যায় যে জাতীয়
কলকটী বাহার ভিত্তি,—অসত্যটী বাহার
প্রাণী—সেই বিষয় লইয়া কোনো চিত্র-
করের নিজের কল্পনাকোশ বা কলাকুশলতা
দেখাইবার প্রয়াস অদৌ প্রশংসনীয় ‘বল্লব’
বিবচনা হয় না। কোনো ভাগ কারিয়াই
একরূপ কাব্যকে সমর্থন কর যায় না। কয়েক
বৎসর পূর্বে এটী ‘ভারতী’ পত্রিকার “ভারত-
বর্ষের ঐতিহাসিক উপকরণ” প্রবন্ধে মিনহাজ্-
উদ্দীনের এ মিথ্যা ঘটনার তীব্র প্রতিবাদ
করিয়াছিলাম। তাঁহার তৎকালে ‘নাসিরি’
গ্রন্থ—যাহা হইতে এ নিলজ্জা অসত্যের
প্রথম উদ্ভব হইয়াছে ও ইলিফেট প্রমুখ ঐ
শৈলীর ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ যাহারা নিজ
জাতির অদ্বন্দ্ব্য মহিমা প্রচার ও সুবিধা পাইলেই
এরোপের কলক বটনার সিদ্ধান্ত, যাহাদের
লেখনোগুণে দিরাঙ্গ একটী নরপিণ্ড ও
এরাবোন্টোটিংস, একটী নরাকারে দেবতা—
ছত্রপতি শিবাজী একটী কপটদেহ আর কুম্ভীর্
একজন ভাগী মহাপুরুষ—তাঁহারা এ বিষয়
ভ্রম, এ কুৎসিত নিলজ্জা মিথ্যাকে অগ্নানবদনে

গলাধঃকরণ করিয়া গিয়াছেন! একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবার অবসর পান নাই যে সত্যপ্রিয় মিন্‌হাজ্ বখ্‌তিয়াবের এ বঙ্গ বিজয়ের কাহিনী কোথা হইতে পাইলেন। সমসাময়িক ঐতিহাসিকেরা এ ঘটনার কিছুই জানিলেন না—জানিলেন কে? না, বঙ্গবিজয়ের অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসর পরে আগত বিদেশী সত্যপ্রিয় মিন্‌হাজ্,—তিনি ছেলে নানা ও তলে বাগ্মীর মুখে এই “জনরব” (১) জানিয়া নাকি নিজের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন! কোতূকের বিষয় এই যে বাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি মনোবিবর্গ অসংখ্য যুক্তি সংক্ষেপে দেখাষ্টিয়াছেন (৪) যে বখ্‌তিয়াবের সমা বাঙ্গালাব সিংহাসনে লক্ষ্মণ সেন থাকিতেই পাবেন না, তাঁহার পৌত্র লাক্ষণের তখন বঙ্গব সিংহাসনে আরুঢ় ছিলেন। অর্থাৎ, “লক্ষ্মণ সেনের পলায়ন কলঙ্ক” অসংঘটন করিয়া বাঙ্গালায় চিত্ররচনা হইয়া গেল! বখ্‌তিয়াবের পুত্র পদাঙ্কানুসরণ করিয়া এ অক্ষয় লেখককর্তৃক ও বখ্‌তিয়াবের সপ্তদশ অধঃরোহ লইয়া বঙ্গবিজয়রূপ পিতামহীর উপকথ্য খণ্ডিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত গঙ্গার কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ও এসম্বন্ধে তাঁর লেখনী চালনা করিয়া, ইতিহাসের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। সে সব বক্তব্য বিস্তৃতভাবে পুনরবতারণা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নিম্প্রয়োজন।

কোতূঙ্গী পাঠক সে সব প্রবন্ধ অনুগ্রহ করিয়া অনুসরণ করিবেন। এখানে এইমাত্র বলিয়া যে যখন সাময়িক ইতিহাসে এ ঘটনার কোনো উল্লেখ নাই—যখন দেখিতে পাই যে পাবেট্, হিপুরা, নাহাড়, জয়ন্তী, বিষ্ণুপুর প্রভৃতি বাঙ্গালাব অসংখ্য স্বাধীন রাজ্য তখন প্রবল প্রভাপে বর্তমান, তখন কি আমাদের মিন্‌হাজ্ ও তাঁহার পদ-লেখনকারীদের সহিত সময়ের চীৎকার করিতে হইবে যে সপ্তদশ মাত্র সৈন্যই বঙ্গবিজয় করিয়াছিল? (যদিও বহু সৈন্য বখ্‌তিয়াব সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন একথা স্বয়ং মিন্‌হাজ্ই বলিয়াছেন।) বলিতে হইবে কি যে কেবলমাত্র গৌড়নগর অধিকার করাটী বিজয়? এবং সঙ্গে সঙ্গেই অননি একটা কাল্পনিক ঘটনা—অন্ততঃ যে ঘটনা তর্কের বিষয় ও সন্দেহস্থল, সেই অনিশ্চিত জাতীয় অবমাননাসূচক ঘটনাকে কল্পনার মনোরম আবরণ দিয়া তাহাকে নূতন ভাবে, নূতন আকারে লোক সমক্ষে পক্ষান্তরে চোখ প্রদর্শনীয় বলিয়া খাড়া করিতে হইবে? অনেকস্থলে ইজাব প্রতিবাদ হইলেও ততদ্বয়ে কেবল নীরব উপহাস ও অসঙ্গ প্রদর্শন করিতে হইবে! সৌন্দর্য্য-কৃষ্টির ভিত্তি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ও সত্যস্বাপনা করিতে হইলে বলবত্তা প্রমাণ প্রয়োগ প্রয়োজন।

শ্রীবীরেশ্বর গোস্বামী।

(৪) তাঁহার “Indo Aryans” গ্রন্থ “The Sen and the Pal Dynasties of Bengal” নামক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ দেখুন।

রাজা।

১

মন্ত্রী রাজাকে বলিল—“মহারাজ সে
একটা আশু পাগল!”—

রাজা কি যেন ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন,
“এঁা তাই নাকি?”

মন্ত্রী কহিল “নইলে টাকার আশায়
পথের ধারে বসে ভগবানকে ডাকে!—
টাকা কি মহারাজ পথের ধুলো যে উড়ে গিয়ে
হাতে পড়বে?”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে, কি বলে?”

“সে মা বলে মহারাজ, শুনেছি হাসি পায়।”

রাজা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন
“কি রকম?”

“সে বলে প্রাণভরে ডাকলে ভগবান
নিজে এসে তাকে টাকা দিয়ে যাবেন!”

রাজার মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল, তিনি
জিজ্ঞাসা করিলেন “মন্ত্রী পবন নাও লোকটা
শঠ কি না?”

মন্ত্রী ক’তল “না মহারাজ, লোকটা শঠ
নয়— তবে লোকটার মাথা পাগল।”

রাজার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল—বলিলেন
“শঠ নয়?—তা হলে লোকটার কি গভীর
মাহাত্মা—ভগবানের উপর।”

মন্ত্রী বলিল “মহারাজ, বলেছি ত লোকটার
মাথা পাগল।”

“তা যদি হ’ক—আমি একবার তাকে
দেখব।”

“তাহলে কাল দোহাণী করে দেওয়া হ’ক
—মহারাজ চণ্ডীপাগলকে দেখতে যাবেন!”

“না কিছু দবকার নেই!—আমি আর
তুমি যাব—আর কেহ নয়।”

২

চণ্ডীপাগলকে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন
“তুমি চোখ বুজে সব সময় বসে থাক কেন?”

পাগল মুদিত চক্ষুতেই জিজ্ঞাসা করিল
“তুমি কে?”

“আমি কে জেনে কি হবে?”

“না, আমি সকলকে আমার কথা বলিনা!”

রাজা মন্ত্রীর পানে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া
পাগলকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি রকম
লোকে তোমার কথা বল?”

“যে আমার প্রাণ বুঝবে তাকেই বলি!”

“কি রকম লোকে তোমার প্রাণ বুঝবে
মনে কর?”

“যার প্রাণ আছে সেই পরের প্রাণ
বুঝবে!”

মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, “প্রাণ আবার
কা’ব নেই?”

পাগল মাথা নাড়িয়া বলিল, “উঁহ,
প্রাণ কি সকলের আছে ভাই,—প্রাণেব
বাজা’ব বড় আক্রা—বড় আক্রা!”

রাজা মন্ত্রীকে টানিতে নিরন্তর হইতে
বলিয়া পাগলকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি রকম
মানুষের প্রাণ আছে মনে কর চণ্ডি?”

পাগল পুষ্কর মত মুদিত নেত্রে কহিল
“এই তোমার কথাবার্তার মনে হচ্ছে বেন
তোমার একটু প্রাণ আছে!”

“তবে বল—তোমার কি কামনা?”

“তার আগে আমার কথার উত্তর দাও—
“তুমি কে?”

“কেন তুমিত এই বলে যার প্রাণ আছে
তাকেই তুমি তোমার প্রাণের কথা বলবে!”

“তবু পরিচয়টা বলতে ক্ষতি কি?”

তখন রাজার ইজিতে মন্ত্রী পাগলের নিকট রাজার পরিচয় দিল!

শুনিয়া পাগল আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিয়া বলিল “রাজা?—রাজায় আমার প্রাণ বৃথাবে?—না আমি কিছুই বলবনা!”

রাজা তরলকণ্ঠে বলিলেন—“পাগল, রাজা হলেই কি তার হৃদয় জ্বিনিসটি নষ্ট হবে যাব?”

পাগল রাজার পানে বিস্মিত নয়নে চাহিয়া বলিল, “তুমি রাজা—সত্যি?”

“আমি এই দেশবাসীর সেবক!”
“বাঃ!—তোমার কথাগুলি বড় মিষ্টি!—রাজায় এমন ভাবে কথা বলতে জানে!—আচ্ছা তোমার আমার কামনা বলব!”

“কি—বল!”

“পৃথিবীতে যাকে আমি সব চেয়ে প্রাণহীন পাবাণ মনে করি—আমি তাই হতে চাই!”

“কি—সে?”

“রাজা!—সেই জন্তেই ভগবানকে ডাকি!”

“এ অপক্লপ সাধ, কেন?—বিশেষতঃ তোমার?”

“একবার জানতে বড় সাধ সিংহাসনে বসলে মানুষ আর মানুষ থাকেনা কেন?”

“চি্ত্তি, কে বলে তুমি পাগল?”

“পাগল নই?—এতদিন ধরে শুনে আসছি, আমি পাগল, আর আচ্ছ তুমি বলছ আমি পাগল নই?—পাগল না হলে রাজা হবার জন্তে কেউ চোখ বুজে দেশে দেশে পথে পথে বিশ বছর কাটিয়ে দেয় মহারাজ?”

“স্যাঁ—বিশ বছর!”

“হ্যাঁ মহারাজ—”

“আর কতদিন এমনি ভাবে কাটাবে?”

“যতদিন না আমার বাহা তিনি পূর্ণ করেন!”

“তোমার বাহা পূর্ণ হবে তুমি স্থির জান?”

“মহারাজ আমি তোমার সিংহাসনে বসিনি, তবে তাঁর উপর এ অবিস্থান আসবে কোথা থেকে?”

মন্ত্রীর আর ধৈর্য্য রহিল না,—বলিল,
“পাগল, মহারাজের সঙ্গে এমন অসম্মম কবে কথা কয়?”

রাজা মন্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিলেন,
“চণ্ডী ঠিকই বলেছে! আমারই অজ্ঞান হয়েছে।—যে সরল বিশ্বাসে আঘাত করে সে দম্ভারও অদম্ভ!—তারপর পাগলের দিকে ফিৰিয়া কহিলেন—“চণ্ডী কাল থেকে তুমিই এদেশের রাজা!—চল মন্ত্রী—অভিষেকের আয়োজন করবে!”

“মহারাজ!”

“চূপ কর মন্ত্রী—আমার আদেশ!”

পাগলের রূপ এক স্বর্গীয় শ্রীতে উদ্ভগ হইয়া উঠিল।

৩

চণ্ডী বলিল “মহারাজ আমার রাজালাভ হয়েছে আমি চক্ষু ম!”

রাজা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “কৈ এখনও তো অভিষেক পর্য্যন্ত হয় নাই!”

“হয়েছে বৈকি! যখন আপনি ভগবানের নামের গৌরব রক্ষার জন্ত একটা পণের পাগলকে আপনার সিংহাসনে বসাতে চেয়েছেন তখনই আমার অভিষেক ও

রাজ্যলাভ হয়েছে!—রাজতক্তে বসে সকলেরই
হৃদয় যে পাথর হয়ে যায় না এবং ভগবানের
নামের মহিমায় রক্ষা করবার লোক আজো যে
পৃথিবীতে পাওয়া যায় এট মচাজ্জানই আমার
বাজ্যলাভের অধিক—আমি চেষ্টা।”

রাজা কাতরভাবে বলিলেন “যাবে?—
কিন্তু বলে যাও তুমি—কে?”

দেগিতে দেখিতে পাগলের চারিদিকে
একটা জ্যোতির্ময় আভা মণ্ডলাকারে ফুটিয়া
উঠিল, এমন সময় অদূরে প্রভাতের নহবৎ
বজিয়া উঠিল। স্বপ্নমুক্ত রাজা দেখিলেন
তিন আপনার শয্যায় শায়িত।

রাজার লোক চারিদিকে সন্ধান করিল
কিন্তু পাগলের কোন সাক্ষাৎ মিলিল না।
ইহাতে রাজবাটীর সকলেই প্রফুল্ল হইল—
কেবল রাজা বিমর্ষ।

মন্ত্রী কহিল “মহারাজ, বগেছলাম—
৩টা এফটা ঘোর পাগল! কি খেয়াল হতেই
সরে পড়েছে—আবার হয়ত একদিন এসে
উপস্থিত হবে।”

রাজা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন
“না মন্ত্রী, আর তাঁর দেখা পাবনা!”

শ্রীপাচুলাল গোস্ব।

সিন্ধু

অনন্ত বর্ণাল বপু করিয়া বিহার
উত্তাল তরঙ্গ ভঙ্গে
ভৈরব নিনাদ রঙ্গে
মাত্মনিচ্ছ বিম্বজনে জলধি ঢলান।
উন্মত্ত আত্মবে মতি
গঞ্জিতেছ দিনরাত্তি
সমসংসারক মুক্তি সত্তত তোমার,
ভীষনাধে কল্প হবে
ডাকিয়া কাঁচছ সবে
মুক্তি পথে বাটবার এত “অগ্নিবার।”
নাহি কান্তি নাহি ক্লেশ
নাহি দয়া যেত লেশ
কলবণ গুরুর আধাব হৃদয়,
তব নীলী কলেবর
ক্রোধে সদা জ্বর জ্বর
মগণ্য বালুকা দাঙ ঘোষিতে প্রলয়,
সংস্র নাগিনী যেন
উগারিয়া খেত ফেন

তীর ভূমে আছাড়িয়া পড়িছে সরোষে,
ব্রহ্মাণ্ড করিতে গ্রাস
জগত জুড়িয়া ত্রাস
ভুলিতেছে বায়ুকীর গরল নিশ্বাসে।
মপিষা তোমার বারি
সমস্র লয়েছে কাড়ি
দেবগণ, দেহ কোণে প্রতিহিংসাদার—
তোমার জীবনে আজি,
কৌতুভ রতন রাজি
নাহি, লক্ষ্য ততোপান ছাড়ি রত্নাকর,
সুখভাণ্ড গেছে লয়ে
ফলাফল ঢালি দিয়ে
ভরস্তু জনম আরো অশান্ত করিয়া,
মাতৃহারা হয়ে তাই
মুহুরের শাস্তি নাই
অগ্নিবধু গদাশ্রয় গিয়েছ ভুলিয়া।

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী।

আমাদের বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ।

আমাদের বর্তমান যুগেই হটক কিম্বা অতীত যুগেই হটক পারিবারিক জীবনের শিক্ষা দান কখনই প্রচলিত নাই। শিক্ষা পদ্ধতির আলোচনা করিতে গিয়া স্পেন্সার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “জীবিকা অর্জনের জন্য লোকে কি বৃহৎ আয়োজন-ই না করিয়া থাকে; কিন্তু সন্তান সন্ততির শিক্ষার জন্য সেরূপ উত্তম ও চেষ্টা প্রয়োজনীয় বলিয়া কেহ মনে করেন না। ছেলেরা সাধারণতঃ ভ্রমলোকের উপযোগী শিক্ষা আরম্ভ করিতে বহু বৎসর বাপন করিয়া থাকে, এবং মেয়েরা সামাজিকতা রক্ষার জন্য সেটুকু শিক্ষার দরকার সেটুকু অধিগত করিবার জন্য তাহাদের জীবনের পূর্বাঙ্ক ক্ষেপণ করে, কিন্তু উভয়পক্ষের কোন পক্ষই—জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুতর বিষয় যে—পরিবার গঠন সে সম্বন্ধে, এক ঘণ্টার জন্যও কোন শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় না।”

ইহা হইতে আমরা সুস্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে পারিবারিক কর্তব্যপালনের দুঃসহতা সভ্যতম সমাজেও আজও পথান্ত উচিত মত স্বীকৃত হয় নাই। ভারতে ঊনবিংশ শতাব্দী তাহার সমস্ত শ্রদ্ধা, ভক্তি ও জ্ঞান, জ্যোতি ও পূজনীয়গণের প্রতি একরূপভাবে নিঃশেষিত করিয়া দিয়া ছিল, যে মেহভাজন ব্যক্তির সেই আতিশয্যের ফলে শূন্যতায় লুপ্ত করিয়াছিল। যদ্যপি শাস্ত্রকারগণ কবে শাস্ত্র রচনার সময় এ সম্বন্ধে কি উপদেশ দিয়া গিয়াছিলেন, দূরত্ববশতঃ সে স্বর-তরঙ্গ তখন তাহার কানে

পহুহিতে ছিল না, স্মরণ—পিতামাতার সন্তান সম্বন্ধে, জ্যেষ্ঠের কনিষ্ঠ সম্বন্ধে, স্বামীর স্ত্রীর সম্বন্ধে অশেষ কর্তব্য থাকিলেও সে কর্তব্যপালনের কোনো একটা বিশেষ দারিদ্র ছিল না।

শুশ্রূষা ও বধু।—অবশ্য, ইহা হইতে আমরা এমন কিছু প্রতিপন্ন করিতেছি না যে সেকালে জননীগণ সন্তানকে স্নেহ করিতেন না, কিন্তু ইহা অবিসম্বাদী সত্য যে জননীর স্বাভাবিক যে প্রজ্ঞাস্নেহ, প্রজ্ঞাবধুগণ তাহার উপর কিছুমাত্র দাবী করিতে পারিত না। সেকালে পুণ্যালিঙ্গু পিতামাতা অষ্টমদশীয়া কন্তাকে বিবাহ দিয়া গৌরীদানের ফললাভ করিতেন, কিন্তু মাতৃহত্যা-চাত সেই স্বকুমারী বালিকা পতিগৃহে আসিয়া তাহার লুপ্ত পিতৃমাতৃ স্নেহ ও সহোদর সহোদরার অপূর্ণ স্রীতির পরিপূরক কোনো পদার্থই পাইত না। সেই অসহায় শৈশব পতিগৃহের উপেক্ষা ও অনাদরের ভিতর ক্লিষ্টভাবে তাহার দিন কাটিত সেই সর্বজ্ঞ তাহার বিধাতা পুরুষই জানিতেন, পরে যখন সে বয়স্ক হইয়া সংসারে প্রবেশ করিত তখন স্বর্ণমাতা তাকে আপনার পরম বাৎসল্যের পাণ্ডী বিবেচনা না করিয়া বরং প্রতিদ্বন্দীর মত দেখিতে আরম্ভ করিতেন। তাহার মনে করিতেন যে ছেলের সঙ্গে এ যাবৎকাল তাহাদের যে বিনিষ্ঠ যোগ ছিল, বধু আসিয়া তাহার খানিকটা গিঞ্জির করিয়া নিতেছে, এবং তাহাদের দিক্ হইতে মেহের পাজা উঠিয়া গিয়া যথু দিকে নামিতেছে, স্মরণ—আপনার

ভাগে কম পড়িবার ভয়ে তাঁহারা সপ্তাহ হইয়া সেই প্রাপ্য অংশটুকুকে রক্ষা করিবার জন্য যুক্তিতে আরম্ভ করিয়া দিতেন। কিন্তু এক্ষেত্রে এইরূপ বিপরীত গতি অবলম্বন না করিয়া তাঁহারা যদি আপনার জীবনের দিকে ফিরিয়া চাহিতেন তাহা হইলেই তাহার সম্ভাব্য জনক উত্তর লাভ করিয়া এ মিথ্যা স্মৃতি বিদূষিত করিতে পারিতেন। অবশ্য তাগতে খানিকটা উদায্য অবলম্বন করিতে হইত।

স্বার্থবর্জনে সামাজিক দ্বিধান।—

পৃথিবীতে সভ্য সমাজ নামেই আপনার সঙ্গে পরেবানিময়ের একটা ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের এই যে প্রবল শক্তিশালী কৃত্রিম “অমি”—যাহাকে প্রাচীনরাষ্ট্রে সে খণ্ডন করতে চাহিতেছে, কিন্তু যতাব কবল হইতে আপনাকে সে কিছুতেই মুক্ত করিতে পারিতেছে না, তাহার সঙ্গে সে এই একটি পন্থায় সন্ধিস্থাপন করিতে পারে। তাহার যাহা কিছু নিজের, তাহা লোভনাইয়া দেয়, যাহার উপর তাহার কিছু মাত্র আধিকার নাই, তাহা লইয়াই সে চিরদিনের যবকলা পাতে। পিতামাতাকে তাহ নিজের ঘরে পবকে দিয়া পরের ঘরে নিজের করিয়া লইতে হয়, বংকে পিতৃগৃহে গিয়া কবয়া পতিগৃহে আপন কবিতে হয়, পত্নীকে নিজের ঘরস্থ স্বার্থ ত্যাগ করিয়া বানীর স্বার্থ গ্রহণ কবিতে হয়—এবং জননীকেও তাঁচ পুত্রের উপর হইতে খানিকটা স্বয় উঠাইয়া লইয়া “পরের ঘরেকে” একটু আয়িয়া ছাড়িয়া দিতে হয়, আমাদের এই সামাজিক বিধিগুলির মধ্যে স্বার্থ বর্জনের

এই যে প্রশস্ত উদারপথ—আপনার সঙ্কীর্ণতায় যাহারা তথায় মিলিত হইতে না পারিয়াছেন, কিম্বা তাহাকে লজ্বন করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহারা বিধাতার এ সমৃদ্ধিময় জগতে পরম দারিদ্র্যই ভোগ করিয়াছেন এবং আপনার চারিদিকে চরম অনর্থ সৃষ্টি করিয়াছেন! তদানীন্তনকালে বন্য উপর শৃঙ্গগণের যে অমানুষিক অত্যাচারের কথা শোনা যায়, তাহার মূলে এই একটি হেতুকেই আমরা নির্ণয় করিতে পারি। এখন চাকর চাকরাণীকেও কেহ স্বল্প আহার অথবা কদর দিতে পারেন না এবং শ্রম-সম্বন্ধেও যথেষ্টাচার করিতে পারেন না, কিন্তু তখন কতাসমা বদকে ক্রীত দাসী অপেক্ষাও অধিকতর শোচনীয় অবস্থায় রাখিতে প্রায় কেহ কুন্তিত হইতেন না। তাহার আহার স্বল্প, পরিধেয় কটে লজ্জাবারণক্ষম, গৃহকার্য্যে হাজারো সে নিপুণী হোক, শ্রমে সে হাজারো অলস্তা ক্ষমতা হোক, পরিজনের সেবায় সে হাজারো প্রকাশীণী হোক,—তবু তাহার ক্রটির অস্ত্র নাই, দোষেব সীমা নাই, আচরণের অশোভনত্বেব শেষ নাই, তাহার বচঃক্রমের অশুশ্রুত বহু কঠোর কাযের তাবে তাহাব কোমল পানিতল যেরূপ নিম্পোষিত হইয়া বাইত, তাহার কোমলগতির বালিকাধন্য তদপেক্ষা বচ কঠোরতর আঘাত ও সংঘর্ষণে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইত। কায় অভাগিনী বন্যবন্য! গৃহের নিভৃত প্রান্তে, মেহবর্জিত কোমলতা-শূন্য সহানুভূতির যে গরলদ্রব্য জীবন তাহা দেয়—সেখানে তাহাদের দুঃখ দুঃখ বালরা কথিত নয়, ক্রেশ, ক্রেশ বলিয়া স্বীকৃত নয়, কঠোরতা কঠোরতা বলিয়া উক্ত নয়, যেখানে

তাহাদের মুখে ভাষা নাই চক্ষে দৃষ্টি নাই, হৃদয়ে ক্ষুদ্র উদ্ভাপ নাই—সমগ্র সংস্কারক হোন্, দেশনায়ক হোন্, ধর্মপ্রচারক হোন্—সেখানে কবে কাহার দৃষ্টি পতিত হইয়াছে! ছেলেবেলায় শুনিয়াছিলাম চতুর্দশ বর্ষীয়া বধূ রন্ধনে সামান্য একটু ত্রুটি হইয়াছিল বলিয়া মাতৃসমা শ্রদ্ধাদেবী তাহার সন্মান প্রজ্জ্বলিত কাষ্ঠের দ্বারা পোড়াইয়া দিয়াছিলেন। উপস্থিত বর্তমান যুগেও এখন সেদিন দেখিলাম বিপ্রহরে কর্মক্লান্তা বধু বিশ্রাম স্থল উপভোগ করার অপরাধে শ্রদ্ধামাতা তাহার নিদ্রিত অবস্থায় মুখে চোখে লঙ্কাবাটা মাথাইয়া দিলেন। এইরূপ নির্যাতন দেখিলে শুনিবে কি ক্ষত্রিয়গণের পূর্বাচরিত সত্ত্ব প্রভৃতি কতাব্য প্রথাই বাঙ্গালীয় বলিয়া মনে হয় না!

কিন্তু সাহস করিয়া আজ আমরা বলিতে পারি আমাদের বিংশ শতাব্দীর ভারত হইতে একরূপ দৃষ্ট ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া গাইতেছে, আমাদের বিলীময়মান যুগের অন্ত গমনের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের নিভৃত অন্তঃপুরকোণ ও রন্ধনশালা হইতে বালিকাদের উদ্ভূত নিখাস ও অশ্লীল বিদায়গ্রন্থন কবিতা আবিস্কৃত করিয়াছে।

আমাদের উদীয়মান যুগ আমাদের শৃঙ্খল ভাঙারে এটুকু নবমঞ্চর কবিয়াছে, এখন আমাদের বিলীময়মান যুগের সঙ্গে যে সব রক্তরাজি আমাদের জীর্ণদেহের সংস্কারহীন বৃহৎ ছিদ্রের ভিতর দিয়া বাহিরে অর্পিত হইয়া পড়িতেছে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক।

অভ্যাসের বল ও উচ্চাশক্তি।

পশ্চিমের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে যদিও তাবৎও অনেক মহার্ঘ দ্রব্য বিনষ্ট হইয়াছে তজ্জ্বাচ

সত্যের অনুরোধে একথা স্বীকার্য্য যে পশ্চিমের সঙ্গে সংঘর্ষের প্রচণ্ড অভিঘাতে নিদ্রিত ভারতবর্ষ অকস্মাত তাহার নিরূপিত কক্ষে জাগিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। নিদ্রার জড়িমায় অবশ হইয়া সে যে শূন্য কক্ষতলে ধূলিগণ্ডায় শয়ন করিয়াছিল তাহার প্রতি চাহিয়া আজ তাহার কপোলে লজ্জার রক্তমা সঞ্চারিত হইতেছে! তাহার অতীত দিবসের চিব আচরিত কন্ঠের অভ্যাস যে তাহাকে গাড়ীর চাকার মত আপনার নিকটীত দূর্গম পথেব উপর দিয়া টানিয়া লইতেছিল তাহা দেখিয়া আজ সে আপনার সমস্ত শক্তিকে সচেতন করিয়া দাঁড়াইয়াছে! মৃত মহিমার মুকুট মাথায় দিয়া সে আর আজ আপনাকে জগতের কাছে মহিমামণ্ডিত বলিয়া বিবেচিত করতে চাহে না, সে যাহা কিছু পাইতে চায় তাহা আপনার বোধশক্তির ভিতরে, চেতনাব্যভিচারে, কন্ঠের ভিতরে পাইতে চায়, তাহার ভিতরে যে মহান মনুষ্য প্রকৃতি লুপ্ত আছে, তাহাকেই সে আজ জাগাইয়া তুলিতে চায়!

গৃহকল্ম—প্রাচীনা ও নবীনা।

সেকালে পরিচ্ছন্নতানন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত এবং এখনও প্রাচীনাগণের নিকট অপারচ্ছন্নতা বিনয়ের নামান্তর। কিন্তু আমাদের শঙ্কতা নবানা ভাগিনীগণ গৃহকল্মে প্রাচীনাগণ অপেক্ষা পরিচ্ছন্নতার পরিচয় প্রদান করা সম্বন্ধে নৈপুণ্যে তাহাদের সহযোগিতা রক্ষা করিতে পারিতেছেন না।

দেশের মহাপুরুষেরা কল্মযোগের সহস্র মহিমা কীর্তন সম্বন্ধে কল্মাবশুযতার স্রোত কিছুতেই ফিরিতেছে না, বিলাসের চকল বায়ুবেগে তাহা

ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া বহিরঙ্গণ ছাড়িয়া পুরানগণের দিকেও অগ্রসর হইতেছে। প্রগদক্ষতা তাই এখন নুপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে, কষ্টসাধ্য কাণ্যে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে চায় না, পল্লী-ভৈষজ্য—নানাবিধ গাছগাছড়া লতা পানী ইত্যাদি এখন অনাদৃত হইয়া বিস্মৃতের অস্তিত্বে নিমজ্জিত হইতেছে, এবং সহজ অসুস্থতা—আমাদের পিতামহীগণ যাহা অঙ্গুলি ছেগেনে বিদ্বিত করিয়াছেন, তাহা দারুণ গৃহদেব রূপের শোষণ কারয়া চিকিৎসকের মনভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছে। একালে মেয়েরা অসম্ভব নাত্রায় বিলাসিতাও বিকে কুঁকিয়াছে, এইরূপ একটা অতিযোগের মধ্যে খানিকটা সত্যও নিহিত আছে। কিন্তু, একদিন যাহাও নিম্নাক সংস্কারের মনুষ্যের অসত্য অত্যাচার সম্যক বয়স ছল, তাহাদের পক্ষে এইটুকু সংযম কাটাওতা এক এতটী অসাধ্য! আমাদের নবীন ভগিনীগণ এই কথাটা একটু ভাবিয়া দেখিবেন।

বঙ্গের শাস্ত্রাঙ্গন কবি শ্রীযুক্ত বঙ্কনীকান্ত যেন মঙ্গলময় অলঙ্কারপ্রিয়া ভার্গ্যার সম্বর্জনের কথা প্রায় তাঁহার প্রত্যেক গ্রন্থেই সঙ্গবোধে কবিয়াছেন, এমন কি উৎসাহ কবিতায় ভণী পাতকে সেট ভাষণ ভবিষ্যতের বিতীর্ণিকা দেখাইতেও ক্ষান্ত হন নাই। বিগত বঙ্গবট হোক কিম্বা বর্তমান যুগবট হোক, এ সম্বন্ধে নিজের কোনো অভিজ্ঞতা না থাকায় কিছু বলিতে সাহস করিলাম না। এইটুকুমাত্র বলিতে পারি যাহারা গুণ-তাপ-ক্লিষ্ট গৃহিণীতে যোগে শাস্তি, হুঃখে দয়া, শোকে সাহসনা বলিয়া উক্ত হইয়াছেন তাহারা—অর্থচিন্তাগ্রস্ত ভগ্নস্বাস্থ্য

অর্ন্ত স্বামীকে সেবা ও সহানুভূতির পরিবর্তে আপনার বিলাস আকাজ্জক তৃপ্তির জন্ত তাড়না করেন, একথা যদি সত্য হয় তবে আমাদের কলঙ্ক রাশিবার ঠাঁই নাই।

পল্লীশিল্প ও পল্লী-চিত্রকলা ।

সেকাল মেয়েদের মধ্যে প্রায় প্রত্যেকেই চিত্রকুশলা ছিলেন। ব্রত উপলক্ষ্যে, পূজা উপলক্ষ্যে, বিবাহ উপলক্ষ্যে তাহার যেরূপ পরিচয় পাওয়া যাইত, তাহা অমুকরণীয় মনেহ নাই। আমাদের সেই সব বাঙালীয় শোভন পল্লীশিল্প ও পল্লী-চিত্রকলা—ধনী ও দরিদ্রের যাহাতে সমান অধিকার ছিল—কোন অপরাধে যে তাহা বর্জিত হইল তাহা বোঝা দায় বটে!

প্রাচ্য স্বাস্থ্যতত্ত্ব ।

বিগত শতাব্দীর সহিত বর্তমান প্রাচ্য ভারত তাহার ধর্ম বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক হারাইয়াছে। পশ্চিমের উদ্বাহরণ লইয়া এবং দেশগত জল-বায়ু বিভেদের পার্থক্য বিস্মৃত হইয়া স্বাস্থ্য-খাতের পটাব অনাবশ্যক বোধে বিসর্জন দিয়াছে এবং ধর্ম্মাচরণ উপলক্ষ্য করিয়া প্রাচ্য শাস্ত্রকারগণ ঋণাত্মক যে নিয়মগুলি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহাতে জলাঞ্জলি দিয়া আপনাব অটুট স্বাস্থ্যতেজকে বিনষ্ট করিতেছে। প্রতীচ্য বৈজ্ঞানিকগণ অসীম গবেষণা ও অধ্যয়নের ফলে যে স্বাস্থ্যতত্ত্ব আজ আবিষ্কার করিতেছেন, তাহা সেই সুদূর কালে সহজ জ্ঞানের মধ্যেই ছিল। আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের সঙ্গে মনুষ্য শরীরের যে অচ্ছিন্ন সম্পর্ক আছে এবং গ্রহ বিশেষের অবস্থান ভেদে আচার্য্য বিশেষের পার্থক্য এবং উপবাসাদি দ্বারা যে তাহা শগুন করা যায়, তাহা বহুকাল হইল তাঁহারা লোক সমাজে

প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন। উনবিংশ-
পূর্ব ভারত এই নিয়মগুলির প্রতি প্রত্যা-
সম্পন্ন ছিল বলিয়াই অকুণ্ণ স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ
পরমাযুলাভ করিয়াছিল। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত
সে যেরূপ কঠোরচরণ করিত, বিলাস সূক্ষ্মার
বর্তমান ভারত আজ তাহা স্বীকার করিতে
সম্পূর্ণ বিমুগ্ধ। অগতঃ প্রতীচ্য বিজ্ঞানবিদগণ
আজ সমস্তের তাহার কাণের কাছে বলিতেছে
“উপবাস মনুষ্য শরীরে রোগ-বীজাণুব ধ্বংস
সাধনের প্রধান উপায়! রোগ ভোগ অপেক্ষা
বোগ দমন করার কষ্ট তাহার কাছে অল্প
কঠোর হইয়া উঠিয়াছে।

বর্তমান ভারত।—সভ্য বটে
আমাদের পিতামহগণ চরিত্র-নীতির উপর
প্রজ্ঞাবান ছিলেন না, কিন্তু তত্রাচ ইহা
স্বীকার্য যে সাধারণ ধর্মবুদ্ধি তাহাদের প্রশংসা-
নীয় ছিল। শাঠ্য, দুর্ভিত্তা, পরপ্ররক্ষণা
এক রকম ছিলই না, আমাদের উদীয়মানে
ভারত এই ত্রিবিধ পাপে বিষম জড়িত হইয়া
পড়িতেছে। তবে একথা অবশ্য স্বীকার্য
যে তপনকার সময়ে লোকের জীবনযাত্রা
নির্ভীক একরূপ দৃঢ় ছিল না, কিন্তু সুপ্রচুর্বা
মেদিনীর অভাবক্লেণ-বর্জিত সন্তানগণ
লক্ষ্যব্য সন্তানের সন্তোষে তৃপ্ত হইয়া জীবন
যাপন করিয়াছে। ভাণ্ডের শস্ত্রোৎপাদিকা
শক্তি বর্তাই করিয়া যাঠিতেছে, পণ্যদ্রব্য
ততই ছন্দুলা হইয়া উঠিতেছে। উদরারের
জন্ত ক্ষিপ্ত হইয়া লোক আপনার সহোদর
ভ্রাতার মূখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেও
আজ কুণ্ঠিত নয়! তাই স্বল্পে তুষ্ট ভাব আর
এখন নাট, বৃহৎ লাভের অত্যাশ্র আকাঙ্ক্ষা
লোকের ধর্মবুদ্ধিকে শোচনীয়রূপে ধর্ম

করিয়া ফেলিয়াছে, যাহা আপাতমুখুর ও
আন্তঃকলদায়ক, তাহারই জন্ত সকলে উন্মত্ত
হইয়া উঠিয়াছে। যাহাদের দৃষ্টি একদিন
মূল জগতের তিমিরাবৃত যবনিকা ভেদ করিয়া
ভুবলোক স্বলোক প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়াছে,
তাহারা আজ আপনার স্বার্থকামনার
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়া
পড়িয়াছেন! আমাদের পিতামহীগণ মান-
নীয় ও পূজনীয়গণের প্রতি বেক্ষণ সম্মান
প্রদর্শন করিয়াছেন, সেট পরিমাণে বস্ত্র ও
সুশাসন যদি তাহারা তাহাদের সন্তানগণের
সম্বন্ধে প্রযুক্ত করিতেন তাহা হইলে হয়ত
একরূপ ঘটত না। পতিগৃহে সংসারভার
মাথায় লইয়া তাহারা সংসারের সকল ব্যাপা-
রই সুনিপুণ ভাবে চালাইয়াছেন, কেবল এ
সম্বন্ধে দৃকপাত করেন নাই। আমাদের
সমাজ বিধাতৃগণ সকল বিধানের সুব্যবস্থা
করিয়া কেবল ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে
“নারী স্বাধ পুরুষের নিজের স্বার্থ। যদি
তাহারা উন্নতির পথে উপান করে তবে
পরম্পরের হাত ধরিয়াই করিবে, যদি
অধঃপতনের পথে নামে তবে তাহাদের
সম্মিলিত বাহুই তাহাদের একত্র টানিয়া
নাড়াইবে, উচ্চতায় হোক আর ক্ষুদ্রতায় হোক,
তাহারা এক সঙ্গে তথায় পৌঁছাইবে। নারী
যদি সর্বাঙ্গীচরিত্র ক্ষুদ্রপ্রকৃতি ও হৃদয়গাণ্ড
হয় তবে তাহার গর্ভজাত পুরুষ কি কবিয়া
উন্নতির আশা করিবে?” এখনও যদি আমা-
দের নবীন জননীগণ এবং তাহাদের ভাগ্য-
বিধাতৃগণ একথা বিস্মৃত হইয়া চলেন এবং
শিশুদের চরিত্র-শিক্ষার প্রতি পূর্ববৎ
ঔদাসীন্য অবলম্বন করেন, তবে ভবিষ্যৎ-ভারত

বিপ্লব কালের লুপ্ত কুলের পুনরাবাদ কাঁবে সন্দেহ নাই। শুধু তাহাই নয়, বর্তমান ভারত তাহার এষ্ট দুর্জল ধর্মবিখ্যাস লইয়া যদি একবার বিপথে আলিত হইয়া পড়ে তবে সে আর পুনরুত্থান করিতে পারবে না। যে বৃহৎ শক্তিতে সে একবার বৃহত্তম পাপকে ও লঙ্ঘন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে শক্তি তাহাও এখন নাই, এখন যদি সে গোপ্পদেও পতিত হয়, তবে তাহাও তাহাও পক্ষে লঙ্ঘন অসম্ভব হইবে।

উন্নয়ন শতাব্দীর প্রারম্ভ প্রতি-
ক্রিয়া। — আমাদের উন্নয়মান যুগে বদ-
গণ এখন স্বত্বাধীনে আসিয়া পূর্বের কায় নম্রতা
ও বদভাবতা প্রভৃতির পরিচয় দিতেছে না,
প্রাচীনকালের মূর্খ একপন্থা অত্যাধিক
মাত্রায় শোনা দাড়াইয়াছে। অতীত যদ কেহ
একপন্থতা ও তর্নাত্তর পরিচয় প্রদান করে
তবে তাহ অত্যাধিক আক্ষেপের বিষয় সন্দেহ নাই।
কিন্তু বিশেষ আলোচনা করিয়া দেখিলে দেখা
যাইবে যে বিগত যুগে বদগণ যাহা সম্বন্ধ করি-
য়াছে, প্রাকৃতিক নিয়ম বশে বর্তমান যুগে
তাহার প্রতিফল অসম্ভব হইয়াছে। যদি
কোনো বদগণ শত্রু অপর্ণাপ্ত হয়, পর বদগণ
শত্রু ভয়ায় না, এবং যে বদগণ বৃষ্টি আদৌ
হয় না তাহার পর বদগণ জলপ্লাবন উপস্থিত
হয়। যে বদগণ যাহার আতিশয়া ঘটি পর
বদগণ তাহাও স্বল্পতাবিধান করিয়া প্রকৃতি
তাহার সামর্থ্য সাদন করিয়া থাকেন।
আমাদের জীবন আমাদের প্রকৃতি জননীর
সঙ্গে সম্বন্ধে নহে, একই শক্তি যে একই
প্রণালীতে জড়জগতে ও মনোজগতে কাজ
করিবে তাহা সম্ভব নহে।

পূর্ববর্তী যুগের নিগূহীত কনিষ্ঠদের ও স্নেহ-
ভাজন ব্যক্তিদের এ যুগে অভ্যর্থনা ঘটানো, বদগণ পারিবারিক মর্যাদার ভিত্তি তাহাদের বিধি
নির্দিষ্ট স্থান দাবী করিতেছে, পুত্র পরিজন
পাশন উপেক্ষা করিয়া আপনাদের পথ নির্ণয়
করিয়া লইতেছে, চাকর চাকরাণী এবং
সনাতনের নিয়ন্ত্রণ—এ যাবৎকাল যাহারা জড়
পদার্থের উচ্চতর সমাজ সমূহের যথেষ্টাচার
অমান্য বদনে সজিয়া আসিতেছিল, তাহারা
তাঁহাদের মাপার উপর পূজ্যকৃত অশ্রুশাসনের
তুলা বিদ্যায় করিয়া সদর্পে জগতের অপরাধ
ভাবিত সতীত সম্মিলিত হইতে বাহিরে
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। রক্তশ্রাব আশ্রয়গিরির
আকর্ষক বিদ্যায় বদগণ মত সমগ্র সমাজ আমূল
কম্পিত করিয়া তাহাদের সেই দীর্ঘকাল
সংরক্ষিত অস্ত্র ও অত্যাচারের ফল উত্তপ্ত লাক্ষা
প্রবাহের মত উৎকর্ষ হইয়া উঠিয়াছে, আজ
আর তাহাকে অবহেলা কবিবার ঘো নাই,
তাহার মুখের উপর দ্বারদ্বার করিয়া দিবার
পথ নাই, আজ সমগ্র বদগণের মত
পুত্র পুত্র পুত্র গিয়াছে “সামান!
সামান!” আজ সকলে শঙ্কিত নৈরোধ
ভগবানের প্রতি বোঝাশীল করিয়া তাকাই-
তেছে, কিন্তু তাহা! এ যে আবার প্রতিঘাত
—এ যে বিদ্যাতার বিধি—ইহাকে নিরোধ
কবিরে কে? শাসনে যতই বেটন করা যাক
দুর্জলেও যে বল আছে, এবং আপনাকে
যতই বড় মনে করা যাক উপরে যে
ভগবান আছেন, আমাদের শক্তিমবমত
সমাজ-বিদ্যাতৃগণ যতদিন একথা না স্বীকার
করিয়া লইবেন ততদিন ইহার প্রতিধারের
পথ নাই—এ কথা যেমন সত্য, অপর পক্ষে

এ কথাও তেমনি সত্য যে, যে কারণেই হোক, নিয়ম যে লঙ্ঘন করিবে, বিশ্ব জগতের বিধান অনুসারে নিয়মভঙ্গের যে ফল—তাহা হইতেও তাহাদের অব্যাহতি নাই। অহমিকার ক্ষোভ হইয়া কিম্বা আত্মমুখচেষ্ঠার অঙ্ক হইয়া বর্তমান ভারত যদি সগৰ্ব্ব পদক্ষেপে কলাগকে লঙ্ঘন করিয়া চলে, তবে তাহার অভ্যুত্থানের নবীন প্রভাত অচিরে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া যাইবে এবং বিংশ শতাব্দীর অবসানে নব শতাব্দীর উষা তাহাকে “যে তিমিরে সে তিমিরেই” মগ্ন দেখিয়া বিশ্ব-সকাশে নতমুখী হইয়া দাঁড়াইবে!

মানুষের শক্তির নির্দিষ্ট মাত্রা।—মানুষ শক্তির একটা বিশেষ মাত্রা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে দেখা যায়। তাহার হাতের সেই মূল ধনটুকু হইতে যদি কোনো দিক দিয়া সে একটু বেশী খরচ করিয়া ফেলে, তবে অল্প দিকে খরচের বেলায় তাহার অভাব পড়া সূক্ষ্মান্বিত। বিস্তার যে শ্রেষ্ঠতা লাভ করে, সাংসারিকতার সে তত প্রাপ্যতা লাভ করিতে পারে না, সাংসারিকতার যে অতি মাত্রার নিপুণ, মানুষের অল্প সব বাহ্যনীয় গুণাবলীতে সে বঞ্চিত। সাহসিকতার যে অতুলনীয়, স্নেহ তাহার অগভীর, স্নেহ বাহার অত্যন্ত সাহসিকতা তাহার প্রশংসনীয় নহে। মনোবৃত্তির মধ্যে একটি দিক অতি পুষ্ট হইয়া উঠিলে সেই প্রাচুর্যের অনুপাতে অপর দিকে সঙ্কীর্ণতা ঘটিয়া থাকে। সুতরাং মানুষের সমস্ত সঙ্গুণাবলীর সামঞ্জস্য দ্বারা মনুষ্যের সাধনা করিতে প্রাচীন ভারতবর্ষ

উপদেশ দিয়াছিল। কোনো মনোবৃত্তিকেই বাধ দিয়া নয়, কোনোটির অপৰ্যাপ্ত বৃত্তিতেও নয়, প্রত্যেক মনুষ্যোচিত গুণকে অনুশীলনের দ্বারা পরম পরিণতির ভিতরে লইয়া যাওয়াই ধর্মের শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়া পরিকল্পিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ এই সামঞ্জস্য সাধনার পথ হইতে স্থলিত হইয়া একের আতিশয্যে বধন অন্তটিকে অভাবগ্রস্ত করিয়া তুলিল, তখনই তাহার বিশ্ব-বন্দিত স্বর্ণযুগের গৌরবোদ্ভাসিত দিবা অবসান হইল!

বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভারতের গন্তব্য পথ।—উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অ'রেকবার এই মহান সামঞ্জস্য সাধনাব স্রব বন্ধিমবাবুর পাঞ্চ জন্ত শঙ্কর গভীর নাদে ভারতের গৃহে গৃহে ধ্বনিত হইয়াছিল, কিন্তু তখনও তত্ত্বাত্তর প্রাচীন ভারত স্বপ্ন জড়িত চক্ষে ঝিমাইতেছিল। নগরোপকণ্ঠে ধ্বনিত তুর্য্যধ্বনির মত কেহ সে স্বপ্ন গুনিতে পাইল কেহ পাইল না! আজ পুরাতন ও নূতনের সমস্ত বন্দ সংঘাত লাভ ও ক্ষতি বিনাশ ও সৃষ্টির দিকে চাহিয়া বর্তমান ভারত কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া বিহ্বল চক্ষে চারিদিকে চাহিতেছে কিন্তু যে পর্য্যন্ত সে এই অনাবশ্যক আতিশয্য ও স্বভাববিরুদ্ধ স্বরতা এই দুইকে একাতভাবে পরিত্যাগ করিয়া, বাহ্যকে যেখানে রাখা কর্তব্য এবং বাহ্যকে যতটুকু দেওয়া কর্তব্য তাহাকে সেখানে রাখিবার ও সেটুকু দিবার ক্ষমতা লাভ না করিতেছে ততদিন পর্য্যন্ত তাহার হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তরে ভ্রমণ অনিবার্য!

শ্রীমামোদিনী ঘোষায়া।

ভিতর গড়।

ভারত বক্ষে যে কত অসংখ্য ক্ষুদ্র ও বৃহৎ পুরাতন কীষ্টির ভগ্নাবশেষ বিস্তৃত রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সমগ্র ভারত-বর্ষে বোধ হয় একরূপ স্থান অতি অল্পই আছে যথায় কোন না কোন প্রকার ইতিহাস সম্পর্কিত প্রাচীন কীষ্টি দৃষ্টি গোচর না হয়। উক্ত বক্ষে যেন আবার এইরূপ কীষ্টির কিংকং সংখ্যাধিক দৃষ্ট হইয়া থাকে। দিনাজ-পুর প্রভৃতি স্থানে এইরূপ বহু প্রাচীন কীষ্টির ভগ্নাবশেষ দীর্ঘিকাভূষণ ও অলঙ্কারাদি সমাকীর্ণ হইয়া অল্প পর্যন্ত তাহাদের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। কালের ক্ষয়কারী তাড়নার তাহারা জরাজীর্ণ হইয়াছে; আর কত কাল এই তাড়না সহ্য করিয়া তাহাদের অস্তিত্ব টুকু রক্ষা করিতে পারিবে কে জানে?

এই ভগ্নাবশেষসকলের অধিকাংশেরই ঐতিহাসিক তথ্য অতীতের ঘনাকারে মাড়রা। কোন অতীতের কোন স্তম্ভ মুহূর্তে কোন মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়া এই সব মহান কার্য্য করিয়া গিয়াছেন তাহার কোন লিখিত বিবরণ আমাদের হস্তে আসিয়া পৌঁছে নাই; কিন্তু সেই সকল অজ্ঞাতনামা মহাপুরুষ যে অতি ভীমকর্মা ছিলেন ও অস্তিত্ব ইতিহাস বিস্তৃত মহাপুরুষদের সম-সাময়িক ছিলেন অথবা তাহাদের অতীত কীষ্টি সকলের সংস্রবণে অতি ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট স্বরবে বিস্তারিত দিতেছে। আজ আমরা এইরূপ একটি পুরাতন নষ্ট গৌরবের বিবরণ প্রকাশ করিতেছি, তাহা হইতে পাঠক বুঝিতে

পারিবেন যে ঐরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড সম্পন্ন করিতে কত শ্রম, কত সময় ও কত অর্থ ব্যয় হইয়াছে।

জলপাইগুড়ী জেলায় বোদা ও সন্ন্যাসী-কাটা নামে দুইটি পরগণা আছে। এই দুইটি পরগণারই কতকাংশ লইয়া ভিতর গড়। সম্রাতি আমরা উহা যে অবস্থায় দেখিতেছি ও যে স্থানে উহার পরিখা ও মৃৎ প্রাচীর বর্তমান রহিয়াছে সে স্থান জলপাইগুড়ী সহর হইতে আট দশ মাইল দূরে অবস্থিত। তালুমা নারী ক্ষুদ্র গিরি-সরিং আজ এই মৃত্তিকা প্রাচীরের পূর্বদিকে প্রায় তিন চার মাইল দূরে প্রবাহিত হইতেছে; কিন্তু হাণ্টার সাহেব এই ক্ষুদ্র নদীটিকে দুর্গ-মধ্য-প্রবাহিণী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানে তালুমা যথায় প্রবাহিত, তথায় দুর্গের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় না। হাণ্টার মহোদয় এই দুর্গ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে দর্শন করেন; তাহার বর্ণনামুসারে যদি এই নদীটিকে দুর্গ-মধ্য-প্রবাহিণী বলিয়া গ্রহণ করা যায় তাহা হইলে এই দুর্গটিকে প্রায় বারো মাইল দীর্ঘ ও আট নয় মাইল প্রস্থ বলিতে হয়। পরন্তু, এই হিসাব ছাড়িয়া দিয়াও, আমরা বর্তমানে বাহা চাক্ষুষ দেখিতে পাইতেছি, তাহাতেও এই দুর্গ দৈর্ঘ্যে সাত মাইল ও প্রস্থে প্রায় পাঁচ মাইল হইবে; অথবা, অল্প প্রকারে বলিতে গেলে, এত বড় সহর সমগ্র ভারত-বর্ষে বর্তমানে 'দুই একটির অধিক নাই। হাণ্টার সাহেব ইহাকে মহানগরী (city) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু আমরা

ইহাকে গড় অথবা দুর্গ বলিতেছি; কারণ পরে দর্শাইব।

দুর্গটি একটি সমকোণ বিশিষ্ট সরল রৈখিক ক্ষেত্র, উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ যথাক্রমে প্রায় সাত ও পাঁচ মাইল। অধুনা যেমন দৃষ্ট হইতেছে, তাহাতে এই দুর্গে প্রবেশ করিতে হইলে, প্রথমে প্রায় বিশ ফুট প্রশস্ত একটি পরিখা পাব হইতে হয়। তাহার প্রায় পঞ্চাশ ফুট পবে প্রথমোক্তটির স্থায় আর একটি, ও তদুপর অপেক্ষাকৃত ঘন সন্নিবিষ্ট ও অল্প পরিসর আৱণ্ণ তিনটি পরিখা বিস্তৃত। এই পাঁচটি পরিখা পার হইয়া অল্প কিছু দূর গমন করিলে আর একটি পরিখা, ইহার প্রসার পঞ্চাশ ফুটের ন্যূন নহে। পূর্বোক্ত পরিখা সমূহের গভীরতা এখন বিশেষ কিছুই নাই। তাঁর প্রদেশ, লতা, গুহা, তৃণ ও অজ্ঞাত নাতি বৃহৎ স্থানীয় বৃক্ষ দ্বারা পরিব্যাপ্ত হইয়া একটি অবগোর আকার ধারণ করিয়াছে। এই পরিবাস্য ভূভাগের পরই এক বৃহৎ মূন্ডপ্রাচীর দুর্গটিকে বেষ্টিত করিয় রহিয়াছে। প্রাচীরের দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে বোধ হয় এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ইহাব উপর দণ্ডায়মান হইয়া উত্তর দক্ষিণে দূতদূর দৃষ্টি কবা যায় তত দূরই সুবৃহৎ অচণ্ডাবলম্বিত সর্বত্র ভাবে লক্ষ্যমান এই বিশাল প্রাচীর-দেহ দৃষ্ট হইয়া থাকে।

এই প্রাচীরের পশ্চিম লম্বাদিকে এক মাইল ও চণ্ডা দিকে প্রায় অর্দ্ধ মাইল দীর্ঘ ক্ষেত্র পার হইলে অসুমান বিশ ফুট প্রশস্ত আব একটি পরিখা। ইহারও গভীরতা প্রভূতি পূর্বোক্ত স্থলির স্থায় ও ইহার পর ইষ্টক প্রাচীর। এই প্রাচীর সকল এক্ষণে প্রাচীরহীন হইয়া

ইষ্টক মিশ্রিত লোহিত স্তূপে পরিণত হইয়াছে। গ্রামবাসিগণ আপনাদের ও গবাদির গতায়তের সুবিধা জগ্ন স্থানে স্থানে কাটিয়া পথ করিয়া লইয়াছে; তদ্ব্যতীত সমস্ত অংশ অবিচ্ছিন্ন ও প্রায় সমোচ্চ রহিয়াছে। তদুপর লম্বা ও চণ্ডা দিকে যথাক্রমে আট শত ও চার শত ফুট দীর্ঘক্ষেত্র পার হইলে এক তড়াগোপন বৃহৎ দীর্ঘিকা। দীর্ঘিকার একটু বিশেষ বিবরণ আবশ্যক; কেন না তাহা হইলে, কেন উদ্দেশ্যে কেন অজ্ঞাতনামা পুরুষের দ্বারা এই সুবৃহৎ জলাশয় এইরূপ সুরক্ষিত কর্তৃক মদ্যস্থলে খনিত হইয়াছিল তাহা সুবিজ্ঞ পাঠকগণ চম্ভা করিবীর সুবিধা পাইবেন।

দীর্ঘিকাটিকে স্থানীয় লোকে “মহারাজা দাখি” বলিয়া থাকে। উহা উত্তর দক্ষিণে ১৭৭৫ ফুট ও পূর্ব পশ্চিমে ১০০০ ফুট। ইষ্টক মস্তানয় ইহার পরিমাণ উত্তর দক্ষিণে ও পূর্ব পশ্চিমে যথাক্রমে ৮০০ শত ও ৭০০ শত গজ বলিয়াছেন; কিন্তু তাহা ঠিক নহে, অমব্যস্তিতা দ্বারা মাপিয়া দেখিয়াছি। ইহাব পাগড়ের উচ্চতা কোন স্থানে ত্রিশ ফুট অধিক কোন স্থানে বা পঞ্চাশ ফুট, এবং পাদদেশেব প্রশস্ততা কোন স্থানেই এক শত দশ ফুটের ন্যূন নহে। শীর্ষ প্রদেশেব প্রশস্ততাও প্রায় সর্বত্রই পঁচিশ ফুট। বস্তুতঃ এই প্রকাণ্ড তাঁর পাগড়বৎ প্রতীয়মান হয় ও ইহাব চূড়া পাদদেশে আরোহণ করিতে পৰা না হইলেব স্থায় স্ফাতি বোধ হইয়া থাকে। অবশিষ্ট এই প্রভূত মৃত্তকাকারিণী দুটো বিশাল দীর্ঘিকাটির গভীরতার বিষয়ও কিঞ্চিৎ অনুধাবন করা যাইতে পারে।

এই জলাশয়ের মোট দশটি অবতরণিকা

অথবা ঘাট আছে। পূর্ব ও পশ্চিমদ্বারে তিনটি তিনটি করিয়া ছয়টি এবং উত্তর ও দক্ষিণদ্বারে দুইটি দুইটি করিয়া চারিটি। পূর্ব-দ্বারের তিনটি ঘাট বাতীত অথবা সাতটি ঘাটই ইষ্টক নিৰ্মিত ছিল। হাট্টার সাহেব পূর্বদিকের ঘাটগুলিকেও ইষ্টক নিৰ্মিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু এখন

ইষ্টকাদির বিশেষ কিছু কিছু দেখা যায় না। ঘাটগুলি সরোবরের বিশালতারই অঙ্গরূপ; বিশেষতঃ পার্শ্বের অবতরণিকা সমূহের জলজঙ্ঘর অথচ অভয় অংশের গঠন প্রণালী দেখিয়া একরূপ মনে হয় যে উহারা ছাদ বিশিষ্ট গৃহের স্থায় ছিল; হয়ত কত সুন্দরী সমাগমে ঐ গৃহ সকল আলোকিত হইয়া



মহল গড়ের ভগ্নাবশেষের একাংশ।

উন্নত, এবং কত ক্ষতিকরোচ্চারিত স্তোত্র গানে প্রাচীর পবিত্র শাস্ত্র গভীর ভাব দাবণ করিত।

পূর্ব ও পশ্চিমদিকে ৫০০ শত ফুট ৫০০ শত ফুট ও ১৩০০ শত ফুট এবং উত্তর দক্ষিণ দিকে ৩৫০ ফুট ও ৬৫০ ফুটের উপর এক একটি করিয়া ঘাট সন্নিবিষ্ট। ইহা দক্ষিণ দিকের পশ্চিম দিকের ঘাটের উপর একটি একশ ফুট পরিধি বিশিষ্ট বটবৃক্ষ।

বৃক্ষটির চতুর্দিক ইষ্টক দ্বারা বাধা ছিল, এখন দাঁধুনি ভগ্নিয়া গিয়াছে ও ইষ্টকরাশি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত বহিয়াছে। এ স্থানে এখনও বাকলী স্নান ও মেলা হইয়া থাকে।

দৌধিকাট সন্মতোভাবে আবর্জনা শূন্য। কোন প্রকাব জলজ বৃক্ষ ইহাতে আজও পযাস্ত অন্মিতে পারে নাই। জল অতি পরিষ্কার। একরূপ পরিষ্কার জল অন্তর্য কদাচিত দৃষ্টিগোচর হয়। সেই সুবিশাল

বারিবন্ধ যখন পবনান্বলিত হইয়া বীচি-
বিক্ষোভিত হইতে থাকে, তখন সেই গাভী-
ঘের নিকট হৃদয় স্বতঃই নত হইয়া পড়ে ও
মন অতীতের কোন্ অজ্ঞাত প্রদেশে
অজ্ঞাতের চিস্তায় নিবিষ্ট হইয়া যায়।
বিশেষতঃ সন্ধ্যার গাঢ়-চ্ছায়ায় সে দৃশ্য যে
একবার দেখিয়াছে সে আর কখনই ভুলিতে
পারিবে না। বারি রাশির ঐরূপ অনাবিলতায়
গ্রামবাসীগণ দেবত্বের আরোপ করিয়া থাকে ;
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তলপ্রদেশ বালুকাময়
হওয়াতেই জলও পরিষ্কার রহিয়াছে এবং
ইহাতে কোন রূপ জলজ বৃক্ষ বা আবর্জনাও
জন্মিতে পারে নাই। ইহার আর একটি
বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাতে কি ক্ষুদ্র, কি বৃহৎ,
কোন প্রকার মৎস্তের অস্তিত্বের পরিচয়
পাওয়া যায় না। যে কোন জলাশয়ে এমন কি
ক্ষুদ্র ডোবাতে পর্য্যন্ত অস্তিত্ব : অতি ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র মৎস্তও বিচরণ করিতে দেখা যায় ;
কিন্তু এই সুবৃহৎ জলাশয়ে, আমরা বিশেষ
রূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, কোন বৃহৎ
মৎস্তের কথা দূরে থাকুক, অতি ক্ষুদ্র কোন
একটি মৎস্তও দেখিতে পাই নাই। ইহার
কারণ কি ? এ বিষয়টি কি দৃষ্টি আকর্ষণ
করিবার উপযুক্ত নহে ? গ্রামবাসীগণ
দীর্ঘিকাটিকে অতি পবিত্র মনে করে এবং
সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকে। ইহাতে
তাহারা কদাচ মল মূত্র ত্যাগ করে না
কিন্তু কোন প্রকারে ইহার অবমাননা করে
না। আমাদের সঙ্গে হাতীর মাহুতেরা
জলে ‘এঁটোপাত’ ফেলিতে উত্তত হওয়ায়,
সেই স্থলে উপস্থিত কয়েকজন গ্রামবাসী
তাহাদিগকে ঐ কার্য্য হইতে বিরত করিয়া-

ছিল। শুনা গিয়াছে তাহারা এ জলে
নামিয়া মুখ পর্য্যন্ত ধৌত করে না ; তাহাদের
বিশ্বাস তাহাতে পীড়া হয়।

দীর্ঘিকার প্রাতি স্থানীয় লোকের এইরূপ
সম্মানের ভাব কোথা হইতে আসিল ?
আমরা ইহার উত্তরে বলিতে চাই যে দুর্গ-
বাসিনের পানীর জলের অভাব মোচনার্থ
ইহা খনিত হইয়াছিল এবং দুর্গ অবরোধ কালে
উত্তম পানীর জলের অভাব না হয় এইজন্ত
জন সাধারণ ইহার কোন প্রকার আবিলতা
সম্পাদনে বিরত থাকিত। কাল সহকারে
এই ভাব, ভয় সংযুক্ত ভক্তিতে পরিণত
হইয়াছে। যেমন পুণাতোয়া জাগিরখী
অশেষ মঙ্গল বিধায়িনী বলিয়া সরল বৃদ্ধ
হিন্দু-হৃদয়ে মুক্তিদায়িনী দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত
রহিয়াছেন—ইহাও তেমনি জীবনরূপ মঙ্গল
রাশি বিতরণ করিয়া দুর্গবাসিনের কৃতজ্ঞ
হৃদয়ের সরল মধুর প্রজ্জ্বলিত আকর্ষণ
করিতে সক্ষম হইয়াছে।

ঐয়কালে জল যখন অত্যন্ত কমিয়া
যায়, সেই সময় দীর্ঘিকার মধ্যস্থলে মন্দিরের
চূড়ার ভায় একটি কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ জলের
উপর প্রায় আধ হাত কি এক হাত উচ্চে
ভাসিয়া উঠে। স্থানীয় লোকে বলে, জল
মধ্যে এক মন্দির আছে, তাহারই চূড়া দেখা
যায়। পূর্বকালে অনেক দীর্ঘিকা অথবা
সরোবরের মধ্যস্থলে দেব মন্দির কিংবা
বিলাসভবন নির্মিত হইত। সেইরূপ একটি
মন্দির অথবা ভবন হইত এখানেও ছিল,
ভূমিকম্প অথবা অজ্ঞ কোন নৈসর্গিক কারণে
নিমজ্জিত হওয়া অসম্ভব নহে। আমরা এই
চূড়াকার জ্বালাটি দেখিতে পাই নাই ; কারণ

আমরা কার্তিক মাসে ঐ স্থানে গিয়াছিলাম ; তবে আমাদের অস্ত্রান্ত বন্ধগণ, যাহারা গ্রীষ্ম সময়ে তথায় গিয়াছিলেন, তাঁহারা বলেন যে উহা একটি কাষ্ঠ বাতীত আর কিছুই নহে ।

দীর্ঘিকার পশ্চিম দক্ষিণ কোণে ইষ্টক প্রাচীর বেষ্টিত আর একটি স্থান । স্থানীয় লোকের ইহাকে “মহলগড়” বলিয়া থাকে । এই স্থানটি উত্তর দক্ষিণে প্রায় ২৫০০ ফুট ও পূর্ব পশ্চিমে প্রায় ১০০০ ফুট হইবে । ইহারই মধ্যস্থলে আবার দুই দিকে পরিখা বেষ্টিত আর একটি স্থান । পরিখার উপরেই ইটের কাজ ; বোধ হয় প্রাচীর ছিল, অথবা পরিখার উপরেই অট্টালিকা উত্তোলিত হইয়াছিল । তার পর একটি চূণ-সুরকি-ইট-মিশ্রিত অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থান, সম্ভ্রান্তি এষ্টরূপে মনে কড়াই আবাদ হইয়াছে । এই স্থানে যে নিশ্চয়ই একটি ইষ্টক গৃহ ছিল তাহা আর্ডিও স্পট-ই বুঝা যাইতেছে, কিন্তু কয়েক বৎসর পবে আর বোধ হয় তাহা বৃষ্টিতে পারা যাইবে না । আমাদের বোধ হয় চায়ের দ্বারা একপ বহু চিহ্ন লোপ পাইয়াছে । এই স্থানের পশ্চিম পার্শ্বে এক ইষ্টক ত্ত্বপ । কিন্তু এক স্থানে রোরাকের এক অংশ এখনও অস্তিত্ব রহিয়াছে । গাধনি এমনই শক্ত যে আমরা টানাটানি করিয়া তার একটুকু ভাঙিতে পারি নাই । এই রোরাক এবং ত্ত্বপ অতি দীর্ঘ দ্বালাচ্ছাদিত । ইহার পশ্চিম উত্তর কোণে আর একটি ত্ত্বপও আছে, সম্ভ্রান্তি, কিন্তু অপেক্ষাকৃত ছোট । উত্তর কোণে আর একটি ত্ত্বপ ; এটি পূর্বপার্শ্বে একটি কোন মঠাকৃতি ইষ্টক গৃহ ছিল

তাহা সহজেই অনুমেয় । ইহার উত্তর দিকে পূর্ব পশ্চিমে বহু একটি ছোট পুকুরিণী । কোন মুসলমানের ধোদিত কি ? ইহার উত্তর ও পশ্চিম দিকে দীর্ঘ-তৃণ-সমাকর্ষণ দুইটি উচ্চ স্থান । মহলগড়ের ভিতরে এখন চারিটি পথ দেখা যায় । পথগুলির অনেকাংশ ইষ্টকময় । পথ চারিটি পূর্ব হইতেই ছিল কি পরবর্তীকালে করা হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা এখন অতি কঠিন । পূর্বদিকের প্রাচীর কাটিয়া যে স্থানে পথ হইয়াছে সে স্থানে যেন একটি থামের গাঁথনি স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় ; তাহাতেই মনে হয় এই স্থানে, অথবা কয়েকটি পথেই, খিলানঘার ছিল । পূর্ব দ্বারের অনতিদূরেই একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাতন পুকুরিণী রহিয়াছে ; ইহার নাম “ফুল পুকুরি” চারি পার্শ্বে চারিটি ঘাট, সমস্ত বৎসর জল থাকে, শুকাই না ; পুকুরিণীটি সমচতুর্ভুজ । পুকুরে বাইতে হইত বলিয়া এখানকার ভোরণের একটু বিশেষত্ব থাকা অসম্ভব নয় । ইহার দক্ষিণ দিকে প্রায় ১০০ শত বিঘা ভূমি ব্যাপিয়া এক অশ্র কানন ।

ইতস্ততঃ বিকিপ্ত ইষ্টকগুলি প্রায় তয় । ইহার মধ্যে যে গুলি অস্তিত্ব রহিয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায় ইট দুই প্রকারের । এক প্রকার, নয় ইঞ্চি দীর্ঘ, আট ইঞ্চি প্রস্থ, দেড় ইঞ্চি পুরু ও অস্ত্র প্রকার নয় ইঞ্চি দীর্ঘ, সাড়ে চার ইঞ্চি প্রস্থ ও দেড় ইঞ্চি পুরু ।

ভিতর গড়ের দুই একটি বৈশিষ্ট্যের কথা না বলিলে এ স্থানের বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । দীর্ঘিকার দক্ষিণ দিকে

এক স্থানে শুধু এক লজ্জাবতী বন। এক স্থানে এত বহুসংখ্যক লজ্জাবতী আমরা আর কুত্রাপি দর্শন করি নাই। কে যেন কয়েক বিঘা ভূমি বাপিয়া এই লতার চাষ করিয়াছে। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এই স্থান ব্যতীত গড়ের অন্তর কোথাও আমরা আর একটিও লজ্জাবতী দেখিতে পাই নাই। আর একটি বৈশিষ্ট্য, এটি গড়ের লেমন গ্ৰাস (Lemon Grass)। জলপাই-শুড়ীও ঐ প্রদেশে ঐ তৃণ অনেক স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু এই গড়ে যত এত আর কোথাও দেখা যায় না। যে স্থানে কোন ভগ্ন স্তূপ বা উচ্চ ভূমি, সেই স্থানেই এই তৃণসমাকীর্ণ ও স্থানে স্থানে তাহার এমন সতেজে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে যে ব্যাঘ্রাদি অস্ত্রাণ্ড খাপদ হো দূরের কথা, অতিকার হস্তী পর্য্যন্ত তাহাতে লুকাইয়া থাকিতে পারে। আর সর্ব্বোপরি আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে সমগ্র ভূর্গ মধ্যে তট স্থান ব্যতীত অট্টালিকা প্রভৃতির বিশেষ কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। এক্ষণ হইবার কারণ কি? হাণ্টার সাহেবের জ্ঞান ইহাকে মহানগরী বলিতে হইলে, ইহার অভ্যন্তরে বহু অট্টালিকা, বহু দেবালয়, বহু আপণ, বহু বিপণি প্রভৃতি বিস্তারিত ছিল এক্ষণ করুণাও করিতে হয়; এবং তাহা হইলে ঐ সমস্তের চিহ্ন পর্য্যন্তই বা দেখিতে পাইতেছি না কেন? আমাদের বোধ হয় কোন রাজা—খুব সম্ভব তিনি

ভগ্নবংশীয়,—কামরূপ হইতে আসিয়াছিলেন; শত্রু কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া এই স্থানে এক সুরক্ষিত ভূর্গ নির্মাণে প্রয়াস পাইয়া ছিলেন, তাহারই পরিখা ও প্রাচীর সকল মাত্র নির্মিত হইয়াছিল।

মহাগড় নাম হইতে বুঝা যায়, ঐ স্থানে রাজাস্তম্ভপুং ছিল। কিন্তু ভগ্ন চিহ্ন যাহা বাহিয়াছে—তদ্ব্যতীত ইহাকে রাজাস্তম্ভপুং হো দূরের কথা, রাজার কোন একটি পদস্থ কক্ষচারীরও ভবনেন জ্ঞান বোধ হয় না; বরং এটি দেবালয় ছিল এক্ষণ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। হাণ্টার মহোদয়ও এটিকে দেবালয় বলিয়াই অনুমান করেন। কিন্তু তিনি যেখানে রাজবাড়ীর নির্দেশ করেন, তৎপরে বিষয়, যেখানে আমরা কোনই চিহ্ন দেখিতে পাই নাই। মোটেই উপর, এই স্থানটির ঐতিহাসিক রহস্য এখনও ভেদ হয় নাই। সাহিত্য পরিষদের উদ্বোধন শাখা-সমিতি আজকাল এই প্রদেশের অনেক স্থানের ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, এই গড়টির প্রতিও তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

ভিতরগড় এই নাম কোথা হইতে আসিল? ভিতরগড় বলিলেই যেন আবার একটি বাহির গড়ও ছিল, এক্ষণ প্রত্যাশা মনে স্বতঃই উদ্ভিত হইয়া থাকে। বারাস্তবে ইহার ঐতিহাসিক সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ নাগ।



শিবপূজা
প্রাচীন চিত্র হতে

প্রতিমা।

মেয়েটি ছিল অপকূপ রূপসী। তাহার
অঙ্গে ছিল ফুলের লাবণ্য, তাহার পতিতে ছিল
বসন্তের হাওয়া।

দেশের লোক তাহাকে দেখিয়া পাগল
হইয়া গেল। সকলে স্বপ্নে তাহাকেই দেখে,
গানে তাহারই স্তব করে। কেহ বা তাহাকে
বলিত দেবী কেহ বা তাহার নাম খুঁজিয়া
পাইত না।

বাক্য বলিলেন—“উচাকে না পাইলে
আমার রাজ্য কিসের?” রাজপুত্র কহিল—
“উচাকে না পাইলে আমার জীবন বৃথা।”
দেবালয়ের পুরোহিত কহিল—“মেয়ে তো
মানবী নয়, ওতো শাপভ্রষ্ট দেবী। উচাকে
দেবতার মন্দিরে আনিয়া রাখিব।”

সকলে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল—
“না, সে হইবে না। তাহা হইলে মন্দির
ভাঙিয়া ফেলিব।”

মেয়েটি জানালার কাছে বসিয়া ভাবে—
আমার মধ্যে কী আছে! কেন লোকে এমন
করিয়া পাগল হয়!

সে তো কিছুই বুঝিতে পারিল না। দতট
না বুঝিল ততই তাহার আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল।
সে মনে মনে বলিতে লাগিল, আমাকে সকলে
যেমন করিয়া দেখিতেছে আমাকে কে আমার
কাছে তেমন করিয়া দেখাইতে পারে!

সে সকলকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমরা
কী দেখিতেছ! কী চাও!”

তাহারা উন্মত্ত, ভালো করিয়া কিছুই
বলিতে পারে না। কেবল বলে—তোমাকেই
চাই!

মেয়েটি আবার বসিয়া ভাবিতে লাগিল,
আমাকে কেন চায়? আমি তো দশজনের
মধ্যেই একজন—আমাকে লইয়া কী হইবে?

অনেক ভাবিল, কিন্তু কিছুই সে বুঝিতে
পারিল না। প্রপ্তের বেদনার ব্যাকুল হই চক্ষু
আকাশের দিকে তুলিয়া সে কাহাকে জিজ্ঞাসা
করিল—“আমি কি শুধু একটা রত্নেব কোটা!
আমার মধ্যে কি আছে তাহার কোনো মূল্য
জানি না?”

আকাশ হইতে একটি বাণী আসিল—যে
তোমাকে চায় না, যে তোমার কাছ হইতে দূরে
আছে, সেই দেখাইয়া দিতে পারিবে, তুমি কী।

কে আছে তেমন যে তাহাকে চায় না!
সে লোককে সে খুঁজিতে লাগিল। সকলকে
জিজ্ঞাসা করিল—“আমাকে চায় না এমন
লোক এ দেশে কে আছে?”

শুনিতে পাইল, তেমন একজন লোক
তাহার ঘরের পাশেই আছে। পাথর কাটিয়া
সে মুক্তি গড়ে, কেহ তাহার সে মুক্তির কোনো
খবরও লয় না। কতবার দিনের পর দিন,
সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটে, ঘর হইতে সে
বাহির হয় না। যখন লোকে মনে করে
হয় তো বা সে মরিয়াছে তখন দেখা যায়
ঘরের বাড়িরে সে ভোলা মনে বসিয়া আছে!

একদিন সকাল বেলায় সেই শিল্পীর ঘরে
আঘাত পড়িল। সে দরজা খুলিয়া বাহিরে
আসিয়া দেখিল, প্রভাতের আলোতে পৃথিবীর
সেই কামনার ধন তাহার ঘরে দাঁড়াইয়া।
শিল্পী একটু হাসিল।

মেয়েটি মাথা নীচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“সবাই আমাকে চায়, তুমি আমাকে
চাওনা কেন?”

সে বলিল—“সবাই যাহা চায় সে আমি
পাইয়াছি, তাই তোমাকে আমার আর দরকার
নাই।”

মেয়েটি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,
—“তুমি আমাকে পাইয়াছ? তবে একবার
দেখাও কী পাইলে।”

শিল্পী তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গেল।
ঘরটি অন্ধকার। মাঝখানে একখানি আসন
পাতা। প্রভাতের প্রথম আলোকের রেখাটি
আসিয়া পড়িল ও কাতার উপরে? আসনের
সম্মুখে বেদীর উপরে ও কে দাঁড়াইয়া? সমস্ত
বিধের বিন্দুর নিবিড় হইয়া একখানি খেঁত
পাথরে মূর্ত্তি ধরিয়াছে ও কে!

শিল্পী কহিল—“দেশের লোকে যাহাকে
চায়, অথচ জানে না কাহাকে চায় সে ঐ।”

মেয়েটি কহিল—“ঐ কি আমি?”

শিল্পী কহিল—“হাঁ, ঐ তুমি।”

মেয়েটি কহিল—“ও যে অমরী!”

শিল্পী কহিল—“হাঁ ও অমরী ওই তুমি।”

মেয়েটি হাত জোড় করিয়া মাথা মাটিতে
ঠেকাইয়া সেই মূর্ত্তিকে প্রণাম করিল। উত্তিয়া
দাঁড়াইয়া শিল্পীর দিকে দুই হাত বাড়াইয়া
দিয়া কহিল—“তুমি আমাকে দেখাইয়া দিলে,
তুমিই আমাকে লও।”

শিল্পী কহিল—“না, আমি সাহস করি
না।”

মেয়েটি কহিল—“কেন?”

শিল্পী কহিল—“কোন দিন ঐ অমরীর
সঙ্গে তুমি আমার ভেদ ঘটাইয়া দিবে, তখন
ওধু তোমাকে লইয়া কী করিব।”

রাজা তখন পথে হাহাকার করিয়া
ফিরিতেছিলেন।

কক্কাটি কুটার ছাড়িয়া যখন বাহিরেব
আলোতে আসিয়া দাঁড়াইল তখন তাহার দুই
চক্ষু-পলবে দুইটি অশ্রুবিन्दু।

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

চিরমৌন।

হে বসন্ত বায়ু

তোমার আছে অনেক সুর

অনেক কথা জোটে,

সখা তোমার সাড়া পেয়ে

অনেক গানই ছোটে,

বসন্তে বনের মাঝে মধুরিয়া বাও,

নীরব আধার মাঝে, উদাসীন গাও,

বিশ্ব ভরা জাগে আশা, আকাশেতে শোক

বর্ষ কাব্যে কত ছন্দে নিত্য নব শ্লোক।

আমি শুধু পড়ে আছি ধরণীর মত;

বহু দূরে চাপা আছে হৃৎকথা তাপ যত;

অক্লুরিয়া ওঠে ভূগ বন্ধে নব আশা,

পুষ্প মাঝে কেঁপে সারা মোর ভালবাসা!

সখা যবে মোর বনে, সাড়া দিবে যাও,

কুসুমের গন্ধ লুটে ছুটিয়া পলাও;

কুহুরিয়া উঠে পিক নিকরিনী গায়

আমি শুধু শুক থাকি ধরণীর প্রায়।

শ্রীপ্রিয়বদা

মালয়া উপদ্বীপে হিন্দুভাষা ও সাহিত্য ।

সুদূর বঙ্গদেশের দক্ষিণভাগে যে প্রকাণ্ড ভূ-খণ্ড দৃষ্ট হইয়া থাকে তাহাই মালয়া উপদ্বীপ বলিয়া অভিহিত। ইহা ত্রাবতবর্ষ হইতে কতিপয় সহস্র মাইল দূরে অবস্থিত। এই দূরবর্তী স্থানও পুরাকালে হিন্দুমাহাত্ম্য প্রকাশ করিত। হিন্দুগণের পুৰাতন দেবভাষা মাধুর্য্যে পবিপূর্ণ। উক্ত দেবভাষার ক্ষমতা কেবল যে আসাম, নেপাল, ভূটান ও কাম্বোজ প্রভৃতি পার্বত্য-সীমান্ত প্রদেশসমূহে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে তাহা নহে চীন, তিব্বত, বর্ম্মা ও মালয়াতেও তাহার প্রাণ পরিলক্ষিত হইতেছে।

মালয়াজাতির সম্বন্ধে বঙ্গসাহিত্যে অনেক অনেক কথা বলিয়াছেন কিন্তু এ প্রসঙ্গ কেহই উল্লেখ করেন নাই। বাণিজ্যাদি লইয়া হিন্দু-জাতির সহিত এই জাতির বহুকাল হইতে সম্বন্ধ প্রচলিত ছিল। সেইহেতু আৰ্য্যজাতির প্রদান সম্পদ ভাষা ও সাহিত্যও উক্ত জাতির মধ্যে গঠন গঠনঃ ক্ষমতা বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে। উইলিয়ম লার্সডেন সাহেব বলেন—

“আমি মালয়া ভাষার জ্ঞানলাভ করিয়া ভারতীয় দেবভাষার সঙ্গে তাহা মিলাইয়া দেখিয়াছি। মালয়াবাসীগণ সংস্কৃত ভাষার নিকট বহুদূরে গিয়াছে। আমি আরও জানিয়া সমর্থ হইয়াছি যে এই জাতি মুসলমানধর্ম্ম গ্রহণ করিবার বহু শত বৎসর পূর্বে হইতে তাহাদের মধ্যে সংস্কৃত ভাষার প্রচলন হইয়াছিল।”

আজকাল বহু আরবী কথা উক্ত ভাষায়

প্রবেশলাভ করিয়াছে। তন্মধ্যে বহু কথা কোবাণ হইতে গৃহীত। কিন্তু সে সকল কথোপকথনে ব্যবহৃত হয় না। কারণ আরবী কথার উচ্চারণ সহজ নহে। মার্সডেন সাহেব বলেন, আরবী ভাষায় সরলভাবে মনের ভাব প্রকাশক কথা নাই। সুতরাং উক্ত উপদ্বীপে উহা প্রচলন এক প্রকার নাই বলিলেই হয়। কথাবার্তা প্রভৃতিতে তথাকার লোকে অপর ভাষার সাহায্যে মনের ভাব ব্যক্ত করে। হিন্দুভাষায় মনের ভাব সুন্দররূপে পরিব্যক্ত হয় বলিয়া উহা সভ্যসমাজের উপযোগী। মালয়াবাসীগণ সংস্কৃত ভাষা হইতে বহু কথা গ্রহণ করিয়াছে। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে ইহাদের কিপ্রকার সম্বন্ধ তাহার একটি তালিকা যথাসময়ে প্রদান করিলেই পাঠকগণ উভয়ের পার্থক্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন। এই সংস্কৃত মিশ্রিত ভাষা কেবল মালয়া উপদ্বীপেই ব্যবহৃত হয় তাহা নহে। ইহার নিকটবর্তী সুন্দ, ফিলিপাইন, মোলাক প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জও আবাদবুদ্ধবিনতা সকলেই উক্ত ভাষা বুঝিতে ও কহিতে পারে। ইহাকেই ইংরাজীতে ‘লিসুয়া ফ্রান্সা’ (Lingua franca) কহে। যেমন আমাদের দেশে হিন্দী লিসুয়া ফ্রান্সা। দক্ষিণ সমুদ্রের মধ্যবর্তী মাডাগাস্কার ও পূর্বদ্বীপে অর্থাৎ ত্রাঘিমাস্ত্রে ছইশত ডিগ্রি পরিমিত স্থান পর্য্যন্ত উক্ত ভাষা পরিব্যাপ্ত। ইহাতেই বুঝিতে হইবে আমাদের হিন্দুজাতির ভাষা ও সাহিত্যের কিপ্রকার অপ্রতিহত প্রভাব। ইহা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যদিও অস্ত্রাত্ত ভাষায়ও বহু শব্দ ধীরে ধীরে

উহার মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে তথাপি ইহার গোড়া পত্তন সংস্কৃত লইয়াই—কারণ মালয়া অভিধানে সংস্কৃত শব্দই অধিক ।

মালয়ার সন্নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জ এবং প্রদেশসমূহ অসভ্যজাতির নিবাসভূমি । তাহাদের প্রতিবাসী হইয়া মালয়াগণ যে সভ্যশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ তাহারা হিন্দুভাষা ও সাহিত্য গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া । একথা বহু ঐতিহাসিক বলিয়া থাকেন । হিন্দুগণের এইপ্রকার সুদূর দেশে আগমন শ্রবণে কাহারও বিস্ময়ের কারণ নাই । হিন্দুজাতি বহুকাল হইতে পূর্ব ও পশ্চিম মহাদেশে গমনাগমন করিতেন । তাহারা ইউরোপে ইতালী প্রভৃতি দেশে ও আফ্রিকার মিশর প্রভৃতি দেশে বাণিজ্যার্থে গমনাগমন করিতেন । তবে মালয়াবাসীগণের সঙ্গে হিন্দুগণের কিপ্রকারে সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া ছিল তাহা নিরাকরণ দুঃসাধ্য । আমরা ইহার তিনটি কারণ নির্দেশ করিতে পারি। (১) হিন্দুগণের বাণিজ্যার্থে বিভিন্নদেশে গমন, (২) দেশবিজয়লিপ্সা এবং (৩) ধর্ম প্রচার । যে কোন প্রকারেই ইউক হিন্দুজাতি এই উপদ্বীপে আগমন করিয়া তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । তদ্দেশের ভাষা ও সাহিত্যই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । ভারতবর্ষের সঙ্গে জহর, সিঙ্গাপুর ও মালাক্কা প্রভৃতি স্থানের রীতিমত বাণিজ্য-ব্যবসায়ের প্রচলন ছিল । সর্বপ্রথমে যখন পোর্্তুগীজেরা এই সকল দ্বীপে বাণিজ্য করিতে আইসে তখন তাহারা বহুসংখ্যক হিন্দু বাণিজ্য-পোত ঐ সকল দ্বীপের উপকূলে দর্শন

করিয়াছিল । পোর্্তুগীজেরা এই বিষয়ে তাহাদের পুস্তকে সবিশেষ লিপিবদ্ধ করিয়াছে । তাহারা আরও বলিয়াছে ঐ সকল জাহাজ ‘করমণ্ডল’ উপকূল হইতে আগমন করিয়া মালাক্কা প্রণালীর মধ্যে প্রবেশ করিত । এই প্রকারে বহু পুরাকাল হইতে মালয়া ও তৎসন্নিকটবর্তী দ্বীপসমূহের অধিবাসীগণ হিন্দুজাতির নিকট হইতে ভাষা ও সাহিত্য গ্রহণ করিয়াছিল । ইহারা ত্রৈলিঙ্গ ও তামিল জাতির নিকট হইতে কোনপ্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হয় নাই । তবে ইহারা উত্তর ভারত-বাসীর নিকট হইতে বহুবিসম্বন্ধ শিক্ষা করিয়াছে । ইহা হইল বহু বৎসরের কথা । তৎপরেই আরবী ভাষার কিঞ্চৎ প্রচলন দৃষ্ট হয়,— আরবীর সকল কথা নহে কেবল কতিপয় বিশেষ ও প্রধান ক্রিয়াপদগুলি । গুজরাটী-গণের নিকট হইতেই ইহারা সর্বপ্রথম সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া লয় । আমরা মালয়া-অভিধান হইতে কতিপয় শব্দ উদ্ধৃত করিয়া হিন্দু ভাষার সহিত তুলনা করিয়া দেখাইব।

মালয়া	সংস্কৃত হইতে বাঙ্গলা
তুক	স্থপ
মুক চেখা	মুকচেটা
ছুক	ছুঃখ
বাপি	ভাগী
বংশ	বংশ
বাধা	ভাষা
বিহার	বিহার
বিজ	* বাচি, বিজ
বুদি	বুদ্ধি
লোব	লোভ
জাগা	জাগ
পুত্রী	(রাজ) পুত্রী

রথ	রথ
পর্ণমা	পুর্ণিমা
চরি	বিচরি

যে সকল মালয়াবাসী আরবী বা অপর কোন ভাষা গ্রহণ করে নাই তাহারা হিন্দু-বর্ণমালা গ্রহণ করিয়া তদনুসারে তাহাদের বর্ণবোজনা করিয়া লইয়াছে,—এখনও ঐরূপ দেখিতে পাওয়া যায়।

মালয়া উপদ্বীপে এক প্রকার বর্ণমালা প্রচলিত আছে তাহাকে “রেজাং বর্ণমালা” (Rejang alphabet) কহে। তাহার দুই চারিটি নমুনা দিতেছি।

	রেজাং	সংস্কৃত
(Ka)	ক	ক
(Ga)	গ	গ
(Ngai)	ঙ	ঙ
(Ja)	জ	জ
(Pa)	দ	দ
(Na)	ন	ন
(Pa)	প	প
(Ba)	ব	ব
(Ma)	ম	ম
(Cha)	চ	চ
(Ja)	জ	জ
(Nai)	ণ	ণ। প্রভৃতি।

সংস্কৃত বর্ণমালায় প্রতি বর্ণে পাঁচটি বর্ণ। কিন্তু রেজাং বর্ণমালার তিনটি দ্বারা এক একটি বর্ণ শ্রেণ করা হইয়াছে। রেজাং বর্ণমালার ক বর্ণের কার্য্য ক, গ ও ঙ দ্বারাই সম্পন্ন হয় কিন্তু বর্ণমালার উচ্চারণ উভয়েরই এক। মালয়া অভিধান হইতে পুঙ্খ যে কতিপয় শব্দের তালিকা প্রদান করিয়াছি তাহাতে শব্দের কিঞ্চিৎ উচ্চারণ প্রভেদ লক্ষিত হয় যটে

কিন্তু তাহারা সংস্কৃতের সঙ্গে প্রায়ই এক। কেবল মালয়াবাসীগণ অল্পস্বর ও বিসর্গের লোপ করিয়া লইয়াছে মাত্র। সেগিবিস্ দ্বীপেও হিন্দুপ্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। তত্রস্থলের বর্ণমালায়ও স্বরবিস্তর ঐ মা দৃষ্ট হয়। আর একটি বিষয়ে তাহাদের মধ্যে হিন্দুপ্রভাব ছিল বলিয়া মনে হয়। মালয়াবাসীগণ কোন গল্প লিখিতে বাইয়া রামায়ণ ও মহাভারতের বর্ণনায় বিষয়গুলির সঙ্গে তুলনা করিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি একখানি হস্ত লিখিত পুঁথিতে হিন্দু-গণের সাহিত্য ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে প্রতি পত্রে উল্লেখ দৃষ্ট হয়। মিশ্রিত ভাষায় লিখিত তাহাদের একটি গল্প হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া এই বাক্যটির সার্থকতা প্রদান করিব।

“টারলানু ব্যাএক সেগালা রূপাগীয়া মহাইন্দ সেপাটি পাভুলমা।” অর্থাৎ তাহাদের ‘রূপ’ যেন ‘পঞ্চপাণ্ডবের’ স্থায় অতুলনীয়। এই স্থলে ‘পঞ্চপাণ্ডব’ মহাভারত হইতে গ্রহণ না করিলে তাহারা এই কথাটি পৃথিবীর অপর কোন স্থলে প্রাপ্ত হইতে পারে না। অপর স্থলে আছে—“লাকুনীরা মেং-র্যামক ঈতু সেপাটি পাভু জীমা তৎকাল ঈয়া মেং-র্যামক ডেডালাম রাত্রং কুরু।”

অর্থাৎ পঞ্চপাণ্ডব যে প্রকারে বৃদ্ধ করিতে করিতে কুরুসৈন্য মধ্যে প্রবিষ্ট হইতেন তাহারাও তদ্রূপ বৃদ্ধ করিতে করিতে শক্রসৈন্য মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। এক্ষণে পাঠকগণ বুঝিয়া লউন ইহা কোন দেশের কথা।

মালয়াবাসীগণ রামায়ণের কথা গল্পাকারে বর্ণনা করিয়াছে। মালয়ার রাজকুমারগণ

এক সময়ে শ্রীরামচন্দ্রের স্ত্রায় কপিদৈত্য লইয়া
রাক্ষসগণের সঙ্গে মহুঘোর ক্রমতাতিত যুদ্ধ
করিয়া তাহাদিগকে পরাজয় করিয়াছিলেন।
শ্রীরামচন্দ্র মহাবীর হনুমানকে যে প্রকারে
সীতা অব্যবহার্যে লঙ্কাপুরে প্রেরণ করিয়া-
ছিলেন ইহারাও তদ্রূপ করিতে ক্রটি করেন
নাই। মাণ্ডয়া গ্রন্থাদিতে বিষ্ণুদেব, মহামেধ
পর্বত, মাণ্ডুরত্ব সরোবর (এই জলাশয়ে
নীলপদ্ম জন্মে) সিংহ-শক্তি (ভগবতীর
অনৌকিক শক্তিশালী সিংহ) প্রভৃতির
উল্লেখ আছে। কোন স্থলে মহাবীর কর্ণের
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাকালে যে
তথায় হিন্দু প্রাধাত্য বর্তমান ছিল এই সকলই

তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। হিন্দুগণ বাণিজ্যের জন্ত
ভারত সমুদ্রের উপকূলস্থ দ্বীপ সমূহেও গমন
করিয়া বহু প্রাচীন কাল হইতে লবঙ্গ,
এলাইচ, জৈত্রী জায়ফল, দারুচিনি, তেজপত্র
প্রভৃতি বহুপ্রকার দ্রব্য আনয়ন করিতেন।
বর্তমান সময়েও জাভা, বর্ণিও, সেলিবিস
প্রভৃতি দ্বীপেও এক প্রকার ব্রাহ্মণের বাস
দৃষ্ট হয়। ইহাও বাণিজ্য ব্যাপদেশে
সংঘটিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। পুরাকালে
হিন্দুগণের সমুদ্র যাত্রা নিষেধ ছিল না এই
প্রমাণ বাণিজ্য হইতে আমরা তাহারও
অকাটা প্রমাণ পাইতেছি।

শ্রীগণপতি রায়

প্রারম্ভ ও শরৎ ।

নির্দীপিত বহ্নিকুণ্ড, তাপ দগ্ধ কার
ভরি উঠে বিটপীর শ্রামল শোভায়,
আধিকীর্ণা গিরিবালা যজ্ঞ ভঙ্গ শেষ
মাখি অঙ্গে,—ধায় খুঁজি সাগর উদ্দেশ !
সাজ হ'ল শকুতপ, নিরুত্ত গো, উমা ! —
মৃগ মুক্ত মেখলায় আতপ-অরুণা !
সিদ্ধ মা সাধনা,—চাহ গগনের পানে,
শোন' কার বরষাত্রা বার্তা পশে কানে ।
বাজে ওই গুরুগুরু ডমরুর ধ্বনি
লীলায়িত সিতিকণ্ঠে মুহু দীপ্ত ফণি !
ছায় বোম জটা বটা অসিত পিঙ্গল,
বরে বর বর প্রেম মন্দাকিনী জল !
মত্ত ভূত বন্দে নাচে হাসে খল খল,
ভূত সঙ্গে ভূতপতি আনন্দে-বিহ্বল !

শিব সুপ্রসন্ন মেঘ,—রজত ভূধর
শুভ্র বরকাস্তি হেরি মুগ্ধ চরচর ।
ভালে শিশুশলী, ওষ্ঠে সোম্য শাস্ত্রহাস !
মধুর মঙ্গল রূপে দিক্ সুপ্রকাশ ।
আবরি কাকন-কাস্তি হরিদ অঞ্চলে
বসুবেশে নবনেত্রী, কোকনদ দলে
রাখি রক্ত পা-দুখানি, শিশিরাশ্রু ছুটি
শেফালিকাসহ বরে লাজমানে ছুটি !
সুজকাল,—ছত্রসম ধরি নীলাঘর,
নাটিকেল শীর্ষ নাড়ি ঢুলায় চামর
নন্দী-বায়ু কহু রসে হুলাইছে কাণে
শিশুসম, হেরি মোন মৃচমন্দ হাসে
বধুর অধরে ফুটে ভূচম্পক দল !
গাহে বিশ্ব শিব-শিবা মিলন মঙ্গল !
শ্রীনিরুপমা দেবী ।

চন্দন।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

এইপ্রকারে পূর্বোক্তরূপে তিনি প্রত্যহ হৃষ্য নিৰ্ম্মিত মূর্ত্তি বহন করিতেন; অবশেষে শেষ দিবসে অকস্মাৎ চৈত্যে ও সজ্ঞাব্যবহার উপরিস্থিত সন্ধিরে অগ্নি দেপা দিল। তদ্ব্যবহায়ে রাজা বলিলেন “আমি আমার সমস্ত অর্থ দান করিয়াছি এবং পূর্ব্বগতী রাজ-গণের দুঃস্থ অবলম্বন করিয়া এই সজ্ঞাব্যবহার নিৰ্ম্মাণ করিয়াছি এবং উৎকৃষ্ট কাগ্য দ্বারা নিত্যকৈ স্মরণীয় করিবার প্রয়াস করিয়াছি কিন্তু আমার সমস্তই বৃথা হইল। যখন এই সকল বিপদ গতিতেছে, তখন আমার জীবন ধারণে আবশ্যক কি?”

পরে তিনি গল্পস্বা প্রচ্ছলিত করিয়া প্রার্থনা করিত লাগিলেন এবং এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন “আমার পূর্ব্বজন্মার্জিত পুণ্যবলে আমি ভারত-ব্যাপিগতি হইয়াছি; আমার পুণ্যবলে এই অগ্নি নির্দাপিত হউক; যদি অগ্নি নির্দাপিত না হয়, তাহা হইলে আমার যেন মৃত্যু হয়।” পরে তিনি হোসোদের সহিত প্রচ্ছলিত দ্বারাভিমুখে অগ্নির হইবা-মাত্র, অকস্মাৎ ঐ অগ্নি নির্দাপিত হইল এবং ধূমরাশি অদৃশ্য হইল।

উপস্থিত রাজজ্ঞবর্ণ এই অত্যশ্চর্য্য ঘটনা দেখিয়া রাজার প্রতি আরও ভক্তিমান হইলেন কিন্তু রাজা রাজজ্ঞবর্ণকে বলিলেন “এই অগ্নি আমার ধর্ম্মজীবনের প্রধান কীৰ্ত্তি বিনষ্ট করিয়াছে। আপনারা এ সম্বন্ধে কি বিবেচনা করেন?”

রাজজ্ঞবর্ণ তাহার পদতলে নত হইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন “আনন্ড আশা করিয়া-ছিল যে আপনার এই অতুলকীৰ্ত্তি চিরস্থায়ী হইবে কিন্তু একমুহূর্ত্তে ইহা ভস্মে পরিণত হইয়াছে। আমরা এ হৃষ্য সহ্য করিতে পারিতেছি না। কিন্তু অবি-দ্যাসীগণের যে ইহাতে আনন্দ হইয়াছে ও তাহারা যে ইহাতে আনন্দপ্রকাশ করিতেছে তাহাতে আমাদের আরও কষ্ট হইতেছে।”

রাজা উত্তর করিলেন “অন্ততঃ ইহাতে আমরা বুদ্ধদেবের কথা যে অশ্রান্ত ইহা দেখিতেছি। অবি-দ্যাসী এবং অজ্ঞাত মতাবলম্বীগণ সকল জ্বালাই নিত্য বলিয়া মনে করে কিন্তু আমাদের বুদ্ধদেব সকলই অনিত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। আমার কার্য্য আমি শেষ করিয়াছি এবং তথাগতের শিক্ষাই যে সত্য এই বিপদ হইতে ইহাই আরও বিশেষ ভাবে বৃত্তিতে পারিতেছি। ইহা আমাদের আত্মদেহই বিষয়,—দুঃখের নহে।”

তৎপর তিনি অজ্ঞাত রাজজ্ঞবর্ণের সহিত পূর্ব্ব-দিকে অগ্নির হইয়া বৃহৎ স্তূপোপরি আরোহণ করিলেন। উদ্ধিগ্নে পৌছিয়া তিনি চতুর্দিকে অবলোকন করিয়া অবরোহণ করিবারাত্র, অকস্মাৎ এক অবিদ্যাসী ছুরিকা হস্তে রাজাকে আক্রমণ করিল। রাজা এই আকস্মিক আক্রমণে ভীত হইয়া পশ্চাৎপদ হইয়া তাহাকে ধৃত করিলেন। রাজকম্পচারীগণ ভয়ে এতদূর বিহবল হইয়া পড়িয়া-ছিল যে রাজাকে কি প্রকারে সাহায্য করিবে তাহা চিন্তা করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

উপস্থিত রাজজ্ঞবর্ণ তৎক্ষণাৎ অপরাধীকে শমন মদনে প্রেরণের প্রার্থনা করিলেন কিন্তু শিলাদিত্য-রাজ অপরাধীকে বাহাতে হত্যা না করা হয় ধর্ম্মভাবে তাহার আদেশ দিয়া নিজে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি তোমার কি করিয়াছি, যে তুমি আমাকে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিলে?” অপরাধী উত্তর করিল “মহারাজ। আপনার যশোরাশি বিমল; সর্ব্বত্রই উহা সুখ আনয়ন করে। আমি নির্দোষ ও হতবুদ্ধি; অবিদ্যাসীগণের একটা কথায় বিপৎগামী হইয়া এবং তাহাদের অমুরোধে গর্ভাঘাত হইয়া আমি রাজার প্রতি বিক্রোহচরণ করিয়াছি।”

রাজা তখন জিজ্ঞাসা করিলেন “অবিদ্যাসীগণ কি জন্ত এই অজ্ঞাত কার্য্যে জড়ী হইয়াছে?” অপরাধী

উত্তর করিল “বহারাজ! আগনি ভিন্ন ভিন্ন দেশের অধিবাসীগণকে একত্রিত করিয়াছেন এবং অন্নগণকে উপহার ও বুদ্ধদেবের মূর্তি নির্মাণে রাজকোষ শূন্য করিয়াছেন কিন্তু দেশ দেশান্তর হইতে যে সকল অধিবাসী আসিয়াছে তাহাদের সহিত বাক্যালাপও করেন নাই। এইজন্য তাহাদের অন্তঃকরণে ক্রোধের উল্লেখ হইয়াছে এবং আমার স্ত্রী হতভাগ্যকে এই দুর্কার্যে প্রবৃত্ত করিয়াছে।”

রাজা তৎক্ষণাৎ পাঁচশত প্রতিভাশালী ব্রাহ্মণকে রাজার নিকট উপস্থিত হইতে আদেশ করিলেন। রাজা অন্নগণকে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন সেই হেতু অন্নগণের প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়া তাহার। এজলিত তীরসংযোগে মূল্যবান আসাদে অগ্নি সংযোগ করিয়াছিল এবং আশা করিয়াছিল যে অগ্নি হইতে রক্ষা পাইবার ক্ষমতা যখন বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে তখন তাহার। রাজাকে হত্যা করিবে। ঐ কার্যে বিফল মনোরথ হওয়াতে, তাহার। এই ব্যক্তিকে উৎকোচ প্রদানে বলীভূত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল।

এই সংবাদে মন্ত্রিগণ ও উপস্থিত রাজকুমারগণ অধিবাসীগণকে নির্দ্বন্দ্ব করিবার প্রার্থনা করিলেন। রাজা উহাদের নায়কবর্গকে শাস্তি দিয়া অপর সকলকে ক্ষমা করিলেন। ঐ ৫০০ শত ব্রাহ্মণকে তিনি সীমান্ত প্রদেশে নির্বাসিত করিয়া রাজধানীতে প্রত্যগমন করিলেন।

রাজধানীর উত্তর পশ্চিমে রাজা অশোকনির্মিত একটি স্তূপ আছে। এই স্থানে তথাগত পৃথিবীতে অবস্থানকালীন সাত দিবস ধরিয়া ধর্মশাস্ত্রের উত্তম উত্তম মত প্রচার করিয়াছিলেন। স্তূপের সন্নিকটেই চারি জন বুদ্ধ উপবেশন ও ব্যারামের জন্য পদচারণা করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত একটি ক্ষুদ্র স্তূপে বুদ্ধদেবের চুল এবং নখ আছে এবং যে স্থানে বুদ্ধদেব প্রচার করিয়াছিলেন, সেখানেও একটি স্তূপ আছে।

গঙ্গাতীরে দক্ষিণ দিকে তিনটি সজারাম আছে; ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন দ্বার থাকিলেও একই প্রাচীর ইহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া আছে। এইস্থানে হাজার হাজার

কার্য্য শোভিত বুদ্ধদেবের কয়েকটি মূর্তি আছে। পুরোহিতগণ ভক্ত ও নম্র; কয়েক সহস্র উপাসকও এই স্থানে পুরোহিতগণের অধীনে বাস করেন। এই বিহারে মূল্যবান আধারে দেড় ইঞ্চি দীর্ঘ বুদ্ধদেবের একটি উজ্জল দন্ত আছে; প্রাতে ও রাত্রে ইহার ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি হয়। দেশ দেশান্তর হইতে জনসাধারণ এই স্থানে সমবেত হয়; প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ সাধারণ ব্যক্তি সকলের সহিত একত্রিত হইয়া পূজা করেন। প্রত্যহ শত সহস্র ব্যক্তি সমবেত হইয়া থাকেন। এইরূপ জনতার লাঘব উদ্দেশ্যে বিহাররক্ষকগণ এক একটি স্বর্ণ মুদ্রা দস্তদর্শনী নির্দেশ করিয়াছেন। তত্রাপি বহুসংখ্যক ব্যক্তি এই স্থানে উপস্থিত হয় এবং এক এক স্বর্ণ মুদ্রা আহ্লাদের সহিত ব্যয় করে। উৎসবের দিন রক্ষাকর্তাগণ ইহা বহির্দেশে আনয়ন করিয়া উচ্চ সিংহাসনোপরি স্থাপন করেন; তখন লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি গজদ্বারা প্রজ্জলিত ও পুষ্প বিকীরণ করেন এবং যদিও প্রচুর পরিমাণে পুষ্প স্তূপাকার করিয়া রাখা হয় তত্রাপি ঐ আধার আবৃত হয় না।

সজারামের সম্মুখে দক্ষিণে ও বামে দুইটি বিহার আছে; প্রত্যেকটির ভিত্তি প্রস্তর নির্মিত, প্রাচীর ইষ্টকের এবং প্রায় এক এক শত ফুট উচ্চ। মধ্যস্থলে মণিমুক্তাশোভিত বুদ্ধদেবের মূর্তি—একটি স্বর্ণ রৌপ্যনির্মিত এবং অষ্টটি তদেন্দীয় তাত্র নির্মিত। প্রত্যেক বিহারের সম্মুখেই এক একটি সজারাম আছে।

সজারামের দক্ষিণপূর্ব দিকে অনতিদূরেই একটি বৃহৎ বিহার আছে; ইহার ভিত্তি প্রস্তরের; সজারামটি ২০০ ফুট উচ্চ এবং ইষ্টক নির্মিত। তদ্ব্যতীত প্রায় ৩০ ফুট উচ্চদণ্ডায়মান বুদ্ধমূর্তি আছে। ইহা তদেন্দীয় তাত্র নির্মিত এবং বহু মূল্যবান মণিমুক্তা দ্বারা সুসজ্জিত। বিহারের চারিটি প্রাচীরই খোদিত চিত্র দ্বারা সুশোভিত। তথাগত যখন বোধিসত্ত্বরূপে বস্তুতা শিক্ষা করিয়াছিলেন, তখনকার সকল ঘটনা এই সকল প্রাচীরে খোদিত রহিয়াছে।

প্রস্তর বিহারের দক্ষিণে অনতিদূরে সুধোদারের

মন্দির এবং ইহার অনতিদূরে মহেশ্বরের মন্দির। উভয় মন্দিরই উজ্জল নীল প্রস্তর নির্মিত এবং নানা প্রকার মন্দির কারুকাৰ্য্যে শোভিত। দৈর্ঘ্যগ্রহে তাহার বুদ্ধদেবের বিহারের সমতুল্য। প্রত্যেক মন্দির পরিষ্কার করিবার জন্ত সহস্র ভতা আছে; দিবারাত্রি সৰ্ব্ব সময়েই বাজ ও গীতধ্বনি হইয়া থাকে।

বৃহৎ নগরের দক্ষিণ পূর্বদিকে, এবং গঙ্গা হইতে ৬৭ লি দক্ষিণে রাজা অশোক নির্মিত ২০০ ফুট উচ্চ একটা স্তূপ আছে। পৃথিবীতে অবস্থান কালীন, তথাপি দুঃখ, অনিত্য এই সম্বন্ধে ছয় মাস প্রচার করিয়াছিলেন।

দুইট এক পার্শ্বে পূর্বতন চার জন বুদ্ধ উপবেশন এবং ব্যায়ামের জন্ত পাদচারণ করিয়াছিলেন। অশোকস্তু, একটা ক্ষুদ্র স্তূপে তথাগতের চল ও নগ্ন আছে। যদি কোন রোগী প্রকৃত ভক্তিমান হইয়া এই মন্দির প্রদক্ষিণ করেন, তবে তৎক্ষণাৎ তিনি বোধিমুগ্ধ হন এবং পুণ্যার্জন করেন।

রাজধানীর দক্ষিণ পূর্বদিকে ১০০ লি দূরত্বে অমরা নগরবহুল নগরে উপস্থিত হই। ইহা গঙ্গার পূর্বদিকে অবস্থিত এবং ইহার পরিধি প্রায় ২০ লি। স্থানে পুষ্পাশ্রম এবং স্নানস্থলি স্রব আছে, এই সকল জন্মে দুষ্কর ভাষা প্রতিকলিত হয়।

নগরের উত্তর পশ্চিম কোণে গঙ্গার পূর্বতীরে দেবদাসিগের একটা মন্দির আছে। এই মন্দিরের চতুর্ভুজি কারুকাৰ্য্যের জন্ত যথাসিদ্ধ। নগরের পশ্চিম পূর্বে গঙ্গা সজারাম আছে : ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন দ্বারবিশিষ্ট একই পাটের বেষ্টিত। প্রায় ৫০০ শত যতি বাস করেন; ইহার সন্ন্যাসবাদীন হীন-ধর্ম মতাবলম্বী।

সজারামের সম্মুখে ২০০ শত পদ দূরে রাজা অশোক নির্মিত স্তূপ। যদিও এই সজারামের ভিত্তি পৃথিবী পৃষ্ঠে, তথাপি ইহা বর্তমানের ১০০ ফুট উচ্চ। এই স্থানেই তথাগত সাত দিবস ধরিয়া ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। এই স্থানে একটা মূর্তি আছে—উহা হইতে সকল সময়েই জ্যোতি নির্গত

হয়। এতদ্ব্যতীত এই স্থানে পূর্বতন চার জন বুদ্ধ উপবেশন ও ব্যায়ামের জন্ত পদচারণা করিতেন।

সজারামের ৩৫ লি উত্তরে এবং গঙ্গাতীরে রাজা অশোক নির্মিত ২০০ ফুট উচ্চ একটা স্তূপ আছে। এই স্থানে বুদ্ধদেব সাত দিবস ধরিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। এই সময় ৫০০ শত দৈত্য বুদ্ধদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার ধর্মব্যাখ্যা শুনিয়া দৈত্যাদেহ পরিভ্যাগ করিয়া স্বর্গে জন্মগ্রহণ করেন। স্তূপের নিকটে পূর্ববর্তী বুদ্ধগণের ভ্রমণ ও উপবেশনের চিত্র পাওয়া যায়। নিকটেই একটা স্তূপে বুদ্ধদেবের চুল ও নখ রক্ষিত আছে।

এই স্থান হইতে দক্ষিণ পূর্বদিকে ৬০০ লি দূরত্বে এবং গঙ্গা উপত্যকায় অমরা অযোধ্যা পৌছি।

অযোধ্যা।

এই রাজ্যের ৫০০০ লি বিস্তৃতি; রাজধানী প্রায় ১০ লি। এদেশে বখেট শাকসবজী, ও প্রচুর পরিমাণে ফল ও পুষ্প পাওয়া যায়। জলবায়ু নাতিশীতোষ্ণ এবং মনোরম; অধিবাসীরা ভ্রম ও ধার্মিক। তাহারা ধর্ম্মানুশীলনে রত এবং বিভ্রান্ত্যাসে তৎপর। প্রায় একশত সজারামে তিন সহস্র যতি বাস করেন। ইহার হীন ও মহা উভয় বানভূক্ত পুস্তকাধি পাঠ করেন। দশটা দেবমন্দির আছে, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত অধিবাসীগণ উহাতে বাস করে; কিন্তু উহার সংখ্যায় অল্প।

রাজধানীতে একটা পুরাতন সজারাম আছে; এইস্থানে বহুবদ্ধ বোধিসত্ত্ব, কয়েক শতাব্দী ধরিয়া হীন ও মহা উভয় বানভূক্ত পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। নিকটে কতকগুলি প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়; এই স্থানান্তর্গত গৃহে বহুবদ্ধ বোধিসত্ত্ব বিভিন্ন দেশীয় রাজস্বর্গ শ্রমণ ও ব্রাহ্মণগণের জন্ত ধর্ম্মের ব্যাখ্যা ও প্রচার করিয়াছিলেন।

নগরের ৪০ লি উত্তরে গঙ্গাতীরে বৃহৎ সজারামে রাজা অশোক নির্মিত প্রায় ২০০ ফুট উচ্চ স্তূপ আছে। তথাগত এইস্থানে তিন মাস কাল দেবদাসিগের নিকট ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন। পূর্ববর্তী

চারি জন বৃদ্ধের উপবেশন ও ভ্রমণের চিহ্ন চিরস্থায়ী করিবার অল্প নিকটেই একটি স্তূপ নির্মিত হইয়াছে।

সজ্জারামের ৪৫ লি পশ্চিমে একটি স্তূপে তথাগতের চুল ও নখচিহ্ন রক্ষিত হইয়াছে। এই স্তূপের উত্তরে একটি সজ্জারামের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়, এই স্থানেই সৌত্রাস্ত্রিক সম্প্রদায়ভ্রমণ স্থপতিত শ্রীশ্রবোধ বিভাগ শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

নগরের ৩৬ লি পশ্চিমে বৃহৎ আশ্রম-কাজান মধ্যে প্রাচীন সজ্জারাম; এই স্থানে অসঙ্গ বোধিসত্ত্ব পাঠ্যভাস করিয়া অন্তর্গত শিক্ষা দিয়াছিলেন। অসঙ্গ বোধিসত্ত্ব রাত্রিতে মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের রাজ-প্রাসাদে গমন করিয়াছিলেন এবং তথায় যোগাচর্য শাস্ত্র, মহাবান স্ত্রলংকারটাকা, মহাত্ম বিভাজ্ঞান প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের নিকট ইহা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।

আম্রোদ্যানের উত্তর পশ্চিমদিকে একশত পদ দূরে একটি স্তূপে তথাগতের চুল ও নখাংশ রক্ষিত আছে। নিকটে কতকগুলি প্রাচীরের ভিত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্থানে বহুবল্লু বোধিসত্ত্ব তুবিত বর্ণ হইতে অবতরণ করিয়া অসঙ্গ বোধিসত্ত্বকে দর্শন করিয়াছিলেন। অসঙ্গ বোধিসত্ত্ব গান্ধারবাসী ছিলেন। বুদ্ধদেবের প্রস্থানের সহস্র বৎসরের মধ্যে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ঐশ্বরিক স্মৃতি-দর্শনশক্তি প্রাপ্ত হইয়া তিনি শীঘ্রই বৃদ্ধের বর্ণ অবগত হইয়াছিলেন। তিনি প্রকাশ্যভাবে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং মহাবালক সম্প্রদায়ের যোগদান করেন কিন্তু পরে নিরমল পরিবর্তন করিয়া মহাবান সম্প্রদায় ভুক্ত হন। তাঁহার ভ্রাতা বহুবল্লু বোধিসত্ত্ব সর্লক্ষিত্বাদিন সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। দেশবিদেশে তাঁহার খ্যাতি ব্যাপ্ত ছিল; তিনি বুদ্ধমান, ধীশক্তি সম্পন্ন এবং বিশেষ ভীকমুখি ছিলেন। অসঙ্গের বুদ্ধ-সিংহ নামে প্যাত প্রতিভাশালী এক শিষ্য ছিলেন।

এই দুই ভিন্নজন খ্যাতনামা ব্যক্তি অনেক সময় এইরূপ বাক্যালাপ করিতেন “আমরা বাহাতে মৃত্যুর পর মৈত্রেয়ের সম্মুখীন হইতে পারি তজ্জন্ত চেষ্টা

করিতেছি। আমাদের মধ্যে যিনি প্রথম দেহত্যাগ করিয়া উপরোক্ত অবস্থাপ্রাপ্ত হইবেন, তিনি যেন তাঁহার আগমনবার্তা আমাদের পূর্বেই নিবেদন করেন।”

এরূপ কথোপকথনের পরে, বৃদ্ধসিংহ প্রথম দেহত্যাগ করিলেন। তিন বৎসরের মধ্যে তাঁহার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না; তৎপর বহুবল্লু-বোধিসত্ত্ব প্রাণত্যাগ করিলেন। ছয়মাস অতিবাহিত হইল, তথাপি তাঁহার নিকট হইতে কোনই সংবাদ পৌঁছিলনা এবং সেই জন্ত সকল অবিদ্বাদীগণ নিন্দা ও উপহাস করিয়া বলিতে লাগিল যে তাঁহারী হীন-দম্য লাভ করিয়াছেন এবং সেই জন্ত কোনরূপ ঐশ্বরিক চিহ্ন দেখা যাইতেছে না।

ইহার পরে, একদিন অসঙ্গ বোধিসত্ত্ব যখন রাত্রির প্রথম ভাগে কি প্রকারে সমাধি দান করা যাইতে পারে, তাঁহার শিষ্যকে এই সম্বন্ধে উপদেশ দান করিতেছিলেন, তখন গৃহমধ্যস্থ প্রাচীরের আলো নিশ্চত হইয়া গেল এবং শূন্যে উজ্জ্বল আলো দৃষ্ট হইল; সেই সম্বর এক কবি-দেব আকাশমার্গে ভ্রমণ করিতে ক্রিতে তথায় অবতীর্ণ হইলেন এবং গৃহের সোপানাবলী আরোহণ করিয়া অসঙ্গকে অভিধান করিলেন। অসঙ্গ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “আপনার আগমনে এত বিলম্ব হইল কেন? আপনি বর্তমানে কি নাম ধারণ করিয়াছেন?” উত্তরে ই কবি-দেব বলিলেন “আমার মৃত্যুকালে আমি তুবিত বর্ণে যাইয়া মৈত্রেয়ের নিকটস্থ পদ্মপুষ্প মধ্যে জন্মগ্রহণ করি। পুষ্প প্রফুল্লিত হইলে, মৈত্রেয় প্রশংসাসূচক বাক্যে বলিলেন “অগত! হে স্থপতি, আপনার আশ্রিতে আচ্ছা হউক; আমি এদক্ষিণ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া যাবার এইস্থানে চলিয়া আসিয়াছি।” অসঙ্গ জিজ্ঞাসা করিলেন “বৃদ্ধসিংহ কোথায়?” তিনি উত্তর করিলেন “যখন আমি মৈত্রেয়কে প্রদক্ষিণ করিতেছিলাম তখন তাঁহাকে বহির্দেশে জনতার মধ্যে সুখ ও আনন্দপথে নিমগ্ন দেখিলাম। তিনি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন না; সুতরাং এবং অবস্থার কেমন করিয়া, তিনি যে তাঁহার বর্তমান অবস্থার কথা আপনার নিকট বিবৃত

করিবেন, আপনি এরূপ আশা করিতেছিলেন ? অসঙ্গ বলিলেন : “ এইক্ষণ মৈত্রেয় দেখিতে কিরূপ এবং তিনি কিরূপে ধর্ম প্রচার করেন ? তিনি উত্তর করিলেন “ভাষার মৈত্রেয়ের শরীরের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা যায় না। তাঁহার ধর্ম সৰ্ব্বত্র এই রূপে ঘাইতে পারে যে পৃথিবীতে প্রচলিত ধর্মের দায়-উহার কোন বিভিন্নতা নাই। তাঁহার স্নানরূপ মনুষ্য, পবিত্র এবং বিসুদ্ধ। যাহারা ইহা শ্রবণ করেন, তাঁহারা কখনও ক্রান্ত হন না ; যাহারা ইহা গ্রহণ করেন, তাঁহাদের পরিতৃপ্তির সীমা নাই ,”

অসঙ্গের ধর্ম প্রচার গৃহ হইতে ৪০ লি উত্তর-পশ্চিমে আমরা গঙ্গাতীরবর্তী একটি পুরাতন সজারামে উপস্থিত হই। ইহাতে একশত ফুট উচ্চ ইষ্টকের স্তম্ভ আছে ; বহুবন্ধু এই স্থানে প্রথম মহাযান পুস্তক গ্রন্থন কর্তা হন। উত্তর ভারত হইতে তিনি এত স্থানে সমাগত হইয়াছিলেন। এই সময়ে, অসঙ্গ আমাদের তাঁহার শিষ্যগণকে বহুবন্ধুকে সাধনসভাস্থানের স্তম্ভ প্রেরণ করেন। বহুবন্ধু এই স্থানে পৌঁছিলে তির্য্যক সাক্ষ্য হয়। অসঙ্গের শিষ্য বহুবন্ধুর গৃহের বসতিস্থান বিশ্রাম করিতেছিলেন। শেখরাজে তিনি দশম মণ্ডল আবৃত্তি করিতে থাকেন। বহুবন্ধু ইহা শ্রবণ করিয়া ইহার অর্থ বোধগম্য করেন এবং ততি পূর্বে এত তাঁহার কর্ণপাটের হয় নাই, সেই তত্ত্ব আকর্ষণ করিতে থাকেন এবং জিহ্বাধারা তিনি মহাযানকে নিন্দা করিয়াছেন, এই মনে করিয়া জিহ্বাধারায় উদাত্ত হন। একখানি ছুরিকা লইয়া তিনি একটা কাগজোপাত হইয়া মাত্র অসঙ্গকে তাঁহার সন্তানসভাস্থান দেখিতে পান। অসঙ্গ তাঁহাকে বলিলেন “ বহুবন্ধুই মহাযান অপূর্ব স্নান, সকল প্রকারই ইহা প্রশংসা করেন এবং সকল বিষয়ই ইহার প্রতিবাদ করেন। আমি আপনাকে ইহা শিখা দিলাম কিন্তু এইক্ষণ আপনি নিজেই ইহা শিখা করিয়াছেন। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে শিখা করিয়াছেন সেই মুহূর্ত্তে আপনি আত্মহত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ইহা করিবেন না ; বরঞ্চ অনুতাপ করুন এবং পুরাকালে আপনি যে জিহ্বাধারা মহাযানকে

নিন্দা করিয়াছিলেন, তদ্রূপ এইক্ষণ ঐ জিহ্বাধারা ইহার প্রশংসা করুন। আপনি নূতন জীবন আরম্ভ করুন ; ইহাই স্নান উপায়। বহুবন্ধু করিয়া এবং জিহ্বা কর্তন করিয়া কোন লাভই নাই। এই কথা বলিয়া তিনি অন্তর্ধান করিলেন।

বহুবন্ধু এই আদেশ মাত্র করিয়া জিহ্বাকর্তনে বিরত হইলেন। পর দিবস প্রাতঃকালে তিনি অসঙ্গের নিকট গমন করিলেন এবং মহাযান মতাবলম্বন করিলেন। ইহাতে তিনি ঐ বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং মহাযানের সহিত একমত হইয়া শতাধিক শাস্ত্র গ্রন্থন করিলেন ; এই সকল শাস্ত্র যথেষ্ট ন্যাতিলাভ করিয়াছে।

এই স্থান হইতে পক্ষার উত্তরে প্রায় ৩০০ লি বাইরা আমরা হরমুখ দেশে পৌঁছি।

হরমুখ ।

এই রাজ্য প্রায় ২৪০০ কি ২৫০০ লি বিস্তৃত। গঙ্গাতীরবর্তী রাজধানীর পরিধি ২০ লি। প্রদেশের জলবায়ু ও উৎপন্ন দ্রব্য অস্বাভাবিক। অধিবাসীরা সরল ও সচ্চরিত্র। ইহারা বিন্যাসজনে রত ও বার্ষিক। এটা সম্ভারামে সহস্রাধিক ঘনি বাস করেন। ইহারা হীনযান মতাবলম্বী। দেবতাদিগের ঘণ্টা দেবমন্দিরে নানাসম্প্রদায় ভুক্ত ব্যক্তি বাস করে।

নগরের দক্ষিণ পূর্বদিকে গঙ্গাতীরে রাজা অশোক নির্মিত ২০০ শত ফুট উচ্চ একটি স্তম্ভ আছে। এত এই স্থানে বুদ্ধদেব পুরাকালে তিনমাস প্রচার করিয়া ছিলেন। নিকটে পূর্ববর্তী চারি জন বুদ্ধের ভ্রমণ ও উপবেশনের চিহ্ন আছে। নিকটে অস্ত স্তম্ভে বুদ্ধদেবের চুল ও নথ রক্ষিত আছে।

স্তম্ভের নিকটেই সজারামে ২০০ শিষ্য বাস করেন। এইস্থানে হুমজিত বুদ্ধদেবের একটি মূর্ত্তি আছে ; ইহা দেখিতে স্নান—জীবিত মূর্ত্তি বলিয়া বোধ হয়। প্রাসাদ ও বায়তালিকা কাককাথোভিত। পুরাকালে বুদ্ধদেব এইস্থানে প্রবর্ত্তিবদীপনের অন্ত মহাবিশিষ্ট শাস্ত্র গ্রন্থন করিয়াছিলেন। এইস্থান হইতে দক্ষিণ পূর্বে ৭০০ লি বাইরা আমরা প্রয়াগ পৌঁছি। (সমাপ্তঃ)

মিলন ।

সোফিয়া মনে মনে জ্যাককেই ভালবাসিত, কিন্তু তবুও পিতৃবোর অমুঝোথে অতুল ধনের অধিপতি ডাক্তার ডনবারের পত্নীয়ে বদ্ধ হইতে আপত্তি করিল না, তাহার কারণ ঐশ্বর্য্যামোহ ।

ডাক্তার ডনবার লোকটা কিছু নিৰ্জ্জনতা-প্রিয় । বড় বড় ভোজ, নৃত্যগীত—এ সব তাঁহার তেমন ভাল লাগিত না । তাই বিবাহের পরই স্ত্রীকে লইয়া তিনি সমুদ্রকূলে একটি নিৰ্জ্জন পল্লীভবনে বাস করিতেছিলেন । চারিদিকে গাছপালা ও নানা বর্ণের ফলফুল শোভিত স্থানটি ছবির মত দেখাইত ।

এ বিবাহে পতিপত্নীর মধ্যে প্রথম প্রণয়ের তেমন উদ্যম উচ্ছ্বাস দেখা যাইত না ; তথাপি তাঁহারা কেহ অসুখীও ছিলেন না । শান্তিপ্ৰিয় গম্ভীরপ্রকৃতি ডাক্তার, পত্নীকে সুখী করিবার জন্ত, বসনভূষণে অর্থব্যয় করিতে বা অশ্রুক্ষেপে স্নেহযত্নের কোন ক্রটি করিতেন না । পত্নীও আপনার ইচ্ছানুযায়ী চলিতে পাইয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন । ভালবাসার ক্রটি লইয়া কোন পক্ষ হইতেই কোন অভিযোগ ছিল না । ডাক্তার অধিকাংশ সময়ই তাঁহার লাইব্রেরী ঘরে পুস্তক রাশির মধ্যে বেষ্টিত থাকিতেন । সোফিয়া নিজের ইচ্ছামত গাড়ী করিয়া এখানে সেখানে বেড়াইয়া বেড়াইত । পত্নীর কোনো কারণে ডাক্তার ডনবারের বারণ ছিল না, শুধু একটা বিষয়ে তিনি পত্নীর উপর আপনার প্রভুত্ব বজায় রাখিতে চাহিতেন । তিনি জ্যাকের সহিত সোফিয়ার দেখাসাক্ষাতের সম্পূর্ণ বিরোধী

ছিলেন তিন বৎসর, জ্যাকের সহিত যখন সোফিয়ার এক সময় ভালবাসা ছিল— এমন কি বিবাহের কথাবার্তা পর্য্যন্ত চলিয়াছিল তখন তাহার সহিত অধিক মেলামেশায় গৌকে নিন্দা করিতে পারে । স্বামীর একথায় সোফিয়া মুখে কিছু বলিত না, কিন্তু অন্তরে বিরক্ত হইত । সে মনে মনে বলিত—‘স্বামীর মনে এ কি সন্দেহতা ! লোকনিন্দার কথা একটা ছল মাত্র । তাঁহার নিজের মনের সঙ্কীর্ণতা তিন লোক-নিন্দার নামে গোপন করিতে চাহেন—এ কি আমি বুঝি না !’

সমুদ্রসৈকতে অপব্যাহার স্বিকৃত বায়ু সেবন করিতে কাঁতে সোফিয়া প্রাণত্যাগ জ্যাকের কথা ভাবিত । জ্যাক এখনও তাগকে মনে রাখিয়াছে কি ? নিশ্চয়ই রাখিয়াছে নহিলে সে আজও অববাহিত কেন ? সে না এক বলিয়াছে এ জীবনে সে বিবাহ করিবেন না । হায় ! তাহারই জন্ত কি ! তাহার কেবলই মনে হইত তাহার সন্দেহভঞ্জন স্বামী যদি বাধা না দিত তাহা হইলে সে একদিন জ্যাককে নিমন্ত্রণ করিয়া আনন্দমাহাতে সে বিবাহ করে তাহার জন্ত অমুরোধ করিত ; বলিত—তাঁহাদের যে ভালবাসা তাগা চিরদিনই অটুট থাকিবে, বিবাহ না করিলে কি ভালবাসা থাকে না ? কেন, বোন যেমন ভাইকে ভালবাসে সে তেমন করিয়া জ্যাককে ভালবাসিবে ! কেন সে তবে মিছামিছি নিজের জীবন নষ্ট করিতেছে ! তাহার জন্ত সে কেন কাঁদিয়া বেড়াইতেছে ? সে এখন অপরের

বিবাহিত পত্নী তাহাকে তো পাটবার আর কোনো সম্ভাবনা নাই। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে হইত এমনি ধূসর সন্ধ্যায় এমনি নির্জন বেলাভূমে সে কতদিন জ্যাকের সহিত একত্র ভ্রমণ করিয়াছে। জ্যাকের স্বর কি মিষ্ট; কথা কহিবার ভঙ্গী কি সুন্দর! তাহার হাসি কি মধুর! ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি হইয়া যায়। জলে নক্ষত্রের ছায়া হীরকখণ্ডের মত জ্বলিতে থাকে। শীতল-শীতল বায়ু তাহার ললাটে শীতলতা আনয়ন করে। সে ঘরে ঘরে ঘুর ফিরিয়া আসে। সেখানেও সে শান্তি পায় না। একটা অমুশোচনা কেবলই তাহার হৃদয়ে বিধিতে থাকে। জ্যাককে সে প্রত্যাশিত করিয়াছে! অর্থের জ্ঞান, সম্রমের জ্ঞান সে তাহার স্বর্গীয় ভালগাসা পদদলিত করিয়াছে। সে অপরাধিনী। একবার সে জ্যাকের নিকট ক্ষমা চাহিয়া সমস্ত অমুশোচনা দূর করিয়া লইবে—কিন্তু স্বামী যে তাহাতে বাধা দেন। সে প্রেমিকার মত তাহার সহিত আলাপ করিতে চাহে না; সে ভগ্নীর মেখে জ্যাকের হৃদয়ের সমস্ত মিলন দূর করিয়া দিতে চাহে। কিন্তু স্বামী ব তাহা বুঝেন না। তবে সে কি করিবে?

২

একটা বিশেষ প্রয়োজনে ডাক্তারকে এক দপ্তরের জন্ত সহরে যাইতে হইল। হাসপাতালের বিশেষ সাবধানে থাকিতে বলিয়া পত্নীর নিকট দুঃখিতভাবে বিদায় লইয়া ডাক্তার সহরে চলিয়া গেলেন। সোফিয়া

বিবাহের পর এই প্রথম দেখিল যে সে স্বামীকে যতটা হীন মনে করে তাহা নহে! বিদায়ের সময় তাহার নয়ন হৃদয়ে সত্যই একটা বেদনার সজলতা উথলিয়া উঠিতেছে—বিস্ময়ের কাতরতায় সর্বাঙ্গ হইতে প্রেমের একটা আভা কুটিয়া উঠিতেছে। স্বামী চলিয়া গেলে সোফিয়াও একটু চকল হইয়া উঠিল। সে বাহাকে চিরদিন অবহেলা করিয়া আসিয়াছে তাহারই সহিত একটা বন্ধন সমস্ত অবহেলার মধ্য হইতে কেমন করিয়া অজ্ঞাতসারে তাহার হৃদয়কে যুক্ত করিয়াছে সে তাহা বুঝিতে পারিল না! কিন্তু কেনন একটা অস্পষ্ট বেদনা তাহাকে থাকিয়া থাকিয়া চকল করিতে লাগিল।

সে দিন সন্ধ্যাবেলা সমুদ্র উপকূলে, আনমনে বেড়াইতে বেড়াইতে যখন জ্যাকের কথা মনে পড়িল তখন সোফিয়া ভাবল স্বামীর অমুপস্থিতির সুযোগে জ্যাককে ডাকিয়া পাঠাইয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করিলে হয় না? দোষ কি? সেই দিনই সোফিয়া জ্যাককে নিমন্ত্রণ করিয়া একখানি চিঠি পাঠাইল। সেবে একবার মাএ জ্যাকের দর্শন প্রার্থনা সে কথা জানাইল, এবং ডাক্তারের গৃহে অমুপস্থিতির কথাও লিখিতে ভুলিল না। সে লিখিয়া দিল গৃহকর্ত্তী কায্যান্তরে সহরে গিয়াছেন সে জ্ঞান তাহার আদর যত্নের যে ক্রটি হইবে তাহা মাজ্জনা করিতে হইবে। স্বামীর অমুপস্থিতিতে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে দোষিয়া পাছে জ্যাক কিছু মনে করে, তাই সে লিখিয়াছিল নিতান্ত একা থাকায় দিন কাটিল ভার; তাই সে তাহার ভ্রাতৃসম মেহাস্পদ জ্যাককে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেছে।

৩

ফুল বাগানে জ্যোৎস্নালোকে মর্ষব
বেদির উপব বসিয়া অনেক দিনের পর
আজ আবার জ্যাক ও সোফিয়া গল্প করিতে
ছিল। সন্ধ্যার শীতল বায়ু সোফিয়ার কুঞ্চিত
স্বর্ণোজ্জ্বল কেশরাশি লইয়া খেলা করিতেছিল,
তাহার গোলাপী পরিচ্ছদের প্রান্ত ভাগ লইয়া
নাড়িতেছিল। অনেক দিনের পর জ্যাকের
সহিত দেখা হওয়ার আনন্দে সোফিয়ার সুন্দর
মুখ অধিকতর সুন্দর দেখাইতেছিল। এট
ছয়মাসে তাহার কতই পরিবর্তন হইয়াছে।
জ্যাক অনিমেষনয়নে মুগ্ধনেত্রে সোফিয়ার উন্নত
সুন্দর দেহ, সুগোল বাহুলতা চাহিয়া চাহিয়া
দেখিতেছিল। সোফিয়া বহু ভাবে জ্যাককে
বিবাহ করিতে বলিতেছিল, পুরুষ মানুষ কাজ-
কর্ম না করিলে শরীর মন দুইই নষ্ট হইয়া
যায়। জ্যাকের উচিত আপনার উন্নতির চেষ্টা
করা, জ্যাক যদি কিছু না মনে করে তাহা হইলে
সে তাণ্ডাকে ব্যাঙ্গ্য করিবার জন্য হাজার
কয়েক টাকা স্বামীর নিকট হইতে চাহিয়া দিতে
পারে। ছোট বোনের নিকট সাহায্য লইতে
দোষ কি? জ্যাক সোফিয়ার এই অবাচিত
অনুরোধে তাহাকে ধন্যবাদ দিল, কিন্তু সেই
সঙ্গে জানাইল যে বিবাহ সে এজীবনে করিবে
না, পুরুষের মন পাষণ্ডের মতই কঠিন তাহা
ভাঙিলে আর জোড়া লাগে না, দাগ পড়িলে
সে দাগ আর তোলা যায় না। জীবন তাহার
ভার মাত্র, আত্মহত্যা মহাপাপ, নচেৎ সে
এতদিন সংসারের নিকট বিদায় লইয়া সমাধির
শীতলশয্যায় আপনার তপ্তদেহ জুড়াইতে
পারিত। হায় তাহাদের অতীত জীবন!
বাল্যকাল সে কি সুখের দিনই গিয়াছে!

সেই সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ছইটিতে
একরে খেলা খুলা অবস্থান হাসিকার
মান অভিমান। তারপব যৌবনের আবেশে
সে যখন প্রথম জানিল সোফিয়া তাহারই
তখন জগৎ কি সুন্দর কি ইন্দ্রজাল লইয়া
তাহার চোখের সামনে দাঁড়াইয়াছিল! সে
ইন্দ্রজালের মধ্যে সেই প্রথম যৌবনের আশার
আলোকে সে কি সুখ স্বপ্ন দেখিয়াছিল!
সে কি তখন জানিত ভালবাসার নৈরাশ্র
আছে, নারী হৃদয়ে ঐশ্বর্যের প্রলোভন
বিরাজ কবে! সে কি জানিত দরিদ্রের ভাল
বাসিবার অধিকার নাই। তাহা জানিলে,
কে জানে সে কি করিত! কিন্তু এখন?
সংসারে তাহার কেহই নাই, কিছুই নাই।
সে হতভাগ্য! নিতান্ত হতভাগ্য! এমনি
কল্পণ কর্তে এমনি কাতরতার সহিত সে এই
সব কথা বলিতেছিল, যে অজ্ঞাতসারে
সোফিয়ার ছই চক্ষু বদ্বিধা জলধারা পড়িতে
লাগিল। সত্যই কি জ্যাক তাহাকে এমনি ভাল
বাসে? কই এতটাত সে জানিত না।
জানিলে সে কখনই ডাক্তারের শস্ত্রকে আশ্রয়
হইত না। হায় কি বলিয়া সে এখন তাণ্ডাকে
সান্ত্বনা দিবে।

সোফিয়া বুঝিতে ছিল এসব আলোচনা
করা উচিত নয়—জ্যাককে এসকল কথা
হইতে নিবৃত্ত করা, তাহাকে বাধা দেওয়াই
তাহার কর্তব্য, তাহার এখন বলা
উচিত—জ্যাক অতীত জুলিয়া যাও, আমি
বিবাহিতা পত্নী! এসব কথা আমার তনিতে
নাই। এস আমার পবিত্র বন্ধুভাবে পরস্পরকে
ভালবাসিতে আরম্ভ করি। কিন্তু তাহার বন্ধ
কর্তৃ হইতে স্বর বাহির হইল না।

কথা বলিতে বলিতে জ্যাক সোফিয়ার একপাশি হাত আপনার হস্তের মধ্যে ভুলিয়া লইল। সোফিয়ার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া একটা বিদ্রোহভাব তড়িতের মতো বহিয়া গেল। তাহার বাধা দিতে চেষ্টা হইল কিন্তু পারিল না। তখন তাহার মনে ঠটন হায়! কেন সে জ্যাককে নিমন্ত্রণ করিয়া ছিল। তাহাকে অধিকতর অসুখী কবা ভিন্ন ত আর কিছুই হইল না। সে যে তাহার প্রেমের বশে ইচ্ছন সংযোগ করিয়া দিল। সে ত এটা জানিত না। সে জানিত জ্যাক তাহাকে ভালোমতে বটে কিন্তু তাহারই জন্য যে জ্যাকের জীবন চিরদিনের মত অশ্রুণ হইয়া গেছে তাহাত সে জানিত না। মনে প্রাত একটা ঘুগায় ও অশ্রু-স্রোতের সোফিয়ার হৃদয়টা আকুল হইয়া উঠিল। জ্যাক তাহার সে বিচলিত দেখা করণ কর্তব্য স্বর আরো উচ্চ উড়াইয়া নিকের ছুঁখের কাচিনী বাংলাতে পাঠিল।

এই সময় পবিচারিকা আসিয়া আচাংবের খবর দিল। সোফিয়ার চমক ভাঙ্গিল। তাই ত গল্প করিতে করিতে সময় বুঝিতে পারে নাই। সময়ে জ্যাকের কর মর্দন করিয়া সে আচাংবের জন্য তাহাকে অমুরোধ জানাইয়া অগ্রবর্তিনী হইল। পবিচারিকা প্রদর্শিত পথে জ্যাক পরিচ্ছদ পরিবর্তনে জন্ত গৃহান্তরে প্রবেশ করল। সোফিয়া বেশাঙ্গুরের ধারদেশে আসিয়া দাঁড়াইয়া বসিল। তত জ্যোৎস্না-লোকে মুকুটাব গৃহমধ্যে কার্পেটের উপর একপাশি পত্র পড়িয়াছিল। অসাবধানে পত্রটি হইতে পড়িয়া থাকিলে—

হয়ত কোন দরকারী কাগজ—এই ভাবিয়া সোফিয়া চিঠিখানা উঠাইয়া লইয়া জ্যোৎস্না-লোকে নাম পড়িবার চেষ্টা করিল। চিঠিখানা রমণীর হাতের লেখা। কোতূহলের সহিত সোফিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে দেখা ছিল—

প্রিয়তম জ্যাক! তোমার শীকাংঘাতা শুনিয়া সুখী হইলাম। প্রার্থনা করি তুমি জরী হও। তুমি লিপিগাছ হবিষ্ট আপনি জালে পড়িতে চাহিতেছে। সে লিপিগাছে তাহার স্বামী অশুশস্থিত তাই তোমার দেখিতে চায়। হয় ত তুমি ভুল বুঝিয়াছ, তা থাক সাক্ষাতে সে সব কথাই আলোচনা হইবে। এখন অমুরোধ নূতন পাইয়া পুংতনের কথা ভুলিও না, তাহার খেয়াল দুই দিনেই সুবাইবে। তোমার চিরদিনের

একান্ত অমুগতা রোম্

পরে একটা প্রসিদ্ধ নাট্যশালার মিকানা ছিল। পত্র পড়িয়া সোফিয়ার কণ্ঠস্থ হইতে লগাট পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। ছিঃ ছিঃ কি ঘুগা! কাহাকে সে আদব করিয়া আপনার ঘরে ডাকিয়া লইয়া আসিয়াছে? এই জ্যাক! ইতারই হস্তে হস্ত রাখিয়া সে এই মাত্র তাহার নিকট ভালবাসার উপজ্ঞাস শুনিতে ছিল। অস্পৃক্ত দ্রব্য স্পর্শে যেমন সমস্ত দেহ ঘুগায় সঙ্কচিত হইয়া উঠে জ্যাকের কর স্পর্শে তাহার নিকটকে তেমনি অন্তর্নিহিত বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। চিঠিখানা ঘুগার সহিত ফেলিয়া দিয়া পদদলিত করিয়া দ্রুত পদক্ষেপে সে ভোজন গৃহে ফিরিয়া আসিল।

জ্যাক যখন ভোজনাগারে ফিরিয়া আসিল তখন সোফিয়া টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া নত

শিরে একথানা টাইমটেবল দেখিতেছিল। পর শব্দ শুনিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল—তার পর দ্বারের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া দৃঢ় অঙ্গজ্যাজ্ঞক স্ববে বলিল “মহাশয় গাড়ী ছাড়িবার আর বেশী সময় নাই অতএব বিদায়! সংরে ফিরিবার এই শেষ গাড়ী আর এক মিনিটও আপনার অপেক্ষা করিবার সময় নাই।” জ্যাকের বিশ্বাসের প্রথম মুহূর্ত অতীত না হইতেই সোফিয়া দৃঢ় পদক্ষেপে পদাঠেলিয়া অপর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। বাহির হইতে জ্যাকেব সহস্র অমুনয় বিনয় অশ্রু মোচিনেও সে দ্বার মুক্ত হইল না। পরিস্ফটক আসিয়া কানাইল গাড়ী প্রস্তুত তাহাব টেণনে বাইবার সময় হইয়াউঠ। অগত্যা ননৈব ক্ষোভ মনে

রাখিয়া জ্যাকে সেই রাতেই অনাহারে গৃহে ফিরিতে হইল। তাহারই সামান্য অসাবধানতাব ফলেই যে এটা ঘটিল ইহা যখন সে বুঝিল তখন আর হুঃ রাখিবার তাহার স্থান রহিল না। সেই একপানি চিঠি! নচেৎ সে ত জয়ী হইয়াই ছিল।

এবার সহর হইতে ফিরিয়া ডাক্তার দেখিলেন এষ্ট কয়দিনের অদর্শনে তাহাব জনস্বভাৱ পত্নীব আশ্রয় পরিবর্তন ঘটয়াছে। সোফিয়ার চোখে আশ্চর্যিক প্রেমেব একটা ব্রজলা কটিয়া উঠিয়াছে। তাহাব চিবদিনেব উপেক্ষিত স্বামীকে সে আজ জনস্ব-বেগেব সহিত নবিড় বাতাবন্ধনে বেঁধে রাখিল।

শ্রীকৃষ্ণ দেবী।

সারনাথ।

বারাণসীর অন্তর্গত অথবা নিকটবর্তী কোন স্থানই সারনাথের ত্যায় কোতুলজনক নহে। অল্পদিন হইল যে খনন ও অমুসন্ধান কার্য্য আবিস্কৃত হইয়াছে তাহা দ্বারা এষ্ট বৌদ্ধ-ধর্ম্মের কেন্দ্রস্থানের অতীত যুগের বহুতব তত্ত্ব উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িবে, এইরূপ অনেকেই আশা করিতেছেন।

সারনাথ নামটী সম্ভবতঃ সারঙ্গনাথ (অর্থাৎ মৃগাধিপতি) নামের অপভ্রংশ। একটি প্রাচীন প্রবাদ হইতে জানিতে পারা যায় যে এস্থানটি এককালে মৃগয়াবনা ছিল।

বৌদ্ধযুগের পূর্বেও সারনাথ পবিত্র

স্থানরূপে বিদ্যমান ছিল। তখন ইহার নাম ছিল ঈশিপতন (ঈশ=ঈশ্বর সম্বন্ধীয়; পতন=নগর) ও অশিপতন। অমুমান হয়, পূর্বে নামটির সহিত মহাদেবের নামের কিঞ্চিৎ সম্বন্ধ আছে; কারণ অতি প্রাচীনকাল হইতেই বারাণসীতে মহাদেবের পূজা হইয়া আসিতেছে।

“জাতক”গুলির (বুদ্ধের জন্মগল্প সম্বন্ধীয় উপাখ্যান) মধ্যে একটির সহিত সারনাথ নামের উৎপত্তির বিশেষ সম্বন্ধ দেখা যায় এবং এস্থান যে এককালে মৃগাক্ষেত্র ছিল ইহাতে তাহাবও প্রমাণ প্রাপ্ত হয়।

দাঁতেছে। আখ্যানটি অতিশয় তথ্যপূর্ণ বলিয়া লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইলাম। কথিত আছে যে, বুদ্ধদেব গোঁঠমরূপে আবিস্কৃত হইবার পূর্বেও বহুবার পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েন। তাঁহার এইরূপ একটি আবির্ভাবকালে তিনি সাব্বসনাথরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং বহুমান সাব্বসনাথের নিকটবর্তী স্থানসমূহে মৃগশাখ লইয়া ভ্রমণ করিতেন বারাণসাব মৃগশাখীনাথ রাজ মদ্যে মদ্যে মৃগশালিকে নিকরভাবে বধ করিয়া ফেলিতেন। এইরূপ প্রাণীহত্যা অতিশয় ব্যথিত হইয়া সারসনাথ রাজাব নিকট আবেদন করিলেন। রাজা বলিলেন আচ্ছা তুমি আর মৃগ বধ করিবেন না কিন্তু রাজাব আশ্রয়েব জগা তাঁহাকে প্রচণ্ড কষ্ট করিয়া মৃগ প্রবেশ করিতে চেষ্টা। মৃগপত্র সহ মৃগশালি সাব্বসনাথের নিকটই রহিল। এতদিন একটি গুপ্তচরী চরিত্রিকে পাঠাইবার জন্য আসিল। চরিত্রটি তাঁহার জীবন সম্বন্ধে প্রায় বাঁচাইবার জন্য অসংখ্য কষ্টবভাবে অনেক প্রাণভক্ষ্য চাটিল। বুদ্ধদেব মৃত্যু চেষ্টে হরণেব ব্যবসে আশ্রয়-সমর্পণ করিতে রাজাব নিকট গমন করিলেন। রাজা বুদ্ধের মৃগেব অনন্তাশ্রয়রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে কি জন্ত সে নিজেই সমর্পণ করিতে আসিয়াছে। বুদ্ধদেব বলেন তাঁহাকে ঘটনাটি বুঝিয়া গেলেন। রাজা বুদ্ধেব এই মহত্ব বর্ণনে অংশয় শিথিল হইয়া বলিলেন, "আমি মৃত্যুদেহে মৃগ আর তুমি মৃগদেহে বহুশা।" অপর তিনি বুদ্ধকে জীবনদান করিলেন। তাঁহার মৃগশালিকে মুক্ত করিয়া নির্ভয়ে করিবার স্বাধীনতা দিলেন।

সারনাথ সম্বন্ধে দ্বাদশ শতাব্দী পূর্বের জ্ঞাতব্য বিবরণ চীনদেশীয় দুইজন পরিব্রাজকের ভ্রমণ-কাহিনী হইতে অবগত হওয়া যায়। তাঁহারা বারাণসী ও সারনাথ ভ্রমণ করিয়া সে সম্বন্ধে কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রথম ভ্রমণ-কারী ফাচিয়ান খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমভাগে আগমন করেন। অপর হুয়েন সাং ইহার প্রায় দুইশত বৎসর পরে আসিয়াছিলেন।

ফাচিয়ানের লিপিত বিবরণ অতি অসম্পূর্ণ; তাহাতে তাঁহার পরিদর্শনের বৃত্তান্ত অপেক্ষা প্রবানের কথাই অধিক আলোচিত হইয়াছে। তিনি এতদিন মৃগেব আবাসস্থান ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। রাজা শুকোদ্বীরের পুত্র বুদ্ধদেবের কঠোর তপস্যার গৌরবকীর্তনও করিয়াছেন। তাঁহার বিবরণে পাঁচটা ধর্ম্মনিষ্ঠ ব্যক্তির বিবরণ বিবৃত হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে একজন বুদ্ধদেবের শিষ্য। ফাচিয়ান হইতে প্রকাশ প্রকাশ বিচারেরও উল্লেখ করিয়াছেন।

চরমসম্প্রদায়ের বিবরণ ইহাপেক্ষা অনেক বিস্তৃত। তিনি বারাণসীর একটি সাধারণ বিবরণ দিয়া সাব্বসনাথ সম্বন্ধে তদপেক্ষা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে বারাণসীর পরিধি তখন ৬৬৭ মাইল ছিল। এ আকার সম্ভবতঃ বারাণসীরাজ্যের হইবে। তিনি যে ৩০টা বৌদ্ধবিহার ও ৩০০ তিন সহস্র ধর্ম্মনিষ্ঠ ব্যক্তির উল্লেখ করিয়াছেন তাহা বারাণসী সম্বন্ধেই প্রযোজ্য; কারণ অন্ততঃ, সারনাথে ১৫০০ জন ধর্ম্মীয়া ছিলেন বলিয়া লিখিয়াছেন। তাঁহার বিবরণের

কোন অংশই বুদ্ধবিষয়ক প্রবাদ দেখিতে পাওয়া যায় না।

অধুনা আবিষ্কৃত ধ্বংসাবশেষের সহিত চীনদেশীয় ভ্রমণকারীর বিবরণের সামঞ্জস্য প্রদর্শন করা অতি কঠিন ব্যাপার। তবে খননকার্য্য আরও অগ্রসর হইলে ভবিষ্যতে হয়ত অনেক বিষয় প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। একটি বিষয় অবধানযোগ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, অট্টালিকার পর পর স্তম্ভগুলি যেরূপ ক্রমশঃ বাহির হইয়া পড়িতেছে তাহাতে কোন্টির কথা যে হুয়েনসাং বলিয়াছেন তাহা নির্ণয় করা বড়ই সমস্যার বিষয়। সমগ্র ধ্বংসাবশেষ গুলি সপ্তদশ শতাব্দীর অট্টালিকার অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে। বুদ্ধদেব সম্ভবতঃ তাহার প্রচারকার্য্য পূর্বে ষষ্ঠ শতাব্দীতে আরম্ভ করেন। অনেকে এইরূপ অনুমান করেন যে এস্থানটি ষাটশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এই অনুমানটি সত্য বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে তাহার পরবর্ত্তী সময়ে বহু অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছিল। তবে তাহাদিগের সহিত নৌরুপশ্বের কোন সম্বন্ধ নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপে বলা যাইতে পারে যে “চৌখণ্ডী” নামক উচ্চ মূর্ত্তিকাস্তূপের উপর যে ক্ষুদ্র ইষ্টক নির্মিত গৃহটি আছে, তাহা ভ্রমাব্যুতের তথ্যের আগমনের স্মৃতি রক্ষার নিমিত্ত আকবর কর্ত্ত্বক নির্মিত হইয়াছিল।

বিগত একশত বৎসর হইতে সারনাথের স্থান নিরূপণ উদ্দেশ্যে সময়ে সময়ে যথাযোগ্য অনুসন্ধান কার্য্য চলিতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অল্প কয়েক বৎসর মাত্র হইল ইহার উল্লেখ-

যোগ্য আবিষ্কার সাধিত হইয়াছে। মিটার এফ, ও, ওরটেল ১৯০৫ সালে ইহার সূচনা করিয়াছেন। এই স্থানের প্রথম খননকার্য্য প্রত্নতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় অনুসন্ধানরূপে অমুণ্ডিত হয় নাই।

১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে কাশীর মহারাজার দেওয়ান বাবু জগৎসিং নগরের কোন একটা মহল্লার নিজের অট্টালিকা নির্মাণ করাইতে ছিলেন। (পরে তাহারই নামে এই মহল্লার নাম জগৎ গঞ্জ হইয়াছে) এই কার্য্যে সারনাথকে প্রস্তরখনিরূপে ব্যবহার করা হইয়াছিল। জগৎ সিং সারনাথের চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত ভগ্নাবশেষ হইতে তাহার মালমগলা সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন। মিঃ শেরিং (Shering) বলেন যে, জগৎসিং সারনাথ হইতে একটি সম্পূর্ণ স্তূপই তুলিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তাহারই ভিত্তি ভূমি পরে “জগৎ সিং স্তূপ” রূপে অভিহিত হয়। মেজর কিটো (Kitoe) ও মিঃ টোমাস এই স্তূপ আবিষ্কার করেন। ইহার অন্তর্ভাগে একটা প্রস্তবেব সিন্দুক পাওয়া যায়। সেই সিন্দুকের মধ্যে মৃণ্ময়-বস্ত্র সমন্বিত একটা মর্ম্মর প্রস্তরের আদার ছিল। সে আদারের বিষয় এখন কিছুই জানিবার উপায় নাই। প্রস্তরের সিন্দুকটি পরে তথা হইতে কলিকাতায় নীত হইয়া মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে। তাহা এখনও তথ্য দেখিতে পাওয়া যায়। বহুকাল পরে বুদ্ধমূর্ত্তির কিয়দংশও জগৎগঞ্জে পাওয়া গিয়াছে। তাহার আবিষ্কারও সম্ভবতঃ একই স্থান হইতেই হইয়াছিল।

এই স্তূপের বিশেষ বিবরণ সেক্ষণ উল্লেখ যোগ্য নহে। ইহার মধ্যভাগে যদি কিছু

ছিল এমন হয় ত তাহা বহুদিন হইল অপস্থত হইয়াছে। এক্ষণে ইষ্টকের বেটনীর উপর কতকগুলি বেটনী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে সহজেই বুঝা যায় যে, একই স্থানে ক্রমান্বয়ে কতকগুলি স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল। একটিকে অত্রটির অন্তর্গত করিবার জন্য প্রত্যেকটিকেই পূর্কটি অপেক্ষা বৃহত্তর করিতে হইয়াছিল।

সারনাথের স্তূপগুলিকে দেখিয়া বোধ হয় যে এগুলি স্থিতি স্তম্ভ ভিন্ন আর কিছুই নহে। সম্ভবতঃ বুদ্ধের জীবনের ঘটনাবলির সহিত জড়িত স্থানসমূহে মাধ্যম্য প্রদান উদ্দেশ্যেই ইহাদের নিৰ্ম্মাণ। অধিকাংশগুলিই বুদ্ধের প্রাণ ভক্তি প্রদর্শনার্থ তদায় ভক্তগণ কর্তৃক ত্রাপ্ত হইয়াছিল। তথেষ্টসাং লিখিয়াছেন, “তিনিই উল্লেখযোগ্য স্তূপ নির্মিত হইয়াছে; একটিকে স্থানে বুদ্ধ দর্শনচক্র ঘূরাইয়াছিলেন, আর একটিকে যে স্থানে বুদ্ধের প্রথম শিষ্যেরা তাঁহার নিকট দম্ভপ্রণয় করিয়াছিলেন, আর একটিকে যেখানে পূর্কজন্মে ইন্দ্ররূপে তাঁহার দম্ভ এড়াইয়া দিয়াছিলেন।” তথেষ্টসাং উপসংহাৰে লিখিয়াছেন যে “তথায় শত শত বিধাবৎ স্তূপ রহিয়াছে কিন্তু আমরা কেবল চারিটিকে লক্ষ্য করিয়াছি, কারণ সকলগুলিই বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করা অতি দুরূহ কাৰ্য্য।”

১৮৩৩ খৃঃ অব্দে কর্ণেল ম্যাকাজি সৰ্ক প্রথম পদসংলগ্ন স্থানের কিছু দূর খনন করিয়াছিলেন। ১৮৩৫-৩৬ খ্রীষ্টাব্দে স্কেনার্সন কানিংহাম অতি উৎসাহের সহিত এই কার্য্যে অগ্রসর হইয়া কতকগুলি প্রস্তর মূর্তি আবিষ্কার করেন। সে গুলি এক্ষণে

কলিকাতার মিউজিয়মে রক্ষিত। প্রাপ্ত বস্তুগুলির মধ্যে যে গুলির বিষয়ে তুল্যরূপ যত্ন লওয়া হয় নাই, সে গুলি তথায় পতিত ছিল। কানিংহাম লিখিয়াছেন যে, তাঁহার পূর্বে প্রায় ৪০টা মূর্তি তথা হইতে নীত হইয়া বরুণা সেতুর খিলানের তলদেশ রক্ষার নিমিত্ত নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে।

বরুণার অপর সেতুটি হইবার সময়ও সারনাথের ধ্বংসাবশেষ প্রস্তরখনি (quarry) রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সেতুর ভিত্তি নিৰ্ম্মাণের জন্য সারনাথ হইতে বহুল পরিমাণ প্রস্তরাদি আনীত হইয়াছিল।

কানিংহামের পরবর্তী অনুসন্ধানকারী মেজর কিটো। তিনি সারনাথেও খনন কার্য্য পুনরায় আরম্ভ করাইয়াছিলেন। মেজর কিটো কেবলমাত্র প্রত্নতত্ত্ববিৎ ছিলেন না,—তিনি একজন বিখ্যাত শিল্পী ও তপতি ছিলেন। সেই সময়ে তিনি কুইন্স কলেজ নিৰ্ম্মাণ করাইতেছিলেন। তিনি নাকি সারনাথ হইতে আনীত অনেক প্রস্তর এই কার্য্যে ব্যবহার করেন সেই সমস্ত প্রস্তর ব্যবহৃত হইবার পূর্বে নিশ্চয়ই একবার করিয়া পরীক্ষিত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান আমরা করিতে পারি। কুইন্স কলেজের চতুর্দিকের ভূমিতে যে সকল খোদিত প্রস্তর পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়াছিল তাহাদিগের মধ্যে কতকগুলি লক্ষ্যের মিউজিয়ামে আর কতকগুলি পুনরায় সারনাথে নীত হইয়াছে। হর্ভাগ্যবশতঃ কিটো সাহেব তাঁহার অনুসন্ধান কার্য্যের বিবরণ প্রকাশ করিবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।

ইহার পর টোমাস সাহেব ও হল সাহেব

অল্পসন্ধান কার্যে অগ্রসর হইতে প্রয়াস
পাইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার উল্লেখ যোগ্য
কিছুই করিতে পারেন নাই।

১৯০৫ সালে মিষ্টার এফ্. ও ওরটেল
(F. O. Oertel) এই আবিষ্কার ব্যাপারে

একটি যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। ইহার
পর হইতে গবর্ণমেন্টের প্রত্ন-তত্ত্ব বিভাগের
ডিরেক্টর মার্সাল সাহেব (Mr. J. H.
Mashell) বিশেষ যত্নের সহিত খনন কার্য্য
পরিচালিত করিতেছেন এবং ডাক্তার



ধাংক গুপ্ত।

টেন্কেনাও ও মিষ্টার ডব্লিউ, এইচ, নিকোলস
এ বিষয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছেন।

• নিয়ে সারনাথের বিশেষ দ্রষ্টব্য বস্তুগুলির
সংক্ষিপ্তবিবরণ প্রদত্ত হইল—

(১) 'ধামেক স্তূপ' (Dhamek Tower) *

--ইহাকে আবিষ্কার করিতে হয় নাই।

এই উচ্চ স্তূপটি চিরদিনই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে! ইহার চৌদ্দিকস্থ স্থানসমূহের অমূল্যমূল্য বিষয়ে ইহার স্থিতিসঙ্কেত যথেষ্ট ফলদায়ক হইয়াছিল।

জেনারেল কানিংহাম সাহেব এই স্তূপ-টির পথ্যাবলম্বনের জন্য বহু সময় ও পরিশ্রম ব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার রিপোর্টের সম্বোধন্যে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি নিম্নে সেরিকৃত কাশীধাম পত্রিকায় প্রথমে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই স্তূপের মধ্যভাগে ইহার একটি চতুর্ভুজ পুষ্করিণী গিয়াছে। ইহার মধ্যভাগের ৮৮ন প্রণালী অপরূপ হইবার জন্য কতকগুলি গমলাগমনেব পথ প্রস্তুত করা হইয়াছিল।

স্তূপটী উচ্চতায় ১১০ ফুট। তলদেশে ইষ্টকনির্মিত এবং ৩৮ ফুট গভীর। ইহার একটি চতুর্ভুজ ভিত্তি আছে। বর্তমান স্তূপটী পূর্বে একটি স্তূপের ভগ্নাবশেষের উপর রচিত হইয়াছে। ইহার বাস নিম্নদেশে ২৩ ফুট এবং ক্রমশঃ উচ্চদেশে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া পাওয়াছে। ভূমি হইতে ৪৩ ফুট পথ্য নিম্নের প্রস্তর নির্মিত। এই প্রস্তর খণ্ডগুলি সমস্তই গোহের দ্বারা বাতাবদ্ধ। এই স্থান হইতে ১০ ফুট উচ্চদেশ পথ্য বহির্ভাগে প্রস্তর এবং অন্তর্ভাগে ইষ্টক দ্বারা গঠিত। উপরিস্থিত অংশগুলি সম্পূর্ণরূপে সিমেন্ট করা ইষ্টকে প্রস্তুত হইয়াছে।

স্তূপের মধ্যভাগে দুই ফুট দীঘ ও এক ফুট প্রস্থের উৎকীর্ণ লিপিবৃত্ত এক

খানি প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে নিম্নলিখিত কথা গুলি লিখিত আছে।

“যে সমস্ত কার্য্য, কারণ হইতে উৎপন্ন, তাহাদের কারণ তথাগত বুঝাইয়া দিয়াছেন। সেই মহাপ্রমণ সেইরূপে অস্তিত্ত্বের (জীবনের) নিকাশ কারণও বুঝাইয়া দিয়াছেন।”

স্তূপের প্রস্তরনির্মিত অংশে অতি সুন্দর কারুকার্য্য দেখা যায়। কানিংহাম সাহেব লিখিয়াছেন, ইহার নিম্নদেশে আটটি বহির্গত অংশ আছে। তাহার প্রত্যেকটি ২১½ ফুট করিয়া প্রশস্ত। এই প্রত্যেক অংশে অন্ধ বৃত্তাকৃতি ৫ ফুট উচ্চের কুলঙ্গী আছে। আবার প্রত্যেক কুলঙ্গী একটি করিয়া তত্ত্বমূল রচিত। কুলঙ্গীগুলি উচ্চতায় এক ফুট করিয়া এবং তাহাতে মূর্ত্তির নিম্ন ভাগ বক্ষা করিবার জন্য কতকগুলি ছিদ্র করা হইয়াছে। মূর্ত্তিগুলি অনেকদিন হইল অদৃশ্য হইয়াছে। কিন্তু নিম্নদেশে একরূপ অনুমান করা যায় যে প্রত্যেক কুলঙ্গীতে একটি করিয়া বুদ্ধমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং কুলঙ্গীর আকাব দেখিয়া মনে হয়, মূর্ত্তিগুলি মনুষ্যমূর্ত্তির জায় উচ্চ ছিল। এই কুলঙ্গী-গুলির দিক নিম্নভাগে ২ ফুট প্রশস্ত অতি দৃঢ় কারুকাযের তত্ত্ব প্রদর্শিত করিয়া এক একটি বৃত্ত আছে। প্রত্যেক বৃত্ত আবার ক্ষুদ্রাকারের ৩ ফুট বৃত্তে বিভক্ত হইয়াছে। ইহাদেব মধ্যে বৃহত্তমটির কারুকায্য জামিন-তির নক্সাব জায়; সর্ব্ব নিম্নেবটির কারুকায্য পুন্মলতার আকৃতিবিশিষ্ট। কেবল একটি স্থানের কুলঙ্গীর সীমার জীবজন্তুর আকৃতি

* এই ধামেক শব্দের উৎপত্তি লইয়া অনেক মতভেদ আছে। রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটীর অর্গানে এই বিষয়ে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। লেখক।

খোদিত হইয়াছে। ইহাদের কতকগুলির ছায়, আর কতকগুলির ক্ষুদ্রাকৃতি মনুষ্যের আকার রাজহংসের ছায়, কতকগুলির ভেকের ছায়। মনুষ্য-মূর্তিগুলি পদের উপর উপবিষ্ট



ধাষেক স্তূপের কারুকার্য

এবং প্রত্যেকের হস্তে একটি করিয়া পদ্ম কারুকার্যগুলি ভারতীয় শিল্পবিজ্ঞানের রহিয়াছে। সুস্তের এই কারুকার্যে উন্নত অবস্থা জ্ঞাপন করে। নক্সাটি অতি বিশেষ বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়। উচ্চ ধরনের; খোদাই কার্যগুলি অত্যাশ্চর্য।

আধুনিক সময়ের শিল্পেব সহিত ইহার বিশেষ
সাদৃশ্য দেখা যায়।

(২)। প্রধান মঠ বা সত্ভারাম—

এই মঠটির প্রবেশপথ ধামেক স্তূপের
পশ্চিম দিকে অবস্থিত। প্রস্থস্থান ১৮ ফুট
উচ্চ এবং ২২ × ২২ ফুট বিস্তৃত। ইহার
প্রাচীরের ঘনত্ব দেখিয়া অনুমান হয় যে
ইহা একটি বিরাট উচ্চ গৃহকে রক্ষা করিবার
উদ্দেশ্যে গঠিত হইয়াছে। গৃহটির কতক
অংশ উষ্টকে আব কতক প্রস্তরে নির্মিত।
প্রস্তরগুলি বোধহয় অল্প কোন একটি
প্রাচীনতব মান্দর হইতে গৃহীত হইয়াছে।
অনুমান হয়, এই গৃহটি খৃষ্টীয় ১১শ শতাব্দীতে
নির্মিত; কিন্তু একখানি উৎকর্ণ লিপি
হইতে অবগত হওয়া যাউতেছে যে ইহার
স্থাপন প্রা. পূ. ২য় শতাব্দী। এই নিৰ্মাণ-
সময় বোধহয় অল্প একটী প্রাচীনতব মান্দরের
হইবে। সেই মান্দর হইতেই, সম্ভবতঃ, ইহার
মূল মসজিদ প্রাণ করা হইয়াছে।

এই গৃহের মধ্যভাগে একটি প্রকোষ্ঠ
আছে, তাহার পূর্বদ্বার উন্মুক্ত। ইহার
চারিদিকে আর তিনটি প্রকোষ্ঠ আছে।
ইহারই দক্ষিণপার্শ্ব একটি প্রকোষ্ঠে একটি
সমচতুষ্কোণ প্রস্তববেষ্টনী একটি স্তূপের
নিরূপণ দেখা যাইতেছে। তাহার প্রত্যেক
দ্বার ৮ ফুট দীর্ঘ এবং ৪ ফুট উচ্চ।
এই বেষ্টনী সম্বন্ধে সর্কাপেক্ষা লক্ষ্য
করিবার বিষয় এই যে ইহা একটি আস্ত
নিরেট পাথর হইতে প্রস্তুত হইয়াছে।
ইহার গঠন যদ্যপি অতি সামান্য ধরণের,
তথাপি ইহার নিৰ্মাণকৌশল প্রবীন হস্তের

বলিয়া বোধ হয়। খোদাই কার্য সম্পূর্ণ-
রূপে স্বাভাবিক, পালিসও অতি উৎকৃষ্ট।
এটি অশোকের সময়ের বলিয়া নির্দ্ধারিত
হইয়াছে। এই প্রকোষ্ঠে একটি দণ্ডায়মান
বুদ্ধমূর্তি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

(৩)। অশোকস্তম্ভ—এই গৃহের নিকটেই
একটি ভগ্নস্তম্ভ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তথা-
শেষের মধ্যে এটি সর্কাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক।
ইহার উপরিস্থিত একখানি লিপি হইতে
স্থিতিকৃত হইয়াছে যে, এটি একটি অশোক-
স্তম্ভ। এই লিপিরূপে একটি রাজ্য। ইহাতে
পজাগণকে আদেশদান করিতে ও কলহ
হইতে সাবধান হইতে অনুজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে।

চীনদেশীয় পবিত্রাজক হুয়েন সাঙ যে
স্তুস্তম্ভের কথা লিখিয়াছেন, এটি সেই স্তুস্তম্ভ
কিনা এ সমস্তা শ্রাব্য অবদারিত হইবার নহে।
তিনি বলেন, “একটি ৭০ ফুট উচ্চের
প্রস্তব-স্তম্ভ আছে। ইহার প্রস্তর পীলু
নামক ৬) স্কন্ধের পায়ের দ্বারা নক্ষণ এবং
দর্পণের দ্বারা উজ্জল। ইহার একাগ্রতিভে
আবোধনা করেন, ইহার ইহাতে নানাবিধ
প্রতিমূর্তি দেখিতে পান। এই সকল
প্রতিমূর্তি প্রত্যেকেব পাপপুণ্যের উত্তর
বলিয় দেয়। এই স্থানেই তথাগত পূর্বজ্ঞান
লাভ করিয়া ধর্মচক্র ঘুর্নাইয়াছিলেন।”
এখানে যে স্তুস্তম্ভ এবং এ স্তুস্তম্ভের একত্ব-নির্ণয়-
বিষয়ে একটি আকারগত ভেদ উপস্থিত
হইতেছে। এ বিতর্কের শেষ মীমাংসা এ পর্যন্ত
সাধিত হয় নাই। কারণ, অধুনা আবিষ্কৃত
স্তম্ভটী পূর্ব উচ্চতা কতকটা অনুমানগত।
তাঁহা ৫০ ফুট বলিয়াই অনুমিত হইয়া

থাকে। চৈনিক ভ্রমণকারী অশ্ব হর্ষ্যাবলির এই সকল হর্ষ্যাবলীর ক্রমিক ধ্বংস হেতু
সহিত ইহার স্থান নির্দেশ যেভাবে করিয়াছেন যেদ্রপ বিশৃঙ্খলা উৎপন্ন হইয়াছে তাহাতে
একগুণে সেরূপ করাও অতি কঠিন-কার্য। এ সম্বন্ধে হির সিন্ধুতে আপা একরূপ অসম্ভব।



স্তম্ভচূড়ায় সিংহমূর্তি।

তবে হরেশ্ব সাহু তাঁহার বিবরণে এই অতি বা এবিষয়টা তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়াছিল
শোভাশালী স্তম্ভ চূড়ার উল্লেখ যে করেন নাই একরূপ মনে করা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না।

সুস্তেব যে অংশটি দণ্ডারমান অবস্থায় আছে, তাহার উচ্চতা ১৬ হইতে ১৭ ফুট। দণ্ডার উপরের অংশটি ভগ্ন। তাহারি কতক অংশ মন্দির ও অপর অংশের মধ্যে পতিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে।

(৪)। সুস্ত-চূড়ার এক একদিকে যুগ্ম পরিয়া চারিটি সিংহের মস্তক রহিয়াছে। ইহার ঠিক নিম্নে একটি বেড়; তাহাতে চারটি চক্র, চারটি ক্ষুদ্রকায় জন্তু, একটি সিংহ, একটি হস্তী, একটি বণ্ড, এবং একটি অশ্বমূর্তি অঙ্কিত আছে। এই চূড়াটি পরিণত ভাঙ্গের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কাক্সকাণ্ডে ইহার সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। ইহার নিৰ্ম্মাণ কৌশল দেখিয়া স্থির করা যায় যে, ইহার ভাঙ্গব যে যুগের বা দেশের ইউক না কেন, ঠিকাকৈ বিশেষরূপে সাধুবাদ না করিয়া উঠা না। সুস্তে ও চূড়ার যে গালিসটী (*) ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা এ. সুন্দর যে গ্রানাইটের সহিত তাহার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। সুস্ত ও চূড়ার গাত্র হইতে প্রাচীন সংরক্ষণ প্রণালীও প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে। সুস্তটি যদিও ভগ্ন তথাপি সম্পূর্ণ অপরূপ অবস্থায় রহিয়াছে। সিংহের মস্তকগুলি ও সুস্তটি দেখিলে মনে হয়, যেন এইমাত্র শিল্পীর হস্ত হইতে আনীত হইয়াছে।

১। জগৎসিংহ স্তূপ—ইহার বিবরণ পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে।

২। বিহার—ইহা একটি ভগ্ন

অট্টালিকা। ইহার কতক অংশ খনন করিয়া বাহির করা হইয়াছে। খননকার্য্য এখনও শেষ হয় নাই। আকৃতি দেখিয়া অনুমান হয়, এখানে একটি বিস্তৃত অট্টালিকা বর্তমান ছিল। ইহার নিম্নতল ও উচ্চতল ইষ্টক এবং প্রস্তর স্থাপত্যের এক একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

(৬)। চৌখণ্ডী—এটি ধামেক-স্তূপ হইতে দক্ষিণ-পশ্চিমে অনেকটা দূরে অবস্থিত। পূর্বে লিখিত হইয়াছে যে, ইহা আকবর কর্তৃক নিৰ্ম্মিত তাঁহার পিতার স্মরণমন্দির। ইহার নিম্ন অংশ দেখিয়া মনে হয় যে এটি একটি স্তূপেরই স্থান ছিল। যদিও অস্ত্রাস্ত্র গৃহগুলি হইতে ইহা কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত তথাপি যে এটি অস্ত্রাস্ত্রগুলি হইতে বিচ্যূত নহে সম্ভবত ইহার খননকার্য্য তাহাই প্রকাশ করিবে।

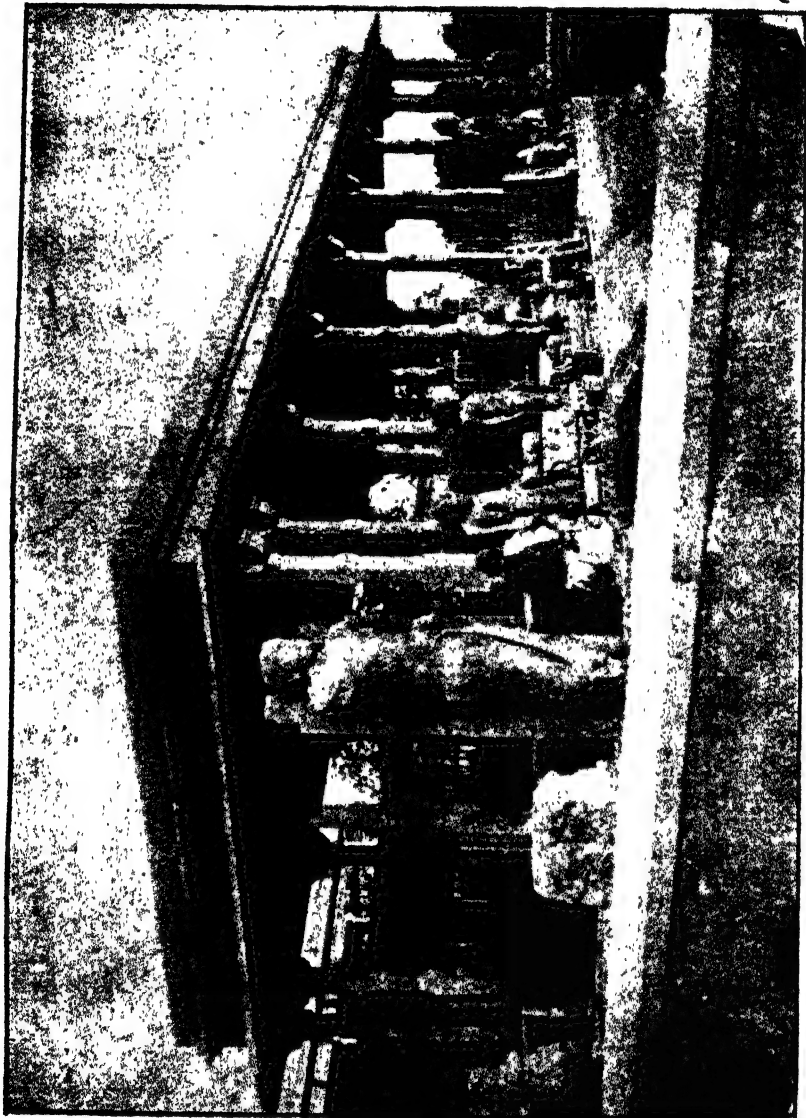
(৭)। মিউজিয়ন—যে সকল দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া এখানে রক্ষিত হইয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে নূতন তথ্য বাহির কবির চেষ্টা এপর্য্যন্ত আরম্ভ হয় নাই। আশা করা যায়, যখন মিউজিয়মটি সম্পূর্ণ হইবে তখন কোন বিশেষজ্ঞের দ্বারা বস্তুগুলি যথাযথভাবে সজ্জিত হইবে এবং তাহাদের বিবরণীসহ তালিকাও প্রস্তুত হইবে। ইহা তখন নূতন করিয়া ইতিহাসগঠনে সহায়তা করিবে সন্দেহ নাই।

এখানকার একটি প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি ও একটি বিঘাট চিত্র বিচিত্র ছত্র বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উভয়টির উৎকর্ণ-লিপি হইতে

*. গোপাল ক্রীড়ক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাপুত্রের যুগ্মে গুলিয়াছি যে, গালিসটী একটি কৃত্রিম আবরণমাত্র।

১. এণালী পূর্বে অচলিত ছিল। ভগ্নবাত্তেও তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।—লেখক।

জানা যায় যে, এ দুইটি কনিষ্কের সময়ে একখানি প্রস্তরের আটটি ফলকে অঙ্কিত
অর্থাৎ খৃঃ ১ম শতাব্দীতে নির্মিত হয়। বুদ্ধদেবের নানা গৌল অতীব চিত্তাকর্ষক।



সারনাথের মৌর্যের

মহাদেবের একটি প্রকাণ্ড মূর্তিও দর্শনের ইচ্ছাতে অঙ্কিত মূর্তিগুলি শিল্পের উন্নত অবস্থার
বোধ্য। আর একখানি দীর্ঘ, প্রস্তর (সম্ভবতঃ সাদা প্রদান করিতেছে।
মহাদেশে ছিল) বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য। শ্রীকৃষ্ণাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

ভারতে নাট্যের উৎপত্তি ।

(পূর্বসূচরিত)

খ ।—মহাকাব্য

ঐক্ কোন্ সময়ে মহাকাব্য লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহা যদিও বলা যায় না, তবে ইহা নিশ্চিত যে উহা পুরাকালেব রচনা। সূত মগধগণ কতক রাজাদের নিকট যাহা গীত হইত, অথবা ভাটগণ কতক যাহা নগরে নগরে কান্ডিত হইত, ইতিহাস নামক সেই সকল প্রাচীনকাহিনী—এই প্রকাণ্ড ব্রাহ্মণ্যক বিম্বকোষের সংকলনকর্তা, পাণ্ডুবিদ্যেগের ইতিহাসের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন।

জনসাদারণের নিকট ভাবভঙ্গীসহকারে কাব্যগাথার আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা করা ভারতে পুরোপব চলিয়া আসিতেছে। সপ্তম শতাব্দীতে বাল তাঁহার প্রণীত একটি আধ্যাত্মিক লিখিয়াছেন, মহাভারতপাঠ শুনিবার জন্য রাণী বিলাসবতী আগ্রহান্বিত হইয়া মহাদেবের মন্দিরে দ্ব্যপদে চলিয়াছেন। (১) কেমেন্স (২) তাঁহার সমসাময়িক লোকদিগেব উল্লেখ কাব্য এইরূপ দোম দিয়াছেন, তাহাও স্বরাসিত হইয়া উপদেশ শুনিতে যায়, কিন্তু সেই সকল উপদেশ কাজে পরিণত করিতে বিলম্ব করে, “ভক্তদিগের লিখার জন্য এখনও মন্দিরে বসায়ন মহাভারতপাঠ হইয়া থাকে। পল্লীগ্রামে লোকেরা কথকঠাকুরকে দিয়ারা বনে, এবং যখন মহাকাব্যের নারকেরা বনবাসে

গমন করে, তখন শ্রোতৃবর্গের ক্রন্দন ও হাহাকারে প্রায়ই পাঠেব ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু যখন তাহারা প্রত্যাগমন করিয়া আবার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়, তখন গ্রামের গৃহগুলি দীপমালায় ও পুষ্পমালায় বিভূষিত হয়।” (৩) যাহারা রামায়ণ মহাভারতের ব্যাখ্যা করে তাহারা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত;—“পাঠক” ও “ধারক”। পাঠক, মূলের শ্লোকগুলি আবৃত্তি করে। পবে ধারক অল্পশিক্ষিত ইতর-সাধারণেব বোধলোকয্যার্থে সেই সকল শ্লোক লোকভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। পাঠক ও ধারক উভয়ই ব্রাহ্মণ। যে গৃহস্থ এইরূপ কথকতার স্থলে লোক নিবৃত্তন করে, যতদিন না কথকতা সমাপ্ত হয় ততদিন সে কথকদিগকে নিযুক্ত রাখিয়া তাহাদেব সমস্ত ব্যয়ভার বহন করে। সমস্ত মহাভারতের কথা শেষ হইতে তিন মাস—কখন-কখন ছয় মাস লাগে। কথকতা শেষ হইলে কথকেরা পারশ্রমিকস্বরূপ প্রভূত অর্থ লাভ করে।

বিমিশ্র শ্রোতামণ্ডলীর সম্মুখে কথকেরা মহাকাব্যের গান কবে। উগারা স্থগলিত অঙ্গভঙ্গীসহকারে পাঠ আরম্ভ করে। পাঠের মধ্যে মধ্যে নৃত্য ও বাজ হইয়া থাকে।

(১) পাদবতী।

(২) পঞ্চপালভক—আবার বৃহৎ কথামন্ত্রীর আলোচনায় উদ্ধৃত হইয়াছে।

(৩) Max Muller ; India, what can it teach us. (P. 81.)

খৃষ্টপূর্বাব্দে বিরচিত সাক্ষির একটি উৎকীর্ণ-চিত্রে কথকতা-বৈষ্ঠকের একটি চিত্র আছে। কথকেরা কতকগুলি বাস্তবস্ত্র হাতে করিয়া, বিবিধ ভঙ্গীসহকারে পা ফেলিয়া নৃত্য করিতেছে। এইরূপ মহাকাব্যার্থ কতকটা নাট্যাভিনয়ের কাহাকাছি যায়। শ্রুগেন্দ্রিয়ের দ্বার দিয়া কবিতা শ্রোতার করনাকে উত্তেজিত করে এবং নৃত্য ও অঙ্গভঙ্গী দর্শনেন্দ্রিয়কে পরিতৃপ্ত করে। সমস্ত মিলিয়া দর্শকের মনে কাব্যের বিষয়টি দৃঢ়রূপে মুদ্রিত করিয়া দেয়। দর্শকের বাস্তবিকই নাট্যবিন্দ্রম উপস্থিত হয়। দর্শকের আবেগ উচ্ছ্বাসই তাহার সাক্ষী। তাহার মনে হয় যেন কাব্যোক্ত নায়কদিগকে সে প্রত্যক্ষ দর্শন করিতেছে, তাহাদের কথা স্বকর্ণে শ্রবণ করিতেছে। ভারতীয় মহাকাব্যের বর্ণনা-পদ্ধতি ও কতকটা এই বিন্দ্রম উৎপাদনে সহায়তা করে। হোমর ও তাঁহার অনুকারী-গণ যেরূপ ছন্দোবদ্ধ শ্লোকের দ্বারা পাত্রদিগের কথাবার্তা প্রবর্তিত করেন, মহাভারতের পদ্ধতি মেরূপ নহে। কথাবার্তা প্রবর্তিত করিবার সময় মহাভারতে কবিতার ছন্দ পরিত্যক্ত হয়। যথা, “যুধিষ্ঠির বলিলেন.....”, “দময়ন্তী বলিলেন.....” এইরূপ ছন্দাভঙ্গ করিয়া, কবিতার বর্ণনা হইতে পৃথক রাখিয়া, পাত্রগণের প্রবেশের প্রতি লোকের দৃষ্টি বিশেষরূপে আকর্ষণ করা হয়।

এই কথোপকথনের পাঠ্যাংশকে অতি সহজেই নাট্যাকারে পরিণত করা যাইতে পারে। বেশী কিছু করিতে হয় না,—হইজন কথক একত্র হইয়া দুইটি ভূমিকা আপনাদের

মধ্যে বিভাগ করিয়া লইলেই নাট্য হইয়া দাঁড়ায়। রামায়ণের আদিকাণ্ডে ও উত্তরা-কাণ্ডে ঠিক এইরূপ প্রকারের একটা সঙ্ঘটন ঘটিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। নারদের উপদেশ অনুসারে বায়্মিক একটি কাব্য রচনা করিলেন—বাহার নায়ক রাম। তিনি তাঁহার দুই শিষ্য কুশ ও লবকে ইহার আবৃত্তি করিতে শিখাইলেন; কুশ ও লব এই অভিনব কাব্য নগরে নগরে গান করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাম যখন অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, সেই সময়ে লব কুশ অযোধ্যায় প্রবেশ করিল। তাহাদের গানে জনতা আকৃষ্ট হইল। রাজা উহা শুনিবার জন্য ইচ্ছুক হইলেন। তাঁহার সমক্ষে সমস্ত রামায়ণের আবৃত্তি হইল। আবৃত্তি শেষ হইলে পর, তখন রাম জানিতে পারিলেন, নির্কাসিতা সীতার গর্ভপ্রসূত তাঁহার পুত্রযুগল এইরূপ স্তম্ভাগধের বেণে উপস্থিত হইয়াছে।

নাট্যসৃষ্টির পক্ষে মহাকাব্যের কি অপূর্ণ প্রভাব তাহা কবি ভবভূতি তাঁহার “উত্তর-চরিতে” দেখাইয়াছেন। জনক বায়্মিকের আশ্রমে উপনীত হইলেন। তাঁহার পৌত্র বালক লবের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তিনি তাহার জন্মবৃত্তান্ত কিছুই জানিতেন না। তিনি একপ্রকাব অনির্কচনীর সহায়ত্বত্বিয্যে ঐ বালকের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। তিনি রামের ইতিহাস সব্বন্ধে তাহাকে প্রণ করিলেন।

জনক।—“আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি বৎ দেখি, সেই দশরথের পুত্রগণের মধ্যে কার কি সন্তান হয়েছে? তাদের নামই বা কি,—আর কোন স্ত্রীর কোন সন্তান?

লব।—ক, এ কথা ত আমরা শুনিনি, কিংবা অজ্ঞ কেহই ত শোনে নি।

জনক।—কবি সে কথা কি লেখেন নি?

লব। লিখেছেন বটে, কিন্তু প্রকাশ করেন নি। ভারতই একটি স্থান তিনি নাট্য-রচনার রচনা করেছেন। আর সেটি খুব সুন্দর হয়েছে বলে, অভিনয় করবার জন্য সেই চতুর্লিপখানি তৈরীকৃত-সুত্রকার ভরত-দ্বন্দ্ব হাতে দিয়েছেন!

জনক। তাঁকে দিয়েছেন কি অভিনয়-প্রাণে?

লব। তিনি সেই খানি অপ্সরাদের দ্বারা অভিনয় বর্ণনাবেন বলে'। (৪)

নাট্যের উৎপত্তির সহিত মহাকাব্যের যে সম্বন্ধ তাহার সম্পর্ক নিদর্শন নাট্যকলার শব্দ-কোষে সংরক্ষিত হইয়াছে। নটের যে দুই নামান্তর “ভারত” ও “কুর্শালব”, তাহা রাম ও পাণ্ডাদিগের কৌতুকলিপের গায়ক হৃত নাগধ-নিব্বা সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারহস্তে চলিয়া আসিয়াছে।

যে ভারত নাম নটের প্রতি প্রযুক্ত হয়, তাহা নাট্যকলার কল্পিত সুত্রকার ভবত-ভারত উৎপন্ন, সাধারণতঃ এইরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়া থাকে। এইরূপ ব্যুৎপত্তি অবশ্য ব্যাধিকার-নিব্বারের অসম্ভবতা; কিন্তু অস্তিত্ব সম্বন্ধে ব্যাখ্যার মধ্যে এই ব্যাখ্যাটিই কেন গৃহীত হইল তাহার বৈধতা দেখাইতে হইলে, ঐতিহাসিক পারস্পর্যের সহিত এই ব্যাখ্যাটির সম্বন্ধ আছে কি না তাহা দেখাইতে

পারিলে ভাল হয়। ব্যক্তি ভরতমুনি কি ভারতমণ্ডলীর অগ্রবর্তী?

এই নামটি বৈদিক কালের কুজাটিকা-তিমিরে আবৃত; সিদ্ধুর শাখা-নদীসমূহের তটভূমে যে সময়ে বিজয়ী আর্য্যগণ শিবির স্থাপন করে, তখনই আর্য্যজাতির এক শাখা ভারতনামক যোদ্ধাজাতি প্রভূত গৌরব অর্জন করিয়াছিল। ভরত-অগ্নি নামে তাহাদের নিজস্ব অগ্নি ছিল। অমুষ্ঠানপদ্ধতির মধ্যে, বিশেষরূপে এই অগ্নির জন্ত হব্যের ব্যবস্থাও ছিল। প্রাচীন বীর-যুগের একজন রাজা, শকুন্তলা ও দুহন্তের পুত্র,—তাহারও নাম ভরত। আরও অনেক রাজা পৌরাণিক উপাখ্যানে এই নামে পরিচিত। ভরত মুনি অত প্রাচীনকালের দাবী করিতে পারেন না। সংস্কৃতমূলক পুনরুত্থানের পূর্ববর্তী সাহিত্যে তাহার উল্লেখ দেখা যায় না। এই পুনরুত্থানের সময় হইতেই তিনি সাহিত্যের পূজ্যগুরু আলঙ্কারিকদিগের আরাধ্য অধিনেতা। কিন্তু তাহার এই খ্যাতিপ্রাপ্তি সম্বন্ধেও তিনি বরাবর সম্পর্ক অনিচ্ছা আকারেই অবস্থিত করিতেছেন। যে ভারত পৌরাণিক আখ্যানের রচনার মুক্তহস্ত সেই ভারত ইহার কোন ইতিহাস দেন নাই। একটি মাত্র বচনে তিনি কন্দর্পের জ্যেষ্ঠপুত্র বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। (৫) স্বর্গস্থ নাট্যাভিনয়ের পরিচালনাই তাহার একমাত্র কার্য্য। অপ্সরা ও গন্ধর্ব্বগণ তাহার শিষ্য। নাট্যাভিনয়ের ব্যাঘাত করায় তাহারই অভি-

শাপে উর্ধ্বগী বর্ণ হইতে বিদূরিত হয়। (৬) তিনি তাঁহার নির্দিষ্ট কার্যের আসন্ন কালে, কোন আশ্রমে তপচ্ছায়া নিযুক্ত থাকেন ও শিষ্যমণ্ডলীকে শিক্ষা দেন। (৭)

এইরূপ ব্যক্তি ঐতিহাসিক বাস্তবতা স্বীকার করা সম্ভব। Lassen (লাসেন) এই নামের উপর একটি রূপক-অর্থ আবেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, “সুত মাগধই ভরত শব্দের ঠিক অর্থ, কেননা সুতমাগধেরাই এই সকল কাব্য স্মৃতিতে “ভরণ” করিয়া অর্থাৎ ধারণ করিয়া নগরে নগরে গাহিয়া বেড়ায়।” (৮) লাসেনের এই ব্যাখ্যা গ্রাহ্য হইতে পারে না; ব্যাকরণ এইরূপ শব্দগঠনের প্রতিফল। তা ছাড়া, “ভরণকর্তা” এই শব্দটির অর্থ যেকোন অম্পষ্ট, তাহাতে ঐ অর্থে আরও অনেক ব্যবসায় বুঝাইতে পারে। সাধারণ নট অর্থে ভরত শব্দের ব্যাখ্যা না করিয়া উহা মূনি-বিশেষের নাম এইরূপ মনে করাই আমার বোধ হয় সম্ভব।

ভারতের প্রকৃত অর্থ—ভরত-প্রসূত কোন এক শাখাজাতিসম্বন্ধীয়,—ভরতগণসম্বন্ধীয়। বিশেষণ-পদটি ক্রৌঞ্চলিঙ্গে বিশেষ্যরূপে পরিণত হইয়া, ভরতগণের ইতিহাস মহাভারত,— এইরূপ অর্থ দাঁড়াইয়াছে। এখন কি, বর্তমান কালেও প্রধান শ্রেণীর এক দল মাগধ (চলিত ভাষায় ভাট) এই ভারত নামে পরিচিত। ভারতেরা মহাভারত, রামায়ণ এবং অন্যান্য মহাকাব্য আবৃত্তি করিয়া থাকে। উৎসবে ও বজ্রাদির অনু-

ষ্ঠানকালে উহারা পূর্বপুরুষদিগের কীৰ্ত্তি ঘোষণা করে। উহারা অনেকের বংশাবলী জ্ঞান, এবং বড়-বয়ে উহারা কুণমর্যাদার রক্ষকরূপে নিযুক্ত হইয়া থাকে। উহাদের অসীম প্রতিপত্তি। বহু লোকেরাও উহাদের গায়ে হাত উঠাইতে সাহস করে না। সার্থ বাহনগণ মনে যদি একজন ভাট থাকে, তাহা হইলে উহাদের আর দম্ভার ভয় থাকে না, উহারা আপনাদিগকে সুরক্ষিত বলিয়া বিবেচনা করে। যে সকল ভারত, কালিদাসের বহুপূর্বে চন্দ্রবংশের যশোগান করিত, বর্তমান ভাটেরা সেই পুরাতন ভারতদিগেরই উত্তরাধিকারী। মহাকাব্যের আবৃত্তি যখন ক্রমে নাট্যে পরিণত হইল, তখন এই ভারত নামেবও অর্থান্তর উপস্থিত হইল। যখন মহাকাব্য হইতে নিঃসৃত হইয়া নাটকলা পৃথক হইয়া দাঁড়াইল, তখন ভারত নাম ভাটকে ভাগ করিয়া নটকে আশ্রয় করিল। মহাভারতের আবৃত্তিকারী ভারত নামক এই শক্তিশালী ব্যবসায়ীমণ্ডলী আপনাদের একজন কর্মিত আদিপুরুষ সৃষ্টি করিয়া, ভারতদিগের পিতৃপুরুষ ভরত এই অর্থে তাঁহাকে ভরত নামে অভিহিত করিল। এইরূপ ব্রাহ্মণেরাও ভারতী শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্দেশ করিতে গিয়া প্রাণের মূর্ত্তিরূপ ভরত নামক দেবতার সৃষ্টি করিয়াছেন। ভারতদিগের বাক্য ভারতী এই সাধারণ আক্ষরিক অর্থটি এখন আর তাঁহারা গ্রহণ করেন না। (৯)

(৬) বিক্রমোর্কশী দ্বিতীয় অঙ্কের শব্দংশ ও তৃতীয় অঙ্কের অর্থশব্দ।

(৭) গালব, পেলব। বিক্রমোর্কশী—তৃতীয় অঙ্ক।

(৮) ভগবদগীতা Schlegel Lassen সম্পাদিত—দ্বিতীয়—ভরত।

(৯) ঐতরীয় ব্রাহ্মণ ২, ২৪, ৬।

কুশীলব এই শব্দটি মহাকাব্যের আর এক যুগের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় ।

এই যুগ্মশব্দ কুশীলব, রামায়ণের অনেক স্থলেই রাম ও সীতার সম্বন্ধ পুত্রবধূর কুশ ও লবকে নির্দেশ করিয়াছে । এই যুগ্মশব্দের গঠনে, কুশ-শব্দের অস্ত্য-অ-ই এ পরিবর্তিত হওয়া অবশ্য প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধ । কিন্তু তৎপু-এই ব্যাকরণগত ব্যতিক্রমে নামটির লক্ষ্যপ্রাপ্ত ব্যাখ্যার অপ্রতিষ্ঠা হইতে পারে না । সেন্ট-পিটার্সবার্গের অভিদানে যাহার মত অনুসৃত হইয়াছে সেট ওয়েবার সাহেবও এই শব্দটিকে দুই উপাদানে বিভক্ত করিয়াছেন : প্রথম ‘কু’; দ্বিতীয়, শীল; উহা হইতে শীলব-এই বিশেষণ পদটি উৎপন্ন । শীলের অর্থ, রীতিনীতি । এই অর্থে নটদিগকে কুশীলব বসিলে, নটেরা নিশ্চয়ই এই নামে

স্বাধা বোধ করিবেন না । ওয়েবার সাহেব “শৈলুবা” ও “শৈলালিন্” এই দুই পর্যায় শব্দের সহিত প্রাপ্ত শব্দের নৈকট্য স্থাপন করিয়াছেন । কিন্তু যুগ্ম-শব্দ “কুশী-লবো” এই গঠনটি অপেক্ষা “শীলবের” গঠনপদ্ধতি আরও অপূর্ব । শীল-শব্দে যে ব-প্রত্যয় যুক্ত হইয়াছে, এই প্রত্যয়ের প্রয়োগ ত আর কোথাও দৃষ্ট হয় না; এবং বৈয়াকরণেরাও ইহার উল্লেখ করেন নাই । ওয়েবার সাহেব ইহার প্রদত্ত নিরুক্তের অনুকূল যে দুইটি পর্যায়শব্দ উদ্ধৃত করিয়াছেন, উহা উদ্ভা-ইহার প্রতিপাদিত নিরুক্তের প্রতিকূলেই দাঁড়াইয়াছে; “শৈল” এই ব্যৎপন্ন শব্দটির মূল-রূপ “শীল” (রীতিনীতি) কখনই নহে, পরন্তু উহার মূল-রূপ —“শিল” (প্রস্তর) ।

(ক্রমশঃ)

ত্ৰিভোতিরিক্তনাথ ঠাকুর ।

ঠগী-কাহিনীর একটি চিত্র

পুষ্কর ঠগের কপাট আমরা অনেক স্মরণ করিয়াছি । কিন্তু মেয়ে ঠগের কথা প্রায় শুনি নাই, তবে একটি ঘটনাব কথা শুনিয়াছি, আজ এই প্রবন্ধে সেই ঘটনাটিই বিবৃত করিব ।

আলিগড়ে ধনশ্রীলাল নামে একজন ধনবান হিন্দুস্তানী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । তাহার অল্পটা খুব উন্নত, তিন মহল বাড়ি, লোকজন কম্বাচারী দাস-দাসী বিস্তর; মনি-সম্পদ ও যশ-প্রভুও অসাধারণ । এই অতুল উৎসাহ, এই প্রশস্ত প্রাণ, ইহার ভাবী উৎসাহিকারী ধনশ্রীর একমাত্র কন্যা,

ধনশ্রীর আর কোনো সম্ভান হয় নাই । তাহার দুই বিবাহ, প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি পুনরায় বিবাহ করেন, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর গর্ভে একমাত্র কন্যা লক্ষ্মীবাই এর জন্ম । লক্ষ্মীবাই ধনশ্রীর অশেষ বশিষ্ঠ, হৃদয়র জল; পরিণয়-পাদপের একমাত্র সুরঙ্গ ফল, মরুভূমি মধ্যে সুবাসিত সুশীতল বারিধী সর্বোবরবৎ সর্বদাই শোভমানা । তাহার আকর্ষণবিশিষ্ট বিকশিত নলিনী-দলের স্তায় কৃষ্ণাভ তাবা-বিশিষ্ট উজ্জল চকু, পরতের শোভাময় পূর্ণচন্দ্রের মতো কমলীর মুখ, আশ্চর্য-লবিত কেশপাশ, চম্পক-বিনিমিত বর্ণ,—আর

কোকিল-বিনিমিত্ত স্বর। লক্ষ্মীবাই অত্যন্ত দয়াবতী। দরিত্রের মলিনমুখ—পীড়িতের কাতরধ্বনি তাহার নিকট অসহ্য, কাহারো প্রার্থিত অভাব পূরণ করা তাহার জীবনের ভ্রত ছিল।

ধনশ্রী মহাসমারোহে লক্ষ্মীর বিবাহ দিলেন। সকলে বলিতে লাগিল, আলিগড়ে এত ভাঁকজমকের বিবাহ কেহ কখনো দেখে নাই। পাত্রটিও পাত্রীর অমূরূপ—রূপে গুণে এবং ঐশ্বর্য্যে সব দিকেই সমান। ধনশ্রী উপযুক্ত পাত্রের কত্তাদান করিয়া নিশ্চিন্ত ও আনন্দিত হইলেন। পাত্রের বাড়ি মথুরায়। কোনো একটি বিশেষ প্রতিবন্ধক ঘটায় বিবাহের পর সেযাত্রা ধনশ্রী কত্তাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে পারেন নাই। বিবাহের দুইমাস পরে কত্তা পাঠানো হইল।

একমাত্র কত্তাকে প্রথম শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে হইবে, সুতরাং ধনশ্রী তদুপযুক্ত অন্তর্ভানের কিছুমাত্র ব্যক্তি রাখিলেন না। একখানি খুব ভালো 'বয়েল গাড়ি', তাহার মধ্যে সুন্দর সজ্জা করা। গাড়ির গোল দুটি প্রকাণ্ড তার ও সমধিক বলিষ্ঠ। সঙ্গে দশজন বরকন্দাজ ও চারিজন মেহেরা (দাসী) চলিল। এবং আর ৮ জন স্তম্ভপুষ্ট বেহারী কিংখাপের বস্ত্রাচ্ছাদিত একখানি পাকী লটরা উপস্থিত হইল। লক্ষ্মীবাই পাকীতেই বাইবেন, তবে বাইতে বাইতে ক্লাস্তি বা বিরক্তি বোধ হইলে তখন 'বয়েল' গাড়িতে চড়িবেন। কারণ পথ অতি দীর্ঘ, আলিগড় হইতে মথুরায় হাঁটিয়া বাইতে দুই দিন লাগে।

ধনশ্রী বহুমূল্য রত্নালঙ্কারে কত্তাকে সাজাইয়া দিলেন। আর একখানি পৃথক

গাড়িতে জিনিষ-পত্র বোঝাই করা হইল। পুরোহিত আসিয়া শুভলগ্ন স্থির করিয়া দিলে সকলে যাত্রা করিল। ধনশ্রী ও তাহার বাড়ির সকলেই কাঁদিতে লাগিলেন।

দিনের আলো নিবিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যাব ভামসী-ছায়া অগ্রে অগ্রে সমস্ত প্রকৃতিকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। এমন সময়ে গাড়ি আসিয়া এক নির্জন বনের ধারে থামিল। সেই রাত্তার দুই দিকেই গহন বন, তবে সঙ্গে অনেক লোকজন ও অস্ত্রশস্ত্র থাকায় কেহ ভীত হইল না। তথায় কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর সকলে আবার অগ্রসর হইল। এখন সেই বন অতিক্রম করিয়া গাড়ি সবার রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে। তার দুই দিকে দুই একখানি পল্লীগ্রাম। গ্রামগুলি ছোট ছোট মুন্সীর পাহাড়ের শিরোদেশে অবস্থিত। তপাকার স্ত্রীলোকেরা আলো দেখিয়া নামিয়া আসিল এবং গাড়ি বন্দা তুলিয়া নব-বধূর মুখ দেখিল। স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকের মুখ দেখিতেছে, ইহাতে কেহ আপত্তি করিল না। এই ঘটনার পর গাড়ি প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছে, ইহাৎ এক অক্ষুট ক্রন্দন-ধ্বনি সেই নৈশ নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া সকলের প্রতিগোচর হইল। সকলে অত্যন্ত কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া দেখিল যে, এক বৃদ্ধা রাস্তার পাশে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে।

বাহকগণের কঠিন হৃদয় সেই বৃদ্ধার ক্রন্দনে কিছুমাত্র দ্রবীভূত হইল না। তাহার কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই চলিয়া গেল। লক্ষ্মী তখন 'গাড়ির' মধ্যেই ছিলেন। পাকীখানি চলিয়াছে—'বয়েল' গাড়ির সকলের

পিছনে। লক্ষ্মীর কর্ণে সেই বুড়ার রোদন-ধ্বনি প্রবেশ করিল—দয়্যাবতীর দয়্যার জন্মের সঙ্গেই গলিল, তখন গাড়ি থামাইতে চকন দিলেন। গাড়ি থামিলে সন্জীগণ মনে কাঁপল যে, গাড়ির ‘রাস’ ছিঁড়িয়াছে, স্তম্ভরাং নাথাকা না থামিয়া চলিতেই লাগিল। বুড়ী সেই বুড়াকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়ী কাদ্‌চিৎ কেন?” বুড়ী ক্রন্দনের সুর অবার চড়াইল—সহানুভূতির স্পর্শে তাহার শোক যেন সংস্রপ্তে বাড়িয়া উঠিল! সে বলিল,—“মা, তুমি রাজরাণী হও, রাজ্যে মা হও, আমি অতি দুঃখিনী, আমার আব কেউ নেই গো—কেবল একমাত্র মেয়ে—” এই কথাস্ত বাক্যটি সে উচ্চৈঃস্ববে কাদিতে লাগিল।

বুড়ী বোঝা অত্যন্ত পারাপ, শবীর কৃপ অত্যন্তার। কিন্তু ন্যানে কুটিল কটাক্ষ—মুখে যেন একটু ঝক-যেন কেমন ভাব! মাঝ একখানি লাঠি ও কাছে একটি পুঁটুলি। বুড়ী বলিলেন,—“বুড়ী, কাদিস কেন? বলুন ঝক হয়েছে, তবে মেয়ের কি কিছু অমঙ্গল হয়েছে?”

বুড়ী বলিতে লাগিল,—“মা, আমার ঐ এতদিন মেয়ে, তার উপবাসখাতার নজর পড়েছে। মাগো, আমার কি হবে গো?” বুড়ী আবার কাদিতে লাগিল।

বুড়ী বাক্য ক্রন্দনের সুরে আসল কথা কিছু বলিতে না পারিয়া নিজ পাশ্চাত্ত্য হইতে কতগুলি মিষ্টান্ন উঠাইয়া বুড়ীকে খাইতে দিলেন। বুড়ী তখন কারা ভুলিয়া ভোজনে মনোনিবেশ করিল, আহায়াস্তে আবার তাহার সেই কাহিনী আরম্ভ করিল।

লক্ষ্মী সেই সুদীর্ঘ কাহিনীর মধ্য হইতে এই বুঝিলেন যে, বুড়ার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে হইয়াছিল, কিন্তু এখন একটি মেয়ে ভিন্ন আর কিছুই নাই। সে জাতিতে আদিব্র, তাহার জামাতার অস্থা ভালো নহে। কথ্যটি সম্প্রতি কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত, তার খস্তুর-বাড়ি মথুবা হইতে চারি ক্রোশ দক্ষিণে। এই কাহিনীর পর বুড়ী নিরস্ত হইল।

রজনীর অন্ধকার সমস্ত প্রকৃতিকে ডাকিয়া ফেলিয়াছে, মাঠের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার। বৃক্ষশ্রেণী, নদীর জলে, ককরনয় রাজপথে, চতুর্দিকেই যেন গাঢ় মণী বৃষ্টি চইয়াছে! গগন মণ্ডলে কতকগুলি নক্ষত্র মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে, প্রকৃতি নিস্তব্ধ, বিশ্বসংসার নিস্তব্ধ! কেবল ‘বয়েলগাড়ির’ চাকার শব্দ, গোরুগুলির উপব চালকের নানাবিধ সম্পর্ক-বিকল্প সম্ভাবন এবং দুই একটি গ্রাম্য কুকুরের চাঁৎকাব ভিন্ন আর কিছুই শ্রুতিগোচর হইতেছিল না।

বুড়ী একটু থামিয়া আবার আপন মনেই বকিয়া যাইতেছে, লক্ষ্মী মাঝে মাঝে ‘হু’ দিতেছেন, আবার কখনো বা সে দিকে কর্ণপাতও না করিয়া পিতামাতার কথা ভাবিয়া অবসন্ন হইতেছেন। বুড়ীর গল্প কিন্তু এক টানা স্রোতের মতো চলিতেছে।

লক্ষ্মীর বড় পিপাসা পাইল। সমস্ত দিন রোদের প্রথম তেজ গিয়াছে, ‘গাড়ির’ চতুর্দিক পর্দা দিয়া ঘেরা—বায়ু সঞ্চালনের কিছুমাত্র উপায় নাই; দাক্ষণ উত্তাপ! লক্ষ্মী সেই বুড়াকে বলিলেন, “বুড়ী মা, একটু জল দিতে পারিস?” বুড়ী “বলিৎ কেন,

তেষ্ঠা পেয়েছে জল খাবে তা দিচ্ছি। ‘গাড়ি’ খামাতে বল কোথায় কুয়া আছে নেবে দেখি। রসি ও লোটা সঙ্গে আছে তো?” লক্ষ্মী বলিলেন, “না না, নাবতে হবে না, এখানে মেটে কলসীতে জল আছে, তাই দে।” তখন বুড়ী কলসী হইতে জল ঢালিল এবং একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া বস্ত্র-প্রান্ত হইতে একটি ছোট কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া কি একটা শুঁড়া দেই জলে মিশাইল।

লক্ষ্মী একনিশ্বাসে সব জলটুকু খাইয়া ফেলিলেন এবং প্রায় পাঁচ মিনিট পরে বলিলেন,—“বুড়ী, আমার গা কেমন করচে তুই দবোয়ানকে ডাক্।” এই বলিয়াই তিনি বুড়ীর কোলের উপর উঠিয়া পড়িলেন।

বুড়ী জলের সহিত তাঁর বিষ মিশাইয়া দিয়াছিল।

বুড়ীর কোলে লক্ষ্মী অসাড় হইয়া পড়িয়া আছেন। বুড়ী তাঁহার শ্বাস প্রশ্বাস পরীক্ষা করিতে লাগিল, এবং উপযুক্ত সমস্ত বুঝিয়া বস্ত্রমধ্য হইতে একখানি রেশমি রুমাল বাহির করিয়া বালিকার গলার ফাঁসি লাগাইয়া তাঁহার শ্বাসরুদ্ধ করিয়া দিল।

তখন বুড়ীর অধরে কৃতকার্যতার মূহ হাসির রেখা দেখা দিল। সে সেই স্তম্ভভেদ অন্ধকারে হাতড়াইয়া লক্ষ্মীর গহনার বাস্তুট লইল এবং বালিকার মুখের কাছে মুখ লইয়া দিশ্ ফিশ্ করিয়া কি মন্ত পড়িল, তৎপরে আঁপুটে আঁপুটে গাড়ি চাইতে নাড়িয়া প্রস্থান করিল। গাড়ির মধ্যে রহিল—লক্ষ্মীর প্রাণশূন্য, স্পন্দনশূন্য নব-কিশলয়-দল তুল্য দেহ!

রাত্রি অল্প থাকিতে ‘বয়েল’ গাড়ি লক্ষ্মীর শ্বশুর-বাড়ির সদর দরজায় থামিল। এই প্রথম বার বধু ঘর করিতে আসিতেছেন, একটা আনন্দের উৎকর্ষায় সমস্ত রাত বাড়ির কেহই ঘুমায় নাই। বাড়ির দরজায় আলপনা, নিকটস্থ পথে পঞ্চবর্ণের শুঁড়া ও চতুর্দিকে নানাবিধ পুষ্প ছড়ানো। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আসিতেছেন, তাঁহাকে সম্বন্ধিনার জুই এই সব আয়োজন।

লক্ষ্মীর শ্বশুরাকুরাণী মঙ্গল-প্রদীপ হস্তে লইয়া পুরমহিলাগণ সমভিবাহারে ধীরে ধীরে গিয়া গাড়িয দ্বার উন্মোচন করিলেন; দেখিলেন বধু শুইয়া রহিয়াছেন, ডাকিলেন, “মা, মা, ওঠ মা, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এসেছ ওঠ ন।” কিন্তু হায়! মা কি তাব আছেন!

গৃহিণী বধুর মুখের কাছে অশ্রু ধরিলেন কী ভয়ানক! কী লোমহর্ষণ! কী শোচনীয়! সেই উষা-নগিনী তুল্য অনতি বিকশিত সৌন্দর্য্যে কে যেন কাঁপিয়া ঢাকিয়া দিয়াছে! সোনার অঙ্গ হিম হইয়া গিয়াছে! সেই শঙ্কনবৎ চঞ্চল চকু স্থির ও নিস্তব্ধ! সেই ভ্রমর-কণ্ঠ স্তম্ভর তারকা উদ্ভে উঠিয়াছে! গৃহিণী দেখিয়া চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন—তাঁহার সংজ্ঞা-লোপ হইল! তখন বাড়িতে একটা ভীষণ হাহাকাব উঠিল! আনন্দ উচ্ছ্বাস এই রোদনের ধ্বনিতে ডুবিয়া গেল! পথের কূল পথেই পড়িয়া রহিল! সকলে সেই মুচ্ছিতা গৃহিণী ও লক্ষ্মীর শবদেহ বাড়ির ভিতর লইয়া গেল।

‘হায়! কী দুর্দৈব! মৃত্যুতে বিবাহ বাসর

মুশানে, আনন্দ-উৎসব শোকবিভীষিকায়
প রণত হইল!

এই দুর্ঘটনার নাটিকা সেই রাক্ষসী ঠগী
পরে পত হইয়া পুলিশের নিকট সব কথা
খুলিয়া বলিয়াছিল।

ত্রিবিপিনবিহারী চক্রবর্তী।

চীন-কুম্ভুম।

(কবি লি পো—অষ্টম শতাব্দী)

জো—ইয়ে তটে

(১)

নদীর স্রোতমুখে তাবা
কবিহেছে মৃণাল চয়ন :
শৈবাল করিছে নতশিবে
তবী ত'তে তবারে গোপন !
গোপন নিভৃত দেশ ত'তে
লাজমুখ স্থখ আলাপন,
নদীর সে কন্যাস সনে
বহিষা আনিছে সমীপন !

(২)

নদীর সবুজ কুঞ্জমাঝে
সুবর্ণের দীপ্ত ভোজিতবেশা,
গানের বসন পবে আসি
বহিষাছে চারু চিত্রশেখা !
দেখেনেব বহিষাত্তরণ,—
সুবর্তি সমীর খেলে তার :
ধীরে ধীরে চুপে চুপে তারে
ফাত করে বত প্রাণ চার।

কিস্ত হেথা কা'রা আসে ওঠ,
অথারোহী সৈনিকের দল ?—
বীরবেশ নদীর কিনারে
রবিকরে করে বলদল।
সবে মিলে চলে সারি সারি,
তিন জন পাচ জন করি,
শৈবাল বনের পরপারে,
বিজড়িত মোতরেখা'নারী !
(৩)

অথ এক কবে হেথা রব,
সৈনিক যুবক একজন
অশ্বপূরে দাঁল ফুলদলে
করে বুঝি যাত্রা আয়োজন।
বুখা চাহে ভীত ওঠা বালা,
বোধিবীরে ছন্দর কঙ্গা,
নয়নের গোপন কথায়
চাহে দিতে বুখা আবরণ !
শ্রীসত্যসুন্দর বসু।

স্বায়ীত্ব।

(সেখ সাদীর পারসী হইতে) .

পাতিব কদম নচে রতনের বাস,
প্রাণকের চিত্ত নহে ধৈর্যের আবাস,

শত ছিদ্র পায়ে জল রহে কতক্ষণ,
কেবল পতনে তার লাগে যতক্ষণ !
শ্রীদেবেজনাথ মহিতা।

মাতৃখণ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

রাজপুত্র।

ইহার কিছুকাল পরে আর্জেণ্ট'র নিকট হইতে জিমেনেসে মরোভাঁর নামে এক পত্র আসিল।

মরোভাঁকে 'বন্ধু' সম্বোধন করিয়া কবি লিখিয়াছে,—অকস্মাৎ এক আত্মীয়ের মৃত্যু হওয়ায় তাহার অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে, কাজেই স্কুলে অধ্যাপকের কার্য্য করা তাহার পক্ষে সুবিধাজনক মনে না; হওয়ায় নিত্যস্ত দুঃখের সহিত এ পবিত্র ব্রত পালন করিতে সে সক্ষম হইতেছে না ইত্যাদি। পত্রের পাদদেশে কয়েক ছত্রে লেখা ছিল, মাদাম বার্নাসিও সহস্র পারিতে চলিয়া আসিয়াছেন, পুত্র জ্যাককে পিতার মত মেহপরায়ণ অধ্যক্ষ মরোভাঁর তত্ত্বাবধানে রাখিয়া তিনি নিশ্চিন্ত। মরোভাঁ জ্যাককে পিতার মত মেহ করিবেন, মাদাম এ আশা রাখেন। জ্যাকের অগ্রপ বিদ্রূপ হইলে সে সংবাদ আর্জেণ্ট'কে দিলেই চলিবে, আর্জেণ্ট' মাদাম বার্নাসিকে তখনই সে সংবাদ প্রেরণ করিতে একটুকু বিলম্ব করিবেন না।

পিতার মত মেহপরায়ণ! কি অসহ্য এ বিদ্রূপ! আর্জেণ্ট' কি মরোভাঁকে জানে না? জ্যাকের না এ দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে,—জ্যাকের তরফ হইতে একটা কপর্দক পাইবারও যখন সম্ভাবনা জুড়াইয়াছে, তখন মরোভাঁর নিকট জ্যাক কেমন ব্যবহার পাইবে, তাহা আর্জেণ্ট' বেশ বুঝে! তবু এ কথা লিখিয়াছে! চমৎকার!

এই কয় ছত্র পাঠ করিয়া রোষে, ক্ষোভে মরোভাঁর আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল! সে অনলের তাপ জীবনেনসবাসী সকলেই অস্বাভাবিক অনুভব করিল।

চলিয়া গিয়াছে!

সেই ভিতরী কদর্যা লোকটার সহিত চলিয়া গিয়াছে। লোকটার না আছে বুদ্ধি, না আছে এতটুকু সামর্থ্য! নিতান্তই দাস্তক, মূর্থ, অপদার্থ। আর সেই নারী! সে এতটুকু রিধা করিল না। স্বচ্ছন্দে এমন পুত্রের মায়া ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল! কি হৃদয় হীন,—কি পাষণী সে!

আর্জেণ্ট'র পত্রপানা ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখিতে রাখিতে মরোভাঁ একটা ক্রুর মূহ হাসি হাসিল, ভাবিল; বাপের মত বন্ধ করব আমি, বটে। বাপের মত ধর্ম, একেবারে হুবহু!”

সম্ভাবিত মাসিকপত্রের সমস্ত আশা লুপ্ত হইল বলিয়া যে মরোভাঁর এত আক্রোশ হইয়াছিল, তাহা নহে। এ আক্রোশের প্রধান কাবণ ছিল, ঈর্ষ্যা! এই দুইটি প্রাণী প্রথম সাক্ষাৎ অবধি আপনাদিগকে যেমন একান্ত ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল, তেমনই উভয়ের চতুর্দিকে তাহার। এমন একটি ছুঁতুল প্রাচীর গঠন করিয়া রাখিয়াছিল যাহার মধ্য দিয়া ভিতরকার এতটুকু গোপন রহস্যও মরোভাঁর সন্নিধ্য ও সতর্ক দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নাই। এমন করিয়া চতুর মরোভাঁর চক্ষে উভয়ে ধূলি নিক্ষেপ করিবে এবং এত শীঘ্র—তাৎক্ষণিক মরোভাঁ কখন কল্পনাও করিতে পারে নাই!

জ্যাক! জিমেনেসেই সে থাকিবে! কিন্তু অর্থ জোগাইবে কে? মরোভাঁ নিশ্চিত থাকিতে পারিল না। সংবাদ লইতে গিয়া কস্তার মুখে শুনিল মাদাম বার্নাসি এখনকার বাস উঠাইবারই একরূপ সঙ্কল্প করিয়াছেন, দোরবার সম্ভাবনা তাঁহার বড় একটা নাই।

জিমেনেসে ফিরিয়া মরোভাঁ স্থির করিল, আর একটা মাস শুধু জ্যাক এখানে স্থান পাবে! তার পর উদার আকাশের তলে সে আপনার আশ্রয় খুঁজিয়া লউক!

সে দিন জ্যাক আহারের সময় মরোভাঁর পাশে স্থান পাইল না। আহাৰ্য্যও যাহা মিলিল, তাহা নিঃশব্দে নিহুট। জীবনে জ্যাক এমন অসহায় মুখে তুলে নাই! তাহার উপর মরোভাঁর দৃষ্টি কি ক্রুর, কি ভীষণ!

মাতৃ কাছে আসিয়া জ্যাক ডাকিল, “মাতৃ!”

মাতৃ তখন আপনার মনে কি বকিতেছিল।

জ্যাক কহিল, “তুমি কি গান গাচ্, মাতৃ?”

মাতৃ কহিল, “না—একটা কথা ভাবছিলাম।”

জ্যাক মাতৃকে আপনার কাহিনী বলিল, তাহার মা—জগতে যে মা ছাড়া আর কাহাকেও সে জানে না,—সেই মা তাহাকে এখানে কোলয়া কোপায় গিয়াছেন, আর দিব্যেন কৈ না, কে জানে!

মাতৃ বদ্ধ নিকট আপনার মতগব খুলিয়া বলিল।

মাতৃ জিমেনেসে পরিত্যাগ করিবে। নিশ্চয়! অনেক দিন হইতেই কথটা সে ভাবিয়া আসিতেছিল, কিন্তু কখনও এতটা দৃঢ়সঙ্কল্প হইতে পারে নাই। অকস্মিক জীবনে এখন

স্বর্ঘ্যোদয় হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে! আর সহ্য হয় না! সেদিন চিড়িয়াখানায় গিয়া সে মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে! বাহিরের মিষ্ট বায়ু যাহা সে ভোগ করিতেছিল, পিঞ্জরাবদ্ধ প্রাণীগুলো তাহা হইতে বঞ্চিত ছিল! পরিমিত আহার, নিয়মিত সময়, সে কি দারুণ কষ্টকর! সে দাহমিতে কারিকার কাছে ফিরিয়া যাইবে! জ্যাক যদি সম্মত হয় তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে মাতৃ প্রস্তুত আছে! পথে কোন ভয় নাই, ‘গ্রি-গ্রি’র গুণে সকল বিপদ কাটিয়া যাইবে।

জ্যাক সম্মত হইল না! প্রথমে সূর্য্যাকিরণে তপ্ত মাত্র সে বনের গৃহ অপেক্ষা ছুঃখদারিত্র্য ঘেঁষা জিমেনেসের এ বায়ু আলোকহীন কক্ষও অনেক ভাল।

মাতৃ কহিল, “বেশ, তুমি তবে এখানে থাক, আমি একলাই যাব।”

জ্যাক কহিল, “কখন যাবে, তুমি?”

মাতৃ কহিল, “কাল ভোরে।”

পরদিন বেলা হইলে জিমেনেসে একটা কোলাহল উঠিল। ভোরে মাতৃ বাজারে গিয়াছে, বেলা এগারটা বাজে, এখনও তাহার দেখা নাই; কেহ এখনও খাইতে পায় নাই! মাদাম মরোভাঁ কহিল, “নিশ্চয়, পথে তার কোন বিপদ হইছে।” মরোভাঁ কিছু বলিল না। দীর্ঘ ঘণ্টা হস্তে অধীর আগ্রহে মধ্যে মধ্যে জিমেনেসের দ্বারে আসিয়া মরোভাঁ দৌপতেছিল, কখন সে কাফ্রীটা ফিরে।

কিন্তু কাফ্রা ফিরিল না। মাদাম মরোভাঁ অবশেষে নিকটস্থ দোকান হইতে আহাৰ্য্য আনিয়া ক্ষুধাতুর জিমেনেসকে আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে পরিত্রাণ করিল। আহাৰ্য্যাদির

পর মরোভাঁ কহিল, “তার কাছে টাকাকড়ি কত ছিল?”

“পনেরো ফ্রাঙ্ক!”

“পনেরো ফ্রাঙ্ক! তা হলে নিশ্চয় সে পালিয়েছে।”

ডাক্তার হারজ কহিল, “পনেরো ফ্রাঙ্কে ত আর দাহিমি যাওয়া যায় না।”

মরোভাঁ মাথার টুপি উঠাইয়া থানায় চলিল।

যেমন করিয়া ইউক এট মাত্কে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। নার্শেল অবধি যেন সে না যায়। বনফলদের কাণে যেন এধানকার কথা না উঠে! পৃথিবীতে চতুর্দিকে কেবলই ঈর্ষা। রাজপুত্র জিমেনেসের নিন্দা করিলে নিকিয়া সংবাদপত্র-সম্পাদকের দল এখনই কুস্তবের মত চীৎকার করিয়া উঠিবে। জিমেনেসের প্রতিপত্তি, তাহা হইলে, নিমেষে টুটুয়া যাইবে! কাজেই সকলের মুখে চাপা দিতে হইবে।

পুলিশের নিকট মরোভাঁ যে বিবরণ লিখাইল, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম,—মাত অনেক টাকাকড়ি লইয়া পলাইয়াছে, কিন্তু সেজন্ত মরোভাঁ কাতর নহে। হতভাগ্য, নির্দাসিত, বিদেশী রাজপুত্র,—আহা! সে বালক মাত্,—পথে কত বিপদে পড়িতে পাবে।

কপাটা বলিয়া ব্যায় চক্ষু মুঁছল! ইনস্পেক্টর আশ্বাস দিল, “ভাবনা কি, মুসো, নিশ্চয় তাকে খুঁজে বার করব।”

মরোভাঁ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইনস্পেক্টরের হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, “তাকে খুঁজে দাও, বেচারী রাজপুত্র সে,—আমি চিরদিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব।

চারিধারে সন্ধান চলিতে লাগিল। পারি সহরের সমুদয় ফটকে প্রহরীর দল সতর্ক রহিল। কষ্টমের কন্সটারীর নিকট কাফ্রী বালকের আকৃতির পুজামুপুজা বিবরণ পাঠান হইল। জিমেনেসের বালকের দলকে লইয়া মরোভাঁ হারজ সকালে-সন্ধ্যায় নানাপথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল! কিন্তু বিশেষ ফল হইল না।

ঘরে ফিরিয়া জ্যাক ভাবিত, মাত্ এতদিনে কতদূর গিয়াছে। তাহার মাথার উপরও যে আকাশ, মাত্‌র মাথার উপরও সে একই আকাশ! আকাশ তাহাদিগের দুইজনকেই দেখিতেছে, কিন্তু তাহারা পরস্পরকে দেখিতে পাইতেছে না। রাত্রে মাত্‌র শৃঙ্গ বিছানা দেখিয়া জ্যাক ভাবিত, মাত্‌ পলাইতেছে! পলাও, পলাও মাত্—প্রাণপণে পলাও!

সে রাত্রে বিছানার উপর বসিয়া জ্যাক আপনার অবহার কথা ভাবিতেছিল! না—কোথায়, মা? আর কি কখনও সে মাঝে দেখা পাইবে না? বুকটা দারুণ দঃখে ভরিয়া উঠিল। জ্যাকের চক্ষু দুইটি গলে ভরসা আসিল।

বাহিরে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। ভীষণ শব্দে বৃষ্টি নামিল! জ্যাক ভাবিল, আহা, এই গলে পথে মাত্‌র কত কষ্ট হইতেছে! শিশু ও বন ভুবরপাত আরম্ভ হইল! মাত্‌র কথা ভাবিতে ভাবিতে জ্যাক ঘুমাহা পড়িল! সে স্বপ্নে দেখিল, কি সতর্ক সন্তর্পিত গতিতে মাত্‌ পলাইতেছে—ঐ যে, মাত্‌, ঐ যায়! একটা বিকট উল্লাস-চীৎকারে চমকিয়া জ্যাক জাগিয়া উঠিল! জাগিয়া

গুলিল, বাহিরে একটা রব উঠিয়াছে—জ্যাক
বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিল। একজন
কহিল, “মাতৃকে পাওয়া গেছে।” জ্যাকের
বুকটা পব্ধ করিয়া উঠিল। ধরা পড়িয়াছে!
বেচারি মাতৃ! নিতান্ত অভাগা!

জিমেনেসের ছাত্রের দল সারি দিয়া
দাঁড়াইয়াছিল—অধ্যাপকের দল বসিয়া—
মরোভাও সম্মুখে বিচারার্থীর মত দাঁড়াইয়া,
মাতৃ! তাহার চোখ দুইটা কোটরে ঢুকিয়া
থিয়াছে, মুখ শুষ্ক, গোসাক কাদামাখা, স্থানে
স্থানে ভিঁড়িয়া গিয়াছে—এই মাতৃ,—কয়দিনে
তাঁহার এক পরবর্তন হইয়াছে।

মাতৃ জ্যাকের গানে চাহিল! উভয়ের
চোখে নীববে কিক বেদনাব ভাষা ফুটিয়া
উঠিল। তাহা তাহাবারি বুঝিল! সে—মাতৃ
বুঝাব নোক জিমেনেসে ছিল না।

গুণিসের নোক চলিয়া গেলে মাতৃর
শান্তি অশ্রুত হইল। তাত্র তিরসারের সহিত
প্রত্যেক উপর মরোভাও কথার তাত্রতব আঘাত
পড়িল,—এক, দুই, তিন, চার—। মাতৃ
মাতৃ হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। জ্যাক
বাহিরে ক’লেতে দেয়ালে ভর দিয়া কোনমতে
অপনাকে সামলাইয়া গেল।

সাবানেনেব মধ্যে জ্যাক মাতৃকে আঁব
দেখিতে পারিল না। রাগে তাহারই পাশ্বে
বিছানায় মাতৃ শুইয়াছিল—নিফটে মরোভাও,
মাদাম মরোভাও ডাক্তার হাবজ্ দাঁড়াইয়া
ছিল।

মরোভাও কহিল, “অশ্রুখটা কি বেশী,
ডাক্তার হাবজ্?”

মাদাম কহিল, “ভয় আছে, কিছু?”

হাবজ্ কহিল, “ভয় আমার, কি?”

এ কাফ্রীগুলোর প্রাণ লোহার মত
শক্ত!”

তাহারা চলিয়া গেলে, জ্যাক আসিয়া
মাতৃর পাশ্বে বসিল, ডাকিল, “মাতৃ!”

“কে, জ্যাক?”

জ্যাক কহিল, “তোমার গা যে পড়ে
যাচ্ছে, মাতৃ! অশ্রুপ করেছে, কি?”

“মাতৃ আর বচবে না, জ্যাক—‘প্রাণ
‘প্রাণ’ কোথায় হারিয়ে গেছে।” জ্যাক
স্থির হইয়া বসিয়া বসিল।

মাতৃ ডাকিল, “জ্যাক!”

“কেন, মাতৃ?”

“দেখ—মতে আর মাতৃতা হইল না!”

এক দোঁলি গরম জল মাতৃর কপালের
উপর পড়িল।

মাতৃ কহিল, “জল পড়িল, কোথা থেকে?
ভূমি কাদিল, জ্যাক?”

“না,—ভূমি গরম, মাতৃ, আমি তোমার
মাথায় হাত বুঝিয়ে দি।”

“না, না,—ভূমি যাবে! মরোভাও যদি
দেখে ত, তোমায় আঁত বাতবে না!”

সকালে মাতৃর অবস্থা দারাব হইল।
ডাক্তার হাবজ্ আপনার মৌলিকতা জাহির
করিবার কল্প মাতৃকে চিকিৎসার নুতন ব্যবস্থা
কবিল। বাগানেব মধ্যে গাছের তলায়
মাতৃর বিছানা পড়িল। হারজের নানাবিব
উদ্ভট প্রদ-প্রাকৃগতেও কোন ফল দেখা গেল
না। শেষরাগে মাতৃর সকল ক্রোধের অবসান হইল।

মরোভাও আদেশ দিল, ঘটা করিয়া কববের
ব্যবস্থা করিতে হইবে!

এমন ঘটনা দরিদ্র পল্লীতে কেহ কখনও
চক্ষে দেখে নাই!

ফুল দিয়া শবাধার সজ্জিত হইল—
অধ্যাপকের দল ছাত্রের দল পশ্চাতে নতমস্তকে
চলিল; শোক-যাত্রার সাধাতিরিক্ত আয়োজন
হইল! সারা নগর প্রদক্ষিণ করিয়া সন্ধ্যার
সময় সকলে জিমনেসেব অভিমুখে ফিরিল!
জ্যাক ইচ্ছা করিয়া মধো মধো পিছাইয়া
পড়িতেছিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার গমন নিবিড় হইয়া

আসিল, তখন একটা অন্ধকার গলির ঘোড়
বাঁকিবার সময় সকলের অলক্ষিতে জ্যাক
কোথায় সরিয়া পড়িল!

তীর ছাড়িয়া অনাদৃত অসহায় বালক
জগতের বিপুল কর্মশ্রোতের মুখে বাঁপ দিল।
সে শ্রোতের বেগে কোথায় ঘাইবে, কে
জানে।

ক্রমশঃ

শ্রীশ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীর বয়স।

এমন কতকগুলি বৈজ্ঞানিক রহস্য বেধা যায়,
যাহাদের উদ্দেশ সাধারণ ব্যক্তিদের নিকট আপাত
দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু শ্রেষ্ঠ
বৈজ্ঞানিক দিগের বিশাল মস্তিকে সেই জটিল বিষয়ও
অনেকটা সহজবোধ্য বলিয়া প্রতিভাত হয়।
এই ভূত্বাক্রী ধরিত্রীর বয়স সম্বন্ধীয় প্রশ্ন ইহাদের
অন্ততঃ।

বহুকাল হইতেই দুই বৈজ্ঞানিক দলের মধ্যে
পৃথিবীর বয়স লইয়া মতভেদ চলিয়া আসিতেছিল।
পদার্থবিজ্ঞানবিদগণের মতে পৃথিবীর বয়স দুই কোটি
হইতে চারকোটির মধ্যে। এদিকে ভূতত্ত্ববিদগণের মতে
পৃথিবীর জন্ম অনূন মাত্র কোটি বৎসর পূর্বে হইয়াছিল।
সম্প্রতি এক অভিনব বিজ্ঞানের Science of
radio activity অলোকে এই উভয় দলেরই মত
ঘটিত হইয়া পৃথিবীর বয়স নানকরে ৭৫০ কোটি
বৎসর বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

পদার্থবিদ পণ্ডিতেরা পৃথিবীর বহির্দেহ দেখিয়া
ইহার আকার গঠন তাপপরিমাণ পরীক্ষা করিয়া,
শূন্য ইহার পরিভ্রমণবেগ, সূর্য্য ইহতে ইহার দূরত্ব,
সূর্য্যের তাপাধিক্য ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া, কতকগুলি
প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা স্থির করিয়াছিলেন। এবং এই
সকলের সহিত সূক্ষ্ম অকণাণ্ডেব প্রয়োগ করিয়া তাঁহারা
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, পৃথিবীর বয়স দুই
কোটি হইতে চার কোটির মধ্যে। এসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক

হাক্‌সলি (Huxley) কিন্তু এই সিদ্ধান্তের সম্যকতা
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। তাঁহার মতে পদার্থ
প্রতিজ্ঞা সমূহের উপর নির্ভর করিয়া পদার্থবিদ পণ্ডি-
তেরা পৃথিবীর বয়স নিরূপণে অগ্রসর হন, সে প্রতিজ্ঞা
নিঃসংশয় হইবার উপায় নাই। ভিত্তি এইরূপ
শিথিল হইলে, তাহাতে অটুতলিলা নিশ্চয় কখনও
তদুৎ হইতে পারে না।

ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা পৃথিবীর বয়সের নির্ণয় করিতে
গিয়া দৃঢ়তার সহিত অংকন করেন। তাঁহারা
দেখিলেন যে, পৃথিবীর স্বভাবগত ক্রমশঃই কমপ্রাপ্ত
হইয়া সমুদ্রগত হইতেছে। ভূবারসংঘাতে পর্ব্বত-
পাত চূর্ণ হইয়া গিরিমূলে পতিত হইতেছে। তথা
হইতে নদী বাহিত হইয়া সমুদ্রের তলদেশে স্তরোপরি
স্তরবিস্তার করিতেছে। যুগ্মগুপ্তর ধরিয়া এই
প্রক্রিয়া চলিয়া আসিতেছে। বারিবর্ষণ, নদীপ্রবাহ,
ভূবারপাত প্রভৃতির অবিরাম ক্রিয়ার কত অত্যা-
শয়িতার ভয় পূর্ণ বৈশেষ মহাসাগরের অন্তলজলে
নিষ্পত্তি রহিয়াছে। সমুদ্রগর্ভে এই স্তরবিস্তার
ক্রিয়া অবিরাম হইলেও পৃথিবী ধীরগতি। যেটামুটি
ধরিতে গেলে ঐষ্ট জন্মবার পর হইতে পৃথিবীপৃষ্ঠ
কেবল আট ইঞ্চি মাত্র কমপ্রাপ্ত হইয়াছে। ভূতত্ত্ববিদ
পণ্ডিতেরা পৃথিবীপৃষ্ঠের কমের পরিমাণ ও ইহার
সহিত গঠিত পূর্ব্বস্তরসমূহের স্থলতা ও উচ্চতা
প্রভৃতির তুলনা করিয়া সূক্ষ্ম গণনার সাহায্যে এই

সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, এই স্তরনির্মাণ ব্যাপারে নুনপক্ষে পৃথিবীর বয়সকোটি বৎসরের প্রয়োজন হইয়াছিল।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে অধ্যাপক জোলি (Professor Joly) অন্তরূপ পরীক্ষার ঠিক এই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন; এবং এইজন্য তিনি Royal Society নামক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সভা হইতে সম্প্রতি একটী হুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। অধ্যাপক জোলি অনুমান করেন যে সমুদ্র একবার পুষ্করিণী আকৃতির স্থায় বিস্তৃত জলে পূর্ণ ছিল; ইহার জলস্ত লবণের ভাগ সমস্তই নদীপ্রবাহে স্থলভীত আদিয়াছে। এই অনুমান করিয়া তিনি সমুদ্রের নদী অংশের স্ফলরাশির বিশ্লেষণ করেন; এবং বৎসর বৎসর নদী বাহিত হইয়া কত পরিমাণ লবণ সমুদ্রে আদিয়া পড়, তাহারও একটা পড়পরিমাণ নির্ণয় করেন। অন্তরূপ তুলনায় তিনি দেখেন যে, সমুদ্র-জল এখন যে পরিমাণ লবণ আছে, তাহা প্রমিত হইতে যে কোটি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল।

একই সমাপ্তি বিবিধ অংশবিকিরণ তত্ত্বের আবিষ্কারের দ্বারা নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত হইয়াছে। আমাদের এই ভূমণ্ডল সূর্যবিকিরণের অনুমান অপেক্ষা এত কোটি বৎসরের প্রাচীন; নানকল্পে পৃথিবীর বয়স ৭০ কোটি বৎসর। এই সিদ্ধান্তের দৃষ্টিতে অমূল্য কল্পনার কোনও সংশয় নাই; প্রত্যুতঃ ইহা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাপ্রায়ে অক্ষণবৎসর সাহায্যে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। ইউরেনিয়াম (Uranium) ধাতুর প্রত্যাবর্তক এই তত্ত্বনিরূপণে সর্বিশেষ সাহায্য করিয়াছে।

ইউরেনিয়াম এক অশ্চর্য্য পদার্থ। ইহার রেডিয়াম ধাতু অপেক্ষাও প্রাচীন। ইহার অণুসমূহে যে কি অত্যন্ত শক্তি রহিয়াছে, তাহা আমরা ধারণাও করিতে পারি না। সাড়ে সাতশী মণ ইউরেনিয়াম লবনের স্থায় একটা প্রকাণ্ড সহরকে এক বৎসর আলোকিত করিয়া রাখিতে পারে। ইহার চালক শক্তি এইরূপ যে, এক পেয়াল পরিমিত ইউরেনিয়াম প্রকাণ্ড 'ডেডনট' যুদ্ধ অস্ত্রকে পূর্ণবেগে সমস্ত পৃথিবীটা

প্রদক্ষিণ করাইয়া আনিতে পারে। কিন্তু ইহার শক্তি-মত্তা সর্বদা বৈজ্ঞানিকদিগের কোন সংশয় না থাকিলেও তাঁহারা এই শক্তিকে আয়ত্তাধীন করিয়া কার্য্যে প্রয়োগ করিতে এখনও সক্ষম হন নাই। ইউরেনিয়াম নিয়তই নিজেকে সরলতর পদার্থে চূর্ণ করিয়া তাহার লব্ অণুগুলিকে চতুর্দিকে ছড়াইয়া দেলিতেছে। এই চূর্ণিত অণুগুলির বেগ প্রতি সেকেন্ডে সহস্র সহস্র মাইল। যুদ্ধ জাহাজের একটা গোলা ২২ সেকেন্ডে এক মাইল মাত্র গমন করে। কিন্তু ইউরেনিয়ামের একটি অণু এই সময়ে সমস্ত পৃথিবীটা প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে পারে। ইউরেনিয়ামের অণুগুলি নিয়তই রেডিয়ামে পরিবর্তিত হইতেছে; এবং এই পরিবর্তন ব্যাপার অবলম্বন করিয়াই আমরা ইউরেনিয়ামের অস্তিত্বকাল অনুমান করিতে পারি।

অংশবিকিরণ তত্ত্বের ইহা একটা বৈজ্ঞানিক নিয়ম যে, দুইটা অংশবিকিরণকারী (radio-active) পদার্থ যদি বিভিন্নগতিতে পদার্থান্তরে পরিবর্তিত হয় তাহা হইলে কোন পনিম্ন পদার্থে তাহাদের পরিমাণানুপাত দেখিয়া তাহাদের অস্তিত্বকালের পরিমাণ অবগত হওয়া যায়। ইউরেনিয়াম ও রেডিয়াম উভয়েই অংশবিকিরণকারী পদার্থ; উভয়েই নিয়ত পদার্থান্তরে পরিবর্তিত হইতেছে; এবং উভয়-কেই সক্ষম ও একত ও একই অনুপাতে দেখিতে পাই। এক গ্রেন রেডিয়াম পদার্থান্তরে পরিবর্তিত হইতে ২৫০০ বৎসর আবশ্যক হয়। এবং সর্বত্রই ইউরেনিয়াম রেডিয়াম অপেক্ষা ১০ লক্ষ গুণ অধিক দেখা যায়। অতএব অংশবিকিরণ তত্ত্বের মূল সূত্রানুসারে ইউরেনিয়ামের বয়সকাল রেডিয়াম অপেক্ষা ১০ লক্ষ গুণ অধিক অর্থাৎ ইউরেনিয়ামের অস্তিত্বকাল ২৫০ কোটি বৎসর। সুতরাং আমাদের এই পৃথিবীও নানকল্পে সাত শত পঞ্চাশ কোটি বৎসরের প্রাচীন।

এই অংশবিকিরণকারী পদার্থসমূহের তত্ত্ব-বিজ্ঞানে একটি ভীতিজনক বতবাদ নিরাকৃত হইয়াছে। পদার্থবিজ্ঞানি পণ্ডিতগণ ঘোষণা করিয়াছিলেন যে পৃথিবী স্রবশঃ শীতলতর হইতেছে এবং এই শীতল-

তার সহিত মানবজাতির জীবন প্রদীপের তৈলও ফুরাইয়া আসিতেছে; ক্রমে এমন একদিন আসিবে যখন পৃথিবীর সমুদায় উত্তাপের বিনাশ হইয়া, পৃথিবী আধুনিক চক্রে দশা প্রাপ্ত হইবে। সম্প্রতি অধ্যাপক ষ্ট্রুটি (Professor Strutt) আমাদেরকে অন্তর দিয়া বলিতেছেন যে, পৃথিবী শীতলতর হইয়া মানববাসের

অযোগ্য হইবে বলিয়া আশঙ্কা করিবার কোনও কারণ নাই। কারণ পৃথিবীর পূর্বত সমুদ্রে এখনও এত রেডিয়াম রহিয়াছে যে উহারা পৃথিবীর তাপবিকিরণ-জনিত ক্ষতি অনায়াসে পূরণ করিতে সক্ষম। সুতরাং এই কোটি কোটি বৎসরের প্রাচীন পৃথিবীর জীবাশ্ম হইবার আশঙ্কা নিতান্তই জমূলক।

ঐদীনবন্ধু সেন বি, এ।

ব্যবহার ক্ষেত্র ।

ব্যবহার মনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম। ব্যবহার ব্যতীত কোন মনুষ্য থাকিতেই পারে না। ব্যবহারেই মনুষ্যের নানা গুণ ও শক্তির বিকাশ ঘটে, অতএব ব্যবহার ক্ষেত্র যে মনুষ্যের একটি বিশেষ সাধনার ক্ষেত্র তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ব্যবহার যদি সত্য হয় তবে ইহা হইতেই মনুষ্য ভগবানের দর্শন বা মুক্তির পরম আনন্দ লাভে সমর্থ হয়।

মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের ব্যবহার কি প্রকারে সাধিত হয়? সম্বন্ধেব দ্বারা। সম্বন্ধ বোধই মনুষ্যের ব্যবহারকে নিয়মিত করে। মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের গভীরতম যোগ বা নিবিড় সম্বন্ধ অমুভবই মনুষ্য জীবনের সর্ব-শ্রেষ্ঠ আনন্দ; ইহাতেই ভগবান মনুষ্যের মধ্যে প্রত্যক্ষ হন। এই যোগ বা সম্বন্ধ প্রধানতঃ দুই প্রকারে অমুভূত হইয়া থাকে, এক প্রয়োজনের মধ্য দিয়া আর এক বিত্ত্ব প্রীতি বা আনন্দের মধ্য দিয়া। মুক্তি ব্যতীত আনন্দ নাই, যাহার অন্তঃকরণ মুক্তির আনন্দে উদ্ভাসিত, তিনি মনুষ্যের সঙ্গে আনন্দের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে অর্থাৎ বিত্ত্ব প্রীতি দান ও গ্রহণ করিতে সক্ষম, আর যিনি মুক্তি লাভের

জন্ত একান্ত ভাবে ব্যাকুল তিনিও এই প্রীতি—আদান প্রদান করিতে না পারিলেও—অমুভব করিতে সমর্থ।

যে সকল মনুষ্যেব মধ্যে মুক্তির সম্বন্ধে কোনো বোধ উদয় হয় নাই তাহাদের পক্ষে প্রয়োজনের সম্বন্ধই একমাত্র সম্বন্ধ এবং তাহাই তাহাদের মধ্যে বাস্তবিক, তাহাকে অতিক্রম করিয়া যে সম্বন্ধ কল্পনা করা হয় তাহা মাত্র বা মিথ্যা এবং তাহার ফল অমঙ্গল ও ছুঃখ। অতএব এক্ষণে সম্বন্ধ কল্পনা মনুষ্যের পক্ষে সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য।

প্রয়োজন ও আনন্দ এই দুই অবস্থাকে অবলম্বন করিয়াই কেবল যথার্থ পক্ষে ব্যবহার চলিতে পারে। ইহার মধ্যে প্রয়োজনের সম্বন্ধের দ্বারা শক্তির চর্চা ও প্রীতির সম্বন্ধের দ্বারা আনন্দের উৎপাদন হয়। আমাদের মধ্যে যিনি কেবল মাত্র প্রয়োজনের ব্যবহারে আবদ্ধ না থাকিয়া মুক্তির আনন্দ লাভে ইচ্ছুক হইবেন তাহাকে এই উত্তর ব্যবহারের সাধনা-তেই প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

যাহার বাহা প্রয়োজন, অমুভব মাত্রেই যথাশক্তি তাহা সম্পন্ন করিতে অহরহ

প্রস্তুত থাকি, যুক্তিকামী ব্যক্তির প্রতি প্রীতি উভয় ব্যবহারের সাধনা। ব্যবহার ক্ষেত্রে করা ও তাহার সাহায্যার্থে সর্বাস্তঃকরণে এইরূপ সাধনাই প্রকৃত মনুষ্যত্বের সাধনা। নিমুক্ত হওয়া এবং যিনি যুক্তি লাভ করিয়া এবং ইহার ফলেই মনুষ্য সেই পরম পুরুষের ছেন একান্ত শ্রদ্ধাভক্তির সহিত তাহার দর্শন লাভে সমর্থ হয়—যিনি সদামুক্ত ও পূর্ণ আদর্শের সম্মুখে নতমস্তক হওরাই এই আনন্দ।

শ্রীহেমলতা দেবী।

দূরে ।

দৃষ্টি হ'তে ভাল অদর্শন,
কল্পনার তুলিকায় অঁাকা,
অনিন্দা কি সুখমা সোরভে—
অরূপ মাধুরী থাকে মাখা।
স্বাতির দাক্ষণ-দীর্ঘশ্বাসে —
অভাবের দৃঢ় আকর্ষণে,

প্রীতির করুণ ছবি হার !
চির বাধা পড়ে প্রাণমনে।
তাই ওগো দেবতা চূর্ণিত
তাগ করে দর্শন পিপাসা,
মৌন ধ্যানে অঁকিতে তোনারে—
দূরে—দূরে, এত দূরে আসা।
শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়।

আলোর পথ ।

হৃদয় আমার কে আজি লইল
আলোকের রথে তুলি,
পথের হৃদারে ছড়ারে চলিল
আলোকের রেখাগুলি।
গতায় পাতায় চাকু সুসমার
পড়িল কিরণ তার,
ঝরিল রক্ত পত্রি শুক
বকে যা ছিল যার।
যত যার রথ উজলিয়া পথ
আলোক পড়ে সে ঝরি,

এই পথ দিয়া কে যার লইয়া
কাহার হৃদয় হরি—
চাহি যেথে লোক, এ কার আলোক
ঝরিছে ধরনী গায়,
ধরনীর ধূলি এ যে পথ ভুলি
আলোকে মিলিতে যার !
হৃদয় আমার হয়ে বাবে লীন
আলোক সখার সাথে,
পথের চিহ্ন পড়িয়া রহিবে
যে লয় তুলিয়া মাথে।
শ্রীহেমলতা দেবী।

রাজকন্যা ।

অষ্টম দৃশ্য ।

মন্দির প্রাঙ্গণ । রাজকন্যা যুগচর্মে আসীনা,
সম্মুখে ভূমিতলে বীণাটি পড়িয়া ।

রাজ । এর চেয়ে সব কষ্টই সুখ ;
কি করে এ অত্যাচার নিবারণ করব ?
পিতাকে সাবধান করব ? কে আমার
সহায় হবে ! কে আমাকে পথ দেখাবে !
—হরি, দয়াময় কোথায় তুমি ?

(পূজাসভার হস্তে সখীগণের প্রবেশ)

হাসি । আমরা এসেছি রাজকন্যে,
প্রদক্ষিণ শেষ করে—আমুন এবার পূজা আরম্ভ
করি ।

রাজ । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ওঃ আজ
সরস্বতী পূজা ভুলে গিয়েছিলুম হাসি । হঃ !
আজ তাঁর পূজার দিনেও কেন পুণ্যমিলন
সঙ্গীতে জগৎ সুধাসিক্ত দেখতে পাচ্ছিনে !
(মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে সকলের গান)

মঙ্গল পঞ্চমী আজি ভারতী

গাও পুণ্য সুমিলন গান ;

সুভাব সঙ্গীত বজ্রা সরিতে,

ঘুচাও, ঘুচাও এ ভারতে,

দেব বিদেব হীন স্বার্থ অভিমান ।

অর্তি শোণিত পাতে, দীপ কবোটি ভাতে,

হের গো ভারতি,—

একি তোমার অর্চনা আরতি,

পুণ্য পূজা অপমান !

দীন অভাজনে, করুণা বিতরণে,

দেহ চেতনা,—

নিবার পাপ, কর সুধা বর দান !

প্রসাদ উধলিত, নীরব নিনাদিত,

বীণা তানে—

দেবি, প্রীতি পূরিত কর পৃথীবীমান ।

বাক্যে কণ্ঠে ভাবে ধর্ম যজ্ঞে বাগে

প্রাণে প্রাণে গো—

বহাও মিলন রাগ উদার জ্ঞান ।

রাজ । (প্রদক্ষিণান্তে) স্বস্তি স্বস্তি,
দেবি প্রসন্ন হও ।

সকলে । পঞ্চনন্দকুমার ও রাজকন্যার
মঙ্গল হোক— ।

হাসি । (স্বগত) হায় ! মনে হচ্ছে মেন
দেবীর নয়ন অণু সিক্ত হয়ে উঠলো !

রাজ । মঙ্গল হোক, মঙ্গল হোক,
সর্বভূতের মঙ্গল হোক, অভাগা অসহায়
দুঃখীজনের দুঃখ দূর হোক— ।

(নেপথ্যে ভীষণ নাগাড়া শব্দ । সকলে
চমকিয়া উঠিল, হস্তের দ্রব্যাদি আলিত হইয়া
পড়িল ।)

রাজ । (সোৎকর্ষে) একি ! আজ অগম্যে
এই ভীষণ নাগাড়া কেন ধ্বনিত হচ্ছে ।

সখিগণ । তাইত আজ সরস্বতী পূজার
দিনে চামুণ্ডামন্দিরের নাগাড়া কেন বেজে
উঠলো !

রাজ । হায় হায় ! হয়ত কোন অভাগার
বলিদানই বা হচ্ছে ! হয়ত কোন নিরপরাধী
শূলমর্কেই বা উঠেছে ! বাস্তব সখিগণ তোমরা
যাও সংবাদ আন ; এই উৎকর্ষা নিয়ে
কি করে দেবীপূজা করব ! আমি দেখি
কোন রকমে মহারাজের যদি একবার দেখা
পাই ।

(সকলের প্রস্থান, ও কিছুপরে রাজকন্তার
একাকী পুনঃপ্রবেশ)

রাজ। দেখা পেলেম না, কিছুতেই দেখা
পেলেম না! হার! আমার অপহার
নিরপরাধ আশ্রিতদের আমি কিছুতেই রক্ষা
করতে পারব না! ওঃ পারিনে,—আমি
পারিনে! শুনেছি রাজপুত্র পঞ্চনদ আমার
স্বস্তপ্রার্থী—তিনিই তবে আহুন; আমাকে
বিবাহ করে নিয়ে যান,—এই অত্যাচার নিষ্ঠুরতা
আমি আর চোখে দেখতে পারিনে,—রাজা
যখন রাজধর্ম ভুলেছেন তখন ক্ষুদ্র আমার আর
কি সাধা! এস রাজপুত্র এস—আমাকে নিয়ে
যাও, আর পারিনে,—আমি পারিনে—!

(মুদ্রিতনেত্রে অণকাল নিকৃষ্টভাব ধারণ
করিয়া পুনরায়)

১৬ ভয়ানক! কাদের ছেড়ে চলে যেতে
চাই? এই আমার অনাথ সন্তানদের,—
অত্যাচারিত ভাইভগিনীদের দুঃখসমুদ্রে ফেলে
রেখে আমি সুখী হতে চলে যাব? হার!
কি করে মুহূর্তের ক্ষণও আমার এ ভাব মনে
এল? তারা যদি অগ্নির জালা সহ্য করে তবে
আমি কি তা পারব না! সুখের চেয়ে সে
খাউনও যে আমার উপভোগ্য? না—চলে
যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব,—অসম্ভব!
আমি শুধু বদ্ধ চাই, সহকারী চাই, সহায়
চাই। এস পঞ্চনদ এস,—শুনেছি তুমি করুণ
হৃদয় প্রায়বান, তুমি এসে এই অত্যাচার
নিবারণে আমার সহায় হও, এস বন্ধু—
এস—!

(প্রবকুম্বারের আগমন—ও বৃক্ষতণে
দণ্ডায়মান হইয়া রাজকন্তাকে নিরীক্ষণ)

প্র। কি পুণ্যমহিমাময়ী মূর্তি? দেখলে

হৃদয় আনন্দে আর্দ্র হয়ে উঠে। স্বর্গের শিশির
ধারার মত পবিত্র সেই আনন্দবারি ঢেলে
চরণ ঘোঁত করতে ইচ্ছা হয়।

(নিকটে আসিয়া)

দেবি স্নানস্নান!

রাজ। (স্বগত) কে এ সৌম্যমূর্তি,
পুণ্যরূপ যুগপুরুষ? বিধাতা কি আমার
প্রার্থনার প্রসন্ন হয়ে এঁকেই আমার সহায়
স্বরূপ পাঠালেন? (প্রকাশ্যে) কে তুমি
তত্ত্ব?

প্র। দেবি, পুণ্যবতি, আমি রাজসৈনিক,
আপনার দাস, কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে
চরণ দর্শনে এসেছি।

রাজ। বল তত্ত্ব কি কাজ?

প্র। রাজার বিরুদ্ধে প্রবল ষড়যন্ত্র চলেছে
—আমি গোপনে জানতে পেরেছি। প্রজাদের
উত্তেজিত করে বিদ্রোহিতার উত্তোগ হচ্ছে—
অতি সত্বর কাৰ্য্য আবশ্য হবে।

(নেপথ্যে নাগাড়ার শব্দ)

ঐ শুনুন নাগাড়ার শব্দ,—চীৎকারউল্লাস!

রাজ। এ তবে বিদ্রোহী প্রজাদের
ঘোষণা—?

প্র। কিন্তু মহারাজ এ ঘোষণায় বধির,
তিনি ভাবছেন চামুণ্ডাদেবীর মন্দিরে তাঁর
আদেশে অপরাধীর বলিদান হচ্ছে। তিনি
শত্রুকে মিত্র ভেবে সম্পূর্ণ নিশ্চিত মনে
আমোদ প্রমোদ করছেন। দেবি তাঁকে
সাবধান করুন এই মুহূর্তে সাবধান করুন।
এই কথা বলতেই আমি এসেছি।

রাজ। ভ্রাতঃ, এ-কি বলছ তুমি?—
আমিও যে তাঁর নিকট অবস্থাসী—এইমাত্র
তাঁর দ্বার হতে ত্যাগিত হয়ে আসছি।

ঈ। কি উপায় তবে? না সাবধান করতে পারলে—হয়ত আজ রাত্রেই তিনি বন্দী হতে পারেন।

রাজ। ভ্রাতঃ যাও, তুমি যাও, যে উপায়ে পার—তাঁকে রক্ষা কর।

ঈ। দেবি, আপনি আমাকে ভ্রাতা বলে সম্বোধন করেছেন—আমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান করছি। আমার প্রাণে অসীম উত্তম, দেহে অমিত বল সঞ্চার হচ্ছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আমার স্বর সেনা নিয়েও নিশ্চয়ই এ বিদ্রোহ দমন করতে পারব।

রাজ। যাও ভ্রাতঃ যাও, ভগবান তোমার সহায় হউন, এ যুদ্ধ অত্যাশ্রয়ের বিরুদ্ধে জায়ের প্রেরণা,—এ ভয়ে কেবল রাজরক্ষা নয় বাজ্য-রক্ষা, ধর্মরক্ষা। ভগবান তোমার সহায় হোন।

ঈ। চল্লম। সম্ভবত যুদ্ধ করতেই হবে না, তাদের অভিসন্ধি প্রকাশ হয়েছে—এ কথা রাষ্ট্র হলে আপনা হতেই বিদ্রোহ দমন হয়ে যাবে। তা যদি না হয়—শেষ পর্যন্ত আমি সেনাপতিকে বার্থ করতে চেষ্টা করব,—অকৃতকার্য হয়ে যেন না কিরি এই আশীর্বাদ করুন।

(অবনত জাহ্নু তইয়! নমস্কার। দেবীর পূজার ফুল মস্তকে দিয়! রাজকন্টার তাহাকে আশীর্বাদ)

রাজ। যাও ভ্রাতঃ, যাও ভাগ্যবান, কর্তব্য পালন কর—যাও পুণ্যবান,—ধর্ম যুদ্ধে আত্মোৎসর্গ কর।

ঈ। (উঠিয়া) আপনার আশীর্বাদে ধর্মের বল—আমি হৃদয়ের প্রতি অণুতে পরমাণুতে অনুভব করছি—।

জয় মহারাণার জয়,—জয় রাজকন্টার জয়—জয় সত্যের জয়—জয় জয় ধর্মের জয়!

(প্রতিবাক্যের সহিত তরবারি উত্তোলন এবং শেষে উত্তোলিত তরবারি মস্তকে স্পর্শ করত নমস্কার পূর্বক প্রস্থান)।

রাজ। হায়! হৃদয় তবু আশঙ্ক হচ্ছে না,—হয়ত এই বড়যন্ত্রে মিত্রজনই শেষে নিষ্পেষিত হবে!—হয় হোক—তাতেই বা হুঃখ কি! এ যুদ্ধা জীবনের চেয়েও প্রাথমিক, সুখের চেয়েও বরণীয়!

(মন্দিরমধ্যে প্রবেশ!)

নবম দৃশ্য।

রাজাস্ত্রপুর। রাজা ও মহিষী উপবিষ্ট।

রাজা। মহিষি, অশচর্য ব্যাপার! কথা উঠেছে তোমার সিপাহীদৈনন্দ দাসদানী প্রজা-পীড়ন করে,—তোমার ভ্রাতা সেনাপতি অবি-চাবে প্রজাগণকে শাস্তিদান করেন—তোমারি আজ্ঞার প্রজাদের ঘরে আগুন লাগান হয়েছিল,—এই সব।

রা। মহারাজ! তাই কি তুমি বিশ্বাস করেছ?

ম। আমি বিশ্বাস করব! কিন্তু তোমার শুভ্র নামে এই বৃথা অপবাদও আমার পক্ষে অসহ্য কষ্টকর।

রা। আমারি দুর্ভাগ্য! আমি প্রজাদের সম্বন্ধে তুলা ভালবাসি—তবু তারা আমার নামে অপবাদ রটায়!

ম। কিন্তু এর ত প্রতিকার করা চাই!

রা। প্রতিকার! কি বল মহারাজ! এর প্রতিকার কি করে হবে, আমার যত্ন ভিন্ন এর প্রতিকার আর কিছুই নেই।

মহা। মহিষি, তুমি কি ভুলে যাও, ও রকম কথার প্রতিশোধের স্পৃহা আরো জলন্ত হয়ে ওঠে? যারা একপ মিত্যা রটনার সাহস করে—তাদের শাস্তিবিধানই এর প্রত্যকার।

রা। নিরাস নির্যোধ সব প্রজা—তাদের শাস্তি দেবাব কথা মনেও এন না মহারাজ! তাদের কি দোষ? গৃহ বিচ্ছেদই এর মূল। যে কথা বলতে আমার একেবারেই ইচ্ছা করে না এমনি অদৃষ্ট যে বাধ্য হয়ে সেট কথায় আমাকে বলতে হয়। নির্যোধ প্রজাদের উপর তুমি রাগ করবে তাও ত আমি সইতে পারি না।

ম। বল তবে তুমি কি জান মহিষি!—

রা। বলতে যে মুখ বন্ধ হয়ে আসে—

ম। তবু বল, আমার অনুরোধ বল!

বা। তবে বলি—রাজকন্যার শত্রুতাই এ কথার কারণ।

ম। (স্বগত) তা ত আমি বেশ বুঝতে পারছি।

রা। যদি বলেন তখন সব কথাই খুলে বলা ভাল। শুনিছ—রাজকন্যাই প্রজাগণকে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছেন। তুমি ত রাজকন্যা নিয়েই ব্যস্ত—কিছু ত খবর বাখ না—রাজকন্যাই এ রাজ্যের রাজা—তার মহল হচ্ছে—একটি দরবারস্থান। যত প্রজাদের অধিরঅধিদার বিচার পরামর্শ সব সেখানে চলে।

ম। আর বলোনা—থাক। দিয়ে দাও মহারাজি, বিয়েটা দিয়ে দাও, এ রাজা থেকে দূর হয়ে যাক।

রাণী। বিয়ে করলে ত? হবে আরও

একটু খুলে বলতে হয়—কিন্তু মুখ যে ফোটে না।

ম। না বল মহারাজি আমার জানা আবশ্যক।

রাণী। সে পঞ্চনদকে কিছুতেই বিবাহ করবে না। ঞ্জকুমার বলে কে একজন সৈনিক আছে, শুনাছি—তারই প্রতি সে অনুরাগীণী, তাকে রাজ্যে বদানই তার উদ্দেশ্য—!

রা। বিশ্বাস হচ্ছে না,—বিশ্বাস হচ্ছে না—আর যতট দোষ থাক, আমার কথা সে কখনো তুচ্ছবিত্তা হতে পারে না।—

রা। প্রার্থনা করি মহারাজ, এ কথা মিথ্যাই হোক। কিন্তু সবচেয়ে ঞ্জকুমারকে তার কাছে সর্বদা দেখতে পায়—।

ম। যদি সত্য হয়—তাহলে চমুওয়ার নিকট বলিদানেই তার প্রায়শ্চিত্ত,—এই আমাদের বশেব নিয়ম। কিন্তু প্রমাণ চাই,—প্রমাণ চাই।

সেনাপতি—চাঁৎকাবকোলাহল ও নাগাড়ের শব্দ।)

প্রতিহারীগণ প্রবেশ।

প্র। মহারাজ—সেনাপতি দ্বারে দণ্ডায়মান; প্রজাগণ বিদ্রোহী,—

ম। এ আগার কি ব্যাপার!

(জ্বলন্ত উত্তিগ্ন দ্বারদেশে আগমন।)

সেনা। (অস্তরাল হতে) মহারাজ—দারুণ ষড়যন্ত্র,—রাত্রিকালেই—রাজবাটী আক্রমণ করবার উত্তোগ হচ্ছিল; সৌভাগ্য ক্রমে আমি সেটা বাধ করতে পেরেছি।

ম। সত্য! কি ভয়ানক! কে নেতা?

সেনা। ঞ্জকুমার। তার দল ছিন্ন হয়ে গেছে—কিন্তু তাকে ধরতে পারিনি,—সে

পলারন করেছে। শুনছি রাজকন্ডা তাকে
আশ্রয় দিয়েছেন—।

ম। উঃ আমি যে পাগল হয়ে যাব! যাও
সেনাপতি—তুমি বিদ্রোহীদের বন্দী কর—
আমি এখন রাজকন্ডার কাছে যাচ্ছি।

দ্রুতপদে প্রস্থান।

রাণী। উঃ বড় ভয়ে ভয়ে ছিলাম,—
কিন্তু দেবী চামুণ্ডা উদ্ধার করেছেন—চারি-
দিকের মেঘ কেমন আস্তে আস্তে কেটে গিয়ে
আমার সৌভাগ্য সূর্য্যাকে প্রকাশ করে
তুলেছে।

(মার্ত্ত্বিনীর প্রবেশ—)

মা। জয় হোক মহারানীর!

না। বল খবর কি?

মা। খবর কত বলব? এক মুখে
বলা যায় না। একদিক থেকে কঁাশি, শূল,
কারাবন্ধন, ঘীপাস্তর।

রা। বল বল ভাল করে বল,—প্রাণটা
প্রকুর হয়ে উঠুক—ফুল যেমন সূর্য্য কিরণে
একটু একটু করে খোলে তেমনি করে জ্বর-
দল বিকশিত হতে থাকুক।

মা। যারা বলেছিল—মহারানীর চকুমে

আগুন লেগেছে—তাদের ফাঁসি, যারা
রাজদ্বারে আবেদনে এসেছিল তারা উত্তেজক
বলে নির্কাসিত;—যারা চূপে চূপে আলোচনা
করেছিল তারা বেত্রাহত; যারা দাঁড়িয়ে
দেখেছিল—তারা বন্দী—

রা। তার পর? এ বিদ্রোহটা আবার
কি ব্যাপার বল দেখি!

মা। সেটা এখনো ঠিক বুঝতে পারিনি,
তবে মনে হচ্ছে রাজকন্ডাকে ও ফ্রবকুমারকে
জব্দ করার জন্যই সেনাপতির এ আর একটা
ফন্সী।

রা। বেশ হয়েছে! ঠিকই হয়েছে।
মহারাজ রাজকন্ডার পুরে গেলেন, এখন
তাকে সেখানে দেখতে পেয়ে হয়—চামুণ্ডে
বলির রক্তে তোমার চরণ ধোত করব যেন
মহাবাজ সেখানে ফ্রবকুমারকে দেখতে পান।
তা নইলে—আমাব সমস্ত আয়োজন সমস্ত
উদ্দেশ্য—বৃথা হবে।

মা। অভিনয়ের সব ঠিক, চলুন—দর্শন
করতে—।

রা। চল চল আজ আমার জয়ের দিন
হর্ষের দিন! প্রস্থান।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

ছুইজন মহারাজ।

ঐযুক্ত আইস কলিয়ার সাহেব তাঁহার আশ্রয় এবং
প্রতীচ্য নির্বাক প্রবেশে ভারতবর্ষীয় ছুইজন মহারাজার
বর্ণনা করিয়াছেন, একজন সর্কুজন শ্রিয় বরদার
মহারাজা, শ্রীল ঐযুক্ত সযাজিরাও গাইকাওয়াড়,
অপরটি সূর্য্যবংশগৌরব উন্নয়নের মহারাণাধিরাজ
স্মারকতে সিং।

গাইকাওয়াড় সম্বন্ধে আইস বলেন “বরদার
মহারাজা আট সহস্র পাঁচশত বর্গমাইল ভূমির অধীশ্বর।
তাঁহার প্রজাগণ্যো বিংশতি লক্ষ এবং তাঁহার
বাৎসরিক আয় এককোটি আট লক্ষ। তাঁহার নিদাঘ
আসাদে এখন সাক্ষাতের দিন দেখিলাম” তিনি যুগ
শুভ পদ্বিচ্ছিন্নপরিহিত সয্যাকৃতি সবলকারপুরুষ,
তাঁহার চলাকেরা উঠাওয়া অতি সহজশ্রীমণ্ডিত।

ইংরাজী এবং ফরাসী উভয় ভাষাতেই অবলীলাক্রমে সুন্দররূপে তিনি বাক্যালাপ করিতে পারেন। দুইবার আমেরিকা এবং ইউরোপ পর্যটন করিয়া আসিয়াছেন। পুত্রদিগের মধ্যে একজনকে ইংলণ্ডে অন্তর্ভুক্তি হাভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে আমেরিকাতে শিক্ষা দিতেছেন। তিনি আমেরিকার রাজ্যতন্ত্রের পক্ষপাতী,—তাঁহার বিশ্বাস ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালীর যদি কোন দিন পরিবর্তন ঘটে তবে তাহা যুক্তরাজ্যের শাসনতন্ত্রের অনুরূপ হইবে। সকল শিক্ষিত ভারতবর্ষীয়ের ভ্রাতৃ তাঁহারও বিশ্বাস ব্রিটিশ শাসনকর্তাদিগের গর্ভিত সহানুভূতি-হীন শুদ্র ব্যবহারই বর্তমান অসন্তোষের কারণ,—অবিশ্বাসই অবিশ্বাসের জন্মদাতা। তিনি রাজ্যে যে সকল সংস্কার করিয়াছেন এবং নিরন্তর করিতেছেন তাহাতে প্রথমতঃ অধিকাংশ প্রজাবর্গ অসন্তুষ্ট হয় কারণ তাহারা অজ্ঞ, কিন্তু তখন তাহারা সংস্কারের উপকারিতা উপলব্ধি করে তখন অসন্তোষের কোনই কারণ থাকে না, বরং তখন তাহারা আনন্দিত চিত্তে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। তিনি বলেন যতদিন রাজ্য প্রজায় কোন সম্বন্ধই নাই, উভয়েই আপন মত ও ইচ্ছামুতাবে চলে, রাজ্য প্রজাব নিকট হইতে রাজস্ব গ্রহণ করিয়াই সন্তুষ্ট ততদিন রাজকায়ে প্রজার অভিভূতের কোন প্রয়োজনীয়তা থাকে না কিন্তু যখনই রাজ্য নতন আইন করেন, প্রজার জন্মগত এবং ধর্মগত মতামতের বিরুদ্ধে সংস্কার প্রচার করেন, স্বাধীনতা, বিবাহকাল, শিক্ষাসম্বন্ধে নতন নিয়ম বিধিবদ্ধ করিতে থাকেন তখনই রাজ্যকে কেবলমাত্র আপন মত এবং ইচ্ছামুতাবে চলিলে হয় না, তখন তাঁহার পক্ষে পদে প্রজাদিগের ইচ্ছা, মত এবং পরামর্শ গ্রহণ করিয়া চলা কর্তব্য। প্রাচ্যদেশীয়দিগের ধর্মবিশ্বাস, জাতি-ভেদ, ঘনবাহার, পূজার্চনা প্রভৃতি চিরায়ত প্রথা বিদেশীয়দিগের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বেলাবেশার বিশেষ অন্তরায় ভাঙা তিনি নিজস্বই স্বীকার করিলেন। যারত শাসনের দিন এখনও বহুদূরে তবে শাসনকর্তাদিগের ব্যবহার যদি অধিকতর সদয় এবং বিশ্বাসপূর্ণ হয়, তাহা হইতে রাজ্যপ্রজার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর এবং প্রীতিময় হইবে সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহহীন নাই।

মহারাজা। শিবির রাজধানী উদয়পুর, এই রাজ্য ১২ সহস্র বর্গ মাইল বিস্তৃত, ইহার প্রজাসংখ্যা দশ লক্ষের কিছু অধিক, বাৎসরিক রাজস্ব ১২,৫০০০০ টনবিশ লক্ষ পঞ্চাশ সহস্র। ভারতবর্ষীয় হিন্দু রাজস্ব-বর্গের মধ্যে উদয়পুরের মহারাজার পদ সর্বোচ্চ এবং শ্রেষ্ঠ, দুই সহস্র বৎসরের অধিক হইল তাঁহাদের রাজবংশ চলিয়া আসিতেছে, এই পূজ্য রাজকুলের আদিপুরুষ স্বর্গ্যাংশাবতংস ভগবানের অবতার শ্রীরামচন্দ্র। ভারতবর্ষীয় হিন্দুসমাজে তাঁহার পদ-গৌরবের তুলনা হয় না, তিনি একাধারে রাজা, শ্রেষ্ঠ পুরোহিত এবং ধর্মনেতা।

এ রাজ্যে আধুনিক কিছুই নাই স্বায়ত্তশাসন ও প্রজাদিগের অধিকার, বিদ্রোহের কল কারখানা, স্বাধীনতার অভিনব নিয়মাবলী রাজনৈতিক উন্নতি, শিক্ষাবিস্তার এ সকল সম্পূর্ণ অজানিত। সংবাদপত্র নাই, সংবাদ নাই, বাহা আছে তাহা বাস্তবগুণ্য। এখানকার হালকাশানের বয়স সাতশতষট্টিবিশতি বৎসর। কোন দ্রব্য নাই, কোন ব্যস্ততা নাই, এখানে আসিলে ভুলিয়া যাইতে হয় সভ্যতা কত দূর অগ্রসর হইরাছে। যে দিন পাহাড় হইতে শিকারী কৃকব্যাঘ্রের আগমন সংবাদ লইয়া ছুটিয়া আসে সেদিন খুব ধুমধাম, আড়ম্বর, আয়োজন, উত্তেজনা এবং উৎসাহ জাগিয়া উঠে। জাপানের তুর্নিকম্প, পর্ভু-পালের রাজ্যবিস্তার, ইংলণ্ডের মন্ত্রীবরণ, নিউইয়র্কের নতন বিভাগিকা, পারস্য রাজধানীতে প্রমোদবিদ্যের দোহায়া, বাসিন্দার রাজনৈতিক নেতার অগ্নিপ্রস্রাবী বাগ্মিতার সংবাদ কেহই রাখে না। পররাষ্ট্র বিবেদ, পররাষ্ট্রলোলুপতা এবং পররাষ্ট্রশ্রীকান্তরতার কোন লক্ষ্যই এখান নাই। কেনই বা থাকিবে, মহারাজা তাঁহার অসংখ্য প্রজাবর্গের একান্ত পূজ্য দেবতা। তিনি যাচা করেন, তাঁহার রাজ্যে বাহা বর্তমান তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কিছু নাই; থাকিতে পারে না, প্রজাগণের এইই দৃঢ় বিশ্বাস। মহারাজা সম্বন্ধে কোন রূপ সমালোচনা তাহাদের কল্পনার অতীত।

ভারতবর্ষীয়ের শীলতা।

ডেলি ক্রিপ্যাল নামক সংবাদ পত্রে হারল্ড ডিগবি সাহেব লিখিয়াছেন “আমি ভারতবর্ষের নানাহানে বহুকাল ধরিয়া পর্যটন করিয়াছি, এই সুদীর্ঘ ভ্রমণকালে ভারতবাসীদের আচার, ব্যবহার, বেশ, বাস, জীবনযাপন প্রথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিবার অনেক সুযোগ ঘটয়াছিল। রাজনৈতিক, বৈজ্ঞানিক, প্রাকৃতিক এবং ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় আলোচনার অবসরে তাহাদের পরিচ্ছদ এবং শীলতা পর্যালোচনা করিবার প্রচুর সুবিধা পাইয়াছিলাম। বাস্পমানে কিবা গোয়ানে ভ্রমণকালে জনতাপূর্ণ ষ্টেশন অলিন্দে, জংসজ পরিপূর্ণ রাজপথে কত বার কত ভাবে ভারতবাসীদেরকে দেখিয়াছি কিন্তু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম, কস্তা অপরীণ হইতে হিমালয়, কিবা বোম্বাই হইতে মাদ্রাজ পর্য্যন্ত কোন নগর কিবা কোন গ্রামে কোথাও কখনও একবারও তাহাদের শীলতাপূর্ণ ভদ্র ব্যবহারের, স্তরুচিপূর্ণ শোভন পরিচ্ছদের লেশমাত্র বাতীক্ৰম দেখি নাই। যে ভয়ানক গায়ে-পড়া অভদ্র ব্যবহার ইংলণ্ডের সর্বত্র পর্যটকের দৃষ্টি ও মনের পীড়াদায়ক তাহার কোন পরিচয়ই ভারতবর্ষে দেখি নাই। পূর্বোপলক্ষে ছুটির দিনে জনতার মধ্যে ইংলণ্ডে স্ত্রী পুরুষের যে অভদ্র ব্যবহার, সম্ভাবিতদের যে হঠাৎ নবাবি চালের বিবম স্নাঁকজমক, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দের যে সৌর্য্যারের মত কুৎসিত আমোদ প্রমোদ, যে টিংকার লক্ষ রম্প, বেশ বিস্তারিত যে রুচি বিকারের প্রাদুর্ভাব, তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে নিতান্ত অগ্রানিত; একান্ত বিদেশীয়। ভারতবর্ষে মূর্খের অভাব নাই, এদেশবাসী এখনও অনেকে তেত্রিশ কোটি দেবতার পারে মাথা ঠুকিয়া মরে, অনেকেরই দৃঢ় বিশ্বাস পৃথিবী সমতল, বিজাতীয় এবং বিদেশবাসীদের ছায়া স্পর্শে অনেকেই আপনাকে কলুষিত জ্ঞানে প্রারম্ভিক্তের আরোজন করিতে ক্রটি করে না, তবুও সম্মানে কিবা বিজনে, রাজধানী কিবা নিবিড় বনপ্রান্তে জনবিরল গ্রাম্যপথে, কিবা জনতাশূন্য ষ্টেশনগৃহে সর্বত্রই তাহার শোভন পরিচ্ছদ, নম্র, শুভ্র, সুশীল ব্যবহার

দর্শককে বিমুগ্ধ করে। যে নিরাকর ত্রীলোক, সুন্দর দেবতার পদে ভক্তিভরে অর্ঘ্য নিবেদন করে তাহারও বেশ বিভ্রাস বসন্তের পুষ্পমঞ্জরীর স্তার বনোন্মুকর, তাহার ব্যবহার আদর্শ রমণীর স্তার লজ্জানন্ত সুন্দরার মাধুর্য্যমণ্ডিত। এই ভ্রমণকালে স্বদেশ বাসীদের সহিত এই অজ্ঞ বিদেশবাসীদের ব্যবহার তুলনা করিয়া কতবার জয় স্বক এবং বিষম হইয়াছে; স্বদেশে রঙ্গালয়ে এবং ভজনালয়ে পরিচ্ছদে কি বর্ব্বর রুচিবিকার, পাছশালার কিবা ষ্টেশনে কি অভদ্র দান্তিক ব্যবহার, সেখানে অনেকে নিউটনের পাণ্ডিত্যের অধিকারী হইয়াও আচার ব্যবহারে বর্ব্বরাদম, একমাত্র সন্তানরূপ স্বপ্নে ভক্তিশালিনী সুশিক্ষিতা রমণীও পরিচ্ছদ রুচিতে, নিদৃষ্ট রঙ্গালয়ের নটী অপেক্ষাও হীন। দেখিয়া আমার ধারণা অগ্নিগ্নাছে, বর্ব্বরতা যেন অত্যাধিক সম্ভার ফল, কেননা দেখিয়াছি ইংলণ্ডের নিরুজ্জনতম সুদূর পল্লীতে বেশব্যবহারে যে সুরচি এবং শীলতা দৃষ্টিগোচর হয়, বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যের রাজধানী লণ্ডন নগরে অভিজাতবর্গের আবাসস্থল অক্সফোর্ড ঠাটে তাহা একান্ত বিরল।

মৃত্যুর সহিত চন্দ্রযুদ্ধ।

কেনন করিয়া গুরু যেতরীণের অধিবাসীপন সমাপরা ধর্ম্মী আন্তর করিয়া রাখিয়াছে, এ এক বিবম সম্ভা। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে দেখিতে পাই, যে গুণ থাকিলে, মানুষ মানুষ হয়, বীর হয় তাহা ইংরাজ চরিত্রে প্রভূত পরিমাণে বর্তমান। আদর্শের জন্ত সর্বত্র ত্যাগ ও কর্তব্যের জন্ত জীবন মরণ পণ করিতে ইংরাজ বিমুগ্ধ হয় না। যে কেহ যে কোন কর্তব্য গ্রহণ করিয়াছে তাহা যেমনই হোক তাহার সাধনে সময়, বুদ্ধি, যত্ন, স্বার্থ, এমন কি জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত নহে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ইংরাজের উত্তর দক্ষিণ যের আবিদার চোটা, রজন আলেকের পরীক্ষা, ভিন্ন ভিন্ন দেশে উপনিবেশ স্থাপন বাণিজ্য বিস্তার ইত্যাদি কত কথা বলা বাইতে পারে। এক একটী উদ্দেশ্যে তাহার কতকটাই না খোঁকার করিয়াছে কত জীবনই না বিসর্জন

দিয়াছে; তাহারা বরুতুমি, তুবারপ্রাপ্তর, হিংস্রজন্তু, এবং হিংস্রতর মানবের সহিত যুদ্ধ করিতে পরাধীন হইয়া নাই। ইংরাজের আর এক প্রধানগুণ বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্য করা—বিশেষতঃ যেখানে স্বাভাবিক বিপন্ন সেখানে দীনতম প্রজা হইতে মহামহিম রাজসাজেশ্বর পর্যন্ত সাহায্য করিতে দ্বিধা বোধ করেন না।

সম্প্রতি হোয়াইট হেভেন নামক (white haven) কয়লার খনিতে বিপন্ন উদ্ধারের চেষ্টার তাহারা যেরূপ বীরপ্রকাশ করিয়াছে তাহা অতিশয় বিস্ময়জনক। একদিন রাত্রে কাজ করিতে করিতে কয়েক জন খননকারী বৃত্তিতে পারিল কোথা হইতে যেন ধূম নির্গত হইতেছে। খনিতে আগুন লাগিবার মত বিপদ আর নাই, আগুন লাগিলে উদ্ধার অসম্ভব, দাড়াইয়া পুড়িয়া মরিতে হয়। যে কয়লার খনন দেখিতে পাওয়াছিল, তাহারা ব্যাপার কি জানিবার জন্য খনির মহাবর্তী স্তরীর পথে আসিয়া, যে স্তরবহ দৃশ্য দেখিল তাহা বর্ণনাভীত। স্তরবাহাদারক শব্দ করিয়া খননকারীগণ এখিক ওখিক ছুটাছুটি করিতেছে, কেহ বা ধূমে বদ্ধ নিবান হইয়া অজ্ঞান হইয়াছে কেহ বা প্রাণপ্রাণ ধ্বংসে। তখন প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহর, বাহারা বাহিরে খনির উপরে ছিল নানারূপ শব্দ শুনিয়া বিপদের আপদা করিয়া শুৎকণাৎ খননকারী-দিগের সহিত কথা কহিয়া সাবান জানিবার জন্ত উৎসুক হইল। খনির মুখ হইতে বারবার প্রশ্ন করিয়াও যখন কোন উত্তর পাওয়া গেল না তখন তাহারা খনির মধ্যে অবতরণ করিল। যেখানে কাজ চলিতে ছিল সে স্থান খনির মুখ হইতে বেড় কোশ নীচে, অবতরণের দ্বারা যখন সেখানে পৌঁছিল তখন দেখিল ধূমে চারিদিক আচ্ছন্ন এবং তাপ এত মন্দিক যে দাঁড়ান অসম্ভব। তবুও তাহারা নিশ্চিত মৃত্যু জানিয়াও বিমূঢ় না হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল, দু একজন অজ্ঞান হইয়া গেল। গেল যেতা যখন দেখিলেন আগুনে অবশেষেযোগী পরিচ্ছন্ন ও অগ্নি নির্বাপনের জন্য জলের স্তরীর পাইপ সঙ্গে নাই, তখন আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব

বিবেচনায় আবার উপরে ফিরিয়া আসিলেন। বাহিরে বাহারা ছিল তাহারা যখন শুনিল খনিতে আগুন লাগিয়াছে এবং তখনও ১৩০ জন খননকারী সেখানেই পড়িয়া আছে হত পুড়িয়া মরিতেছে কিবা মরিয়া গিয়াছে তখন যে আত্মনাশ উঠিল তাহা কল্পনা করা যায় কিন্তু বর্ণনা করা যায় না। বাহাদের অগ্নি সমাধি হইতেছিল বাহিরে তাহাদের আত্মীয়জন মাতা, ভগিনী, ছুহিতা, পত্নী বারবার ব্যাকুলকাতর করে বলিতে লাগিল, আমাদের বাইতে দাও, আমরা তাহাদের রক্ষা করিয়া আনি, যদি তাহারা মরিয়া গিয়া থাকে তবে আমাদের মরণই শ্রেয়। আবার কয়েকজন অবতরণ যন্ত্রে আরোহণ করিয়া খনির মধ্যে প্রবেশ করিলেন কিন্তু তাহাদের অধিক দূর নাগিজে হইল না, অর্ধ ফ্রোশ নাগিজে না নাগিজেই প্রায় সকলেই অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, তখন তাপ এত অধিক যে অগ্নিরোধক লৌহ আবরণ উত্তপ্ত হইয়া মাথার চুল সব পুড়িয়া যাাইতে লাগিল, উপরে উঠিয়া আসিবারাত্র খননকারীদের কয়লার রক্ষা পাওয়াছে মনে করিয়া সকলে আনন্দমগ্নি করিয়া উঠিল কিন্তু অবিলম্বে আপনাদিগের প্রম জানিতে পারিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। উদ্ধার জন্য যে কয়লার নামিয়াছিল তাহাদের প্রায় সকলেই অজ্ঞান এবং দু একজন মৃত অবস্থায় ফিরিয়া আসিল। তবুও নিরন্তর না হইয়া দশ দশ দশবার খনির ভিতর নামিবার চেষ্টা করিলেন। যখন প্রত্যেক বারই তাহারা বার্ষ-মনোরথ, অজ্ঞান ও মৃত অবস্থায় ফিরিয়া আসিলেন তখন বোঝা গেল আর কোন আশা নাই।

আমাদের পিতৃপুরুষগণও মৃত্যুসাধন জানিতেন। কর্তব্যের জন্ত, ধর্মের জন্ত, প্রাণ দান করাই জীবনের সাংকত্যা তাহা তাহারা দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাদেরই দীক্ষা, যন্ত্রের সাধন কিবা শরীর পতন, আমরা সে মন্ত্র ভুলিয়াছি তাই এই অবোধগতি। হায়, আল ডাকতি ও গুপ্ত হত্যাতাই আমাদের বীরত্ব। এই প্রেমীর মন্য সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মের আদর্শ কিরূপ হইল হইয়া পড়িয়াছে দেখিলে হৃদয় নতঃই বেদনাগুণ হইয়া উঠে।

মোহনবাগান ফুটবল-দল ।

আমাদের বাংলাদেশে ইংরেজদিগের স্থায় অনেক-গুলি দেশীয় ফুটবল ক্লাব থাকিলেও এ পর্য্যন্ত কোন দেশীয় ক্লাব 'চ্যালেঞ্জশীল্ড' নামক শ্রেষ্ঠ জয়-চিহ্ন লাভে সৰ্ব্ব্ব হয় নাই। কিন্তু আনন্দের বিষয় এ বৎসর বাঙালী ফুটবল দলের গোঁবর মোহনবাগান ফুটবল ক্লাব তিনটি বিখ্যাত ইংরাজ ফুটবল টিমকে ক্রীড়ায় পরাস্ত করিয়া সেই চুল্লত 'চ্যালেঞ্জশীল্ড' অধিকার করিয়াছে।

এই প্রতিযোগী ক্রীড়া দেখিবার জন্য পূৰ্ব্বদ্বার হইতেও লোক আসিয়াছিলেন। এবং শেষ বেলায় দিবস সময়দানে ধেরূপ বিপুল জনতা হইয়াছিল তাহা অপূৰ্ব্ব বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

মোহনবাগানের এই জয়লাভে এ দেশবাসীর অনেকেই আনন্দে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছেন। অবশ্য এরূপ ভাবাভিলাষ অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু আমাদের এই প্রথম সাফল্যে এরূপ আনন্দাতিশয্য অপেক্ষা ভাবের সংযমই বাঞ্ছনীয়। সংযমেই শক্তির সঞ্চয়, উচ্ছ্বাসে অপচয়েরই আশঙ্কা। এ বিষয়ে জাপান আমাদের অনুকরণ যোগ্য। ফুটবল ক্রীড়ার কথা দূরে থাক তাহারা বড় বড় যুদ্ধ আর করিয়াও জনরের উল্লাসভাবে ধেরূপ ধীরভাবে সংযত করিয়াছিল তাহাতেই তাহাদের বীরত্ব অধিকতর পরিষ্কৃষ্ট হইয়াছিল।

ক্রীপ

ইংলেণ্ডে ভোটপ্রার্থী মহিলাদিগের শোভাযাত্রা। (বিলাত পত্র)

১৭ই জুন শনিবার ইংলেণ্ডে উক্ত মহিলাদলের শোভাযাত্রা বাহির হইয়া 'ভয়েটমিনিষ্টার' হইতে 'মালবার্ট হলে' যাত্রা করিল। সে কি অভূতপূৰ্ণ সমারোহ! সাত মাইলব্যাপী প্রোসেশন।

এই শোভাযাত্রা উপলক্ষে এত জনতা হইয়াছিল যে তাহার মধ্যে একবার প্রবেশ করিলে নিজস্ব হওয়া দুঃসাধ্য। গাড়ী ঘোড়া অনবরত চলিতেছে,—ঘোড়ারের স্ত সংখ্যাই হয় না। কিন্তু এরূপ বিপুল

জনতাতোও পুলিশের সুবন্দোবস্তে গাড়ী ঘোড়া যাতায়াতের কোনই অসুবিধা হয় নাই। গাড়ীতে স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক—কাহারো বন্ধে সফরেজিষ্ট-দিগের বিশেষ চিহ্ন (বাজ) শোভা পাইতেছে কেহ বা নিশান ধারণ করিয়া আছেন আবার কাহারও হাতে 'Votes for women' কাগজ বিক্রয়ের ব্যাগ।

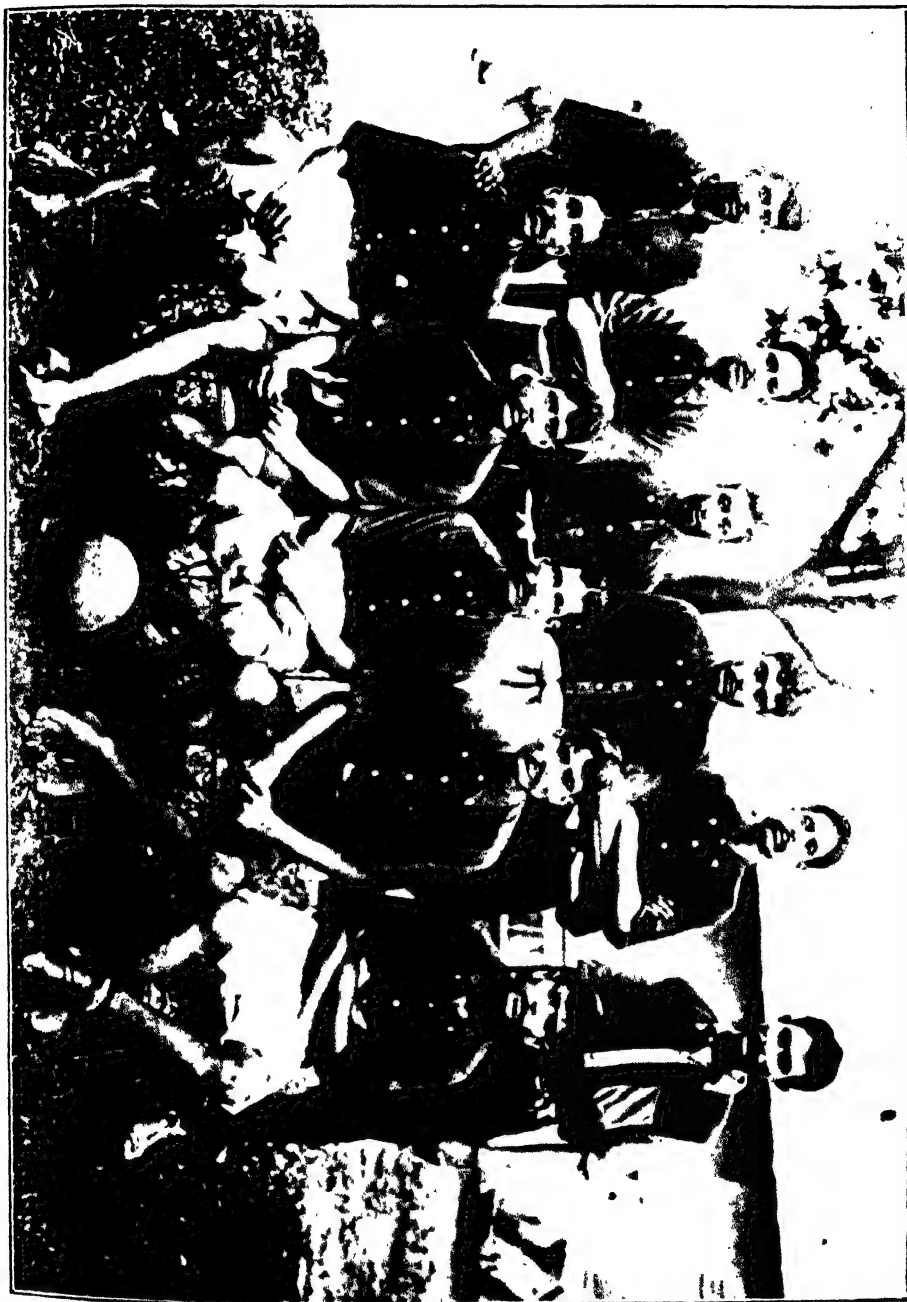
প্রোসেশনের প্রত্যেক লাইনে পাঁচজন করিয়া স্ত্রীলোক নিশানহস্তে চলিতেছিলেন। সে এক অভিনব দৃশ্য। দেখিলে হৃদয় উৎসাহে তরিতা উঠে। এবং এ দেশের মেয়েদের কঠোর সাধনা ও দৃঢ়চিত্ততা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। সফরেজিষ্টদের এই অবিচলিত সাধনা তদূর ভবিষ্যতে যে সিদ্ধিলাভ করিবেই তাহাতে সন্দেহ নাই। অনেকের মনে হইতে পারে ভোট দেওয়ারটা এমন কি অপরূপ পদার্থ যে তাহার জন্য এত হাজার। কিন্তু বাবী ন জাতির হৃদয়ের ভাব আমাদের হইতে ভিন্নপ্রকার। তাহার লক্ষ্য-বস্তু যতই তুচ্ছ ইউক না কেন একবার যদি তাহা আরম্ভ করিতে ইচ্ছা করে, তাহার তত্ত্ব তাহারা সব করিতে পারে। এই যে একনিষ্ঠ অধ্যবসায় এইটুকুই আমাদের শিক্ষণীয়।

বিলাতে আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া স্ত্রীলোক-দের এই আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকদের অধিকার লাভের জন্য ১৮৬৬ খ্রিষ্টাব্দে সর্বপ্রথম জনষ্ট্র্যাটবিল রমণীগণের স্বাক্ষরিত এক আবেদনপত্র পার্লামেন্টে দাখিল করেন। সেই অবধি এই আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে।

সফরেজিষ্টদিগের একটা বিশেষ প্রশংসার বিষয় এই যে, তাহার সকলেই একটা না একটা কাজে লিপ্ত আছে—বিন' পরিপ্রদে কাহারও সময় অতিবাহিত হয় না।

এই আন্দোলনের বাঁহারা প্রধান উদ্যোগী তন্মধ্যে বিশেষ প্যাঙ্কহাট (Mrs. Pankhurst) ও মিসেস ড্রেসপার্টের (Mrs. Drespard) নাম বিশেষ ডাবে উল্লেখযোগ্য। ইহাদিগকে এই আন্দোলনের প্রাণধরূপ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বিশেষ প্যাঙ্কহাট ক্রমে শিক্ষিত হন। সে সময় করাসী

With the Compliments of
THE STANDARD CYCLE CO.
59, HARRISON ROAD, CALCUTTA.



স্ট্যান্ডার্ড সাইকেল কোং

আমাদের নিকট সকল রকম উৎকৃষ্ট সাইকেল এবং সাইকেলের

দেশের রাজনৈতিক অবস্থা তত শান্তিপূর্ণ ছিল না। ইহার দল প্রথমে Womens Franchise League গঠিত করেন কিন্তু অল্পদিন পরে তাঁহার বিলাতের লিবারেলপার্টিতে যোগদান করিয়াছিলেন।

পরে লিবারেল পার্টি স্বীকৃতিভীর রাজনৈতিক স্বাধীনতা সম্বন্ধে আদৌ লিবারেল মন দেখিয়া তাঁহাদের সংস্রব ত্যাগ করিয়া Independent Labour Partyর সহিত যোগদান করেন। ইহার স্বীকৃতি



মিসেস প্যাঙ্কহাট্‌।



মিসেস ডুগপার্ট।

সম্বন্ধে যথেষ্ট উদার মত পোষণ করিতেন। তাহার পর ১৯০১ সালে ইহার সুবতী কন্যা ক্রিষ্টাবেল (Christabel) সফরান্টি দিগের দলপুষ্টির জন্য উন্নত-প্রায় হইয়া উঠিলেন।

ক্রিষ্টাবেল আইন শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার একান্ত বাসনা ছিল Lincoln's Inn এ প্রবেশ করেন। ব্যারিষ্টারি পদ্ধতির অজ্ঞতা পাইলে তিনি যে একজন অতি বিচক্ষণ ব্যারিষ্টার হইতে পারিতেন সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ছিল না।

আজ সফরান্টিদের কণ্ঠে এক লক্ষ পাউণ্ড অর্থ সংকীর্ণ হইয়াছে কিন্তু ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বেনিৎ Anhic

Kenney মিলের কাণ্ড ত্যাগ করিয়া লণ্ডনের নারী সমাজকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য আগমন করেন তখন তাঁহার হাতে দুই পাউণ্ড মাত্র ছিল। এই অ্যানি কেনি ও বিশেষ প্যানহাট্‌ এবং তাঁহার কন্যা কতবার কারাগার হইয়াছিলেন।

আন্দোলনের বিষয় স্বাধীনতার নীলাক্ষেত্র ইংলণ্ডেও নারীগণের স্বাধীনতালাভের জন্য চোর-ভ্রমরের শ্রায় কাঙ্ক্ষিত হইতে হইয়াছিল। স্বার্থে আঘাত পড়িলে পৃথিবীর সমস্ত পুঙ্খ আতিই সমান মূর্ত্তি ধারণ করেন! তখন ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডে প্রভেদ দুই অমই থাকে!

রাজকুমার এডওয়ার্ডের যৌবরাজ্যে অভিষেক।

আর সার্ব্বভাষ্যতাকী পূর্বে ইংলণ্ডাধীশ তৃতীয় এডওয়ার্ড বীর নেতৃত্বে আপন পুত্রপন এবং খৃষ্টাব্দাবলম্বী রাজস্বত্ববর্ণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাহসিক পুরুষদিগকে লইয়া একটি বীর সম্প্রদায় গঠিত করিয়াছিলেন।—এই সম্প্রদায়ের নাম Knights of the blue Garter—নীল জাম্বুবন্ধধারী বীর পুরুষ। উইগ্‌নর আসাদে সেন্ট জর্জের (St. George) উৎসব দিনে ইহার প্রতিষ্ঠা হয়।

১৩৪৪ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুন উক্ত উৎসব দিবসে বীরকেশরী তৃতীয় ওডওয়ার্ড এবং তাহার পোভনা রাজ্ঞী বহুসংখ্যক বীরপুরুষ এবং তিন শত স্নসজ্জিত। অতিশয়তরমণীশয় পরিবৃত্ত হইয়া নব প্রতিষ্ঠিত সেন্ট জর্জ ভবনালয়ে উপস্থিত থাকিয়া এই সম্প্রদায়ের প্রথম স্থাপনা করেন। সেইদিন তরুণবয়স্ক তেজোদীপ্ত রাজপুত্র ওডওয়ার্ড প্রথম ওয়েলস প্রদেশের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হন। এই বীরসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠার পর ৪০ শতাব্দী গত হইয়াছে তবুও সে উৎসবের ঔপন্যাসিক বোহ আভিও অপসারিত হয় নাই, পত ১০ই জুন তারিখে ভারতসম্রাটের প্রথম পুত্রের যৌবরাজ্যে অভিষেক উৎসব। উক্ত পুরাতন অনুষ্ঠান অনুসারে বহা সমারোহে সমাধা হইয়াছে।

উইগ্‌নর আসাদের অব্যবহিত সেই সিংহদ্বার দিয়া বহুসংখ্যক দেহরক্ষক যশন মল্লিরাভিযুগে যাত্রা করিল তাহাদের দীপ্ত কাকনবর্ণ অঙ্গচর এবং শিরকের পবনান্বলিত গুত্র পক্ষকলাপ স্বর্ধ্যালোকে অধিকতর উজ্জ্বল মনোরম শোভা ধারণ করিয়াছিল। সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া সমুদ্রের স্রাবল পাদপমণ্ডিত প্রাঙ্গণে তাহারা কিছুকণ বিশ্রাম করিল। তখন তাহাদের ত্বরিত পদে উন্মুক্ত অসিকমকে স্বর্ধ্যালোক বিচ্ছুরিত হইয়া সম্রাটের আগমন পথ যেন বীরকমালার সমুচ্ছল করিয়া তুলিল, রাজকীয় ভেদোবাদকণ বর্ণ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া

কিরন্দুরে অবস্থিত ছিল, আর একদল শ্রেণীবদ্ধ বোদ্ধ পুরুষ বাস্তব পত্রিকা সঙ্গে মন্দিরের পশ্চিম দ্বার সম্মুখীন সোপান শ্রেণীর উভয় পার্শ্ব অধিকার করিয়া দণ্ডায়মান ছিল। ইহা তির রক্তবর্ণ পরিহিত একদল সৈনিক বহিরঙ্গণে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে স্নসজ্জিত ছিল, স্তান শাফলের উপর এই রক্ত পরিচ্ছদের শোভা দিগ্ভা বাক্ত হইয়াছিল।

তখন মন্দিরে বহু ঘটা একত্র বাজিতেছিল; তাহাদের সুরগ্রাম গভীর সমতান মিনাদে চারিদিক পরিপূরিত করিয়া জনয়ে বহু পুরাতন শ্রিয় স্মৃতি জাগরক করিতেছিল। মনে হইতেছিল আবার বুদ্ধি কবির সেঙ্গ গায়র এবং উপস্থাসকার ওয়ালটার স্কট বর্ণিত বিনগুলি কিরিয়া আগিয়াছে। ইংলণ্ডের প্রাচীনতম স্নস্করতম উইগ্‌নর রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে সেবিন যে মোহন দৃষ্টের অভিনয় হইতেছিল তাহা বর্ণনা করিতে সেঙ্গপিরর উৎসাহী হইতেন সন্দেহ নাই, সে স্নস্কর দৃষ্ট তাহারি কাব্যের দিবাভুলিগা স্পর্শ উদ্ভাসরূপে প্রতিভাত হইত। রাজকীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত সম্রাট সম্রাজ্ঞী বাবা স্নান সহকারে সিংহাসন গৃহে আগমন করিয়া রাজাগনে উপবেশন করিলেন এবং ঐতিহাসিক আর্থাররাজপ্রবর্তিত পোল টেবিলের চারিদিক দিগ্ভা তাহারি বীর অনুচরবর্ণ ‘ল্যানসিংগট’ প্রভৃতির স্তার স্পেনের রাজা ব্যাট্‌য়েল, রাজকুমার আর্থার, রাজপিতৃব্য ডিউক অব কনট এবং রাজকুমার বন্দিয়ান দণ্ডায়মান হইলেন। তৎপরে এই বস্ত্রীয় সম্প্রদায়ের যিনি অগ্রণী স্তার আলক্ষেত্র স্কট তিনি একে একে ত্রয়োবিংশতি জন বীরকে রাজসম্মকে অগ্রসর করিলেন। ইহারা সকলে আপন আপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিলে পর, স্তার ডগলাস, লনন এবং রাজকুমার আর্থার সুবরাজ এডওয়ার্ডকে সিংহাসন গৃহে লইয়া আসিলেন। তরুণ সুবরাজ যখন গভীর সুখে বীর পদক্ষেপে গৃহের মধ্যে অগ্রসর হইয়া সম্রাটকে অভিবাচনসম্বন্ধ করিলেন তখন সম্রাট সম্রাজ্ঞী

এবং উপস্থিত সকলেই দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে
 বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিলেন এবং সম্রাট পঞ্চম
 জর্জ বাহু প্রসাধন করিয়া পুত্রকে টানিয়া লইলেন,
 এবং আপনাদিগের দক্ষিণ পার্শ্বের আসনে উপবেশন
 করাইলেন। রক্ত পরিচ্ছন্ন পরিহিত স্ত্রীর আলফ্রেড
 তখন কোমর সূত্রে গ্রথিত একটি জাম্বুক (Garter)
 সম্রাটের হস্তে আনিয়া দিলেন। কোমর সূত্রের এই
 জাম্বুক ধারণ খ্রীষ্টীয় শ্রেষ্ঠ বীর সম্প্রদায়ের বিশেষ চিহ্ন
 স্বরূপ; পঞ্চম জর্জ দেখে আনন্দিত করিয়া পুত্রের বাম
 জাম্বুতে যখন তাহা বাঁধিয়া দিলেন তখন রাজপুত্রোচিত
 বলিলেন—“অসীম শক্তির আধার পরমেশ্বরের মহিমা
 এবং ধর্মবীর সেন্ট জর্জের স্মৃতিসম্মান রক্ষার
 জন্য এবং তোমার বশকামনায় এই হৃদয়লব্ধ সূত্র
 তোমার বাম জাম্বুতে বন্ধন করা হইল। পবিত্র
 এবং শ্রেষ্ঠ খ্রীষ্টীয় বীর সম্প্রদায়ের চিহ্নস্বরূপ ইহা
 তুমি সতত ধারণ করিবে—কখনো বিস্মৃত
 হইবে না, কিম্বা ইহাকে দেহ বিস্মৃত করিবে না—
 ইহার পূর্ণাঙ্গ স্মরণ তোমার জন্মের সাহস এবং শ্রীরে
 বস সাধার করিবে এবং যে মহাজীবন সংগ্রামে
 তোমাকে সতত নিযুক্ত থাকিতে হইবে তাহাতে
 রক্ষাব্যবস্থার এই বন্ধন তোমাকে নিয়ত বিষ
 রহিত এবং জয়যুক্ত করিবে।” রাজপুত্রোচিতের
 আশীর্বাদ উচ্চারণের অব্যবহিত পরেই সম্রাট পঞ্চম
 জর্জ তাঁহার কক্ষে ধর্মবীর জর্জের মূর্তি সমন্বিত
 মণি মাণিকা ধচিত পদক, বক্রে হীরক তারকা এবং
 কণ্ঠে তুষারান্বিত পোলাপ পুন্সের মালিকা পরাইয়া
 দিলেন—সর্বশেষে সুবরাজ শিশুর সমুখে বসজাম্বু
 হইলে তিনি স্তরবারির দ্বারা পুত্রের ককর স্পর্শ করিয়া
 বলিলেন “হে খ্রীষ্টীয় শ্রেষ্ঠ বীরসম্প্রদায়ভূক্ত জর্জন
 বীর উপাসন কর।” এইরূপে পুরাতন বহুবিধ অনুষ্ঠান
 উপসাগরে রাজপুত্রের যৌবরাজ্যে অভিষেক সম্পন্ন
 হইয়া গেল। এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইবার পর
 তাঁহার সকলে রাজ প্রাসাদের বাহিরে আগমন
 করিলেন এবং শ্রেণীগত হইয়া বীর ভাবে ভজনালয়
 অভিমুখে যাত্রা করিলেন। দেহরক্তবিপ্লবের উচ্চ
 উত্তোলিত অব্যবহিত অনতিকালে স্থাণালোক বিক্ষুব্ধিত

হইয়া সমুদ্রের পথ সমুদ্রল এবং বহুকাল পরে
 বীরসম্প্রদায়ভূক্ত অভিষ্যাতদিগের হৃদয় পরিচ্ছন্ন
 দর্শকবিপ্লবের নয়ন মুক্ত করিল। সর্ব প্রথমে উইন্ড-
 সরের চতুর্দশ জন রক্ত পরিচ্ছন্নধারী যোদ্ধাপুরুষ উজ্জল
 শ্রবণবীণ সজ্জার শোভিত হইয়া তৎপরে ইয়র্ক,
 উইন্ডসার, রিচমন্ড এবং সমরসেটের চারি জন
 রাজদূত ইংলণ্ডের বহু পুরাতন শত্রু সমুহ বধন
 করিয়া এবং সর্বশেষে লর্ড মিটোর নেতৃত্বে
 দুই দুই জন করিয়া এই সম্প্রদায় ভুক্ত বাইশ
 জন বীর অগ্রসর হইলেন। ইহাদের মস্তকে
 উল্লুপক্ষীর গুহ পক্ষশোভিত কৃষ্ণবা মণমলের
 চুপি, অস্ত্র নীলবর্ণের আচকানের বহু দীর্ঘ অঙ্গরক্ষা
 তাহার উপরে দীপ্ত প্রবাল বর্ণের অনতিদীর্ঘ উজ্জল
 কোট—কণ্ঠে শ্রবণভরণ,—প্রত্যেককে হলধিনি
 চিত্রিত এক এক খানি চবির মত দেখাইতে-
 ছিল। ইহাদের পশ্চাতে রাজকীয় নাইটগণ আসিতে
 ছিলেন। উইন্ডসার রাজপ্রাসাদের বাতায়ন, সৌধছাদ,
 পবাকপথে দণ্ডায়মান দর্শকমণ্ডলীর দৃষ্টি সর্ব প্রথমে
 মুহূর্তকালের জন্য বীরহৃদয়, পাণ্ডুর স্পেনের
 মুহূর্তহীন রাজা ম্যাক্সুয়েলের নিকৈ আকৃষ্ট হইয়াছিল;
 তৎপরে তাহা নাইটবেশে সজ্জিত সমগ্র ইংলণ্ডের
 আশা এবং ভাবী পৌরব তৎপরহৃদয় সুবরাজের
 প্রতি অর্পিত হইল। এই পরিচ্ছন্ন তাহাকে বড়ই
 হৃদয় দেখাইতেছিল—তাঁহার নির্মল হাস্যকর নবীন
 জীবনের আনন্দ এবং গৌরববীণ মুখ সেদিন
 দেখিয়াছে যে সে যন্ত্র। সুবরাজের পশ্চাতে
 নাইট সম্প্রদায়ের অগ্রণী বীরগণ তৎপরে সম্রাট
 বসতি। ভজনালয়ে উপস্থিত হইয়া গায়কবিপ্লবের
 নিকটে রাজদম্পতি এক দিকে, সুবরাজ অপরদিকে
 বসিলেন। তাঁহাদিগের চারিদিকে বিভিন্ন বর্ণের
 বিবিধ পতাকা আশ্বালিত হইতেছিল, বাতায়নের
 বিভিন্নবর্ণ কাচের বধ্য দিয়া স্থাণালোক আদিত
 শব্দীর কুড়িবে যেন অসংখ্য অরক্ত পুষ্প দল ছড়াইয়া
 দিয়াছিল।

তখন হৃদয়বন্ধন সন্ধীতে বন্ধনমণ্ডল পরিপূর্ণ
 হইল। সম্রাট সম্রাজ্ঞী সুবরাজ এবং অভিষ্যাতবর্ণের

শ্রবণ মন পূর্ণ করিয়া বহু প্রোহিতের সমবেত কণ্ঠে
 আৰ্হনা ধনিত হইল, “হে বিশ্বসত্তা অসীমশক্তি-
 শালী দেবাদিদেব বর্ষণ কর তোমার অপার করুণা,
 রক্ষা কর আমাদের শাসনকর্তা আমাদের বহু
 পুরাতন রাজবংশতিলক বদান্ত ধর্মদক্ষক রাজ্যে-
 শ্বরকে; নিয়মিত হউক তাঁহার চিন্তা এবং তাঁহার
 ক্ষমতা, তোমার অনন্ত মহিমা প্রচারে। তোমার
 শক্তি তাঁহার বাহকে বলশালী তাঁহার চিন্তকে
 অমিততত্ত্ব প্রদান করুক; তাঁহার জ্ঞানের শাসন

যেন অক্ষয় থাকে; চূর্ণল, পীড়িত, অসহায় এবং
 আর্হ যেন তাহার আশ্রয়ে নির্ভর হয়। এই ধর্ম
 বীর সম্প্রদায়ে বাঁহারা তাঁহার সঙ্গী এবং সহায়
 তোমার অপার দয়ার তাঁহারের সকলের এবং
 প্রত্যেকের ধর্ম বন্ধন যেন দৃঢ় হয়, ধৈর্য্যে, মহত্বে,
 এবং দৃঢ়তার তাঁহার। যেন এই বিশাল রাজ্যে
 সম্মান এবং সুনাম রক্ষা করিয়া কালে কালে
 প্রশংসালাভ করেন।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী ।

উদীয়মান কবি ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

বঙ্গসাহিত্যের শৈশবসময়ে যেসকল
 মনসী তাঁহাদের মনীষা সঞ্চারিত করিয়া
 বঙ্গভাষার অমুপ্রাণন কার্য্যে জীবন উৎসর্গ
 করিয়াছিলেন স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়
 তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহারই পোত্র
 সত্যেন্দ্রনাথ দায়াদস্যে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ
 হইয়াছেন—কিন্তু ভিন্ন ভাবে। অক্ষয়কুমার
 ধীরোদাত্ত গম্ভীর রচনার, নূতন শব্দ সঙ্কলনে,
 এবং বিদেশী জ্ঞানপ্রাচ্যের সংবাদ প্রদানে
 বঙ্গবাসীকে চমৎকৃত করিয়া তুলিয়াছিলেন,
 আর সত্যেন্দ্রনাথ মধুরললিত পদ্য রচনার,
 বর্ণনাময় শব্দচয়নে, এবং বিদেশী ভাববাক্যের
 বিচিত্র সংগ্রহে বঙ্গবাসীকে চমৎকৃত করিয়া
 তুলিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথ বয়সে নবীন,
 তিনি সবে পাঁচ বৎসর মাত্র সাহিত্যক্ষেত্রে
 দেখা দিয়াছেন; কিন্তু ইহারই মধ্যে তাঁহার
 কবিত্বখ্যাতি বঙ্গদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া
 পড়িয়াছে। ইহারও মূলে তাঁহার পৈত্রিক
 উত্তরাধিকার। একনিষ্ঠ সাহিত্যসাধনা,
 পাঠ্যমুগ্ধ, আত্মশক্তিতে অবিচলিত নির্ভর,

স্বাধীন ও চিন্তাসংকুল মতপোষণ ও প্রচার
 প্রভৃতি যেসকল গুণ অক্ষয়কুমারকে
 তদানিন্তন কালের বহু সাহিত্যসেবকের উদ্ধে
 তুলিয়াছিল, সেইসমস্ত গুণ সত্যেন্দ্রনাথে
 বর্তমান থাকিতে তিনি এত অল্পসময়ের মধ্যে
 এত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। কবিশেষের
 প্রলোভন মাসিকপত্রের চেউয়ের মাধ্যমে
 লঘুহৃৎ ফেনের মত অকালে তাঁহাকে
 নাটাইয়া লইয়া ফিরে নাট; তিনি গোপন
 সংঘত সাধনায় ফল যেদিন ‘বেণু ও বীণা’র
 নখর বন্ধারে ঘোষণা করিলেন সেদিন
 পাঠকমাত্রেই কোষযুক্ত প্রজ্ঞাপতির মত
 এই নবীন কবির চিন্তাসৌন্দর্য্যের বিচিত্র
 পরিপূর্ণ বিকাশ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া
 গিয়াছিল। বিষয়কে নূতন চোখে দেখিবার
 শক্তি, মিষ্ট শব্দের মোহরচনার পটুতা,
 ‘স্বাধীন ও যুক্তিসঙ্গত মতপ্রচারের সাহস
 তরুণ কবির কিশোর কাব্যানির’ পত্রে পত্রে
 ছেঁদে ছেঁদে। তারপর ‘হোমশিখা’র পূর্ণা
 তৈজস্বী আলোকে করুণা ও উচ্চচিন্তার

বিচিত্র সমাবেশ, উদারপ্রেম, নির্ভীক স্বাধীনতা বঙ্গবাণীর পূণ্যভিষেকের অল্প বেদিন নানা উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিয়াছে। তারপর কবি তীর্থের অগ্নে তাঁহার গৌনার কলস তরিয়া-



শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

ছিলেন, সেদিন সেই 'তীর্থ-সলিল' বঙ্গবাণীর তাবের ব্যাশারী বিতারি 'তীর্থরেখু' চরণাবৃত হইয়া কবিকে অমর করিয়াছে। বঙ্গবাসীকে নিজের তীর্থযাত্রার পুণ্যফলভাগী তখনও কবির বিরতি নাই; "তাব-নগরী" করিয়াছেন। এমন ছুখানি ননোজ সংগ্রহ

পুস্তক ইংরাজির মত সম্পন্ন সাহিত্যেও নাই, ইহাই আমাদের ও কবির অধিকতর গৌরবের কারণ; বাহ্য ব্যাপ্তিরূপে ছড়াইয়াছিল তাহারই সমষ্টি করিয়া কবি বিশ্বমানবের, সভ্য অসভ্য সকল জাতির চিন্তা ও ভাবের সহিত আমাদের পরিচয় সাধন করিয়া দিয়াছেন। এযাবত কবির যে কাব্যচতুষ্টয় প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে প্রথম দুখানি মৌলিক এবং শেষ দুখানি অনুবাদ। কিন্তু ইহা অনুবাদ হইলেও কবির নিজস্বীকৃত। এইরূপ অনুবাদ ঘেন—

“The poetic transfusion of a poetic spirit from one language to another, and the re-representation of the ideas and images of the original in a form not altogether diverse from their own...It is the work of a poet inspired by the work of a poet; not a copy, but a reproduction; not a translation, but the re-delivery of a poetic inspiration.”

কবিসম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয়ও ইহার অনুবাদ সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বলেন—

“কবিতাগুলি এমন সহজ ও সরস হইয়াছে যে ইহার অধিকাংশকেই অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না। মূলের রস কোনো মতেই অনুবাদে ঠিক মত সঞ্চার করা যায় না—কিন্তু তোমার লেখাগুলি মূলকে বৃত্তরূপে আশ্রয় করিয়া স্বকীয় রসমৌলিক্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে—আমার বিশ্বাস কাব্যানুবাদের বিশেষ গৌরবই তাই—তাঁহা একই কালে অনুবাদ এবং নূতন কাব্য।”

কবির অনুবাদ ও মৌলিক কবিতা রচনায় বিরাম নাই। আগামী পূজার পূর্বেই তাঁহার মৌলিক কবিতার পুস্তক ‘কুলের ফসল’ প্রকাশিত হইবে। এবং আগামী বড়দিনেব সময় আর একখানি মৌলিক কবিতার পুস্তক ‘কুহ ও কেকা’ প্রকাশিত হইবে একুশ সম্ভাবনাও আছে।

আমাদের আন্তরিক শুভাশীর্বাদ, কবি নব নব রসে বঙ্গীয় পাঠকের তৃপ্তিসাধন করিয়া দীর্ঘ জীবন ও স্বাস্থ্য সফলতা লাভ করুন।

সমালোচনা।

ভাগ্যচক্র।—(উপভাস) শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। কান্তিক এসে বৃষ্টিত। ইতিয়াম পার্লিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। এসিদ্ধ ডক্ট উপভাসকার লুই কুপারস অর্পিত Noddie গ্রন্থের ইংরাজী অবলম্বনে ‘ভাগ্যচক্র’ রচিত হইয়াছে। মানবচিন্তার বিচিত্র ভাবের সহিত পরিচয়

ঘটাইতে সরাসী, ডক্ট, ওপ্তাণ্ড প্রভৃতি এসিদ্ধ উপভাস-কারগণের কৃতিত্ব অসাধারণ। “ভাগ্যচক্র” উপভাসে, উদার জয় ফ্রাঙ্ক, আয়র্নির্ভরতাহীন বঙ্ক বাট্ট, সরলা ইত্য, কস্তাবৎসল ইত্য পিতা—এই কয়টি মাত্র চরিত্রের অবতারণা করা হইয়াছে। এই কয়টি চরিত্রের সুখ দুঃখের আশানিরাশার কথা পাঠ করিয়া

জামরা মুগ্ধ হইয়াছি। ছোট খাট ঘটনার মধ্য দিয়া একটি পূর্ণ উজ্জ্বল চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। উপজ্ঞাস্থানি আপাগোড়া এমন একটি কোতুহল আগাইয়া রাখে যে, বহিঃখানি পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না। এমন সুন্দর হইয়াছে যে অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না। চরিত্রগুলি স্বপ্নের মধ্যে গভীর দাগ টানিয়া যায় তাহাদিগকে বিশেষী বলিয়া মনে হয় না—যেন নিত্যন্তই আপনায় জন। সঙ্গাত্মকভাবে সমগ্র চিত্র ভরিয়া উঠে। আজীবনালিকার অপাঠ্য উপজ্ঞাসের যুগে এমন বহুর উপজ্ঞাস প্রকাশ করিয়া মণিবাবু একটি উপভোগ্য বৈচিত্র্যের অবতারণা করিয়াছেন। আশা করি ইচ্ছা পড়িয়া তৎক্ষণাৎ উপজ্ঞাস সমূহের লেখক ও পাঠক সম্প্রদায় প্রকৃত উপজ্ঞাসের মর্ম গ্রহণ করিতে সক্ষম হইবেন। ভাগ্যচক্রে ছাপা কাগজ ও বাঁধাই চমৎকার—মূল্যও সে হিসাবে সুলভ হইয়াছে।

ভূদেব-জীবনী।—হুঁচুড়া বুধোদয় যথেষ্ট মুগ্ধ। ঐক্যশীল্য ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চার আনা মাত্র। মহাশয় ৫ ভূদেব বুধোদয় প্রকাশের জীবন আদর্শের স্থল। এই ক্ষুদ্র জীবনী পাঠে তাহার দৃঢ়তা ও ভেদবিশিষ্টতা, একাগ্রতা ও অধ্যবসায়, আত্মরিক্ততা ও বহুদেশপ্রীতির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি আদর্শ ব্রাহ্মণ, আদর্শ গুরু, আদর্শ বহুদেশ প্রেমিক। এই মহাপুরুষ কিরূপ অনাড়ম্বর ভাবে জীবনের কর্তব্য সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বিপুল আশ্রয় চিত্র অবলম্বিত হইয়া পড়ে। ভূদেব বাবুর বিস্তৃত জীবন বৃত্তান্ত কবে প্রকাশিত হইবে জানি না, তবে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি আমরা সমাদরে আমাদের লাইব্রেরীতে অভিনন্দন করিয়া লইতেছি।

আঁড়ুর।—ঐযুক্ত পাঁচুলাল ঘোষ অগ্ণীত। ঐক্যোতিশঙ্কর ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা মাত্র—বাঁধাই দশ আনা। এখানি কয়েকটি ক্ষুদ্র গল্পের সমষ্টি। পাঁচু-বাবুর নাম সাহিত্যাক্সরগী পাঠকের অপরিচিত নহে। ঐক্য সংখ্যার মধ্যেই তিনি ক্ষুদ্র গল্প রচনার হৃদয়

অর্জন করিয়াছেন। এই গল্প গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা প্রীতলাভ করিয়াছি। “জীবনপথ”, “মনের দাগ”, “হারজিত”, “দেনা-শোধ”, “স্বর্ণ-শয্যা” প্রভৃতি গল্পগুলি বাঙ্গালা ছোট গল্পের রাজ্যে বিশিষ্ট স্থান পাইবে। আজ কাগ ছোট গল্পের যুগ পড়িয়াছে; বহু লেখক ছোট গল্পরচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন কিন্তু অনেকই জানেন না, ছোট গল্প কাহাকে বলে, ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য কি। ছোট গল্প রচনার আর্ট, পাঁচু-বাবু অধ্যয়ন করিয়াছেন। পাঁচুবাবুর ‘আঁড়ুর’ মিষ্টরসে পরিপূর্ণ; যিনি স্বাদগ্রহণ করিবেন, তিনিই মুগ্ধ হইবেন, একথা আমরা অন্বকোচে বলিতে পারি। লেখকের ভাষা বেশ স্বচ্ছ, সরল। কোথাও অনাবশ্যক আড়ম্বর নাই। পাঁচুবাবুর সাধনা সফল হউক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। গ্রন্থের ছাপা বাঁধাই পরিপাটি—মূল্যও সুলভ হইয়াছে।

করাফুল।—ঐযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্ণীত কবিতা পুস্তক। মূল্য বাহো আনা। ভালো ছাপা, ভালো বাঁধাই করাফুলের কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা বিশেষ আনন্দ পাইয়াছি। করুণাবাবু কবিতার নামে ভেজাল চালান নাই—খাঁটি জিনিষ দিয়াছেন। তাহার রচনার সত্যাকার কবিত্ব আছে। গ্রন্থের ভূমিকার ঐযুক্ত সুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একপ নিপুণতার সহিত করাফুলের সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন যে তাহার কিয়দংশ মাত্র উদ্ধৃত করিলেই গ্রন্থখানির যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া হইবে। তিনি লিখিয়াছেন—“করুণাবাবুর কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মনে হয় যেন তিনি প্রকৃতির ছলল—প্রকৃতির রহস্তভাণ্ডারের চাবি চুরি করিয়া তিনি তাহার সমস্ত লুকানো ঐশ্বর্য্য দেখিয়া আসিয়াছেন ও বালকের স্নায়ু সরল প্রাণে আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গীতে ছন্দে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। * * কবিতাগুলি যেন ছবির পর ছবি। কোথাও সজ্জাবাদ্যের তালবনানী চামর ছলাইয়া দুরদূরান্তে মিশিয়া গিয়াছে, কোথাও পদ্মকোটা দীঘির পাড়ে নারিকেলকুঞ্জের সারি চলিয়াছে, কোথাও ভাটের ফুলের ঘিটে গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে কোথাও ফাগুন মাসের উতল বাতাস আপকে উদাস

করিতেছে, কোথাও ধান-মাচানো মাঠের হাওয়া
কির কির করিয়া বহিয়া বাইতেছে, কোথাও দিনের
মৌর কালোবেঘের রোপা পাড়ে জরির সত কিকমিক
করিতেছে—হৃবিল্লি সবই যেন ঘরের বত একটির
পর একটি ঢাকের সমুদ্র ডাঙ্গিয়া বাক, ভার্য্যলোক
যন্তিত মায়াপুরী স্বপ্নন করে ।”

মেগাস্থিনিএসের ভারত নিবরণ ।—

ঐযুক্ত রজনীকান্ত স্তব্ধ, এম. এ. প্রকাশক, ঐযুক্ত
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ২১০০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ।
মূল্য কাপড়ে বাধা ১০। কাগজের মলাট ১০০ ।
গ্রন্থখানি কর্তৃক অধ্যাপক শোয়ানবেক্ কর্তৃক
সংগৃহীত মেগাস্থিনিএস রচিত মূল গ্রীক গ্রন্থের অনুবাদ ।
অনুবাদের ভাষা বেশ সরল ও স্বচ্ছ হইয়াছে,
আগাধোড়া কোড়ুল উল্লিখ থাকে—পড়িতে
কোথাও বাধে না । এই গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া
অনুবাদের মহাশয় বঙ্গভাষিতার ঐযুক্ত করিয়াছেন ।
গ্রন্থের শেষে তিনটি পরিশিষ্ট সংযোজিত হইয়াছে ।
প্রথমটিতে গ্রন্থাঙ্কিত ব্যক্তিগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়,
দ্বিতীয়টিতে ভৌগোলিক নির্বন্ধ, ও তৃতীয়টিতে
সাধারণরূপ ভারতীয় ঐতিহ্য এবং তৃতীয়টিতে
স্বর্ণযুগের বিষয়গুলির নির্বন্ধ প্রদত্ত হইয়াছে ।
কি বিশেষজ্ঞ, কি সাধারণ সকল শ্রেণীর পাঠকই
ইহা পাঠ করিয়া তৃপ্তিসন্তোষ করিবেন, এ কথা
আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি ।

রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকা ।—

(ত্রৈমাসিক) । পঞ্চ ভাগ । অতিরিক্ত সংখ্যা
সেরপুরের ইতিহাস । ঐযুক্ত হরপ্রোণাল দাস কর্তৃক
প্রণীত । ঐযুক্ত পঞ্চানন সরকার, এম. এ. বি.এল
কর্তৃক সম্পাদিত । মূল্য আট আনা । লেখক
মুশৃঙ্খলভাবে সেরপুরের প্রাচীন ও বর্তমান ইতিহাস
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । বহু জ্ঞাতব্যতথ্যে পরিপূর্ণ
এই ইতিহাসগ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা স্থবী হইয়াছি ।

বিভক্ত প্রাচীন বৃত্তি প্রভৃতির স্মরণ্যকটোন চিত্রে
বর্ণবীর বিষয়গুলি পরিপূর্ণভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।

বঙ্গলক্ষ্মী ।—ঐযুক্ত অমৃতকান্ত মুখোপাধ্যায়
প্রণীত । হিতবাদী লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত ।
মূল্য বার আনা । এখানি উপভাসগ্রন্থ গ্রন্থকার
ভূমিকার শিথিয়াছেন, “হিন্দু সভ্যতার অবনতি
দেখিলে প্রাণে বাধা লাগে, তাই তিনি “হিন্দু
ঘরে গবে দেবীমূর্তি” দেখবার উদ্দেশ্যে এই উপভাস
লিখিয়াছেন । আশা করি ভাঁহার উদ্দেশ্য সফল
হইবে ।

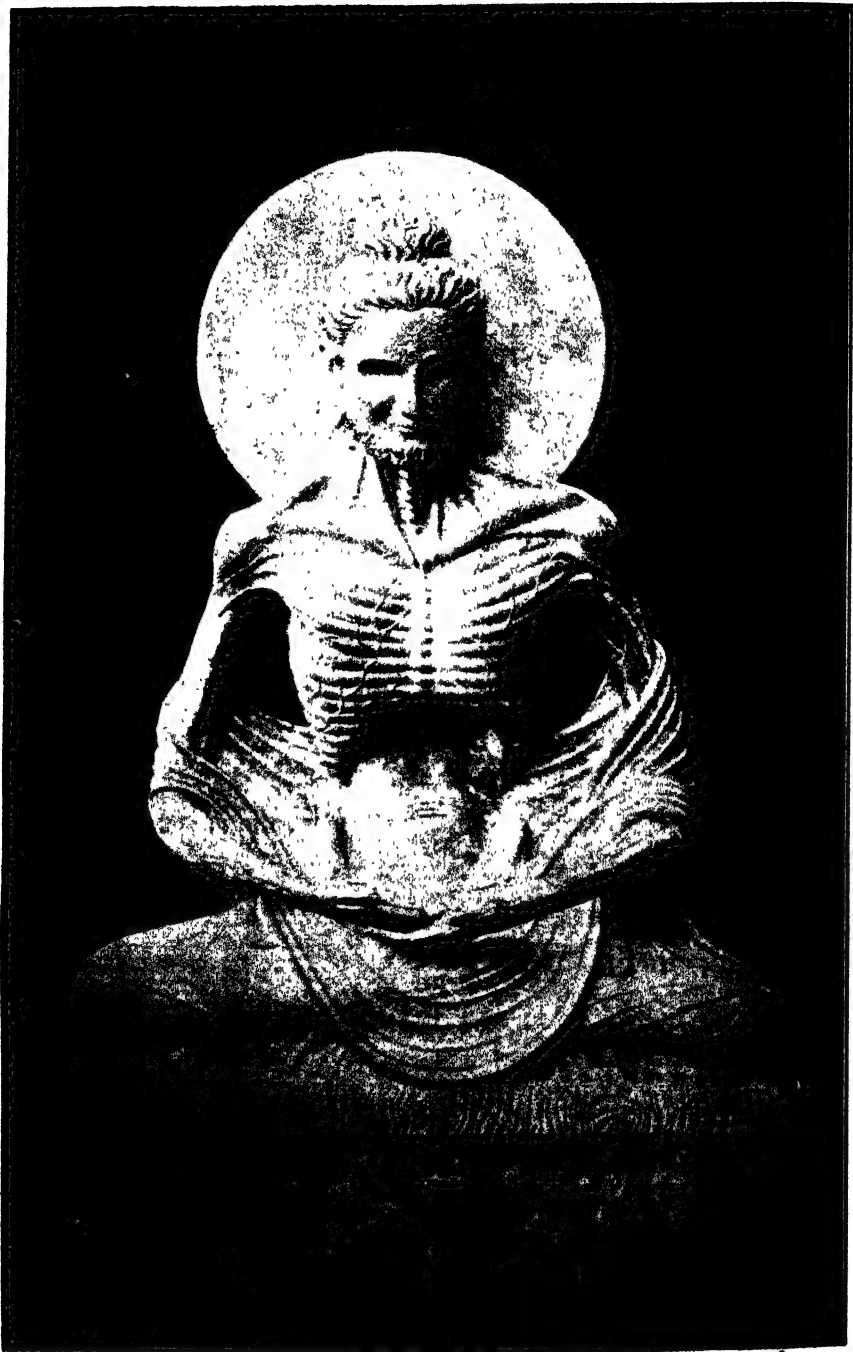
পঞ্চ-প্রদীপ ।—ঐযুক্ত মুখোপাধ্যায় মহোদয় ।
প্রকাশক, মহোদয় লাইব্রেরী, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা । কলামিটাল প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য
(বাধাই) দশ আনা । এখানি পঞ্চপুস্তক লেখক
“নিবেদনে” বলিয়াছেন, “পঞ্চকটি স্বদেশীয় কাউট
টলিখের পঞ্জের অনুকরণে লিখিত ” আভিজাতিকার
দিনে এ পঞ্চ স্বীকার করিয়া গ্রন্থকার প্রকৃত মনোভাবের
পরিচয় দিয়াছেন । গ্রন্থে পাঁচটি পঞ্জ সন্নিবিষ্ট
হইয়াছে । দুই একটি পঞ্জ আধ্যাত্মিকতার মাত্রা
কিছু অধিক হইলেও পঞ্জগুলি সুবর্ণাভা তৃপ্তিদায়ক ।
কবে রচনার তেমন লিপিকৃশলতার পরিচয় পাইলাম
না । উপাখ্যানগুলি চমৎকার । লেখক শক্তিসম্পন্ন
হইলে, রচনার ক্ষেত্রে এগুলি ছোট পঞ্জের রাগো
অপূর্ণ সৃষ্টি হইতে পারিত ।

বাস্তব্য বুকপিপিং ।—তরবারি নিরম
মহাজনী হিসাব রক্ষা । ঐযুক্ত চৌচরণ চট্টোপাধ্যায়
প্রণীত ও প্রকাশিত । কুমারবাণী, মণ্ডনাব দাস
মুদ্রিত । মূল্য এক টাকা । গ্রন্থকার মনোভাষা
টেটের সর্ব নারের । জমা খরচ হিসাব রক্ষা প্রভৃতি
শিথিলার পক্ষে গ্রন্থখানি উপযোগী হইয়াছে । ইহা
পাঠে হিসাব রক্ষা সহজে ঘোঁটাঘুটি আনলাভ চয়,
একথা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি ।

ঐসত্যব্রত শর্মা ।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কালিক প্রেসে, ঐহরিচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ও ৫৫, ৬৬ বালিগঞ্জরোড হইতে

ঐসত্যব্রত মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত ।



এবং তাহার ফলে সৃষ্টি করা বা create
করা।

Realityর নিকটে সৃষ্টবস্তুগুলো অগোচর
এবং সেগুলার নির্যাণকোশলটাও অগম;



দ্বিতীয় চিত্র।

কিন্তু সৃষ্টিকর্তা এবং সৃষ্টশক্তি এ দুইই কিছু। সৃষ্টকর্তা এবং সৃষ্টশক্তির অস্তিত্ব
তাঁহার কাছে অগোচর অনির্দিষ্ট একটা realist যে স্বীকার না করেন এমন নয়

কিন্তু সৃষ্টিশক্তি লাভ করা এবং তাহার ফলে স্রষ্টার সান্নিধ্য পাওয়াটাকে তিনি কাবের মধ্যে কাব না বলিয়া নিজের হাতের এবং চোখের সাহায্যে বসটা সম্ভব সৃষ্টবস্তুগুলির এক একটা প্রতিকল্প খাড়া করাকেই বলেন art এবং ঐরূপ ক্ষমতামালী ব্যক্তিকেই তিনি বলেন artist. মানুষের পক্ষে সৃষ্টিশক্তি পাওয়া realistএর কাছে অসম্ভব; আর ঠিক ঐটাই idealistএর নিকট সম্ভবপর এবং সেইটাকে পাওয়াই তাহার একমাত্র লক্ষ্য।

Realistএর বুলি হইতেছে—‘বদ্বৈঃ তল্লিখিতং’। Idealist বলিতেছেন ওগো তা নয়—‘বদ্বানসামুভূতং তল্লিখিতং’; মন দিয়া দেখ দৃষ্টবস্তুটার অন্তরে তাহার স্বরূপ বা তেজ লুকাইয়া আছে। চক্রে সূর্যের আলো গ্রহণ করিয়া জ্যোৎস্নার রূপান্তরিত করিয়া পৃথিবীতে প্রেরণ করিতেছে—স্বরূপের খর তেজ তেমনি তোমার মনোদর্পণে গ্রহণ করিয়া সেটাকে সম্পূর্ণ একটা নূতন গুণ অর্পণ করিয়া প্রেরণ কর, তবেই বলিব তুমি artist এবং তবেই জানিলাম তুমি নবগুণে মণ্ডিত একটা নূতন সামগ্রী সৃষ্টি করিলে।

তবেই দাঁড়াইতেছে—realismটা যেন কাচখণ্ডে ফোটা তুলিয়া লওয়া আর idealism যেন মণিদর্পণে খর কিরণ গ্রহণ করিয়া অমৃত উৎপাদন করা।

এইবার একবার ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মতামত গ্রহণ করা যাক।

Ruskin শিল্প ও শিল্পীকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন—Higher এবং Lower. তিনি বলিলেন—

“The lower merely copies what

is set before it, whether in portrait landscape or still life.”

“The higher either entirely imagines its subject or arranges materials presented to it so as to manifest the imaginative power.....”

মনে কর গুরু পাঠশালে দুই শ্রেণীর ছাত্র লিখিতে আসিয়াছে। প্রফুল্লদের মত উচ্চ শ্রেণীর এবং আহলাদের মত নিম্ন শ্রেণীর ছাত্র। আহলাদের দল ‘ক’য়ে আঁকড়ি ‘ক’ কেবলি কাপি করিয়া চলিয়াছে আর প্রফুল্লদের মত ছেলেগুলির ‘ক’ দেখিয়া কৃষ্ণ মনে পড়িয়াছে এবং হরেকৃষ্ণ বলিয়া সংকীর্ণন জুড়িয়া দিয়াছে।

অনেকের কাছে Ruskin এখন সাবৈকি বলিয়া তত আদর না পাইতে পারেন সুতরাং অত্যন্ত আধুনিক Theodorechild সাহেবের মতটা হুলিয়া দিতেছি। ইনি বলেন—

“Nature (দৃশ্য জগৎ) is only a dictionary. Idealists seek in their dictionary those elements which are in harmony with their conception and by arranging them with a certain art they give them an entirely new physiognomy.” আর “Realists copy the dictionary.”

Dictionary মুখস্থ করা খুব একটা শক্ত কাজ কিন্তু সেটা যে Dictionaryটার সংব্যবহার তাহা কেমন করিয়া বলি।

মাঠের মাঝে একটা শাল গাছ তার স্বাভাৱ প্রায় সমস্তই ধসিয়া গিয়াছে একটা

লোক যাহার কল্পনাও নাই এবং অলঙ্কার
শাস্ত্রটাও মুখস্থ নাই সে বলিল—

ভুক্তং কাষ্ঠং পশুত্যাগ্রে—একটা ভুক্তনো
গাছ দেখি যে ?

আর একটি শোক যার একটু পাণ্ডিত্য
ভিন্নিয়াছে সে ঐ কথাটাই একটু গুছাইয়া
বলিল—

নীরস তরুণ পুংতো ভাতি

উভয়েরই কাছে গাছটা গাছ মাত্র ;
Realism-এর গাণ্ডি কেহই পার হইল না ।

তৃতীয় ব্যক্তিটি ভাবুক অর্থাৎ Idealist.
সে বলিয়া উঠিল—

রুক্মিণী স্তম্ভো দিবি তিষ্ঠন্তেক :

রুক্মিণী স্তম্ভ একটা মহাপুরুষ
আকাশে বর্তমান রহিয়াছেন ।

কেমন একটা অপক্লপ মহিমাময় ছবি সে
আমাদের মনে অঙ্কিত করিয়া দিয়া চলিয়া
গেল এবং সেই সঙ্গে সে নিজেরও একটা
মানসিক শক্তির পরিচয় আমাদের দান
করিল ।

এই যে মানসিক শক্তিবলে একটা গাছকে
গুহন ভাব ও মহিমায় মণ্ডিত করিয়া তোলা
ইহাই ইংরাজিটা হচ্ছে Idealism.

আর এই যে বাকচাতুরী দ্বারা অথবা
সিধা কথায় গাছটাকে গাছ মাত্র দেখাইয়া
দেওয়া ইংরাজীতে ইহাকেই বলে Realism.

Theodore সাহেবের মতে Realist
বলিতেছে—

“I wish to represent thing as
they are, or else as they would
be, supposing that I do not exist.”

আর Idealist বলিতেছে—

“I wish to illuminate things
with my mind and project the
reflection thereof upon other
minds.”

Realist আকৃতিমূলক আর Idealismটা
হচ্ছে প্রকৃতিমূলক ।

যদি realist এবং idealist দুই শিল্পীকে
একখানা ছবি আঁকিবার জন্ত ডাকা হইল
এবং প্রদত্ত দেওয়া হইল—‘কুক’ । কা এবং ক
এই অক্ষর দুইটা চোখে পড়িবামাত্র দুইজনের
মনে কি যে আঁকিতে হইবে তাহার একটা
ধারণা হইল ; কেননা পূর্বে হইতেই দুজনেরই
মনে কাকের এক একটা ফোটো তোলা ছিল
এবং দুইজনেরই সেই ফোটোটা কাঁখে খাটাইতে
চাছিল । এখন realist করিল কি ? সে
সেই ফোটোখানির একটি নিখুঁত drawing
কাগজে তুলিয়া দিয়া হাত শুটাইয়া বসিল ।
কিন্তু Idealist সেরূপটা করিয়া উঠিতে
পারিল না । কাকের আকৃতি অপেক্ষা
তাহার প্রকৃতি অর্থাৎ কাকের চতুরতা নষ্টামি
তাহার বসিবার চলিবার উড়িবার খেলিবার
নানা ভঙ্গী—একটা মূর্তিমান কৌশল ও
চাতুর্য্য তাহার মনে উদয় হইল ।
সুতরাং সে কাকের আকৃতির যে যে অংশ
এই চতুর ও কৌশলী মূর্তিটিকে ফুটাইয়া
তোলে তাহাই সমস্তে ফুটাইয়া বাকি সমস্তটা
মোটাছুটি রকমে সারিয়া দিল, ইহাতে
হইল কি ? Realist-এর কাকের মত সেটার
নিখুঁত anatomyটা পাওয়া গেল না কিন্তু
তাবৎ কাকের অন্তরের একটা চিকণ কালো
ছাপ পাওয়া গেল ।

Idealism এই অন্তরের ছাপটা দিবার

চেষ্টা এবং realismএ ঐ বাহিরের আকারটা ধরিয়া ফন্দি চিরদিন চলিতেছে। এখন Ideal ও Real এই দুই মূর্তিকে কেমন করিয়া চিনিয়া লইবে বলিতেছি।

দুইটা বুদ্ধমূর্তি ভারতবর্ষের দুই বিভিন্ন অংশ হইতে আনিয়া পাশাপাশি রাখিলাম। দুইটাতেই বুদ্ধদেব ধ্যানস্থ অবস্থায় আছেন; কিন্তু দুইটা মূর্তিই সম্পূর্ণ বিভিন্ন মতাবলম্বী দুই শিল্পী গঠন করিয়াছে! ওই যে অস্থিপঞ্জর-সার নম্রমূর্তি ওটি হচ্ছে গান্ধার দেশ হইতে আনীত গ্রেকো রোমান realistic শিল্পের নিদর্শন, (১ম চিত্র) আর অট্টাট হচ্ছে সিংহল দেশ হইতে প্রাপ্ত ভারতশিল্পের একটি সুন্দর Idealistic মূর্তি (২য় চিত্র)। অবশ্য এই শিল্পীদের মধ্যে দুইজনই কেহ কোনদিন বুদ্ধদেবকে দেখেন নাই, বুদ্ধদেবের সম্বন্ধে প্রচলিত ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়াই দুইজনকে মূর্তি গঠন করিতে হইয়াছে। Realistic যে গ্রেকো-রোমান বা গান্ধারশিল্পী সে দেখিল ছয় বৎসরের 'কঠোর' উপবাস এবং তপস্যার পরে বোধিতকৃতলে বুদ্ধদেব ধ্যানে বসিয়াছেন এবং সে শুভ্রপুরুষ একটি জীর্ণ শীর্ণ মডেল চোখের

বা মনের সম্মুখে রাখিয়া বুদ্ধমূর্তিট গঠন করিয়া ছাড়িয়া দিল। আর Idealistic প্রাচ্য-শিল্পী যখন ঐ বুদ্ধমূর্তি গঠন করিতে বসিল তখন ছয় বৎসরের উপবাসে বুদ্ধের আকৃতি-কিরূপ হইতে পারে সেটা সে বিচার করিল না বুদ্ধকে সে সুগঠিত প্রশান্ত স্থির গম্ভীর একটি জিতেন্দ্রিয় যোগী মূর্তিতে একটি নিষ্কম্প দীপশিখার স্থায় গড়িয়া তুলিল। ফলে Realistic শিল্পীর হাতে বুদ্ধদেবের শীর্ণতাটাই অস্থিতে অস্থিতে শিয়ার শিয়ার প্রকাশ পাইতে থাকিল আর Idealistic শিল্পীর হাতে ঐ মূর্তিটি বুদ্ধের অক্ষর কবচে মণ্ডিত হইয়া অক্লান্ত শরীর এবং অটল ধ্যান লইয়া বজ্রাসনে বিরাজিত হইল।

Realism দিল সম্ভবপর একটি আকৃতির প্রতিকৃতি আর Idealism দিল সম্ভবপর প্রকৃতির একটা সুস্পষ্ট আকৃতি।

Realism বুদ্ধের দ্বীন অংশটাকেই সার বলিয়া গ্রহণ করিল। আর Idealism বুদ্ধের সম্যক প্রবৃত্তি হইবার সতেজ উপাদান-শুলাকেই বাছিয়া লইয়া ধস্ত হইল।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সীতারাম।

কয়েক মাস পূর্বে আমি বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের নিকট সীতারামের কীর্তি রক্ষার জন্ত আবেদন করি। সীতারামের অমর কীর্তি রক্ষার জন্ত, শুদ্ধ আমাদের নহে, অনেক ইংরাজেরও যথেষ্ট আগ্রহ দেখা যায়। গবর্ণমেন্ট ঐ আবেদন প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ ডাক্তার স্পুনার মহাশয়ের নিকট

প্রেরণ করেন। স্পুনার সাহেব এই প্রস্তাবে সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়া লেখেন—

“ভারতবর্ষের প্রাচীন কীর্তির সংখ্যা অসংখ্য; কিন্তু এই সকল রক্ষা করিতে যে পরিমাণ অর্থের আবশ্যক তাহা না থাকায় গবর্ণমেন্টের এই কার্যে হস্তক্ষেপের সম্ভাবনা কম। বিশেষতঃ সীতারামের কীর্তি



সীতারাম।

রক্ষণের উপযোগী কি না এ বিষয়েও সন্দেহ আছে।”

এই পত্র পাইয়া আমি তাঁহাকে মহম্মদপুর যাইতে অনুরোধ করি। কিন্তু তখন অল্প কার্যোপলক্ষে তাঁহাকে মধ্যপ্রদেশ যাইতে হইল। এই কারণে তিনি আমাকে মহম্মদপুর গিয়া এক্ষণে কীৰ্ত্তিগুলি কি ভাবে আছে এবং উহার রক্ষা সম্ভবপর কি না, তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রভৃতির ভার গ্রহণ করিতে বলেন।

তদনুসারে গত গ্রীষ্মাবকাশে কতিপয় বন্ধুর সহিত মাগুরা হইতে ষ্ট্রামার যোগে মহম্মদপুর যাত্রা করি। বিনোদপুরে ষ্ট্রামার ছাড়িয়া আমরা ধীরে ধীরে মহম্মদপুর পৌছিয়া প্রথমেই সীতারামের একটি প্রধান কীৰ্ত্তিৰূপ রামসাগর নামক প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা তীরে উপস্থিত হইলাম। এই সুবৃহৎ জলাশয় ১৬৫৫ হাত দীর্ঘ ও ৬২৫ হাত প্রস্থ। এক্রূপ দীর্ঘিকা সচরাচর দৃষ্ট হয় না।

এই দীর্ঘিকা খনন সম্বন্ধে অনেকগুলি কিংবদন্তী আছে। প্রাচীন ‘লবুভারত’ গ্রন্থে নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত দৃষ্ট হয়।

“একদা স চ ভূপালো নিজাধি কৃত ভূমিষু ।
পৰ্য্যটনং বিবিধস্থান মুপ তত্বে প্রজাপুরে ॥
অভাব বিপরীতৈ কাল তাহলাবুল্লন্ত্য ।
বুল্ল পাজাবুল্লন্ত্য পজাহ লুট ভূপ গৃহোপরি ॥
দৃষ্টাত্ত্বন্ত্য বুল্লং ধনানং বনি স্তচক ।
মূল্যং দত্তো চিত্তং তন্ত্ৰচখানন্তদধন্তলং ॥”

এই অলাবু তলার সীতারাম যে ধন প্রাপ্ত হন, তাহা দ্বারাই এই সুদীর্ঘ দীর্ঘিকা খনন করিয়া লোকের জলকষ্ট নিবারণ করেন। মহম্মদপুর ও নিকটবর্তী স্থান

সমূহে প্রচলিত প্রবাদ এই যে সীতারাম মেনাহাতীকে এক তীর নিক্ষেপ করিতে বলেন। এই তীর যতদূরে যাইয়া পড়ে, ততদূর পর্য্যন্ত দীর্ঘিকা খনন করিলে ত্রাঙ্কণের সম্পত্তি নষ্ট হইবে এই আশঙ্কায় অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকারে ইহা খনন করা হয়। পূর্বে রামসাগরের চতুঃপার্শ্বে ষাট বাঁধান ছিল। এক্ষণে কোল মাত্র এক পার্শ্বে তাহার সামান্য চিহ্ন পরিদৃষ্ট হয়। বস্তুতঃ রামসাগরের বর্তমান অবস্থা দেখিলে চক্ষের জল নিবারণ করিতে পারা যায় না। যে রামসাগর এক কালে লক্ষ লক্ষ লোকের পানীয় জল সরবরাহ করিত, সীতারামের সাধের সেই সাগরে এক্ষণে মৎস্তজীবগণ মৎস্ত ধরবার জন্য বাঁধ ও তৎসঙ্গে অন্তান্ত আবর্জনা নিক্ষেপ করিয়া উহার জল দূষিত করিয়া দিতেছে। বোধ হয় একপভাবে ৫১৭ বৎসর থাকিলে উহার জল অব্যবহার্য্য হইয়া যাইবে। এতদিন না হইবার কাৰণরূপ অধিবাসীগণ বলেন যে, সীতারাম বৃহৎ তালবৃক্ষ পারদ পরিপূর্ণ করিয়া উহার তলদেশে রাখিয়া দিয়াছিলেন।

কিছুক্ষণ “সেই হিল্লৈ ল দোলায়িত নদী-প্রতিম বাপীতটে” দণ্ডায়মান হইয়া তাহার “মারুত তিল্লোল” সেবন করিতে করিতে মনে হইতে লাগিল, পবিত্র কনকল তীর্থে স্নান করিয়া জিরাফি বাস করিতে পারিলে যদি সকল পাপমুক্ত হইয়া অধমেষধর্ম্মের ফললাভ করিয়া পরলোকে অক্ষুর স্বর্গ বাস করা সম্ভব হয়, তবে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান জৈন প্রভৃতি সকল বঙ্গবাসীর এই রামসাগর মহাতীর্থে স্নান এবং জিরাফি মহম্মদপুরে বাস করিলে কেনই বা মহাপুণ্য লাভ না

হইবে? সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইতে
লাগিল—

“আফানিতঃ বৎ প্রমদ। কর্ণাটব্রহ্মস্বামী যযগচ্ছৎ।
বৈশ্বরিদানীঃ মহিষেন্দ্রঃ শৃঙ্গাহতঃ ক্রোশতি—
দীর্ঘিকাণাম্ ॥”



সীতারঙ্গের ছবি

পূর্বে সকল দ্বিধার অনবগত হুবে প্রবৃত্ত হইয়া জনরাশি পার্শ্বান করিত, আজ
সম্মুখ করিতেন, আব তাঁহাদের বাহ্যলী- সেই স্থানে বহু মহিষাদি অবতরণ পূর্বক

তাহাদের কঠিন শ্রম দ্বারা নীল জলধাশি
আহত করিতেছে। দীর্ঘিকার এক্ষণে আর
“স্বিধু গভীর নিখোঁষ নাই, এখন সে বাতনায়
অস্থির হইয়া চীৎকারই করিতেছে। কালের
কি কুটিল গতি!

রামসাগর পরিত্যাগ করিয়া আমরা মহা
শ্রাণানের মধ্য দিয়া, সেই সুমহান অতীত
গৌরব কাহিনী স্মরণ করিতে করিতে মহামুদ-
পুরের মধ্যে জমণ করিতে লাগিলাম।
দেখিলাম, নগর জনশূন্য; দেবমন্দিরে অতিমা



প্রথম ইট—সিংহাসনে সীতারাম।

নাই। দেবিগাম মহাপুরুষের অপূর্ণ কীর্তি
কাহিনীর ধ্বংসাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে,
কিন্তু সেই ধ্বংসাবশেষই তাঁহার অপূর্ণ কর্তব্য-
জ্ঞান, তাঁহার বীরত্ব, মহত্ব, ধর্মপ্রাণতার
ভূরি ভূরি প্রমাণ দিতেছে। জলকষ্ট নিবারণের
জন্ত শুনিতে পাই তাঁহার সঙ্গে দ্বাবিশ
হাজার বেলদার সৈন্য থাকিত। প্রত্যহ

নূতন পুরিণীতে নান তাঁহার ব্রত ছিল।
এ ব্রত বিলাসিতার জন্ত নহে, এ ব্রত প্রজা-
বৃন্দের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত। এ ব্রত
পূণ্য সফরের জন্ত। দেবমন্দিরগুলি দেখিতে
লাগিলাম আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হইতে লাগিল,
হুয়ি, এককালে এই সকল মন্দির দ্বারে কত
শত সহস্র নরনারী ভক্তি গদগদচিত্তে, এক

অপূর্ব পুলক সমাবেশে, এই সকল মন্দিরস্থ
দেবতাদিগের চরণে প্রণত হইত! দেখিলাম,
অনেকগুলিতে সেই সকল দেবমূর্তি আছে,
কিন্তু আজ রাজপথ জনশূন্য ও অজ্ঞানকৌণ,

প্রাসাদাবলী হতশ্রী, বাপীতড়াগাদি প্রায়
বিশুদ্ধ, তন্মধ্যে কচিং কোনটি ঘন-পঙ্কিল
জলপূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে।

প্রত্যাগমন কালে আমরা ঘুরিয়া কানাই



দ্বিতীয় ইট—সীতারামের মৈত্রপথ।

নগরের হরিকৃষ্ণের মন্দির দেখিয়া আসিলাম।
সে দিন কি জুয়োগ! সুবলধারে বৃষ্টি
সেই সঙ্গে ঝড়। সেই ঝড় বৃষ্টিতে কাঁচা
রাস্তায় কয়েক মাইল ধরিয়া পথভ্রমে চলা যে
বিকল্প কষ্টকর তাহা এ অবস্থায় যিনি না

পড়িয়াছেন তাঁহার পক্ষে বুঝা হুঃসাধ্য।
বহুকষ্টে মন্দির স্থানে পৌঁছিয়া দেখিলাম
অস্ত্রান্ত মন্দিরগুলির ভ্রায় ইহার দশাও
শোচনীয়। মন্দিরমধ্যস্থ দেবতাকে নাটোরের
মহারাজা বাহাজুর স্থানান্তরে লইয়া যাওয়াতে

এ পথে আর জনমানব দৃষ্ট হয় না। মন্দির পরিভ্রমণ কালে প্রাচীরপার্শ্ব চিত্রাবলীর প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দেখিলাম এক স্থানে দুইটি ইষ্টক এক সঙ্গে গ্রথিত রহিয়াছে। একখানি ইষ্টকের উপরিস্থ খোদিত মূর্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম। বহু দিন পূর্বে খ্রীষ্ট যুগে যখন ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রণীত সীতারামে পড়িয়াছিলেন “দশভুজার মন্দিরে এক প্রাচীরে শিবিকার মধ্যে সীতারামের একটা মূর্তি অঙ্কিত আছে। কোটোগ্রাফার অভাবে সে মূর্তি এবার উঠাইতে পারিলাম না। সেই মূর্তি ও নিশানাথ ঠাকুরের ধ্যানে জানিয়াছি যে সীতারাম অসিতবর্ণ, বৃহৎ মস্তক, বৃহৎ চক্ষু, মধ্যম আকার বলিষ্ঠপুরুষ ছিলেন।”

আবহমান কাল হইতে প্রচলিত প্রবাদও এই যে, দশভুজা মন্দিরের ঐ মূর্তি সীতারামেরই। আমরাও দেখিলাম সিংহাসনোপরি বৃহৎ মস্তকবিশিষ্ট, মধ্যমাকার, বলিষ্ঠদেহ এক পুরুষমূর্তি,—হাতিয়ারধারী সৈন্তগণ তাঁহাকে কুণিশ করিতেছে। দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে এমূর্তি সেই মহাপুরুষেরই। তখন হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, সকল কষ্ট, সকল পরিশ্রম, সকলব্যয় সার্থক জ্ঞান করিলাম।

পাঠক উক্ত দুই খানি ইষ্টকের চিত্রই ভারতীতে সন্নিবিষ্ট দেখিতেছেন।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার, বি, এ,
হাজারিবাগ।

জাপানের ধর্ম।

ধর্ম জাতীয় জীবনের ভিত্তি। জাপানীরা জড়বিজ্ঞানের আরাধনার আজকাল মন প্রাণ ঢালিয়া দিলেও উহাদের জাতীয় শক্তির মূলে ধর্ম। উহাদের ধর্মসূত্র প্রাচীনকাল হইতেই পূর্বপুরুষদের আত্মা, প্রকৃতিদেবী এবং স্বদেশের পূজা করিতে শিক্ষা দিয়া আসিতেছে। শিন্তোধর্ম বলে পূর্বপুরুষদের আত্মা জাপানের পবিত্রক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া তাঁহাদের সন্তানসন্ততির ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। তাঁহারা দেখিতেছেন, তাঁহাদের সন্তানগণ পবিত্র জাপানভূমি নিষ্কলঙ্ক রাখিতে সমর্থ হইতেছে কি না। এই ধর্মবিশ্বাসের দরুণই জাপানীরা বাহ্যতে

তাহাদের বাসভূমি পরপদদলিত না হইয়া নির্মল নিষ্কলঙ্ক রহিয়া যায় তৎপ্রতি প্রধান লক্ষ্য রাখিয়া থাকে। এই ধর্মবিশ্বাসেই উহাদের স্বদেশপ্রেম অচল অটল রহিয়াছে। এবং এই বিশ্বাসের জন্তই উহারা যে কোন মহার্হে স্বদেশের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে প্রস্তুত। শিন্তোধর্মের পর কনফিউশিয়াজের ধর্ম উহাদের ভিতর নৈতিকবল আনয়ন করে। ইহা চীনের, বিশ্বাস্য দার্শনিক কনফিউশিয়াজ (৫৫১—৪৭১ খৃঃ পূঃ) কর্তৃক প্রবর্তিত ধর্ম। ক্রমে চীনদেশীয় প্রচারকগণ কর্তৃক উহা জাপানে প্রচারিত হয়। ইহার পর ভারতের বৌদ্ধধর্মই জাপানে সভ্যতার

বীজ বপন করে। কাংক্রমে সেই সভ্যতা পরিপুষ্ট হইয়া বর্তমান যুগে জাপানকে এক প্রথমশ্রেণীর সুসভ্য দেশে পরিণত করিয়াছে। আজও পর্যন্ত জাপানের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিকে স্বীকার করিতে শুনিয়াছি যে জাপানের উন্নতির মূলে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সভ্যতার বিস্তার, ইউরোপ বিজ্ঞা আমেরিকার সভ্যতা নহে।

পাশ্চাত্য সভ্যতার সমাক্রান্ত প্রসারণের নিমিত্ত অনেকেই হরত মনে করিতে পারেন যে অধিকাংশ জাপানীই খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী। কিন্তু ষ্টেট ভুল। আজও পর্যন্ত জাপানে হাজার করা পাঁচ জন লোক খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে নাই। ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায় শিন্তোধর্মই জাপানের আদি ধর্ম এবং শিন্তোধর্মই ষ্টেট-রিলিজেন (রাজধর্ম) রূপে গৃহীত। ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলে অনেকে আমাকে এই অজ্ঞাতধর্ম সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। ব্যারণ কেকো ছুগেমোংহু বি, এ, এল, এল, এম, লিখিত বিবরণ হইতে সংক্ষেপে প্রধান প্রধান মূলসূত্রের কিকি উল্লেখ করিলাম। “শিন্তোধর্ম জাপানের ধর্ম, ইহা অপর কোন দেশ হইতে আনীত হয় নাই। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, অস্ত্র ধর্মের ভায় ইহার কোন প্রবর্তক বা অবতার নাই এবং অস্ত্র ধর্মের ভায় ইহাতে কোন বাধাবাদি কড়া নিয়ম নাই। সামাজিক রীতি, নীতি, পদ্ধতি এবং লৌকিক স্বভাব চরিত্র হইতে এ ধর্মের উৎপত্তি, শিন্তোধর্ম অবিদ্যময় স্বীকার করে, ঐশ্বরিক শক্তিকে বিশ্বাস করে এবং পূর্বপুরুষের আত্মাকে পূজা করে। নৈতিক বিষয়ে চীনের কন-

ফিউশিয়াজ ধর্মের তুল্যভাবে প্রদর্শিত নাই হইলেও এ বিষয়ে শিন্তোধর্ম বৌদ্ধধর্মকে অতিক্রম করে। এ ধর্মে জাপানীদের মন বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া থাকে যেহেতু ইহার সহজ সূত্রে সকলেই সম্মত।

“শিন্তোধর্ম পরিবারপালক, সমাজপতি এবং দেশনায়কদিশকে সম্মান করিয়া চলিতে উপদেশ দেয়। শিন্তোধর্মের নৈতিকসূত্র দেহ এবং মনকে পরিষ্কার রাখিতে আদেশ করে এবং দূষিত মনকে কাঁপো অথবা পঙ্কিল এবং নির্দোষ মনকে লাল অথবা পরিষ্কার বলিয়া নির্দেশ করে; সাহস, সরলতা এবং সংকল্প সম্পাদনে বলবতী স্পৃহা প্রভৃতি এ ধর্মের লক্ষণ। রাজা বা শাসনকর্তাকে দেবতা জ্ঞানে ভক্তি করা শিন্তোধর্মের অপর সূত্র।

কাগজে কলমে শিন্তোধর্মাবলম্বীর সংখ্যা নিতান্ত কম হইলেও প্রত্যেক জাপানীর ভিতর শিন্তোধর্মের প্রক্রিয়া বিশেষভাবে উপলব্ধি হইয়া থাকে। চীনের কনফিউসাজ ধর্ম কতক দিবসের জন্য জাপানে অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। উহার কতকগুলি মূল্যবান সূত্র জাপানে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু ঐ ধর্মে নীতিত ব্যক্তি জাপানে আজ কাল নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কিউশিউ এবং ফ্যোজো দ্বীপের মাঝখানে কোন এক ক্ষুদ্র দ্বীপে নাকি কতকগুলি কনফিউসাজ ধর্মাবলম্বী লোক দেখিতে পাওয়া যায়।

জাপানের অধিকাংশ লোকই আজ কাল বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। এখন জাপানে কন্ফুয়ুগ। উহাদের সমস্ত কাজকর্মে,

স্বভাবচরিত্রে অতীতের ধর্মভাব এবং ধর্মের প্রক্রিয়া প্রকটিত হইলেও বর্তমানে কেবলমাত্র কোন এক কার্যোদ্ধারের জন্ত বতটুকু আবশ্যক ততটুকু মাত্র ধর্মের সংস্রব তাহার রক্ষা করে। দৃষ্টান্তরূপ ধরুন—কোন একটি ছেলের ইচ্ছা যে সে কোন খ্রীষ্টান পাবরীর স্কুলে পড়িয়া ইংরাজী ভাষাটা বেশ ভালরূপে শিক্ষা করে। পাদরী জানাইলেন যে তাঁহার স্কুলে খ্রীষ্টান ভিন্ন অন্য কাহাকেও লওয়া হয় না, অগত্যা বালক খ্রীষ্টান গণ্য করিয়াই আপনাকে ভর্তি করিতে অনুরোধ করিল। এবস্থিৎ খ্রীষ্টান বালক ছাত্রাবস্থাতে স্কুলের নিয়মানুযায়ী প্রাথমিক করিতে লাগিল। তিন বৎসরে স্কুলের অধ্যয়ন শেষ হইল; বাহির হইয়া বালক পূর্বের জ্ঞান বোদ্ধই রহিল। কার্যোদ্ধারের জন্ত কিছুদিনের জন্ত বাহ্যিক ভাবে ধর্মাস্তর গ্রহণে উহাদের আপত্তি নাই। ধর্ম আধ্যাত্মিক এবং মহামূল্য পদার্থ। অন্তরের গুটি, পবিত্রতা, সাধুতা, সরলতা, নিষ্ঠা প্রভৃতি ধর্মের প্রধান অঙ্গ।

চীনদেশীয় পরিব্রাজক আঘাতুমি হিন্দু-স্থান হইতে বৌদ্ধধর্মের বীজ লইয়া গিয়া তাৎকালিক সুসভা চীনদেশে বপন করিতে থাকেন। তথায় বৌদ্ধধর্ম অতি অল্পকালের মধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভ করে। ক্রমে কোরিয়ার রাজকগণ উহাতে দীক্ষিত হইয়া জাপানে প্রচার আরম্ভ করেন। খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে জাপানে বৌদ্ধধর্ম কিং প্রবেশাধিকার লাভ করিলেও সপ্তম শতাব্দীতে উহা বহুমূল হয়। এই শতাব্দীতে সাত জন সম্রাট এবং পাঁচ

জন সম্রাজ্ঞী রাজত্ব করেন। সর্বত্রই পুরুষদের অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের ভিতর ধর্মভাব প্রবল দেখিতে পাওয়া যায়। তাই এই সময় সম্রাজ্ঞীদের প্রযত্নে অতি সহজেই জাপানের শিক্ষিত সমাজের ভিতর বৌদ্ধ-ধর্ম প্রচারিত হইতে থাকে এবং রাজ্যের স্থানে স্থানে মন্দিরে মন্দিরে বৌদ্ধমূর্তি সংস্থাপিত হয়। আমাদের দেশে বৌদ্ধ-ধর্মের ইতিহাসে রাজা অশোক যেমন বিখ্যাত, জাপানের বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে কোমিও এবং কোকেনো নামক সম্রাজ্ঞীদ্বয় তেমনি বিখ্যাত। রাজ্ঞী কোমিও রাজ্যের স্থানে স্থানে ১৬ ফুট এবং নারা নামক স্থানে ৫৩ ফুট উচ্চ বুদ্ধদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরস্থাপন, মূর্তিপ্রতিষ্ঠা এবং নানা উপায়ে ধর্মপ্রচারের জন্ত সম্রাজ্ঞী কোমিও এবং কোকেনো হিন্দুরাজা শিলাদিত্যের জ্ঞান অনেকবার রাজকোষ নিঃশেষিত করেন। উহাদের পর আর দেড় শত বৎসর কাল ধর্মপ্রচার থামিয়া যায়। কুজিওয়ারার সময় পুনরায় অপর কতিপয় সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর যত্নে বৌদ্ধধর্ম জাগিয়া উঠে। ৯ম শতাব্দী হইতে একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত জাপানে কুজিওয়ারা। বংশের প্রতিপত্তি বিশেষ বাড়িয়া উঠে বলিয়া ঐ সময় জাপানে কুজিওয়ারা সময় নামে প্রসিদ্ধ।

স্বদেশপ্রেমি শিন্তো ধর্মের মূল মন্ত্র। জাপানীদের ভিতর বৈষ্ণব স্বদেশানুরাগ দেখিতে পাওয়া যায় পৃথিবীতে অন্য কোন জাতির ভিতর তেমন দেখিতে পাওয়া যায় না। মৃত্যুর পর পুরুষদের আত্মা ‘পুনরায়’ জাপানে আসিয়া তাঁহাদের সন্তান-

গণ জাপান স্বর্গকে নিফলক রাখিতে পারিতেছে কিনা তাহাই পর্যবেক্ষণ করিতেছে; কি বিশ্বাস। ইহাই উহাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি। বার্ষিক ও আভ্যন্তরিক পরিচ্ছন্নতার দিকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি বিশেষ অনুরাগ উহাও উহাদের ধর্মের এক প্রধান অঙ্গ। তারপর বৌদ্ধধর্মের কলে উহারা ব্যাধি, অরু, মৃত্যু প্রভৃতিতে নির্ভীক। গত যুদ্ধে কত পরিচিত ব্যক্তিকে পিতা, পতি, পুত্র, ভ্রাতা প্রভৃতিকে হারাইয়াও ক্লানবদনে ভয়ানকভাবে যোগদান করিতে দেখিয়াছি। রেলওয়ে ট্রেনে রমণীগণ পতিপুত্রকে সমর-ক্ষেত্রে পাঠাইতেছেন দেখিয়াছি। আর কত

ব্যক্তির একমাত্র আশ্রয় উপযুক্ত পুত্র কিম্বা স্বামীকে ব্যাধির করালকবলে নিপতিত হইতেও দেখিয়াছি। কিন্তু একদিনের জন্তও জাপানে কাহাকেও শোকার্ত হইয়া কাঁদিতে দেখি নাই।

শিন্তোমন্দিরে (shrine) কোন দেব-দেবীর মূর্তি নাই। পর্কদিনে কিম্বা বিশেষ কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে শূন্যস্থানে পূজা এবং নানা উপচারে ভোগের বন্দোবস্ত করা হইয়া থাকে। আর বৌদ্ধমন্দিরে (temple) অনেক স্থলেই ধানে উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের মূর্তি স্থাপিত আছে। পূজা প্রায় এক ভাণ্ডেই হয়। তোকিও সহরের বিবরণীতে দেখিয়াছি



সপ্তম শতাব্দীতে স্থাপিত বুদ্ধদেবের মূর্তি।

যে একমাত্র তোকিও সহরেই ছোট বড় তিন সংখ্যক বৌদ্ধমন্দির আছে। আমাদের দেশের জায় পুরোহিত কিম্বা ধর্ম-যাজকের পুত্র হইলেই পুরোহিত কিম্বা ধর্মযাজক হইতে পারে না। ধর্ম-শিক্ষার জন্ত অনেক বিদ্যালয় আছে; ঐ সকল বিদ্যালয়ে কৃতিত্ব লাভ করিলেই ধর্মযাজক হইতে পারেন।

কোন কোন পর্কদিনে ধর্মমন্দিরে গিয়া দেখি যাই যাজকগণ যে ভাষায় মন্তোচ্চারণ করিয়া থাকেন উহা সাধারণ জাপানীদের বোধগম্য

নহে। উহাতে নাকি অনেক পাণিশব্দ মতভেদে ক্রমে ১২টি শাখা এবং ৪৩টি প্রশাখা ক্রিষ্ণে রূপান্তরিত হইয়া মিশ্রিত হইয়াছে। দেবমন্দিরে ছোট ছোট কাঠকলকে কিম্বা বস্ত্রখণ্ডে লিখিত অনেক মূল্যবান উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। উহাতে দুই একটি অক্ষর আমরা বুঝিতে পারিতাম। উহা অনেকটা সংস্কৃতের জায়। জাপানের কোন কোন মন্দিরে এবং এক জায়গায় শাক্যমুনির মূর্তির উপরে “ওঁ” লিখিত দেখিয়াছি। দেব-মন্দিরে মোমের বাতি এবং পুপধূনা দেওয়া হয়। পদ্ম ফুল এবং নব পল্লবের (আমের নহে, পাইন বৃক্ষের) ব্যবহারও দেখিয়াছি। অনেকের বাড়ীতে কোন এক প্রকোষ্ঠে অথবা ঘরের বাহির উঠানে এক একটি ক্ষুদ্র মন্দির স্থাপিত আছে। প্রতিদিন তথায় ভাতের ভোগ দেওয়া হয় এবং সন্ধ্যায় বৃদ্ধাগণ মোমের বাতি জ্বালাইয়া থাকেন। এম মন্দিরের সম্মুখে এক বৃদ্ধাকে অনেক দিন বাতি জ্বালাইয়া মন্দিরের চতুর্দিকে কয়েকবার ঘুরিতে এবং হাতে তালি দিতেও দেখিয়াছি। ধর্ম্মমন্দির অতিক্রম করিয়া চলিয়া বাইবার সময় অনেককে ঘোড় হস্তে নমস্কার কবিতো দেখিয়াছি। স্থলকথা ধর্ম্মসম্বন্ধে অনেক চলিত নিয়মের সহিত আমাদের দেশের নিয়মের অনেকটা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। আজ-কাল সর্ব্বসাধারণে মাছমাংস খাইলেও ধর্ম্মবাজকগণ মাছমাংস স্পর্শ করেন না, এমন কি কচিং দুই একজন সাধু পুরুষকে দেখা যায় যাহারা দুগ্ধও পান করেন না।

মূলধর্ম্ম এক হইলেও জাপানে ক্রমে ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী প্রচারকের আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। প্রচারকের

মতভেদে ক্রমে ১২টি শাখা এবং ৪৩টি প্রশাখা হইয়াছে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

(১) হোচ্ছো—৬৪৩ খৃষ্টাব্দে চীন হইতে এই ধর্ম্ম প্রবর্ত্তিত হয়। নারা সহরের কোকুকুজি মন্দির এ সম্প্রদায়ের প্রধান মন্দির। বিখ্যাত কুজিওয়ারা বংশের সকলে এই মন্দিরেই অর্চনা করিয়া থাকেন।

(২) তেন্দাই—৮০৫ খৃষ্টাব্দে ছাইচো কর্তৃক চীন হইতে প্রবর্ত্তিত হয়। যাবতীয় গুণের পরিচালনা দ্বারা সংপথে জীবনানুষ্ঠান করাই মুক্তির প্রধান উপায়; ইহাই এ সম্প্রদায়ের মূলমন্ত্র। হিউরে পর্ব্বতোপরি এন্নিয়াকু মন্দিরই ইহাদের প্রধান মন্দির।

(৩) নমিঙ্গ—৮০৬ খৃষ্টাব্দে কুকাই নামক জনৈক প্রচারক কর্তৃক চীন হইতে আনীত। এ সম্প্রদায়ের প্রার্থনা বিশেষ বিখ্যাত। কিওতো সহরের গোকোকুজি (অপর নাম ভোজি) মন্দির ইহাদের প্রধান তীর্থস্থান। ইহাদের প্রাচীন এক প্রশাখার প্রধান মন্দির কইরা পর্ব্বতস্থ কোজোকুজি।

(৪) জোদো—৬ষ্ঠ শতাব্দীতে হোনেন কর্তৃক প্রবর্ত্তিত এবং ১১৭৫ খৃষ্টাব্দে গেছু কর্তৃক সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই সম্প্রদায়ের দুই মত। (ক) এক মতে ব্যক্তিমান্ত্রেরই স্ব স্ব চেষ্টায় বুদ্ধদেবের জায় পবিত্র পথ অন্বেষণ করিয়া সংপথে চলিয়া মুক্তি লাভ করিতে হইবে। (খ) অপর মতে বুদ্ধদেবের প্রতি অচলা ভক্তি রাখিয়া জীবন কাটাইলেই মুক্তি। কিওতো সহরস্থিত চিওনুইন্ মন্দিরই এ ধর্ম্মের প্রধান মন্দির।

(৫) জেন—লোগেন ১২২৭ খৃষ্টাব্দে চীন হইতে জেন মত লইয়া যান। ইহাতে আত্মা, ধর্ম এবং নব্বইয়ের মূল অমূল্যমান করতঃ চিন্তা ও গবেষণাদ্বারা প্রকৃত জ্ঞানমার্গে উপনীত হইতে হয়। মেইজি অব্দের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রিগ্ছেই, ছোপো এবং ওবাকু নামক তিনটি প্রাণাথা বাহির হইলেও মূলে উহার

একই। যেইহেইজি এবং ছোজি জি উহাদের প্রধান মন্দির।

(৬) শিন—জোদোর প্রবর্তক হোনেনের শিষ্য শিনরান শোনিম ইহার প্রতিষ্ঠাতা। এই সম্প্রদায় ত্রিপিটকের সুত্রাভ্যাসী পরিচালিত হয়। এ মতে এক মাত্র অমিতাভ বুদ্ধে অচলা ভক্তিতেই মুক্তি। এ সম্প্রদায়ের



কোয়ুজি মন্দির।

মধ্যে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হওয়া এবং শবীরক্ষার নিমিত্ত মাংস ভোজন করা ধর্মোন্মোচিত। প্রবর্তক ১২২৪ খৃষ্টাব্দে ইনাদা নামক স্থানে ইহাদের প্রথম ধর্মমন্দির স্থাপন করেন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে কিওতো সহরে উহার ভ্রমাবশেষের উপর বর্তমান প্রসিদ্ধ নিশি (পশ্চিম) হোঙ্গানজি মন্দির নির্মিত হয়। উহার প্রধান শিষ্য শিছুংমু শোনিম,

শিমোজা নামক স্থানে ছেনজুজি নামক মন্দির স্থাপন করেন। কালে ইহা ইছে নামক স্থানে স্থানান্তরিত হয়। ১৬০২ খৃষ্টাব্দে প্রবল পরাক্রান্ত ইয়েইয়াজু আমাদের লাট কর্তৃকনের বঙ্গবিচ্ছেদের ভ্রায় এই পরাক্রান্ত বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ক্ষমতা এবং প্রতিপত্তি হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে রাজনৈতিক মতলবে প্রসিদ্ধ হিগাঁশি (পূর্ব) হোঙ্গান

জি মন্দির স্থাপন করেন। বর্তমান কালে এই নিশি (পশ্চিম) এবং হির্গাশি (পূর্ব) হোজেনজি মন্দিরদ্বয় জাপানে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এই মন্দিরদ্বয়ের দুই ধর্মযাজকই (লর্ড স্যাবট) স্থায়ী কাউন্ট উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। বর্তমান পশ্চিম হোজেনজির স্যাবট কাউন্ট ওতানি ইউরোপে অনেক বৎসর বিদ্বার্জন করেন। পিতার মৃত্যুতে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া মন্দিরের ভার গ্রহণ করেন। ইনি প্রিন্স কুজোর দ্বিতীয় কন্যা অর্থাৎ বর্তমান ক্রাউন প্রিন্সপত্নীর জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে বিবাহ করেন।

(৭) নিচিরেন্ অথবা হোকে সম্প্রদায় ১২৫২ খৃষ্টাব্দে নিচিরেন্ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সম্প্রদায়ের লোক “মিওহেরেকো” এই পবিত্র ধর্মগীতি উচ্চরবে গাহিতে গাহিতে নির্দোষ লাভের কামনা করেন। মিনেবু পর্বতের উপর ইহাদের প্রধান মন্দির।

(৮) জি সম্প্রদায় ইপ্পেন শোনিন্ কর্তৃক ১২৭৫ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। কুজিছাওয়া নামক স্থানে ইহাদের প্রধান মন্দির ছেইজেকো অবস্থিত।

বৌদ্ধধর্মের দ্বায় শিন্তোধর্মের অনেকগুলি সম্প্রদায় আছে। জাপানের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় বলিলে পাঠকগণ আমাদের হিন্দুস্থানের হিন্দু, মুসলমান, জৈন, শিখ, খৃষ্টান, পার্শী প্রভৃতির দ্বায় দলাদলি, ঠেলাঠেলি, এবং ভেদাভেদের সম্প্রদায় মনে করিবেন না। ধর্ম আধ্যাত্মিক বিষয় একজনের শরীরের ছায়া লাগিলেই ধর্ম নষ্ট হওয়া কিম্বা অপবিত্র হওয়া একমাত্র

ভারতেই সম্ভবপর। মনুষ্য মনুষ্যকে যতটা ঘৃণা হিন্দুস্থানে করিয়া থাকে ছনিয়ার আর কোন দেশে তেমন নাই।

আমরা কুকুর বিড়ালকে ক্রোড়ে বসাইয়া চুষন করিতে পারি আর আপন ধর্মভাইকে নীচজাতির ঘৃণিত জীবের চেয়েও ঘৃণিত বলিয়া মনে করি। প্রাচীনকালে প্রাতঃস্মরণীয় আর্ধ্য মুনিঋষিগণ কি ভাবে ধর্মের প্রবর্তন, প্রসারণ এবং সংরক্ষণ করিয়া গিয়াছেন আর আমাদের দ্বায় ঘোর স্বার্থান্ধ সংস্কারকের দোষে আজ কাল ধর্মের কি শোচনীয় অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে! আজ পবিত্রভাব রসাতলে গিয়াছে; স্বার্থপরতা, কুটিলতা, হিংসা, ঘেঁষ, চৌর্য্য প্রভৃতি ধর্মের পবিত্র সিংহাসন দখল করিয়া বসিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—আমাদের ধর্ম এখন ছুতিমার্গে।

জাপানীরা কল্পনাতেও এ সকল ধারণা করিতে পারে না। ধর্ম পবিত্র জিনিষ; যাহার যেমন ইচ্ছা তিনি তেমন ভাবেই তগবানকে ধ্যান করিতে পারেন। জাপানীদের এক বাড়ীতে এক পরিবারের ভিতরেই কতিপয় ধর্মের লোক দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি স্বামীজীও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী দেখিয়াছি। আমাদের জাপানীভাষার শিক্ষক খৃষ্টান ছিলেন এবং তাঁহার জী বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু জাপানে বহু ধর্ম হইলেও দেশের কাষে, দেশের কাষে সমগ্র জাপানের পণে পাঁচ কোটি লোক এক। জাতীয় কার্যে সমবারশক্তিপ্রয়োগে তাহারা ধরনীতে অধিতীয়। দ্বঃধর্মের বিষয় শৃংখল কুকুরের গুঁড়িতর যে সহাজুড়তি এবং সমবেদনা আছে

আমাদের ভিতর সে টুকুও নাই। একটি আগামী বারে জাপানের নব্য খ্রীষ্টধর্ম
শৃংগের ক্রন্দনে দশটি শৃংগাল কাঁদিয়া উঠে সম্বন্ধে লিখিবার ইচ্ছা রহিল।
হামরা একজনের পতন দেখিলে দূরে
দাঁড়াইয়া হাসি।

ঐযত্নাথ সরকার

সরোজ-বাসিনী।

(কোন এক লক্ষ্মীপ্রতিমা বালিকার প্রতি)

১
এসেছি কক্সাক্রপে, আর মা ইন্দ্রি,
আর মা, আনন্দ-নির্ঝরিণী!
চৌদিক রাঙিরা উঠে, পুণকে অধীরা,
হলে পদ্ম, জলে কমলিনী!

আর চির পৌর্ণমাসী, আর চির হাসি রাশি,
আপনি মা ফুল সারোজিনী,
তবুও লীলার ছলে সরোজ-বাসিনী!

৩
একি রূপ! চিত্র পটে ছবি যেন আঁকা!
বিশ শোভা, লাগেয়ার রাণী!
হুটি ভুজ শোভা পায়, শাদা দুটি শাঁখা;
আলতার রাঙা পা দুখানি!
ঝলকে ঝলকে রঙ্গে রাঙা চেলি নাচে অঙ্গে;

আর আর মধুর মধুরা!
রিণিকি, রিণিকি, রিণি, শিজিত নুপুরা!

৩
মদ্য পুচ্ছের একি চাঁচর চিকুর!
গোলাপগুচ্ছের একি রূপ!
উষাতে সন্ধ্যাতে একি মিলন মধুর!
অতুলন, একি অপকল্প!

বুন্দেন্দু-ধবলা অগ্নি! কমলা আনন্দময়ি!
দিলি হাত তারে তারে তারে;
বাজিছে হৃদয়-বীণা ললিত বজ্রারে।

৪
জলধি মহন কালে অতল হইতে
তুই যবে উঠিলি স্নানরি!
অনন্ত নীলাম্বু রাশি ধাঁধিরা চকিতে,
দিক্ চক্র রূপে আলো করি,
কোতুকে আনন্দে তন্ত, সুরাসুর ললবাস্ত,
রূপে ম্লান ভাবে, তারানাথ,
“এ কোন্ রজনী-শেষে অপূর্ণ প্রভাত!”

৫
কোন্ নব নন্দনের ফুল পারিজাত?
কোন্ রক্ত চন্দনের ফুল?
কোন্ পুণ্যফল, কোন্ অমৃত প্রপাত?
সুরাসুর ভাবিরা আকুল!
দিবসেই কুমুদিনী-হইল রে আল্লাদিলী!
অকস্মাৎ, আরাধনা বিনা,
ঝড়ারি উঠিল হর্ষে নারদের বীণা!

৬

অশোক হইল রাঙা চুখিয়া চরণ,
চুখি মুখ ফুটিল বকুল !
এ কোন্ মধুর স্বপ্ন ? স্বপ্ন জাগরণ ?
স্মরাস্মর ভাবিয়া আকুল !
চাহি তোর মুখ পানে ভাঙিল দৈত্যেরো প্রাণে
একি, সত্য !—ভুলি আশ্রয় পর,
দেবে করে আলিঙ্গন, ভাবিয়া সোদর !

৭

হে বরাদি ! ছিলি তুই গভীর অতলে,
কোটি কোহিনুর যথা জলে ;
যথা কোটি পদ্মরাগ লোহিতে উছলে,
শঙ্খ হাসে অপূর্ণ ধবলে ;
এখনো বুঝি মা তাই, শ্রীঅঙ্গে দেখিতে পাই,
‘চন্দ্রকান্ত মুকুতা ও মাণ ।
আগনি লো চন্দ্রাননি মণি-শিরোমণি ।

৮

এসেছি কতাক্রমে ? আয় তবে আয়,
সন্তানের হৃদয়-মন্দিরে !
মনের কালিমা-রাশি রূপের প্রভায়
ধৌত হোক হে দেবি অচিরে ।
হৃদয়-সরোজ-মাকে, সরোজ-বাসিনী-সাজে,
নিত্য রূপে দে মা দরশন !
থুলে যাক্ ঘুচে যাক্ বাসনা-বন্ধন !

৯

ঘুচে যাক্ বাসনার বিপদ বিপাক ;
অকিঞ্চনে কর কুপাদান ;
এক হয়ে যাক্ মাগো, এক হয়ে যাক্
ধোয় বস্ত্র ধ্যানী আর ধ্যান !
যেমতি নির্বাত স্থলে কম্পহীন দীপ জলে,
‘থাক্ তুই হে তিমির হরা,
থাক্ তুই স্বধা পাত্র ! চির-স্বধা-ভরা ।

১০

তোর চন্দ্রমুখ হেরি স্মৃধাংকুরপিনী
ফুটুক এ হৃদি কুমুদিনী !
না জানি আসিবে কবে বিশ্ব আল্লাদিনী
সে শারদী সজ্জা যামিনী ।
তোর শ্রীচরণে লুটে আনন্দে উঠিবে ফুটে
এ হৃদয় রক্ত কমলিনী ।
কোথা মা, কোথা মা, তুই সরোজ-বাসিনী ॥

১১

চিবদিন চিরদিন আমি লক্ষ্মী-ছাড়া ;
জন্মান্তরের একি, অলক্ষণ !
চিনিনি পরশমণি হয়ে জ্ঞান হারা ;
রত্ন ভাবি কাঁচোতে যতন ।
এবে মাগো বুঝিয়াছি, ঠেকে মাগো শিখিয়াছি
তুলনায় তুচ্ছ ব্রহ্মপদ,—
কল্পতরু মাগো তোর পদ কোকনদ ।

১২

সেই কল্প-তরু শাখে—বরদা, শুভদা,
ফল রাঙা চতুর্লগ্ন ফল,
তবু সে মাকাল ফল ; তাই গো জ্ঞানদা,
বুঝিয়াছি তাহাও গরল ।
দশৈশ্বনা, রুদ্ধ, সিদ্ধি, সে শুধু ছুঃখের বুদ্ধি,
মায়াবিনি ! আর ভূলায়ে না ;—
তোমারে তোমারি তরে করি মা কামনা ।

১৩

আশ্রয়পূজা, আশ্রয়জ্ঞান, আর আশ্রয়জয়,
এই ত্রিনে সব আসি জোটে ।
আছে যার এই তিন, সে জ্ঞান অভয় ;
বিশ্ব তার পদতলে লোটে ।
যার এই তিন নাই, সব তার ভয় ছাই ;
রাজা নয়, সেজন ভিখারী ।
ভগ্ন মাথি খ্যাপা ভাবে “আমি ত্রিপুরারি” ।

১৪

ফুটুক রজনীগন্ধা, হাতুক সেফালি,
কোটি তারা জলুক আকাশে,
তুং সেই নিশীথিনী ভয়াল, করালী ;
পূর্ণচন্দ্র যদি নাহি' হাসে ।
তাঁহ মাগো তোরে চাই, তুই বিনা গতি নাই ;
নারী যথা হয় না মধুর,
বিনা সেই সুলক্ষণ ভাণের সিন্দূর ।

১৫

চক্রে, চক্রে, ষট্ চক্রে ফুটাও চক্ৰিণী,
আনন্দের অফুটো কমল ;
জাংকু মা সুস্থায়্য স্থপ্ত কুণ্ডলিনী,
স্পর্শে তোর হয়বে চঞ্চল ।
সেই সরসীর জলে, সেই ফুল শতদলে,
সদা হোস্ সরোজবাসিনী,
স্থির সৌদামিনী সম সদা সুহাসিনী ।
শ্রীদেবেন্দুনাথ সেন

বঙ্কিম-যুগের কথা ।

(১)

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, মহাকালের
আঙ্গানে, বহুদিবস পরশোকগত। কিন্তু
অতাপি তাঁহার কোন জীবনচরিত প্রকাশিত
হইল না। ইহা বাঙ্গালী জাতির ও বাঙ্গালা
সাহিত্যেব কলঙ্ক। শুনিতে পাই, বঙ্কিমচন্দ্র
স্বয়ং “আত্মচরিত” রচনা করিয়া গিয়াছেন।
তাহা এই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে তাঁহার
নৃপ-সম্পর্কীয় কর্ম-জীবনের কথা লিপিবদ্ধ
আছে। তাঁহার মৃত্যুর চতুর্দশ বৎসর পরে
তৎপ্রকাশিত ‘আত্মচরিত’ সাধারণ্যে প্রচারিত
হইবে, এইরূপ আদেশ ছিল। ১৮৯৪ খৃঃ অব্দে
তাঁহার মৃত্যু হয়। তাহার পর ষোড়শ
বৎসর অতীত হইয়াছে,—কিন্তু অতাপি তাহা
অপ্রকাশিত। ইহার কারণ কি? প্রকৃতই
কি বঙ্কিমচন্দ্রের কোন ‘আত্মচরিত’ আছে?
অথবা, তাহা নষ্ট হইয়াছে কিংবা ইহা
অমূলক জনন? আমরা ইহার সহস্তর
পাইলে সহস্ট হইব।

উপস্থিত প্রবন্ধে, আমরা তাঁহার জীবনী

বা জীবনচরিত রচনায় প্রবৃত্ত হই নাই।
আমরা বঙ্কিম-যুগের কথা আলোচনা করিব।
অতীতের গল্প, সুখময়ী স্মৃতির নির্বর;
সুতরাং বড় মধুর। আমরা ক্রমে ক্রমে
তাঁহাই বলিব।

এ’যুগের প্রথমেই, আমরা গুপ্ত-কবি
ঈশ্বরচন্দ্রের সাক্ষাৎ লাভ করি। সকলেই
জানেন, বঙ্কিম, দীনবন্ধু ও রঙ্গলাল প্রভৃতির
‘হাতে খড়ি’ ঈশ্বরচন্দ্রেরই নিকটে। এখানে,
সে বিষয়ের সবিস্তার পরিচয় দিয়া লাভ নাই।
ঈশ্বরচন্দ্রের আনন্দদায়িনী রসিকতা, আজ
সাহিত্য-সমাজে অমরত্ব লাভ করিয়াছে।
হয়ত’ বহুস্থলে তাহা শ্রীলতা-বর্জিত—কিন্তু
সর্বস্থলে নয়। সে রসিকতা, অনেক সময়ে
প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্জে শাণিত হইয়া অধঃপতিত
সমাজের দুর্নীতি-দুষ্ট অঙ্গে প্রচণ্ড ঋণাঘাতের
মত গিয়া বাজিত। তাহার একাধিক প্রমাণ,
সেকালের “সংবাদ প্রভাকর” প্রভৃতিতে
লিপিবদ্ধ আছে। গুপ্তকবির এই শ্রেণীর
রস রচনা, তাৎকালিক সমাজ, কিরূপ ভাবে

গ্রহণ করিত, আজ তাহা জানিবার উপায় নাই। কিন্তু এ বিষয়ে, আমি একটা ঘটনা জানি—তাহাই বর্ণিতোছি।

গুপ্তকবির আদিবাস কাঁচড়াপাড়ায়। বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীগ্ৰামের মত আজ তাহা ম্যালেরিয়ার আক্রমণে বিগত-শ্রী। কাঁচড়াপাড়া, বহু প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক জন্মস্থান। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিয়বন্ধু, বাঙ্গালীজাতির মধ্যে প্রথম ডিঃ পুলিশ্ব সুপারিন্টেন্ডেন্ট সুপণ্ডিত ৮ জগদীশনাথ রায় মহাশয়ও এই কাঁচড়াপাড়ায় বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

গুপ্তকবি, আপনার “প্রভাকর” পত্রে, কাঁচড়াপাড়াবাসী ব্রাহ্মজাতির সম্বন্ধে কতকগুলি অশ্রিয় সত্যের অবতারণা করিয়াছিলেন। ফলে, অনেক দুর্জ্ঞান বংশধরের দ্বিতীয় রিপু প্রবল হইয়া উঠিল। কলির ব্রাহ্মণের সবই গিয়াছে বা যাইতে বসিয়াছে, আছে শুধু এই কোপ !

দুপুর বেলা, গুপ্তকবি বিশ্রাম করিতেছিলেন—হঠাৎ ঠাকুরেরা দল বাধিয়া আসিয়া উপস্থিত। তাঁহাদের চোখে ক্রোধাগ্নি, মুখে পইতা ছিঁড়িবার কথা! একালে, এসকল তর্জ্জন-গর্জ্জন, অনেকেই আমলে আনেন না—কিন্তু সেকালে ঠিক ইহার উল্টা ছিল—ব্রাহ্মণের ক্রোধাগ্নি একবার যদি জলিয়া উঠিত,—তাহা হইলে কি উপায়ে তাহা নিভিয়া যাইবে, সকলে তাহা ভাবিয়া অস্থির হইত। কাজেই, গুপ্তকবি একটু ভ্রস্ত হইয়া উঠিলেন এবং বাপারটা বড় নিরাপদ ভাবিতেও পারিলেন না।

শান্ত হইবার নাম নাই,—ঠাকুরদের কোপ ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে দেখিয়া

গুপ্তকবি তাড়াতাড়ি হাতধোড় করিয়া বলিলেন, “ভিতরে আসিয়া বসুন,—একটু তামাকু আজ্ঞা করিয়া দাসকে ধর করুন,—রোদে কতক্ষণ আর বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিবেন?”

কথাটা, ঠাকুরদের কাছে নেহাৎ মন্দ লাগিল না। তাঁহারা ঘরের ভিতরে বাইলেন এবং কবির নিজেই তামাকু সাজিতে বসিয়া গেলেন।

এখন ঘরের একটা জানালা খোলা ছিল,—ভিতর হইতে বাহিরের একটা কলাগাছ দেখা যাইতেছিল। ঠাকুরদের একজনের মাথায় হঠাৎ ছুটবুদ্ধি গজাইয়া উঠিল। গুপ্তকবিকে অপনয় করিবার জন্ত তিনি বলিলেন,—ওঃ! কবি ত’ ভারি! আচ্ছা বাপু, তোমার কবিত্বের একটা প্রমাণ দাও দেখি!”

কবির বলিলেন “আজ্ঞা করুন।”

ঠাকুর বলিলেন “কদলীর উপরে একটা কবিতা এখনি রচনা কর দেখি! তুমি কত বড় কবি বুদ্ধি!”

গুপ্তকবি বলিলেন, “ঠাকুর, কবিতা শুনিয়া বেশীরকম চট্টিয়া উঠিবেন না ত?” স্বীকার করেন ত’ বলি!”

ঠাকুর স্বীকার করিলেন। গুপ্তকবি, তখনই বলিলেন :—

গোলক বিহারী হরি ভৃগুপদ বন্ধে ধরি
তোদের মান বাড়িয়েছে,
শোনরে শোন লেড়ে লেড়ে গলায় দড়ি ভেড়েভেড়ে
তাইতে তোদের প্রণাম করি।
('বুড়ানুঠ দেখাইয়া') নৈলে কলা কেঁদেছে।”

গাছের কলার পরিবর্তে, হাতের কলার আবাদ পাইয়া ঠাকুরদের পেট ভরিয়াছিল কি না,—ইতিহাসে তাহা লেখে না।

সাহিত্যক্ষেত্রে প্রধানতঃ রসরাজরূপে পরিচিত থাকিলেও, গুপ্তকবিকর্তৃক বঙ্গ-সাহিত্যের বহু বিভাগ, প্রচুর উন্নতিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। যে মহাশ্মাগণের প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে, বঙ্গ সাহিত্য আজ পুষ্প-পল্লবে শোভমান এবং জ্ঞানে বিজ্ঞানে মহিমাময় ঈশ্বরচন্দ্র ও তাঁহাদিগের মধ্যে অন্যতম। তাঁহার প্রভাবের প্রভাষ বঙ্গ সাহিত্যের একদিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া ছিল। তাঁহার সাহায্যে বহু নবীন লেখক সাধারণে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নয়,—ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ প্রভৃতি বঙ্গের গৌরব-কীৰ্ত্তি-স্বরূপ প্রাচীন কবিগণের জীবন-সম্বন্ধীয় কথা অনেকেই জানিতেন না বা অল্পই জানিতেন। ঈশ্বরচন্দ্রই সর্বপ্রথমে, বহু পরিশ্রম এবং অমূল্যবিশ্বাস বলে তাঁহাদিগকে জনসাধারণের সম্মুখে আনয়ন করেন। এ সকল গ্লান অপবিশোধ্য। ফলতঃ,—সকল দিকে না হোক—অনেক দিকে ঈশ্বরচন্দ্র, আদর্শ সাহিত্যিক ছিলেন। কিন্তু আমাদের অনৃষ্ট,—যে ঈশ্বরচন্দ্রের ঋণ আমরা গ্রহণ করিয়াছি—কিন্তু সে ঋণ পরিশোধের উপায় আমরা কিছুই করি নাট,—ঈশ্বরচন্দ্রের সম্পূর্ণ জীবন বাঙ্গালী জানে না।

ইতিপূর্বে জগদীশনাথের নাম উল্লেখ করিয়াছি, অতঃপর, তাঁহার সম্বন্ধে হু একটা কথা বলিব।

জগদীশনাথের জীবনীকথাও সাধারণে

প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু হওয়া উচিত। বিজ্ঞানক্ষেত্রে তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন; প্রতিযোগিতার, কেহ কখনও তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারে নাই। শুনিয়াছি, বিজ্ঞানক্ষেত্রে নিম্ন শ্রেণী হইতে উর্দ্ধ-শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া বৎসরান্তে তিনি উর্দ্ধ-শ্রেণীর পরীক্ষা ত' দিতেনই;—তাঁহার উপরে আবার নিম্ন-শ্রেণীর পরীক্ষাও প্রদান করিতেন। এবং উভয় শ্রেণীর পরীক্ষাতেই, তৎকর্তৃক প্রথম স্থান অধিকৃত হইত। বারংবার এইরূপ হওয়াতে, বিজ্ঞান্যের কতৃপক্ষগণ, অবশেষে বাধ্য হইয়া নিয়ম করিলেন, জগদীশনাথ পরীক্ষা দিন,—ক্ষতি নাই,—কিন্তু পরীক্ষায় প্রথম হইলেও,—তিনি আর পুরস্কার পাইবেন না—যে বালক দ্বিতীয় হইবে,—সেই পুরস্কার পাইবে। অবশ্য, এ নিয়ম নিম্নশ্রেণীর পরীক্ষাতে,—নিজের শ্রেণীতে জগদীশনাথ পরীক্ষাও দিতেন এবং বলা বাহুল্য পুরস্কার লাভেও বঞ্চিত হইতেন না।

কিন্তু জগদীশনাথের কৃতিত্ব কেবল বিজ্ঞানক্ষেত্রে নয়, কার্যক্ষেত্রেও তিনি অসামান্য প্রতিভার যে সকল নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন,—তাঁহা এই অল্প স্থানে স্বল্পাবকাশে বলিবার নয়। পুলিশবিভাগে তিনি যে দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,—বাঙ্গালীর দৃষ্টি অনৃষ্টে সচরাচর তাহা ঘটে না। কিন্তু এই কার্য তৎকর্তৃক যেরূপ নিপুণতাসহ সংসাধিত হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের গর্ব প্রকাশ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

তাঁহার চক্ষুতে এমন একটা তীব্র জ্যোতিঃ ছিল, যে সেই প্রসারিত দৃষ্টির সম্মুখে অনেককেই সঙ্কুচিত হইতে হইত। শুনিয়াছি,

একবার একজন দুর্দান্ত ও উন্নত অস্বধারী পুরুষ,—তাহার মুখের একটি কথায় অস্ত্র পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। আমরা বারাস্তরে তাহার কার্যদক্ষতার পরিচয়-সূচক কয়েকটি কোতূহলান্বিনী কাহিনী বলিব।

জগদীশনাথের পাণ্ডিত্যও অসাধারণ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষের উৎসর্গ-পত্রেও তাহার পাণ্ডিত্যের উল্লেখ আছে। জগদীশনাথের পুস্তকাগারে নানাবিধরক বহু সহস্র জ্ঞান-গত পুস্তক একাধারে সংগৃহীত ছিল,—অবসরকালে সেই সকল পুস্তকই তাহার অধ্যয়ন লিপ্সা চরিতার্থ করিত। তিন প্রকৃত সাহিত্যরসিক ছিলেন। বঙ্গভাষায় তাহার অধিকারও অল্প ছিল না। “বঙ্গদর্শন” যখন প্রথম প্রকাশিত হয়,—তখন তাহাতে যে নিয়মিত লেখকগণের নামের তালিকা দেওয়া হইয়াছিল তাহার ভিতরে তাহাকেও দেখিতে পাই। অধিকন্তু তথাকথিত পত্রে তাহার সঙ্গীত-বিষয়ক রচনাও বাহির হইয়াছিল। সঙ্গীতে তিনি সিদ্ধব্রত ছিলেন।

তিনি গান ধরিলে,—আর কাহারও উঠিবার ক্ষমতা থাকিত না,—তাহার কণ্ঠস্বর এমনই মধুর ছিল। পরন্তু, এই যে সঙ্গীতাভিজ্ঞতা,—ইহা তাহার অশিক্ষিত পুত্র নয়,—সাধনা দ্বারা, বিখ্যাত সঙ্গীতাচার্য্যের নিকটে শিক্ষালাভ করিয়া তিনি ইহাতে অভিজ্ঞ হইয়াছিলেন। এবিষয়ে একটি গল্প বলিতেছি।

কোথায়,—তাহা জানি না,—মাইকেল মধুসূদন দত্তের সচিব তাহার সাক্ষাৎ হয়। কথা-প্রসঙ্গে, মাইকেল দুঃখপ্রকাশ করিয়া

কহিলেন, “মনেক কবিতাই সুরসংযোগে গীত হয়,—কিন্তু লোকে বলে, আমরা “মেঘনাদ বধ” বড় কর্কশ,—তাহাতে গান হয় না। আপনার মত কি?”

জগদীশনাথ বলিলেন, “গানে গাওয়া যায় না,—এমন বিষয় নাই। স্বকণ্ঠ থাকিলে “মেঘনাদ বধে”র শ্লোক অনায়াসে গান্বিতে পারা যায়।” মাইকেল সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু জগদীশনাথ, তখনই মেঘনাদ বধ হইতে প্রমোদিত উক্তি লইয়া সুর তানে গান ধরিলেন,—আর সে গানে সকলেই মুগ্ধ হইল।

বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ” সকলেই পাঠ করিয়াছেন এবং তাহার ভিতরে বঙ্কিমের নিজের জীবনের ছায়া আছে, একথা এখন অনেকেই নিকটে পরিচিত। কিন্তু অনেকেই বোধ হয় জানেন না, যে কেবল বঙ্কিমচন্দ্র নন—বিষবৃক্ষের মধ্যে, এক প্রান্তে জগদীশনাথও বিরাজ করিতেছেন! পরন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কেবল জগদীশনাথের চরিত্রাঙ্কণের চেষ্টা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই,—তাহার একখানি ইংরাজী পত্রের সম্পূর্ণ অনুবাদও বিষবৃক্ষের মধ্যে বিস্তৃত! বিষবৃক্ষের রচনা-কার্য্য সমাপ্ত হইলে পর, বঙ্কিমচন্দ্র, একখানি পত্রে জগদীশনাথকে লিখিয়াছিলেন, আমি তোমাকে আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছি,—কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। আমি তোমাকে আঁকিতে পারিলাম না।

জগদীশনাথ, যখন কলিকাতায় আসিতেন,—তখন তাহার প্রাসাদোপম অট্টালিকা, সেকালের সাহিত্যিকগণের জটলা হইত। রবিবার পড়িলে, তাহার ভবনে

সমারোহের আর সীমা থাকিত না। প্রবীণ হইতেন এবং সেই আলোচনা শ্রবণ করিলে,
 নবীন সাহিত্যকগণ, সেখানে একত্র বহুসংখ্যক পুস্তক পাঠের তুল্য কণ হইত।
 ইহা,—নানাবিধ লইয়া তর্কালোচনার প্রবৃত্তি অগদীশনাথের পুত্র ত্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ রায়



অগদীশনাথ রায় ।

মহাশয়, একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে সেই বর্ণনাভীত ব্যাপার বুঝাইতে পারিব না।
 বলিয়াছিলেন “তখনকার কথা কখনও এক একদিনের “টেবল টক্” তুলিতাম আর
 তুলিবনা,—আর সে সকল কথা বলিলেও, মনে হইত, আজ কত নূতন জ্ঞান, নূতন শিক্ষা

পাইলাম!” এখানে ইহাও বলিয়া রাখি,—যে বঙ্কিমচন্দ্র, কোন নূতন পুস্তকের রচনা কালে জগদীশনাথের নিকট হইতে অনেক সাহায্য লাভ করিতেন। বঙ্কিমের বহু শিক্ষাপূর্ণ পুস্তকের উপকরণ জগদীশ কর্তৃক প্রদত্ত। বঙ্কিমচন্দ্র, জগদীশনাথ অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট হইলেও, তাঁহার উভয়ে অভিন্ন হৃদয় ছিলেন। জগদীশের আলয়ে, বঙ্কিমচন্দ্র কতদিন রাজিষাপন করিয়াছেন,—একসঙ্গে স্নানাহার করিয়াছেন। শুনিয়াছি, জগদীশনাথের বাড়ীতে গিয়া বঙ্কিম প্রায়ই পূর্ণরান করিতেন না। জলের টবের উপরে মাথাটি দিয়া,—ঘটা হইতে জল ঢালিয়া স্নান সমাপ্ত করিতেন।

বাস্তবিক, সে বঙ্কিম সকলেরই স্পৃহনীয়। আর, বঙ্কিমের বন্ধু-প্রীতিও সাহিত্যক্ষেত্রে আজ বিখ্যাত। এত গোলাগুলি এমন হরি-হর ভাব, বিস্তম্ভান যুগের বিবেচ্য কলুষিত সাহিত্যক্ষেত্রে বড় একটা দেখা যায় না। একদিনের কথা বলি। বঙ্কিম, তখন কাঁথিতে। সেই প্রসিদ্ধ কাঁথি,—যেখানে কপালকুণ্ডলার সৃষ্টি। এ দিকে, জগদীশের নিকটে হঠাৎ একদিন নাটককার দীনবন্ধু আসিয়া উপস্থিত। একথা সে কথার পর,

জগদীশ বলিলেন, “চল, কাঁথিতে যাই,—বঙ্কিমকে একবার দেখে আসি।” দীনবন্ধু সম্মত হইলেন। উভয়ে, যথাসময়ে কাঁথিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গাড়ী হইতে নামিয়া জগদীশ বলিলেন, “দেখ, বঙ্কিম যখন জানেন। যে আমরা তার কাছে যাইতেছি, তখন একটু মজা করা যাক। দেখি, বঙ্কিম চিনিতে পারে কি না।”

বঙ্কিমচন্দ্রের বাসার নিকটে উপস্থিত হইয়া, জগদীশ ভিখারীর মূরে, ভিখারীর গান ধরিলেন। বঙ্কিম, সত্যই জানিতেন না, যে জগদীশ তাঁহার কাছে যাইবেন। তিনি ঘরের ভিতরে ছিলেন। এমন সময়ে গান শুনিতে পাইলেন। এবং তখনই ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “খাম ভিখারী খাম! তোমার চিনিয়াছি—এ গান কি ভুলিবার!” তখন ভারি একটা হাসি পড়িয়া গেল।

এবার আমরা এইখানেই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিলাম,—বারাহপুরে বঙ্কিমের জীবন সম্বন্ধে আরও অনেক গল্প বলিব। পরিশেষে বক্তব্য ভবিষ্যতে যদি কেহ বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-চরিত রচনা করেন,—যেন জগদীশকে ভুলিয়া না যান! কারণ, তাঁহাকে নির্দাসিত করিয়া, বঙ্কিমের জীবনচরিত রচিত হইতে পারে না।

ব্রাহ্মী কালবিভাগ ও কলিযুগের আরম্ভ।

বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয় অংশের দ্বিতীয় অধ্যায়ে আমরা নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্লোক পাই :—

সমস্রয়গপর্যন্তঃ কল্পো নিঃশেষ উচ্যতে।

তাবৎপ্রমাণা চ নিশা ততো ভবতি সন্তমঃ।

ব্রহ্মরূপধরঃ শেতে শেবাহবিষ্মদুৎপন্নবে।

ত্রৈলোক্যমবিলগ্নং প্রস্তুতং বানাদিকৃষ্ণিতুঃ॥

যমায়াসংস্থিতো বিপ্রঃ সৰ্বভূতো জনান্দনঃ।

ততঃ প্রযুজ্যে ভগবান্ যথাপূৰ্ণং তথা পুনঃ।

সৃষ্টিং করোত্যব্যয়ান্না কল্পে কল্পে রমোত্তমঃ॥ ৪৮—৫১

“এক কল্প নিঃশেষিত হইতে এক সহস্র যুগ (সময়) কথিত আছে। তাহার পর সেই পরিমিত (কাল) নিশা হয়। কল্পান্তে অমৃতপ্ৰাণ (জলপ্ৰাণ) হইলে ত্রৈলোক্যপথর ভগবান্ আদিকর্তা বিভূ অখিল ত্রৈলোক্যকে গ্রাস করিয়া সর্বসময় (নারায়ণ) জনার্দনরূপে নিজমায়ার সংস্থিত হইয়া শেবাছি (অনন্ত নাগ) শযায় শয়ন করেন। তাহার পর নিশান্তে প্রবুদ্ধ হইয়া সেই অব্যাহত ভগবান্ রজোগুণে যথাপূর্ব পুনরায় সৃষ্টি করেন; এইরূপ কল্পে কল্পে ঘটয়া থাকে।”

এই পুরাণোক্ত বাক্যে যে কালবাচক “কল্প” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে উহা কি এবং উহার পরিমাণ কত? এই প্রশ্ন বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ “যুগ” কাহাকে বলে বুঝিতে হইবে, কারণ এক সহস্র যুগ পরিমিত কালকে এক কল্প বলে। সৃষ্টির আরম্ভ হইতে এক কল্পের শেষে মহাপ্রলয়ে চরাচর বিশ্ব পরোষি জলে নিমগ্ন হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হয় এবং সৃষ্টিকর্তা ত্রৈলোক্যপথে শেবাছিন্যায় নিদ্রিত থাকেন। তখন নিশা—সেই ত্রৈলোক্য নিশাও এক সহস্র যুগব্যাপী। তাহার পর নূতন কম্বারম্ভ ও নূতন সৃষ্টি।

ভাগবত প্রভৃতি পুরাণ গ্রন্থে আমরা “যুগ” শব্দের অর্থ পাই। মানবের এক বৎসর দেবতার এক অহোরাত্র; সূতরাং মানুষের

৩৬০ বৎসরে, দৈব ৩৬০ অহোরাত্র বা এক “দৈব বর্ষ” হয়। শ্রীমদ্ভাগবতের মতে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চারিটি যুগ লইয়া এক “দৈব যুগ”। এই চতুষ্টয়ের পরিমাণ ক্রমান্বয়ে নিম্নে দেওয়া হইল।*

মৎস্ত পুরাণে এই চারি যুগের পরিমাণ মানব বৎসর স্পষ্ট দেওয়া আছে। অতএব দৈবযুগে মোট ষাট সহস্র দেববর্ষ অর্থাৎ “বিংশ সহস্রাধিক ত্রিচত্বারিংশ লক্ষ” (৪০ লক্ষ ২০ হাজার) মানব বৎসর। আমাদের দেশে প্রচলিত পঞ্জিকাতে ও এই সংখ্যা আছে।

নিম্নলিখিত তালিকা দেখিলে বুঝা যায় যে কলির বর্ষসংখ্যা সমস্ত দৈবযুগের এক দশমাংশ ভাগ মাত্র। তাহার দ্বিগুণ দ্বাপর, তিনগুণ ত্রেতা, ও চতুর্গুণ সত্য। দৈবযুগের বর্ষ সংখ্যা ৪০২০০০০ অর্থাৎ চারি মতে “খুষ্ম” এই সূত্রে প্রতিপন্ন হয় তাহা পরবর্তী প্রবন্ধে বলিব। প্রাচীন রোমান জ্যোতিবিদেরা ঐ পরিমিত কালকে সৃষ্টি বিবর্তন কাল (Annus mundanus) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মহাসংহিতার আছে।

এতদ্বাদশশতং দেবানাং যুগমুচ্যতে ॥

দৈবিকানাং যুগানান্তে সহস্রং পরিসংখ্যায় ॥

ব্রাহ্মণ্যেবমহাজেহুং তাবতীং রাজিমেষ চ ॥

তদৈব যুগসহস্রান্তং ব্রাহ্মণ্যেবমহাজেহুং ॥

১। সত্য	—৩৬০০	দৈববর্ষ	অর্থাৎ
২। ত্রেতা	—৩৬০০	"	"
৩। দ্বাপর	—২৪০০	"	"
৪। কলি	—১২০০	"	"
	১২০০০		

মানবের	৪৮০০ × ৩৬০ = ১৭২৮০০০	বৎসর।
"	৩৬০০ × ৩৬০ = ১২৯৬০০০	" ।
"	২৪০০ × ৩৬০ = ৮৬৪০০০	" ।
"	১২৮০ × ৩৬০ = ৪৬০৮০০	" ।
	৪০২০০০	বৎসর

রাত্রিক ভাষভীমেষ তেহ যোরাত্রবিদো জনাঃ ।

তত্ত সোহ হর্ষিতান্তে গ্রহুণ্ডঃ প্রতিবুদ্ধাতে ।

প্রতিবুদ্ধস্তজতি মনঃ সধসদাঙ্গকঃ ॥

প্রথম অধ্যায় ১১—১৬ শ্লোক ।

এক সহস্র দৈবযুগে, অর্থাৎ চারি শত বত্রিশ কোটি মানব বৎসরে ব্রহ্মের এক দিন বা লৌকিক এক কল্প হয়। সৃষ্টির আদি হইতে ৪৩২০০০০০০ বৎসর পরে মহাপ্রলয় হইয়া ব্রহ্মনিশা আরম্ভ হয়; তাহার পর আরও ৪৩২ কোটি বৎসর পরে নিশাবসান হয় এবং সৃষ্টির পুনর্গঠন হয়। এইরূপ আবর্তিত হইতেছে। প্রভাসধণ্ডে লিখিত আছে যে ত্রিশ কল্পে ব্রহ্মমাস হয়। কারণ এক কল্প এক দিন হইলে ত্রিশ কল্পে ব্রহ্মের এক মাস হওয়াই সম্ভব। তাহার প্রথম ১৫ কল্প শুক্ল এবং শেষ ১৫টি কৃষ্ণ। এই ত্রিশটি কল্পের নামও পাওয়া যায় :—

মহাতারতে আছে যে এইরূপ ত্রিশ কল্পে একমাস হইলে, এইরূপ ছাদশ মাসে অর্থাৎ ৩৬০ কল্পে ব্রহ্মের এক বৎসর হয়। “এবং বর্ষশতং ব্রহ্মণঃ আয়ুঃ তত্র পঞ্চাশদ্বর্ষাঃ ব্যভীতাঃ একপঞ্চাশদারন্তে অধুনা শ্বেত বারাহঃ কল্পঃ”। “ব্রহ্মের পরমায়ু এক শত বর্ষ” অর্থাৎ ৩৬০০ কল্প। অহোরাত্র ধরিয়া

মানবের ৩১১০৪০০০০০০০, একত্রিশ হাজার একশত চারি অর্কুদ বৎসর হইলে ব্রহ্মের এক বৎসর হয়। এইরূপ এক শত বৎসর ব্রহ্ম আয়ুঃ, তন্মধ্যে ৫০ বৎসর শেষ হইয়াছে—একাল বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে, তবে মাত্র তাহার প্রথম কল্প (বারাহঃ) চলিতেছে। সুতরাং ব্রহ্মের বয়ঃক্রমও ঠিক করা গিয়াছে।

এক কল্প চতুর্দশ (১৪) মন্বন্তরে বিভক্ত সুতরাং এক মন্বন্তরে ১০০০ ÷ ১৪ = প্রায় ৭১২ টি দৈবযুগ। ভাগবতে আছে

“যাবদিনং ভগবতো মনু ভুঙ্কতুর্দশ।

সং যং কালং মনুভূতৈস্তে সাধিকং হ্রেক

সপ্ততিং ॥ ৩-১২২৪ ॥

অপিচ মনুসংহিতায়

বৎসাক্ ছাদশ সাহস্রং চ্চদিতং দৈবিকং যুগং

তদেকসপ্ততিগুণং মন্বন্তরমিহোচ্যতে ॥

প্রথম অধ্যায়—৭২ শ্লোক ॥

অমরকোমে দেখি “মন্বন্তরং তু দিব্যানাং যুগানাং একসপ্ততিঃ” কালবর্গ ২২ ॥

বিষ্ণু পুরাণে চতুর্দশ মনুদের নাম আছে এবং অধুনা কোন মন্বন্তর তাহারও নির্দেশ আছে; যথা—

মনুঃ স্বায়ম্বুবো নাম মনুঃ স্বারোচিষস্তথা ।

ঊত্তমিস্তামসিন্ধব রৈবতশ্চাক্ষুবস্তথা ॥

১ শ্বেতবারাহঃ	৮ কন্দর্পঃ	১৬ নারসিংহ	২৩ সুপ্তমালী
২ নীললোহিতঃ	৯ সত্যঃ	১৭ সমাধিঃ	২৪ বৈকুণ্ঠঃ
৩ বামদেবঃ	১০ ঈশানঃ	১৮ আগ্নেয়ঃ	২৫ জ্যোতিষঃ
৪ পাশাভরঃ	১১ ধ্যানঃ	১৯ বিষ্ণুঃ	২৬ বল্লীকল্পঃ
৫ রৌরবঃ	১২ সারথতঃ	২০ সৌরঃ	২৭ বৈরাজঃ
৬ ঞ্জাণঃ	১৩ উদানঃ	২১ সোমকল্পঃ	২৮ গৌরীকল্পঃ
৭ বৃহৎকল্পঃ	১৪ গরুড়ঃ	২২ ভাবনাঃ	২৯ মাহেশ্বরঃ
১৫ কোর্কঃ (অত্র পূর্ণিমা)		৩০ পিতৃকল্পঃ (অত্র অমাবস্যা)	

এতক্ষণ মনবোহীতা: সপ্তমস্ত রবে: সূত: ।

বৈবস্বতোহয়ং যস্যৈতৎ সপ্তমো বর্ততে যুগঃ ॥

স্বায়ম্ভুৱ, স্বারোচিষ, উত্তমি, তামসি, বৈবস্বত
ও চাক্ষুষ এই ছয়টি মনু অতীত হইয়াছেন ;
অধুনা সপ্তম মনু বৈবস্বত (রবির পুত্র) মনুর
কাল, এবং তাহার সপ্তম যুগ বর্তমান ।

অতএব আমরা অধুনা ব্রহ্মের (৫১)
একপঞ্চাশত্তম বর্ষের প্রথম কল্প খেতবাহার
কল্পের সপ্তম মনুষ্যের সপ্তম যুগে আছি ।
এক্ষণে এই যুগের বিভাগ দেখা যাউক ।
এস্থলে যুগ অর্থে দৈবযুগ সত্যঋপরাদি চতুষ্টয় ।

সপ্তম মনুষ্যের ছয় যুগ অতীত হইয়াছে ।
সপ্তম যুগের ও সত্য ব্রহ্ম ও ঋপর সম্পূর্ণ
হইয়াছে, এবং কলিরও কয়েক বৎসর অতীত
হইয়াছে । এক্ষণে আমাদের দেখিতে হইবে
কলির কত বৎসর গিয়াছে । তাহা হইলে
ব্রহ্মের বয়স এবং আমাদের সৃষ্টির স্থিতি কাল
বুঝা যাইবে ।

কলির প্রারম্ভ কখন হইয়াছে তাহা
বুঝা মতভেদ আছে । প্রথম মতে ধর্ম্মপুত্র
বুদ্ধির যখন হস্তিনার একচ্ছত্র সিংহাসনে
অধিষ্ঠিত হন, সেই দিন সৃষ্টিদয় হইতে কলির
প্রারম্ভ হয় । কলিতে ছয় জন নরপতি
শককর্তা বলিয়া বর্ণিত আছেন তন্মধ্যে প্রথম
বুদ্ধির । বুদ্ধিরের নাম প্রথম থাকায় এবং
ছয়টি শকের মোট বৎসর কলির মান
৪৩২০০০ বৎসর হওয়ায় আমরা নিশ্চয় বলিতে
পারি যে বুদ্ধিরের রাজ্যভিষেক হইতে
কলিও আরম্ভ ।

“বুদ্ধিরো বিক্রম শালিবাছনো

ততোনৃপঃ স্তাদ্বিজয়াভিনন্দনঃ ।

ততস্ত নাগার্জুন ভূপতিঃ কলৌ

ককৌ যড়তে শককারকাঃ স্মৃতাঃ ॥”

দাক্ষিণাত্যে ও মহারাষ্ট্র পঞ্জিকায় উক্তশ্লোক
এবং তাহার নিম্নমত ব্যাখ্যা দেখা যায় ।*

সুতরাং কলির শক বিভাগ এইরূপ :—

১। বুদ্ধির শক	৩০৪৪ বৎসর ।
২। বিক্রমাব্দিতা ”	১৩৫ ”
৩। শালিবাছন ”	১৮০০ ”
৪। বিজয়াভিনন্দন ”	১০০০ ”
৫। নাগার্জুন ”	৪০০০০ ”
৬। ককৌ ”	৮২১ ”
<hr/>	
মোট	৪৩২০০০ বৎসর ॥

গোয়ালিয়রে অবস্থান কালে (১৯০১
খ্রীষ্টাব্দে) একখানি “লঙ্কার পঞ্চাঙ্গ” নামক
ঐ দেশের পঞ্জিকা সংগ্রহ করিয়াছিলাম ।
তাহাতে উক্ত শ্লোকটি নাই বটে, কিন্তু
প্রথমার্শেই এই বিবৃতি আছে । “অগ্নিন্
কলৌ যট শককর্তার: নৃপা: । তদেঙ্গ প্রস্থে
বুদ্ধির শক: ৩০৪৪ । ততউজ্জয়িন্যাং বিক্রম
শক: ১৩৫ । তত: প্রতিষ্ঠানে শালিবাছনশক:
১৮০০০ তন্মধ্যে গতাকা: ১৮২৩ শেষশকা:
১৬১৭৭ ॥ ততো গোতনীসাগরসমুদ্রে বিজয়া
ভিনন্দনশক: ১০০০০ । ততো ধারাতীরে
নাগার্জুনশক: ৪০০০০০ । তত: সমুদ্র
গ্রামে ককৌ ভবিতা তচ্ছক: ৮২১ । তত:
কৃতযুগ প্রবৃতির্ভবিতী ॥”

* প্রথম ইঙ্গ প্রস্থে বুদ্ধিরশত শক: ৩০৪৪ ॥ দ্বিতীয় উজ্জয়িন্যাং বিক্রমশত শক: ১৩৫ ॥ তৃতীয় প্রতিষ্ঠানে
শালিবাছনশত শক: ১৮০০০ ॥ চতুর্থী বৈবস্বত্যাং বিজয়াভিনন্দন: তত শক: ১০০০০ ॥ পঞ্চমো
গৌড়দেশে ধারাতীরে নাগার্জুনশত শক: ৪০০০০০ ॥ ষষ্ঠ: করবীরপতনে কর্ণটিকে কক্ষাবতার: তত শক:
৮২১ ॥ এবং যট (৬) শককর্তার: ॥”

উক্ত দুইটি পঞ্জিকার লিখন দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে যুধিষ্ঠিরের রাজ্য আরম্ভ হইতেই কলির আরম্ভ। লঙ্কর পঞ্জিকার ককীয় শক ৮১১ বৎসর শেষ হইলে কলির শেষ, কারণ তাহার পর আবার সত্যযুগ প্রবর্তিত হইবে।

এক্ষণে বিচার্য্য এই যে, অধুনা প্রচলিত শকগুলির হিসাবে কলির আরম্ভ কবে? এ বিষয়ে আমি একটি মাত্র বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাঠিয়াছি। রাজপুতানার অন্তর্গত জয়সলমিরে চমুমানের একটি মন্দির আছে। তাহার গাত্রে একখণ্ড শিলায় খোদিত নিম্নলিখিত লিপি আছে।

“শ্রীযুধিষ্ঠিরস্য অজ্ঞাতশত্বোঃ সিংহাসনা-
ধ্যাসনাং বর্ষবৃন্দ ৪৮৯৮ গতে বিক্রমার্কে
রাজ্যাসংস্রব ১৮১৪ শালিবাহন শকাংশকে
১৭১৯ উত্তরায়ণ গতে।” খ্রীষ্টীয় ৭৮ অব্দে
শালিবাহন শক আরম্ভ হয়। এ বিষয়ে
আমাদের দিনপঞ্জিকা ও লঙ্কর পঞ্জিকা ও
প্রমাণ। খ্রীষ্টাব্দ ১৯০১ সালে লঙ্কর পঞ্জিকার
মতে শকাব্দ (গত শকাঃ) ১৮২৩, সূত্রাং
শকাব্দ (১৯০১—১৮২৩) ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ
হয়। এ বৎসর (১৯১১ খ্রীঃ) শকাব্দ ২৮৩৩
সূত্রাং মন্দিরস্থ লিপির মতে ১৭১৯ শকাব্দের
খ্রীষ্টীয় ১৭৯৬ অব্দ পাওয়া যায়। সূত্রাং
যুধিষ্ঠিরের বর্ষবৃন্দ ৪৮৯৮ গত হইলে, যুধিষ্ঠিরের
শকারম্ভ (অর্থাৎ রাজ্যারম্ভ এবং কলির ও
আরম্ভ) ৪৮৯৮—১৬৯৬=৩১০২ খ্রীষ্ট পূর্ব
(P. C.) অব্দে হইয়াছিল। অতএব এই
মতে আমরা পাই যে খ্রীষ্টপূর্ব ৩১০২ অব্দে
কলি আরম্ভ হয় (B. C. 3102)।

অপর একটি প্রমাণ আছে! যুধিষ্ঠিরের

শক ৩০৪৪ বৎসর পর্য্যন্ত ছিল, তাহার পর
বিক্রম শক ১৩৫ বৎসর ছিল এবং এ পর্য্যন্ত
শালিবাহনের ১৮৩৩ অতীত হইয়াছে সূত্রাং
যুধিষ্ঠিরের রাজ্যারম্ভ হইতে আজ পর্য্যন্ত

যুধিষ্ঠিরের— ৩০৪৪ বৎসর

বিক্রমের— ১৩৫ ”

(১৯১১) শকাব্দ— ১৮৩৩ ”

মেটি ৫০১২ বৎসর গত হইয়াছে।
অতএব কলির আরম্ভ হইতে ৫০১২ বৎসর
অতীত হইয়াছে। ইহা আমাদের শুপ্রশ্নেণ
প্রভৃতি পঞ্জিকাতেও পাওয়া যায়।
এ বৎসরের শুপ্রশ্নেণের ৪র্থ পৃষ্ঠায় আছে
“কলেগতান্দাঃ ৫০১২ কলেঃ স্থিতান্দাঃ
৪২৬৯৮৮”। অতএব আমরা কলির ৫০১১
বৎসর পূর্ণ করিয়া ৫০১২ বৎসরে পদার্পণ
করিয়াছি। এখনও কলির (৪৫২০০০—
৫০১২=৪২৬৯৮৮ বৎসর বাকি রহিয়াছে।
বঙ্গীয় ও অত্রান্ত পঞ্জিকায় মাঘী পূর্ণিমা
সুক্রবারে কলির আরম্ভ। ইংরাজী মতে
হিসাব করিলে ঐ দিন ১৮ই ফেব্রুয়ারী
ছিল।

কলির ৮২১ বৎসর থাকিতে ককীয়
রাজ্যারম্ভ হইবে। তাহা হইলে এখন হইতে
৪২৬১৬৭ বৎসর পরে অর্থাৎ ৪২৮০৭৭ খ্রীষ্টাব্দে
ককী অবতার হইবে। এবং ৮২১ বৎসর
পর্য্যন্ত থাকিয়া যুগান্তর আনয়ন করিবে।
সে পর্য্যন্ত খ্রীষ্টীয় অব্দ থাকিতে পারে, কারণ
ককী “স্নেহানিবহনিধনে” তাহার প্রবর্তিত
শক ব্যতিত করিবেন। কিন্তু তত দিন
(শালিবাহন শক) শকাব্দ প্রচলিত থাকিবে
না। এই শকের পরমায়ু ১৮০০০ বৎসর, তাহার
অধো ১৮৩৩ বৎসর অতীত হইয়াছে, বাকি

১৯১৬ বৎসর আছে; তাহার পর বিজয়ান্তি-
দান, নাগার্জুন ও কঙ্কর শক যথাক্রমে
প্রতিষ্ঠিত হইবে। তিনটি শককারক যুধিষ্টির
প্রক্রমার্কে, ও শালিবাহন হইয়াছেন। শেষটি
চালিতেছে। অবশিষ্ট তিনটি এখনও ভবিষ্যৎ-
গতে। অথচ আমরা তাহাদের নাম, ধাম ও
পরমায়ু সমস্ত জানি! ত্রিংশৎবর্ষী আর্ধ্য
ঋগণ অনন্ত কালের আদি অম্ব বোধ হই
নখদর্পণে দেখিতে পাইতেন। নচেৎ ভবিষ্যৎ
কালের নাম এবং ব্রহ্মদেবেরও পরমায়ু ক্রি.প
প্ররোক্ত হইল!

কলির আরম্ভ লইয়া আরও দুইটি মত
আছে। যে মতটি আমরা উপরে ব্যাখ্যা
করিলাম উহাই বহুসম্মত এবং প্রথম।
দ্বিতীয় মতে ত্রীকালের অন্তর্ধান হইতে কলির
আরম্ভ দূর হয়। বায়ু পুরাণে আছে

বস্মিন কৃষ্ণা দিবঃ শাতশুশ্রিষ্নেব তদা দিনে
অতিশয়ঃ কলিযুগস্ততঃ সংখ্যানিবোধত ॥

৯৯ অধ্যায় ৪২৮ শ্লোক।

অপিচ বিষ্ণুপুরাণের চতুর্থ অংশের
চতুর্দশ অধ্যায়ে কলিবর্ণন প্রসঙ্গে লিপিত
আছে

“দৈব - গবর্ষিকোরংশো যাতো দিবঃ দ্বিজ।

বহুদৈবকলোদ্ধৃতস্তদৈব কলিরাগতঃ ॥ ৩৫ ॥

যাবৎ স পাদপদ্মাভ্যাং পশ্মর্শেমাং বহুজরাতঃ।

তাবৎ পূরীপরিবৃদ্ধে সমধোনাভবৎ কলিঃ ॥ ৩৬ ॥

বস্মিন কৃষ্ণা দিবঃ শাত শুশ্রিষ্নেব তদাহনি।

অতিশয়ঃ কলিযুগং তদা সংখ্যাং নিবোধ যে ॥ ৪০ ॥

“যখনই বহুদৈবকলোদ্ধৃত ভগবান বিষ্ণুর
অংশ স্বর্গে গমন করিলেন তখনই কলি
আসিল। ৩৫। যতক্ষণ তিনি (কৃষ্ণ)
পাদপদ্ম দ্বারা বহুজরাকে স্পর্শ করিয়াছিলেন
ততক্ষণ কলি পৃথিবী অধিকার (পৃথী

আলিঙ্গন) করিতে সমর্থ হয় নাই। ৩৬।”
শেষের শ্লোকটি পূর্বোক্ত বায়ুপুরাণের
শ্লোকের সহিত অনেক অকরে মিলে।

অধিক প্রমাণ প্রয়োগ বাহ্য। এই
দ্বিতীয় মতে কলির আরম্ভ, প্রথম মত হইতে
প্রায় ২০:২১ বৎসর পরে—প্রায় ৩০৮১
অব্দে। তাহা যথা সময়ে দেখান যাইতেছে।

তৃতীয় মতে, যে দিন যুধিষ্টিরা দি পঞ্চাশত্ত্ব
ভাৰ্য্যাসহ মহাপ্রস্থান করিলেন সেই দিবস
হইতে কলির আরম্ভ। বিখ্যাত রবিকৃষ্টি
এবং আৰ্য্যভট্ট এই মত অবলম্বন করেন।
তাহারা বলেন “ভারত মহাযুদ্ধের অবসান”
হইলে কলির আরম্ভ হয়। মহাভারতেরও
স্থানে স্থানে ভারত যুদ্ধের “শেষ অঙ্ক,” “কাল
দ্বাপরমোঃসম্বোধো,” কলি ও দ্বাপরের সাক্ষ্যহলে
নিদ্রিষ্ট হইয়াছে। মহাযুদ্ধের অবসান বা
শেষ অঙ্ক তখনই ধরা ধায় যখন সমস্ত গোল-
যোগ মিটিয়া গিয়া বিজয়ীপক্ষ রাজ্যে দৃঢ় অধি-
স্থিত হইলেন। সে হিসাবে পাণ্ডবদেবের মহাপ্রস্থান
এবং পরীক্ষিতের রাজ্যাভিষেকই ভারতযুদ্ধের
শেষ কাহিনী; আৰ্য্যভট্টের দশগীতিকম্বুজের
তৃতীয় শ্লোকে “ভারতশুদ্ধিবিদস” অর্থে যে
দিবস তাহার (আৰ্য্যভট্টের) চতুর্থ যুগপদ
(লৌকিক কলিযুগ) আরম্ভ হয় তাহার
পূর্ণ দিবস বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। অর্থাৎ
দ্বাপরের শেষ দিনকে তিনি “ভারত শুদ্ধিবিদস”
বলিয়াছেন। তাহার টীকাকার পরমাদীক্ষর
ঐ শব্দের টীকায় লিখিয়াছেন, “ভারতঃ
যুধিষ্টিরাদয়ঃ। তৈরুপলক্ষিতো শুদ্ধিবিদসো
“ভারত শুদ্ধিবিদসঃ। রাজ্যং চরতাং যুধি-
ষ্টিরাদীনাং অন্ত্যো শুদ্ধিবিদসো দ্বাপর্যাবসান
গত ইত্যর্থঃ। তস্মিন দিনে যুধিষ্টিরাদয়ো রাজ্য-

মুৎসজ্জা মহাপ্রস্থানং গতা ইতি প্রসিদ্ধিঃ ॥” ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, যে দিবস যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাভিষেকের শেষ দিন, সেই বৃহস্পতিবারই “ভারত শুকদিবস” এবং সেই দিনই ষাপরেরও শেষ দিন। তাহার পর দিন, শুক্রবারে, যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চভ্রাতা দ্রৌপদী ও সারমেয় একত্র মহাপ্রস্থানের পথে পদক্ষেপ করিয়াছিলেন—সেই শুক্রবারই কলির প্রথম দিন ॥

উপর উক্ত তিনটি বিভিন্ন মত যে এক সময়ে কলির আরম্ভ নির্দেশ কবে না, তাহা বেশ বুঝা যায়। যুধিষ্ঠিরের হস্তিনায় রাজ্যাভিষেক (প্রথম), কৃষ্ণের তিরোধান (দ্বিতীয়) এবং পাণ্ডবদের মহাপ্রস্থান (তৃতীয়) এই তিনটি ঘটনার মধ্যে কিছু কিছু কাল ব্যবধান ছিল।

প্রথমে পাণ্ডবগণ লাভ ও ইন্দ্রপ্রস্থ (আধুনিক দিল্লি) নির্মাণ ও তথায় যুধিষ্ঠিরের প্রথম রাজ্যাভিষেক। তাহার পর রাজস্বয়ংক্র প্রভৃতি এবং যুদ্ধ ইত্যাদিতে ১২ বৎসর গত হইলে যখন যুদ্ধের অবসান হইল তখন দেখা গেল যে পাণ্ডব পক্ষে যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চভ্রাতা সাতাকি ও কৃষ্ণ ও এবং কুটপক্ষে ধৃতরাষ্ট্র, অশ্বখামা, কুপ, কৃতবর্মা এবং শরশযাশায়ী সুমুদ্রু ভীষ্মদেব এই কয়জন মাত্র যোদ্ধা জীবিত আছেন। তখন উভয় পক্ষে সন্ধিস্থাপন হইল এবং যুধিষ্ঠির হস্তিনা ও ইন্দ্রপ্রস্থ উভয়ের একত্রে রাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন। ইহা যুধিষ্ঠিরের দ্বিতীয় রাজ্যাভিষেক। প্রথম মতে এই দিন হইতে কলির আরম্ভ।

তাহার পর ৫৮ রাত্রি শরশযায় থাকিয়া ভীষ্ম স্বর্গারোহণ করেন। পরে অভিমত্যা-

পুত্র পরীক্ষিতের জন্ম হয়। তাহার পর এক বৎসর ব্যাপী অধর্মোৎসর্গ; এইরূপে যুধিষ্ঠিরের দ্বিতীয় রাজ্যাভিষেকের ১৫ বৎসর পরে বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্র বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। এক বৎসর পরে পাণ্ডবেরা তাহার পাদবন্দনার্থ বনে যান। তিন বৎসর বনবাসের পর দাণ্ডানেলে ধৃতরাষ্ট্রের মৃত্যু হয় (মহাভারত-আশ্রমবাঃ ৩৯)। মোঘল পর্বে লিখিত আছে যে ইন্দ্রপ্রস্থে যুধিষ্ঠিরের প্রথম রাজ্যাভিষেকের পর ৩৬ বৎসর গত হইলে যুধিষ্ঠির ভ্রলক্ষণ সকল দেখিতে লাগিলেন। সেই সময়েই কৃষ্ণ জরানানক ব্যাধের বাণে নিহত হন। বিষ্ণুপুরাণেও ও আমরা দেখি যে কৃষ্ণের দেহত্যাগেব পরেই যুধিষ্ঠির রাজ্যত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থান করিলেন।

কিন্তু আমার বোধ হয় কৃষ্ণের মৃত্যু সম্বাদ হস্তিনায় পৌছিতে ছই তিন বৎসর লাগিয়া ছিল। কাবণ সেই সংবাদবাহক অর্জুন প্রথমে দ্বারকায় গিয়া কৃষ্ণের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ও রাজ্যের সুবন্দোবস্ত করিয়া, পথে ব্যাসদেবের সচিব দেপা করিয়া তবে হস্তিনায় গমন করেন। যখন যুধিষ্ঠির শুনিলেন যে তাহার সখা কৃষ্ণ আর নাই, তখনই রাজ্য ত্যাগ পূর্বক মহাপ্রস্থান করিলেন।

যুধিষ্ঠিরের প্রথম রাজ্যাভিষেক হইতে ৩৬ বৎসর পরে কৃষ্ণের মৃত্যু হইলে, এবং প্রথম রাজ্যাভিষেক হইতে ১৫ বৎসর পরে দ্বিতীয় রাজ্যাভিষেক হইলে, কৃষ্ণের মৃত্যু যুধিষ্ঠিরের দ্বিতীয় রাজ্যাভিষেকের ২১ বৎসর পরে হইয়াছিল ইহাই সাব্যস্ত হয়। সুতরাং দ্বিতীয় মতে কলির আরম্ভ ৩১০২—২১ = ৩০৮১ খৃষ্ট পূর্ব অব্দে (B. C.)। তৃতীয় ও

দ্বিতীয় মতে মাত্র ২।৩ বৎসরের ব্যবধান থাকিতে পারে।

উপসংহারে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে আমাদের স্মৃতির কাল নির্ণয় এইরূপ হইবে। ব্রহ্ম-দেবের ৫১ বৎসরের প্রথম কল্পের ৭ম মন্বন্তরের ৭ম যুগের সত্য ত্রেতা ও দ্বাপর সম্পূর্ণ এবং কলির ৫০১২ বৎসর গত হইয়াছে। ব্রহ্মের বয়স $৫০ \times ৩৬০ = ১৮০০০$ কল্প, ৬ মন্বন্তর ৬দৈবযুগ এবং ৩৮৯৩১২ বৎসর (শেষ সংখ্যা সত্য ত্রেতা ও দ্বাপরের সম্পূর্ণ এবং কলির ৫০১২ বৎসর)।

উক্ত গণনা আমাদের জ্যোতিষ ও গণিতে কাল নির্ণয়ের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক; কোন ধর্ম বা সাম্প্রদায়িক প্রথার আবহুকুল্যে না ধরিলেও প্রাচীন গণিত ও জ্যোতিষ বৃত্তিতে হইলে এইরূপ কাল বিভাগ অপরিহার্য। এইরূপ বিরাট প্রথা কোন দেশে কোন শাস্ত্রে কল্পিত হয় নাই। উহা ভারতবর্ষের প্রাচীন মস্তিষ্কের পরিচায়ক।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

সৌভাগ্য।

যেদিন কবিতা দেবী কৃপাপরবশ
পরানে সিঁধিয়া দেন তাঁর সুধারস
অকস্মাৎ সর্ব্ব অতৃপ্ত আসে যেন ছুটে
একসাথে বরষের সব ফুল ফুটে !
চাতক মগ্ন পিক কলহংস গায়
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব্ব বায়ু বহে যায়,
বর্ণগন্ধ গীতছন্দে আকুল পরাগ
কি রাখিবে কিবা ছেড়ে করিবে প্রয়াণ

পায়েরা বৃত্তিতে, যদি এতটুকু পায়
পিছনে অনেক তবু পড়ে থাকে হান্ন !
কুহু এই সৌম্য বন্ধ মাহুসের মন
সে কেমনে অসীমতা করিবে ধারণ ?
অনন্ত আকাশ আর বিশাল ধরায়
ঋতুগুলি একে একে দেখা দিবে যায় !

শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী।

সতীর প্রতি।

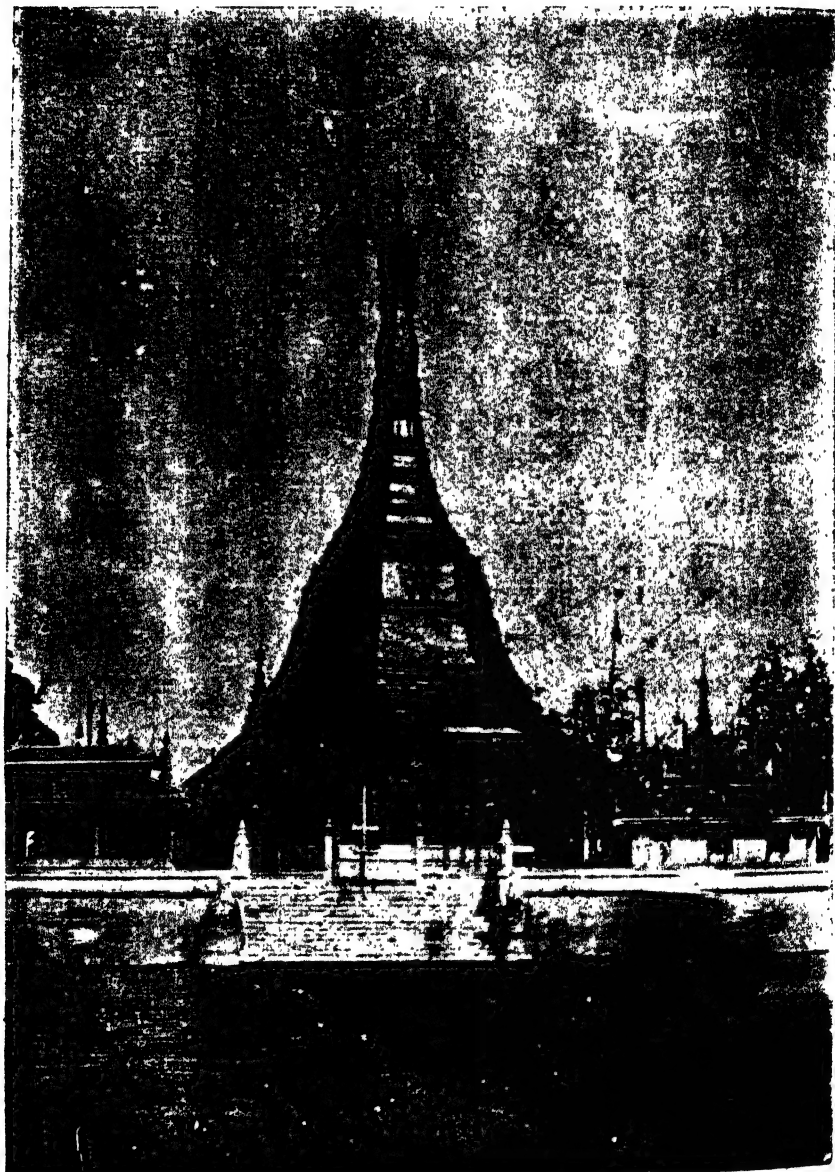
দৃষ্টি ভোমার নিম্ন-মধুর দুঃখধারার সম,
পরশ ভোমার হরি-চন্দন, উল্লী সরসতম।
আনন ভোমার ফুলভরা সাজি শোভায় স্তব্ধ হয়ে,
কাননসরসী কাঁড়াল করিয়া কে যেন এনেছে ভবে'।
তব নিখাস-মল্লগবনে অগুরু গন্ধ সার,
চায়ের মত চল চিকণ ঢাক চিকুরেব ভার !
অঙ্গ ভোমার হেমভঙ্গীর গজার বারিভরা
অঙ্গুলি তব চম্পক ফুল অঞ্জলি পুটে ধরা !
বচন ভোমার, পুজার মন্ত্র তবীর মূরছনা,
কণ্ঠের হার লুণ্ঠিত বৃকে—মঙ্গল আলিপনা !

মণ্ডন তব গন্ধের ডালা মন্দার মধু-ধনি,
কঙ্কণ কণ-ঝঙ্কারে উঠে শঙ্খবটাস্বনি !
হাস্ত ভোমার নবনী-সুভ্র, নৈবেদ্যের থালা,
দন্তের পাঁতি ইন্দুকান্তি কুন্দকুম্ভ মাল্য
শেণ্ডে সীমস্তে সিঁদুরবিন্দু উজ্জ্বল হোমাবল,
অন্ন ন চির আরতি আলোক আঁখি দুটী জল জল !
নহ গো ভোগ্য, তুমি যে অর্ঘ্য—স্বর্গীয় নিবেদন,
দেবতার পায় নিত্য পূজায়, মানরের আয়োজন।

শ্রীকালিদাস রায়।

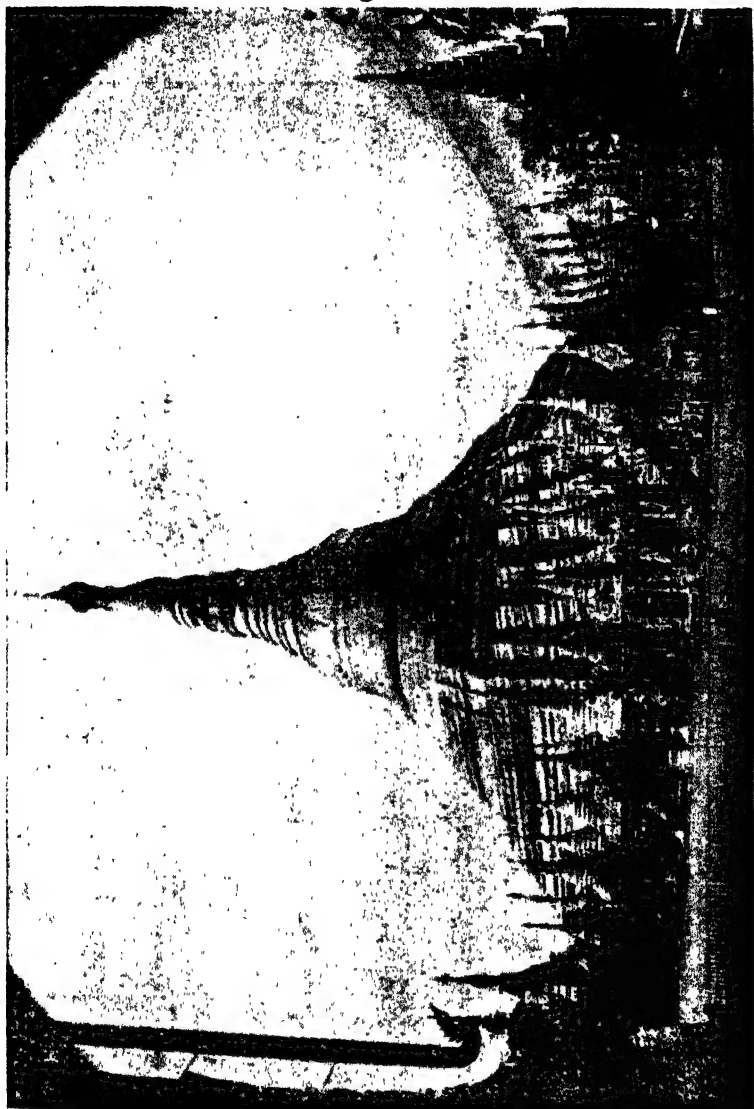
ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ-মন্দির।

ব্রহ্মদেশের বর্তমান রাজধানী রেঙ্গুন ও অদর্শন বৌদ্ধমন্দির আমাদের নয়ন মুগ্ধ
নগরে পদার্পণ করিলে প্রথমেই দুইটি স্মৃৎ করে। ইহাদের একটির নাম হলে মন্দির,



হলে মন্দির

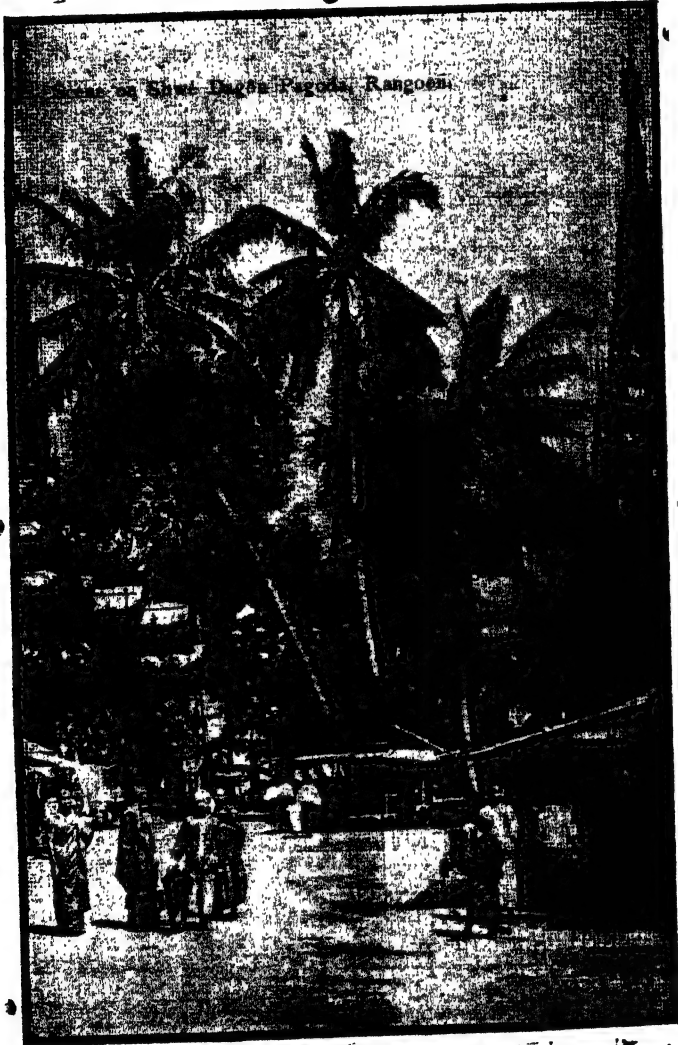
এবং অতীত নাম সোয়েডেগুন মন্দির। নিকট এবং সোয়েডেগুন মন্দির নগরের
স্থলে মন্দির নগরের মধ্যস্থিত চিফ্‌কোর্টের প্রাস্তবিত্ত ক্যান্টনমেন্টের নিকট অবস্থিত।



সোয়েডেগুন মন্দির।

ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় সোয়েডেগুন শব্দের অর্থ স্বর্ণ- উল্লাসের স্থিতি রক্ষার্থে সোয়েডেগুন মন্দিরের
চূড়া। শুনা যায়, রাজা সিন-পিউ-ইন মণিপুর চূড়া স্বর্ণ-মণ্ডিত করাইয়া দিয়াছিলেন।
ও কাছারের যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া সেই সোয়েডেগুন মন্দিরের গগনভেদী অতুল

মন্দির-সমুদায় চূড়া বহুদূর হইতে দর্শকদিগের এই স্বর্ণ-চূড়া প্রধান মন্দিরটির চারিধারে
 নজরবন্দী আকর্ষণ করে। প্রতিদিন বহুসংখ্যক আরও বহু ক্ষুদ্রবৃহৎ মন্দির আছে। এই
 বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক এই মন্দির দর্শনে সমুদয় মন্দিরই একটি বিস্তৃত স্থানের মধ্যে
 গমন করিয়া থাকেন। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশের জন্য



সোয়েডেন মন্দিরের বহির্দৃশ্য।

একটি বিরাট তোরণ আছে। এই তোরণ হইতে হয়। সোপানশ্রেণীর দুইধারে স্থানীয়
 'রাঙ্গী' হইতে অনেক উচ্চ। অনেকগুলি রঙ্গীগণ পূজার উপকরণ ফুল ফল ব্যতি ও
 সোপান উত্তীর্ণ হইয়া মন্দির প্রাঙ্গণে-উপস্থিত পাঁখা ওড়তি হইয়া বিজয় করিয়া থাকেন।

এইরূপ জনপ্রতি আছে যে, বুদ্ধদেবের মন্দিরের এই ধারণার বশবর্তী হইয়া দেশ দেশান্তর হইতে কেশগুচ্ছ এই মন্দিরের মধ্যে রক্ষিত। বহু সংখ্যক বৌদ্ধ যাত্রী রেশ্মনের সোয়েডেনগু



রেশ্মনের বুদ্ধমূর্তি।

মন্দির দর্শন করিতে আসিয়া থাকেন। তীর্থ-প্রদানেও দেখা যায়, কাশীর পাণ্ডাদের ভায়, ক্ষেত্রে দণ্ড এইরা ব্যবসায় অনেক দুলেই আছে। বতকগুলি বৌদ্ধ-পুরোহিত যাত্রীদিগের

নিকট হইতে অর্থ আদায় করিবার জন্ত নানারূপ বাক্‌চাতুরী প্রয়োগ করিয়া থাকেন।

এই সুবৃহৎ মন্দিরটির চারিদিকে যে সকল ছোটবড় মন্দির রহিয়াছে তাহার প্রত্যেকটিতেই খেতপ্রস্তর-নির্মিত বুদ্ধমূর্তি আছে। সকল মূর্তিগুলি একভাবে নয়, কোনটি শায়িত কোনটি বা দণ্ডায়মান; কিন্তু অধিকাংশ মূর্তিই মুদ্রিতলোচন—ধ্যাননিরত-ভাবে উপবিষ্ট।

বৌদ্ধযাত্রিগণ ঐকান্তিক ভক্তিতে এই সকল মূর্তির পূজা ও ধ্যান করিয়া থাকেন এবং নানাবিধ উপকরণ সামগ্রী তৎসমীপে উপহার দিয়া থাকেন। এই মন্দির দর্শন করিলে বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায় যে, ব্রহ্মবাসীরা বুদ্ধদেবকে কিরূপ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। বুদ্ধের নামে, বুদ্ধের উদ্দেশে, বুদ্ধের পুঙ্খায়, বুদ্ধের মূর্তি প্রতিষ্ঠায় ইহার অকাতরে কত অর্থব্যয় করিয়া থাকেন। ধর্ম্মাহুতানে অর্থব্যয় করিতে



সোয়েডেগুন মন্দিরের কারকাণ্ড।

ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধগণ একেবারে মুক্তহস্ত বলিয়া আমাদিগের মনে হয়। ইহার কল্যাকার জন্ত চিন্তা মা করিয়া, পূজা-পার্কণে যথাসর্ব্ব ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত নহেন।

দৈনিক আহারব্যবহারেই ব্রহ্মদেশীয়

বৌদ্ধগণ অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া আমোদআহ্লাদ করিয়া থাকেন। ইহার উপর যদি পূজা-পার্কণের দিন উপস্থিত হয় তবে কি আর তাঁহাদের আনন্দের সীমা থাকে? মূল্যবান বসনভূষণে সজ্জিত হইয়া এবং

বহুবিধ আহারসামগ্রী সঙ্গে লইয়া পর্কোণলক্ষে যেন পীঠস্থান বুঝায়। প্রত্যেক পীঠস্থানেই
 হুঁহারা সপরিবারে “ফয়া” দর্শনে গমন করেন। বহু বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। এই সকল
 যে সকল মন্দিরে বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে মন্দির ও মূর্তি গৃহস্থ ব্যক্তির নিজ্বায়ে
 তাহাকে ব্রহ্মবাসীরা ‘ফয়া’ বলেন। ‘ফয়া’ বলিতে কিংবা সাধারণের প্রদত্ত অর্থে নির্মাণ করাইয়া



উৎসব

প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছেন। মন্দির ও মূর্তি একান্ত ব্রহ্মদেশের পথে ঘাটে হাটে মাঠে
 প্রতিষ্ঠা করিলে যথেষ্ট পুণ্য সঞ্চয় হয়, অসংখ্য ‘ফয়া’ প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়।
 ব্রহ্মবাসীদেবও এরূপ বিশ্বাস আছে।

শ্রীকালচাঁদ দালাল।

স্বরলিপি ।

মিশ্র মল্লার—রূপকূড়া

উতল ধারায় বাদল ঝরে
বেলা যে যায় একা ঘরে ।
সজল হাওয়া বাহে বেগে,
পাগল নদী উঠে জেগে,
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে
তমাল বনে আঁধার করে ।
ওগো বঁধু দিনের শেষে
এলে তুমি কেমন বেশ ।

আঁচল দিয়ে শুকাব জল
মুছাব পা আঁকুল কেশে ।
নিবিড় হবে তিমির রাত্রি,
জ্বলে দেবো প্রেমের বাতি
পরান খানি দিব পাতি,
চবণ বেখো তাহার পরে ।
শ্রীঃবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

I সা রা -মা । মা -না । মা -না -গা । রা রা -পা । পাঃ মা । পা -না -রা ।

উ ত ল্ ধা • রা • য়্ বা দ ল্ ঝ • বে • •

I রা রা -মা । পা ধা । ধনা -না -ধ । পধা পা -ধ পা । মা -গা । রা -না গসা I
বেলা • যে • যা • য়্ একা • • ঘ • বে • • •

II { না না -না । না -না । না -না -পা I পা না -না । সা -না । রসা -না গা I
স জ ল্ হা • ওয়া • • ব ছে • বে • গে • •

I ধা ধা -গা । গা -ধা । পধা -না -না I ধা ধনা -সা । গা -ধা । পা -না -না I
পা গ ল্ ন • দী • • উঠে • • জে • গে • •

I মামা -গা । গা -না । ধা -না -না I ধা ধনা -সা । রসা -না -ধাঃ । পা -না -না I
আকাশ্ যে • রে • • কাজ • ল্ মে • • যে • •

I পসা রসা -না । গা -ধা । পা -না -রা I সা রা -না । রা -না । রা -না গসা II
ত মা ল্ ব • নে • • আ ধা য়্ ক • রে • • •

II { সা রা -না । রা -না । রা -না -গা I রা রা -পা । মা -গা । রা -না -সা I
ওগো • বঁ • ধু • • দিনে য়্ শে • • যে • •

১' ২ ৩ ১' ২ ৩
 I সা রা -মা। পা -ধা। গা -া-ধা I পধা পা -ধপা। মা -গা। রা -া-া I
 এ লে • তু • মি • • কে ম • ন্ বে • শে • •
 ১' ২ ৩ ১' ২ ৩ ১'
 I মামা -পা। পা -া। পা -া-ধা I মা পা -না। না -া। সা -া-া I সর্সর্স -রা।
 জাঁচ ল্ দি • য়ে • • শু কা • ব • জ • ল্ যু ছা • •
 ২ ৩ ১' ২ ৩ ১'
 I সর্গাঃ -ধঃ। পধপা -া-রা I রপা পা -া। মা -গা। রা -া-া } I { না না -া।
 ব • গা • • • আ কু ল্ কে • শে • • নি বি ড্
 ২ ৩ ১' ২ ৩ ১' ২
 I না -া। না -া-পা I পা না -া। সর্ -না। রর্সর্ -া গা I ধা ধা -গা। গা -ধা।
 চ • বে • • তি মি র্ রা • তি • • জেলে • দে •
 ৩ ১' ২ ৩ ১' ২ ৩
 I পধা -া-া I ধা ধগা -র্স। গা -ধা। পা -া-া } I মামা -গা। গা -া। ধা -া-া I
 বো • • প্রে মে • র্ বা • তি • • পরা গ্ ধা • নি • •
 ১' ২ ৩ ১' ২ ৩
 I ধা ধগা -র্স। রর্সর্গা -ঃ -ধঃ। পা -া-া I পর্সর্ বর্সর্ -া। গা -ধা। পা -া-রা I
 দি ব • • পা • • তি • • চ র গ্ রে • পো • •
 ১' ২ ৩
 I সা রা -া। রা -া। রা -া-গ সা IIII
 তা হা র্ প • রে • • • ।

শ্রীমহাভারত বাল্মীকিপাণ্ড্যায়।

রাজকন্ড

দশম দৃশ্য।

(নেপথ্যে যুদ্ধ কোলাহল,—নাগাড়া শব্দ, অশ্বধ্বনি, চীৎকার আফালন ইত্যাদি।
 স্থান—পথসন্নিহিত উত্তান-ভূমি। উৎকণ্ঠিত ভাবে রাজকন্ডার প্রবেশ।)

রাজ। (আকাশের দিকে চাহিয়া) ত কোলাহলের নিবৃত্তি নেই—ক্রমশঃই যেন
 উঃ আকাশ কি মেঘাচ্ছন্ন! বিপ্রহরে সন্ধ্যা বাড়ছে! কোন্ পক্ষের জয় হোল কিছুই ত
 ভ্রম হচ্ছে। রাত থেকে যুদ্ধ চলেছে এখনো বুঝতে পারছি নে। যাকেই সংবাদ আনতে

পাঠাছি সেই অদৃশ্য হয়ে পড়ছে!
(করবোড়ে) হরি, বিপদের কাঙারি, দরাময়
রক্ষা কর প্রভু!

(হাসির উর্দ্ধ্বাসে প্রবেশ।)

রাজ। বল বল কি সংবাদ হাসি!

হাসি। রাজকন্তে, উঃ কি দৃশ্য সে কি
দৃশ্য!

রাজ। মহারাজ অক্ষত ত?

হাসি। কি বলব রাজকন্তে কিছুই
জানি নে। শুধু কানে বাজছে সেই গগনভেদী
চীৎকারহুকার, আর চোখের উপর নৃত্য
করছে সেই সহস্র হস্তের অসির ফলক,
রক্তের ঝলক, কাটাশুণ্ড আর কাটা দেহ!

রাজ। (স্বগতঃ) বল দাও প্রভু, বল
দাও।

হাসি। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য রাজকন্তে—!
তবু দূর থেকে দেখছি; তোমাকে যে একা
ফেলে গেছি—নইলে—

রাজ। ঞ্জবকুমার—হাসি?

হাসি। জানি নে রাজকন্তে, কি করে
জানব কে ঞ্জবকুমার?

রাজ। (স্বগতঃ) হৃদয় যে অবসন্ন হয়ে
আসছে।

হাসি। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত সেই চলন্ত
মানুষের দল, মারছে কাটিছে চীৎকার
করছে—আর—

রাজ। (স্বগতঃ) একি আশঙ্কা—এ যে
ভীর মঙ্গল শক্তির প্রতি অবিখ্যাস!

হাসি।—আর আহত হয়ে মাটিতে
পড়ছে। তার মধ্যে কে শত্রু কে মিত্র, কে
আত্মীয় কে পর কি করে জানব—কি ক’রে
চিনব রাজকন্তে!

রাজ। (স্বগতঃ) তবু ভক্তি অটল রাখ
দেব;—বিশ্বাস অবচলিত হোক।

হাসি। হায় হায়! কত আত্মীয় স্বজনকে
না জানি হারালেম—!

রাজ। তাই হয় হোক, অন্ধকার
প্রভাতের আগমনই ঘোষণা করে,—ঝটিকা
শান্তিরই পূর্ব সূচনা, সেই শোণিত পাতেই—
যদি তোমার মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হয় তাই
হোক! বল দাও প্রভু বল দাও।

(নেপথ্যে দ্বিগুণতর কোলাহলহুকার,
মার মার কাট কাট ধ্বনি, উভয়ের ব্যাকুল
ভাবে পথের দিকে নিরীক্ষণ)

হাসি। (ভীত চকিতভাবে) রাজকন্তে
বিদ্রোহীরা এই দিকেই আসছে, কি জানি
তাদের মনে কি আছে, মন্দিরে চলুন, মন্দিরে
চলুন—

(মন্দিরাভিমুখে লইয়া বাইবার ইচ্ছায়
রাজকন্তার হস্ত ধারণ)

রাজ। শাস্ত হও হাসি, নির্ভয়ে থাক।
আমাদের প্রতি এরা কখনই কোন অত্যাচার
করবে না—একি—একি—

হাসি। (রাজকন্তার হস্ত ত্যাগ করিয়া
অঙ্গুলি নির্দেশে) দেখুন দেখুন—সত্যই তারা
এই দিকেই আসছে—এইখানেই—

রা। এ যে ঞ্জবকুমার! অভিমুখ্য
মত চাবদিক থেকে তাকে সকলে আক্রমণ
করছে। ক্ষান্ত হও সৈন্তগণ—থাম থাম—

(নেপথ্যে)

এ যে আমাদের রাজকন্তা,—তিনি কি
আদেশ করছেন শোন—

• রাজ। তোমরা আমার ভাই, আমার

সন্তান—অসহায় আহিতজনকে আঘাত করে
না তোমরা।

(নেপথ্যে ভিন্ন ভিন্ন কণ্ঠে)

ছেড়ে দাও তবে ছেড়ে দাও -,

যাঃ তবে। বড় ভাগ্যের জোর বেটার,
বঁচে গেল!

বেশ বাগিয়ে জালে ফেলা গিয়েছিল মস্ত
মাছটা ফেঁদে গেলরে—!

বাজ। ইনি আমাদের শত্রু নন, মিত্র
সহায় বন্ধু—

(নেপথ্যে বহুকণ্ঠে)—এ বেটারা কে শত্রু
কে মিত্র তাত গোয়ার যে নেই—সবাইকেই
এক কোপে নিকাশ করতে পারলেই মঙ্গল!

কিন্তু রাজকন্তা আদেশ করেছেন তার
উপবত কথা নেই। যাঃ বেটা যা তোর
অনেক পরমায়ু—!

সকলে। প্রণাম হই রাজকন্তে, জয়
আমাদের রাজকন্তার জয় জয়—জয়।

(জয়ধ্বনি করিতে করিতে নেপথ্য হইতে
সকলের প্রস্থান—রক্তাক্তদেহে ঐবকুমারের
প্রবেশ)

ঐ। দেবি, ভগিনি, কার্যাসিদ্ধি হয়েছে,
মহারাজ অক্ষত, বিদ্রোহ নিবারিত হয়েছে।

(বলিতে বলিতে পদতলে ভূমিতে পতন)

বা। জল হাসি জল—শ্রী প্রকুর
থেকে জল আন! (পার্শ্বে উপবেশন করিয়া)
হায়! কিন্তু তুমি যে ক্ষতবিক্ষত হয়ে
এসেছ ভ্রাতঃ!

(হাসিব প্রস্থান। রাজকন্তা ঐবকুমারের
অঙ্গবস্ত্র উন্মোচনে নিরত)

রা। (রক্তাক্ত অঙ্গরক্ষা খুলিতে
খুলিতে) ভ্রাতঃ তুমিই ধন্ত! তোনার জীবন

মৃত্যু সবই ধন্ত! সত্যের জন্ত, ধর্মের জন্ত এ
জীবন তুমি তুচ্ছ করেছ! হায়! তবু কেন
চোখের জল মানছে না! উঃ একথানা
ভান্সা বর্ষাকালক এগনো বৃকে বিধে রয়েছে
—রক্তে যে স্থান ভেসে গেল!

(বর্ষাকালক তুলিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ ও
অঞ্চল বস্ত্রে রক্ত মার্জন)

(ঐবকুমার মুদ্রিত নেত্রে হস্ত আফাণন
করিয়া) হ্রস্ব—কৃত্য!

রা। শান্ত হও, শান্ত হও বৎস,—তুমি
জয়ী হয়ে এসেছ।

ঐ। (চক্ষু খুলিয়া) ভগিনি, দেবি, এ
তুমি! কি শান্তি! কি আনন্দ! মহারাজ
অক্ষত—সেনাপতি ব্যর্থ—আঃ—

(পুনরায় মুচ্ছিতভাবে অবস্থান।
উজ্জান ভূমিতে পতিত একটা জীর্ণ ঝারিতে
করিয়া হাসিব জল লইয়া আগমন।)

রাজ। (কবকুমারের ক্ষতস্থানে জল
দিতে দিতে) যাও হাসি তুমি আবার যাও,
ছুটে প্রলেপাদি নিয়ে এস—আর পথে যাকে
পাও শিবিকা আনতে বলো।

হা। আর তুমি একলা—

রা। যাও হাসি দেবি করো না। আমি
একলাই সেবা করছি যাও—

(হাসির প্রস্থান)

(রাজকন্তা ঐবকুমারের ক্ষতস্থান ধৌত
করিতে করিতে)—ভায়! এ শোণিতে কি
মহারাজের জাগরণ হবে না—হবে না!
ধর্মের আলোকে সত্যের আলোকে তাঁর অন্ধ
নয়ন খুলে যাবে না?—অসত্যের জয়—অন্নদিন
সত্যের জয় চিরন্তন—

ঐ। (মুদ্রিত নেত্রে) কোথায় গেল কোথায় গেল, তাকে যে ধরতে পাচ্ছিনে—
রা। শাস্ত হও ভ্রাতঃ। হায়! এখনো যুদ্ধের মধ্যেই বিরাজ করছেন! একি এর বক্ষ থেকে একি রক্ত হাতে খুলে এল, জলে ধুয়ে যেন তারার মত অগছে—একি একি! এ যে আমারই ভ্রাতার কবচ! ভ্রাতঃ, বৎস, বীর, এতদিন যে আমি তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম! প্রিয়তম, প্রাণাধিক আজ কি মৃত্যুতে তোমাকে পেলেম!

(নত হইয়া ঐবকুমারকে বক্ষে ধারণ।

রাজ্যের প্রবেশ ও স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান)

রাজা। সত্য তবে—সব সত্য! আমার অন্তরের ভিতর থেকে এ কথাই যে প্রত্যয় জন্মায় নি। তবু সত্য, তবু সত্য! হুশ্চাবিণি—
রাজ। (সচকিত ও সমস্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) পিতা—মহারাজ—তোমারই সন্তান,—এ তোমারি—

মহা। (অসিতে হাত দিয়া) চুপ্! নিঃশব্দ! চুপ্! পাপীয়াসি—বিধাতাপুরুষকে শত দিকার যে তুই আমার সন্তান। এই অস্ত্রে আজ—না এ হস্ত তোর পাপরক্তে কলঙ্কিত করব না—।

(অতঃবেগে নিঃস্রবণ, দ্বারদেশে সেনাপতিকে দেখিয়া নেপথ্য হইতে)

সেনাপতি চামুণ্ডা মন্দিরে এখনি বলিদানের আয়োজন করতে বল—আর ঐ সৈনিকের মৃতদেহ চণ্ডালহস্তে সমর্পণ কর।

সেনা। (নেপথ্য হইতে) যথাদেশ—।

উভয়ের প্রস্থান।

রাজ। তবু ধৈর্য্য ধরতে হবে—উঃ কি করব—কি উপায়! কি করে বাঁচাব! (একটি বৃক্ষপত্র কুড়াইয়া) এই পাতায় এই রক্ত দিয়েই

পত্র লিখি—সময় নেই সময় নেই! অবসাদ ক্ষণকাল দূরে থাক;—মৃত্যু মুহূর্ত্ত বিলম্ব কর—ভগবান বল দাও—বল দাও—।

(বর্ষাকলকথণ্ডে ভূমির রক্ত লইয়া গাছের পাতায় পত্র লিখিয়া)

কাকে দেব—কে নিয়ে যাবে?—বুঝি সব বুঝা হোল,—এখনি এসে পড়বে, ঐ বুঝি এলা—

বিদূষকের প্রবেশ।

উঃ ভগবান রক্ষা করলেন! ধন্য তাঁর দয়া! বিদূ। হাসির সঙ্গে পথে দেখা—সে আমাকে এই সব ওষুধ বিসুধ দিয়ে এখানে পাঠালে—আর নিজে শিবিকার চেষ্টায় গেল।—উঠুন—আপনি উঠুন আমি সেবা করছি। বেদবেদান্ত কিছু শিখি না শিখি বৈজ্ঞানিকটা একরকম দখল করেছি—নিখাস করবেন।

রাজ। (উঠিয়া) বিদূষক, দাও ওষুধ আমাকে দাও—আর তুমি শীঘ্র যাও,—এই পত্র নিয়ে এখনি ছুটে যাও।

বিদূ। আবার ছুটে হবে! (বক্ষে হাত দিয়া) উঃ এখনো যে নিখাস পড়ছেন! এ কি এ যে রক্তে লেখা! কোথায় যাব?

রাজ। যাও বিদূষক, শীঘ্র যাও—আব সময় নেই—এই পত্র এখনি মহারাজকে দিতে হবে—যদি পত্রখানি না দিতে পার ত মুখে বলো—এ সৈনিক তাঁরই সন্তান, আমাদের যুবরাজ—রাজপুত্র মরেন নাই।

বিদূ। ঐবকুমার আমাদেরই রাজপুত্র!

রাজ। হ্যাঁ বিদূষক যাও, সেই কথাই মহারাজকে শীঘ্র বল; নইলে শত্রুর হাত থেকে এঁকে বাঁচাতে পারব না; শীঘ্র যাও—

আর এই কবচটি তাঁকে দিও তাহলেই তিনি সব বুঝবেন।

বিদু। আমাদের রাজপুত্র জীবিত—কি আনন্দ কি আনন্দ! যাচ্ছি—এখনি যাচ্ছি! এই মুখবর আমিই তাঁকে দেব—দেখবেন একথা আর কাউকে এখন বলবেন না।

ঋতবেগে প্রস্থান।

রাজ। (পুনরায় উপবেশন পূর্বক ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিতে দিতে) রক্তে যে ভেসে গেল! হাসিত এখনো শিবিকা নিয়ে এল না? আবার কার পায়ে পদ এ! হাদি! বুঝি পারলেম না—সব নিফল—সব ব্যর্থ! ভগবান দয়ানন্দ—

(চণ্ডাল সৈনিকগণের সহিত সেনাপতির প্রবেশ ও সকলের রাজকথাকে সৈনিক প্রণাম নমস্কার)

সেনা। শিবিকা প্রস্তুত আপনি উঠলেই—

রাজ। শিবিকার প্রয়োজন নেই,—মুহূর্তকাল অপেক্ষা কর, আমি এখনি পদব্রজে চামুণ্ডানন্দরে উপস্থিত হব।

সেনা। ক্ষমা করবেন,—এ জীবন থাকতে সৈন্যের আদেশ পালাত হতে দেব না। আমি শিবিকা এনেছি আপনাকে নিরাপদ করার জন্ত—বিলম্ব করবেন না।

রাজ। তোমার মঙ্গল হোক। কিন্তু আমি রাজা জীবন করতে অপারক—কেবল একটি অমুগ্রহ ভিক্ষা আমার আছে।

সেনা। বলুন—আমি আপনার দাস।

রাজ। সৈনিকেরা যেন এই দেহ স্পর্শ না করে।

সেনা। (স্বগত) কি অমুরাগ! হৃদয় জলে—উঠছে—জলে উঠছে! (প্রকাশ্যে)

ক্ষমা করুন—আপনাকে রক্ষার জন্ত রাজা আদেশ লজ্বন করতে পারি কিন্তু সামান্য সৈনিকের জন্ত—

রাজ। সামান্য সৈনিক!—(স্বগত)—না বলা হবে না।

সেনা। সৈনিকগণ এই শব উঠিয়ে নিয়ে যাও।

(সৈনিকগণের ধ্বজকুমারকে লইতে আগমন)

রাজ। বৎসগণ—এঁকে তোমরা স্পর্শ কোরো না, দূরে দাঁড়াও—তোমাদের রাজকন্ঠার আদেশ—দূরে দাঁড়াও।

(সৈনিকগণের সচকিতে দূরে দণ্ডায়মান ও সভয়ে সেনাপতিকে নিরীক্ষণ)

সেনা। আপনি কত্না হয়ে রাজা জীবন এদের প্রবৃত্ত করছেন?

রাজ। না। মহারাজ শব নিয়ে যেতে বলেছেন। এ সৈনিক এখনো জীবিত।

সেনা। (স্বগতঃ) উঃ সহ্য হয় না! জীবিত! এই মুহূর্তে এই অসির আঘাতে শত খণ্ড করে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে যে! কিন্তু তাতে অভীষ্ট সিদ্ধ হবে না। (প্রকাশ্যে) রাজকন্ঠার আদেশ—আচ্ছা সৈনিকগণ—বতক্ষণ না আমি ডাকি তোমরা অন্তরালে দাঁড়াও।

(সৈনিকগণের যবনিকার অন্তরালে গমন)

রাজকন্ঠা যা আদেশ করবেন—এ দাস তাই পালন করতে প্রস্তুত! আপনার জন্ত এ জীবনদানও তুচ্ছ কথা—কিন্তু—কিন্তু দাসও পুরস্কার প্রার্থনা করে—

রাজ। বল কি পুরস্কার চাও—

সেনা। আপনাকে—আমার—মহিষী—

রাজ। মাতঃ বতক্ষণ বিদীর্ণ হও—বিদীর্ণ হও—

সেনা। (সক্রোধে) সামান্য সৈনিকের
পদসেবা অপমানের নয়—আর আমার
মহিষী—

রাজ। চূপ নরাধম চূপ—(করবোড়ে
উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত এবং ঋকুমার সহসা উঠিয়া—)

পাপিষ্ঠ নরাধম! এত বড় স্পর্ক! এই—
এই—প্রতিশোধ,—এই প্রতিফল!

(সেনাপতির বক্ষে অসি বিদ্ধকরণ এবং
সেনাপতি ও ঋকুমার উভয়েরই ভূমিতে
পতন—

সেনা। উঃ কি জালা! দৈনিকগণ
চণ্ডালগণ লও, ধর, বাধ—প্রতিশোধ প্রতি
শোধ!

ঋক। এখন মৃত্যুতেও আমার দুঃখ
নাই।

পটক্ষেপ

একাদশ দৃশ্য।

(মন্দিরে—দেবীর সম্মুখে বলির স্থান।
স্তম্ভিত পুরোহিতের পার্শ্বে পূজারি এবং
রাজকন্ডার পার্শ্বে ক্রন্দনপরায়ণা সখীগণ
দাঁড়াইয়া)

রাজ। ঠাকুর আর বিলম্ব করবেন না
—রাজার আদেশ—

পু। মাতঃ! আমি রাজাদেশ পালনে
অক্ষম। মাতৃরক্তে আমি মাতার পূজা করতে
পারব না—পারব না—আজ হতে আমি
আমার পোরোহিত্য ত্যাগ করণেম।

রাজা। (পূজারির নিকট অগ্রসর হইয়া)
পূজারি তবে তুমি এস! সন্দের জন্ত আর
অপেক্ষা করনা,—রখা কেন কাগক্ষেপ করছ
—রাজাজ্ঞা পালন কর—

(ভূমি হইতে খজা উঠাইয়া) এই লও
খজা,—পিতার অজ্ঞানত্বন পাপ থেকে
আমাকে মুক্তি দাও—।

পূজারি। (নতমুখে অস্পষ্টস্বরে) পারব
না—পারব না—।

(হাসির তাড়াতাড়ি রাজকন্ডার হস্ত
হইতে খজা গ্রহণ করিয়া এবং তাহা পূজারির
পদমূলে রাখিয়া নতজাহ্নু হইয়া উপবেশন
পূর্বক)

ঠাকুর আমার রক্ত গ্রহণ করুন—
রাজকন্ডার বদলে আমাকে—

রাজ। (গম্ভীর স্বরে) ওঠ হাসি—
আমার আজ্ঞা—ওঠ।

লতা। আমি এনেছি দেব—আমাকে—
পাতা।—তুমি সর, আমি—আমি—

ফুল।—ওঠ তোমরা ওঠ আমাকে
ঠাকুর—

রাজা। সখীগণ; তোমরা আমার ধর্ম
পালনে বাধা দিওনা,—আমাকে কর্তব্যপালনে
বল দেও—ওঠ—মনতি করছি—আজ্ঞা করছি
—ওঠ—ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।

(সকলের কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া
করদোড়ে প্রার্থনা)

অভয়া—অভয় জান কর—অভয় দান
কর—তারিণি, ত্রাণ কর—ত্রাণ কর।—

(মাতঙ্গিনীর সহিত রাণীর প্রবেশ)

রাণী। জানি আমি জানি—এ কাজে
কেউ অগ্রসর হবেনা—কাপুরুষ পুরোহিত—
ভক্তিহীন পূজারি! তোরা নরাধম নরাধম!
মাতঙ্গিনি—চিরকালই তুমি আমার সখী—
সহায়; এইবার তোমার প্রীতিভক্তির চরম
পরীক্ষা! এস—এস—

(তাহার হস্তে খড়া প্রদান)

ম। (খড়া হস্তে লইয়া পুনরায় মাটিতে নিক্ষেপ পূর্বক) মহারাজি ক্ষমা করবেন—পারব না—পারব না—আর যা বলবেন তাই করব—

রাজী। এ কি মাতঙ্গিনি—এ সময় তুমিও আমাকে ত্যাগ করবে? এই শেষ মুহূর্ত্তে—শেষ মুহূর্ত্তে! তুমি যে একদিন আমারি আদেশে আমারি মঙ্গলের জন্ত এর ভাইকে—শিশু রাজপুত্রকে বধ করেছিলে—আর আজ—

মাত। না বধ করিনি ..আমি আমি—পারিনি মহারাজি পারিনি—ধাত্রী তাকে নিয়ে গিয়েছিল।—আজও পারব না—এ কাজ পারব না—আর যা বসেন—

রাজী। কি বললে তুমি—ধাত্রী তাকে নিয়ে গেছে—পারিনি তুমি—পারবে না? এই দেখ—(খড়া তুলিয়া)—মাথা নত কর পাঁপারসি—

রাজ। (মস্তক নত করিয়া) নমস্কার মাতা,—এ গাণ গ্রহণ করুন—রাজ্যের মঙ্গল হোক—

রাজী। (খড়া তুলিয়া) একি আমার হাত ওঠে না কেন? অল্প যে অবশ হয়ে আসছে, চামুণ্ডে সদয় হও ।

রাজ। হায়! এই হতভাগিনীর জন্ত বত লোকের কষ্ট! মাতঃ, আর না—প্রসন্ন হও—প্রসন্ন হও, আমাকে গ্রহণ কর—রাজ্যের অন্তত অমঙ্গল নিবারণ হোক ।

(রাজীর অবসর হস্ত হইতে খড়া স্থলিত হইয়া রাজকন্ডার সঙ্গে পতন, এবং ধরাশায়ী রাজকন্ডার রক্তে ভূমিতল প্রাবিত । সকলের চিত্রা-

প্তিতেয় জ্ঞান অবস্থান । রাজা ও বিদুষকের মন্দির সম্মুখস্থ পথে আগমন ।)

রাজা। (কবচ নিরীক্ষণ করিতে করিতে) সত্য কি জীবিত! বল বিদুষক! ঐবকুমার আমার পুত্র! সত্য কথা—না মিথ্যা প্রতারণা!

বি। মিথ্যা নয়,—সত্যই রাজপুত্র জীবিত! রাজকন্ডার অন্তঃপুরে তাঁর সেবা শুভ্রা হচ্চে।—কিন্তু আপনি শীঘ্র চামুণ্ডার মন্দিরে আসুন—আগে রাজকন্ডার বলি নিবারণ করুন—

রাজা। কল্যাণীর বলি!

বিদূ। হ্যাঁ মহারাজ, আপনাই আদেশে তিনি বলি স্থানে গেছেন - ।

মহা। কি সন্দেহ! মনে পড়েছে মনে পড়েছে—যাও বিদুষক—যাও বলি নিবারণ কর—

বিদূ। এই যে আমরা চামুণ্ডা মন্দিরের দ্বারেই এসেছি,—

(উভয়ের মন্দির মধ্যে প্রবেশ)

রাজা। (উন্মত্ত ভাবে) একি! কি দৃশ্য এ! একি স্বপ্ন—!

বিদূ। (নয়ন মুদ্রিত করিয়া) না মহারাজ—এ জাগরণ!

রাজা। অভাগিনি! বৎসে, সত্যই পিতা হয়ে তোমায় বলিদান দিলেম! চামুণ্ডে—রাক্ষসি,—এ কি করলি—এ কি হোল!

কন্ডার পদতলে পতন ।

চিত্রার্পিত দৃশ্য,—শূন্যদেশ উজ্জ্বল আলোক-মালায় রঞ্জিত ।

পটক্ষেপ

উপসংহার ।

(রাজার সন্ন্যাসীবেশে প্রবেশ)

রাজা : উঃ কি রক্ত সে কি রক্ত ! সে
রক্তে জগৎ সংসার লাল হয়ে গেছে ! এতদিন
বিশ্ব অন্ধকার ছিল—সেই পবিত্র রক্তের
স্রোতে—সে অন্ধকার কোণার ভাঙ্গিয়া
নিয়ে গেছে ! যে নয়ন এতদিন অন্ধ ছিল—
তা'র নিম্নালিত নয়নের দৃষ্টি দিয়ে সেই
অন্ধ নয়ন সে ফুটিয়ে তুলে গেছে—আজ পূর্ণ
জাগরণ নিয়ে তোমার কাছে দাঁড়িয়েছি ।
হে বিশ্বনিয়ন্তা, মঙ্গলময় বিধাতাপুরুষ—তাই
হোক—তাই হোক যে উদ্দেশ্যে সে প্রাণপাত
করেছে সে উদ্দেশ্য সফল হোক । এ র'জ্য
হতে মিথ্যা ধর্ম দূর হোক, আচারের নামে
বিষের ঘৃণা, পাপাচার, দেবপূজার নামে
নরবলি দূর হোক ।—মঙ্গলসত্যের মহিমা-

বিত্তারই মানবের ব্রত হোক—পুণ্যকল্যাণে,
শান্তিসমতায় মর্ত্যলোকে নবযুগ অভ্যাসিত
হোক । হে শুভশক্তি দাতা জ্ঞানস্বরূপ
তুমি সহায় হও, জ্ঞান দাও—বল দাও,
তোমার পুণ্যশক্তিতে আমাদেরকে প্রবুদ্ধ কর ।
(নিশান হস্তে সন্ন্যাসিনী বেশে হাসি, লতা,
পাতা, ফুল, বেণু প্রভৃতি বাণিকাগণের
গাইতে গাইতে প্রবেশ)

জয় জয় সত্যের জয়—।

দুঃখে করিনা ভয়, যুত্বে অমৃতময়

সত্য ধর্মের পুণ্য কর্মে

মিথ্যা হউক ক্ষয়—

পাপ হউক লয়—!

জয় জয় ধর্মের জয় ।

যবনিকা পতন ।

সমাপ্ত ।

কালো ।

মা তুই আমার বল্লি কেন কালো ?

আমার তবে বাসিন্দা হো ভালো—

মা তুই তবে যা !

তো'র কাছে মা আসবনাক আর,

খুঁজে যখন করতে যাবি বা'র—

কথাই কব না ।

হেসে মাতা কহেন—পাগল ছেলে,

পারিস্ কেমন যা না দেখি ফেলে' !

আবার যদি ডাকিস্ কালো বলে'—

সত্যি কিন্তু যাব এবার চলে'

দিদির খণ্ডর বাড়ী !

দিদি গেলে' কাঁদিস্ যেমন করে',

দেখব তেমনি কাঁদিস্ কিনা পড়ে',

পাঠাস্ কিনা গাড়ী ।

তুই-ও যাবি দিদির মতন হ'লে'—

কহেন মাতা অশ্রু-ভাঙা বোলে ।

আচ্ছা, মাগো—যাবাও ত সে কালো,

তীরেও তবে বাসবি নাক ভালো—

তুই মা একা তবে ;

তিনটি জনে থাকব আমরা ঘরে,

দেখব মা তুই থাকিস্ কেমন করে'—

এমনি মজা হবে !

বন্ধে টানি' চকু মুদে' থানিক—

কহেন মাতা—আমার কালো মাণিক ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন-বাগচী ।

পাড়াগেয়ে।

আকাশ বাতাস ও আলোর প্রভাবে রমানাথের জীবন নিত্যসংসারভাবে প্রকৃতির কোলে কুটয়া উঠিতেছিল। জন্মাবধি সে সংসারের মুখ দেখে নাট। সহবেব ইঁট কাঠ চুন-সুবানি নির্মিত প্রাচীণ প্রাচীণ বাড়ি, বৈদ্যুতিক গাড়ি, আলো, পাখা, কলকাঁচখানা—এ সকলের কথা সে অনেকবার শুনিয়াছিল, কিন্তু এগুলিকে রমানাথ বাস্তববাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করিতে পারিত না। শাস্ত্র বনানীর অসংখ্য শাখাপরিবেষ্টিত, ছায়ালোক-রঞ্চিত তাহাদের ক্ষুদ্র কুণ্ড ও তাহার আশ-পাশে রমানাথের বাস্তববাজ্যের একমাত্র পরামর্শনা ছিল। ইহাৎ বাতাসে যে আর কিছু থাকিতে পারে, রমানাথ তাহা কল্পনায়ও আঁতে পারিত না। সে নির্জনে কোকিল, দোয়েল, পাপিয়ার কর্ণধরে স্বর মিলাইয়া শিন্দিত থাকিত, কৌচড় ভরিয়া শিউলি, চাঁপা, রজনীগন্ধা ফুল তুলিয়া বেড়াইত, নদীর জলে ঝাঁপ দিয়া সাঁতার কাটিয়া দিন কাটাতে।

রমানাথ আঠেশ্বর পিতৃমাতৃহীন। রমানাথের এক বৃদ্ধা মাদী তাহাকে লাগন-পালন করিতেছিলেন।

রমানাথের লেখাপড়া সামান্যই হইয়াছিল। গ্রামের এক প্রাচীন দোকানদারের নিকট সে প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, শিত্তবোধ পর্যন্ত পড়িয়াছিল, এবং মাঝে মাঝে স্বয়ং করিয়া রায়গণ পড়িয়া তাহার মাতীকে শুনাইত। অধিকাংশ সময়ই রমানাথ বংশধরের তলায় চকল রৌদ্রেব খেলা দেখিত, মধ্যাহ্নে, উত্তর-

বাতাসে, স্থনির্মল আকাশের নীচে যে ছ'এক-খানা মেঘ ভাসিয়া বাইত, তাহাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া ছুটাছুটি করিত,—অনেকদূরে যে গাছটা আর সব গাছগুলার মাথা ছাড়াইয়া উঠিয়া তাহার উপরকার শাখাপ্রাখা রৌদ্রে বিছাইয়া দিয়া শান্তভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহার দিকে ইঁা করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকিত। সব চেয়ে রমানাথের গাছপালারই সখ ছিল;—ছোট ছোট গাছ পুঁতিয়া, মাটি খুঁড়িয়া, জল ঢালিয়া তাহাদের বড়-করার মত এমন্ আনন্ড সে আর কিছুতেই পাইত না। তাহাদের ছোট গ্রামখানির ভিতর এমন্ শতাব্দিক বৃক্ষ তাহারই যন্ত্রে বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

রমানাথ একদিন স্নান করিতে গিয়া দেখিল, তাঁরে একখানি নৌকা বাঁধা আছে। অনেকগুলি বালক জলে নামিয়া কোলাহল করিতেছে। কেহ জল ছুঁড়িতেছে, কেহ কান্না মাখিতেছে, কেহ বা তীব্র কাছে হাত-পা ছুঁড়িয়া সাঁতাব শিখিতেছে। নৌকার উপর বসিয়া একটি ভদ্রলোক তামাক খাইতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে ছেলেদের কাণ্ড দেখিয়া হাসিতেছিলেন।

হঠাৎ একটি বালক “গেলুম, বাবা যে গেলুম” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সে বেশী জলে গিয়া পড়িয়াছিল, অথচ ভাল সাঁতার জানিত না। নৌকার ভিতর হইতে স্ত্রীলোকেরা “ওগো, কি হ'ল গো”, বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল, ভদ্রলোকটি “ধর, ধর”, বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। রমানাথ

মুহূর্তের মধ্যে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বালকটির কাছে গিয়া, তাহাকে টানিয়া তীরের কাছাকাছি লইয়া আসিল।

রমানাথের আদর আর ধরে না। মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে নানারকম প্রশ্ন করিতে লাগিল। বালকের পিতা রমানাথকে কোলে করিয়া নৌকায় লইয়া আসিলেন, তাহার ভিজা কাপড় ছাড়াইয়া দিয়া নূতন জামা কাপড় পরাইয়া দিলেন, তাহাকে বসাইয়া ‘খাওয়াইলেন; রমানাথের মুখে তাহার পরিচয় পাইয়া বলিলেন, “তুমি বাবা, আজ থেকে আমাদের ছেলের মত হ’লে। আমাদের সঙ্গে কলকাতায় চল। তোমার মাসীকেও আমরা নিয়ে যাব।”

ভক্তলোকটি তখন রমানাথের মাসীকে ডাকাইয়া আনিয়া সব বলিলেন, নিজেরও পরিচয় দিলেন। তিনি কলিকাতার এক সওদাগর-অফিসে বড় চাকরী করেন, নাম নগেন্দ্রনাথ রায়, জাতিতে বৈষ্ণব। পূজার ছুটিতে বাড়ি আসিয়াছিলেন। ছুটি কুরাইয়া গিয়াছে; জ্বর শরীর ভাল নাই, তাই নৌকা-পথে হাওয়া খাইতে খাইতে কলিকাতার ফিরিতেছেন। তাঁহার ছেলেটি রমানাথের প্রায় সমবয়সী, দুইজনে একসঙ্গে বেশ থাকিবে। তিনি সমস্ত ভার লইতে প্রস্তুত। তাহার জী বলিলেন, “আমার হারু এট পঁচ মিনিটের মধ্যে রমানাথকে অনেককালের পুরোণো বন্ধুর মত করে’ ফেলেচে—ঐ দেখ না!”—হারু তখন আপনাত্মক ব্যাগের জিনিসপত্র রমানাথকে দেখাইতেছিল,—মারের কথা শুনিয়া সে একমুখ হাসি লইয়া

রমানাথের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি একে আর ছেড়ে দেব না।”

রমানাথের মাসী কলিকাতায় যাইতে চাহিলেন না। তাঁহার গ্রাম ছাড়িয়া, চাষের জমি ছাড়িয়া যাইতে মন সরিল না। তবে রমানাথকে ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। মাসী বলিলেন, “রমাকে নিয়ে যেতে চাচ্চ, নিয়ে যাও। আমি বৃড়াথুড়ো হয়েছি, কখন কি হয়। ওর যদি একটা উপায় হয় সে ত ভাল কথা।”

আশৈশব পল্লীগ্রামে থাকিয়া রমানাথের মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইত, সহর দেখিয়া আসে। তাহার গ্রামবাসী দু’একটি লোকের মুখে কলিকাতার বিবরণ শুনিয়া ইমানী; তাহার কলিকাতা দেখিবার ইচ্ছাটা খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, এইজন্ত, সে তাহার মাসী এবং পল্লীধাত্রীকে ছাড়িয়া যাইতে বিশেষ কোন আপত্তি করিল না।

সেইদিন অপরাহ্নে যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, রমানাথের মাসী অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেলেন।

২

কলিকাতায় আসিয়া রমানাথ বাহা দেখে তাহাতেই অবাক হইয়া যায়। সে তাহার মাসীর নিকট যে পরোরাঙ্গোর গল্প শুনিয়াছিল, তাহার মনে হইল, এ সকল সেই পরোরাঙ্গোরই অমৃতভূত। তাহার আগ্রহাতিশয্যে তাহার বন্ধু হারাধনেরও দিনকতক আহারনিদ্রা ত্যাগ হইল।

অপরচিতকৈ কলিকাতার মধ্যে পরিচিত করিয়া দেওয়াকে হারাধন বিশেষ একটা গৌরবের কাজ বলিয়া মনে করিল। এক

একটা অজুত দৃশ্য দেখায়, আর রমানাথ অবাক্ হইয়া তাহা দেখে। ঐ দেখ পাচ-বোড়ার গাড়ী, ঐ দেখ মন্থমেন্ট, ঐ দেখ বড়ানট সাহেবের বাড়ী,—রমানাথ ইহা করিয়া দেখে। হারু বিজয়ী বীরের মত উল্লাসে রমানাথকে লইয়া সর্বত্র বিচরণ করিতে লাগিল।

কিন্তু হারুর মনে শীঘ্রই ভাবান্তর উপস্থিত হইল। রমানাথ পাড়াগেয়ে বলিয়া সময়ে সময়ে বিপদে পড়িত। একদিন অণাবধানতাবশতঃ এক ঘোড়ার গাড়ীর সম্মুখে পড়িয়া সে চাবুক খাইল, আর একদিন ট্রাম হইতে নামিতে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল, হারুর সঙ্গে একদিন ফুটবল খেলিতে গিয়া এমন এক ধাক্কা খাইল যে, ঠোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। এইসকল ব্যাপারে রমানাথকে লক্ষ্য করিয়া যে ঠাট্টা বিক্রম চলিত, হারু তাহাতে যোগ দিত। হারু মনে করিত, রমানাথ তাহার বিশেষ সম্পত্তি, এবং তাহার বন্ধুবান্ধবদিগকে হাসাইবার এক আশ্চর্য্য কল।

রমানাথ বাড়ীতে আসিয়া হারুর নিকট প্রায়ই করুণভাবে অজুযোগ করিত। সে বলিত, “অন্ত লোকে হাসে হাসুক, তুমি তা’দের সঙ্গে হাস কেন! ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে পড়ে’ গেলাম, তুমি কোথায় আমাকে ধরে’ তুলবে, না তোমার বন্ধুদের সঙ্গে যোগ দিয়ে আরও হাসতে লাগলে! সেদিন গাড়োয়ানটা আমার চাবুক মারলে, তুমি হেসে উঠে বললে, বেশ হয়েছে! ছেলে-গুলো সেদিন আমার কাণ ম’লে দিলে, কত রকম ঠাট্টা করলে, তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে,

হাসতে লাগলে! তোমার কি ভাই এসব উচিত?”

হারু বলিত, “বাঃ বে, আমিও বুঝি তোমার সঙ্গে ঠাট্টাবিক্রম সঙ্ঘ করুব—লোকে আমাকে পাড়াগেয়ে, বোকা বলুক আর কি!”

রমানাথ বলিত, “আমি হ’লে এমন করুছুম না।”

রমানাথের একটি প্রাণ দোষ ছিল, সে সব সত্যকথা বলিয়া ফেলিত। হারু যদি বাপকে লুকাইয়া ঘুড়ি উড়াইত, কিংবা পেটের অন্ত্রের উপর চানোচুর খাইত, অথবা ছপ্পর বেলায় ইডেন্ গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত,—রমানাথের জন্ত সে সব কথা প্রকাশ হইয়া পড়িত। হারু বলিত, “তুমি ত আচ্ছা বোকা! বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, আর সব বলে’ ফেলো! আচ্ছা বোকা ত!” রমানাথ বলিত, “আমি কি করুব, আমি কি মিথ্যা কথা বলব!”

উত্তর শুনিয়া হারু মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া যাইত। ক্রমে ক্রমে সে রমানাথের সঙ্গে বেড়ান একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। রমানাথ একলাটি এঘর সেঘর করিয়া বেড়াইত।

রমানাথের জন্ত হারু তাহার বাপের নিকট প্রায়ই মার খাইত। ইহাতে হারুর মাও রমানাথের উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন; বলিতেন, “কি রকম হাবা ছেলে, কেবলই আমার হারুর নামে লাগায়!”

এইরূপে রমানাথ নগেজ্ঞাবাবুর গৃহে অনাবরে দিন কাটাইতে লাগিল।

৩

নগেন্দ্রবাবু রমানাথকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন, সে হারুর সঙ্গে এক-ক্লাশে পড়িত। পড়াশুনার রমানাথের খুব মন ছিল, এজন্য নগেন্দ্রবাবু তাহাকে খুব ভালবাসিতেন এবং ভাল ভাল জিনিস কিনিয়া দিতেন। হারুর মনে ইহাতে খুব হিংসা হইত, সে রাতদিন রমানাথকে জন্ম করিবার ফন্দী খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

হারু জানিত, রমানাথ খুব গাছপালা ভালবাসে; সে তাহার কাছে কত রকম গাছের নাম করিত, স্কুলে যাইবার সময় পথে কত রকম গাছ চিনাইয়া দিত, কত রকম ফুলের নাম করিত,—কোন ফুল কখন ফোটে, কোন ফুলের কি রকম রঙ, তাহাদের বাড়িতে কি কি গাছ আছে, সব বলিত।

একদিন শনিবারে স্কুল হইতে ফিরিবার সময় হারু রমানাথকে সঙ্গে লইয়া নারিকেল-ডাঙ্গার এক বাবুর বাগান-বাড়িতে গেল। মালী ছাড়া আর কেহই তখন সেখানে ছিল না। দুজনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব দেখিতে লাগিল; কত রকমের ফলফুলের গাছ, কত রকমের লতাপাতা,—দেখিয়া রমানাথের আনন্দ আর ধরে না। এত রকমের গোলাপ গাছ সে কখনও চক্ষে দেখে নাই।

হারু বলিল, “এস ভাই, আমরা একটা গোলাপ-গাছ চেয়ে নিই, টবে পুতে ছাতে রেখে দেব—কেমন?”

রমানাথের ভারি আনন্দ হইল, সে বলিল, “বেশ ভাই, বেশ!”

হারু বলিল, “তুমি ভাই, তা’ হ’লে এখানে

একটু দাঁড়াও, আমি মালীর কাছে গিয়ে সব ঠিক করচি।”

রমানাথ দাঁড়াইয়া রহিল। হারু মালীর কাছে গিয়া তাহার হাতে একটা টাকা গুঁজিয়া দিয়া কহিল, “একটা গোলাপফুলের গাছ দিতে পার?”

মালী টাকা পাইয়া একটার পরিবর্তে দুইটা গাছ আনিয়া হারুকে দিল। হারু তখন রমানাথকে দেখাইয়া দিয়া মালীকে চুপচুপি কি কহিল; তাহার পর রমানাথের কাছে গিয়া তাহার হাতে দুইটা গাছ দিয়া কহিল, “এই দেখ, কেমন গাছ এনেছি। কাউকে বোঝো না ভাই যে, আমি তোমাকে গাছ দিয়েছি। বলবে না ত, ওঁ! তোমার আবার বল’ দেওয়া রোগ আছে।”

রমানাথ প্রতিশ্রুত হইল, কাহাকেও সে বলবে না। উভয়ে বাড়ি ফিরিল; দুইটা ভাঙা মাটির কলসীতে মাটি ভরিয়া, গাছ পুতিয়া ছাতে রাখিয়া দিল। মালী তাহাদের পিছনে পিছনে আসিয়া তাহাদের বাড়ি দেখিয়া গেল।

পরদিন নগেন্দ্রবাবু বৈকালে আপিস হইতে আসিলে মালী আসিয়া তাহার কাছে গাছ-চুশির নালিশ করিল,—তাঁহারই বাড়ির এক ডেলে তাহার মনিবের বাগান হইতে গাছ লইয়া পলাইয়া আসিয়াছে।

নগেন্দ্রবাবু, হারু রমানাথ উভয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। উভয়ে আসিলে, মালী রমানাথকে দেখাইয়া কহিল, “এই বাবুই আমার গাছ নিয়েচে।”

নগেন্দ্রবাবু অবাক হইয়া গেলেন। রমানাথ ত সে রকমের ছেলে নয়! নগেন্দ্র-

বাবু ভাবিলেন, নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কোন রহস্য আছে, বোধ হয় মালীর দেখবার ভুল হইয়া থাকিবে।

নগেন্দ্রবাবু রমানাথকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “বল ত রমা, কি হ’য়েছিল?” রমানাথ প্রকৃত ঘটনা বৃত্তিতে পারিয়াও হারুর নিকট প্রতিশ্রুত বলিয়া কোন কথাই প্রকাশ করিল না। রমানাথ ছলছলনেত্রে বলিল, “ক্ষমা করবেন, আমি কিছু বলতে পারব না।” নগেন্দ্রবাবু অবাচ্ হইয়া গেলেন। রমানাথ কখনও তাঁহার মুখের উপর কথা বলে নাই। নগেন্দ্রবাবু রাগিয়া গিয়া বলিলেন, “সে কি! বলতে পারবে না কি!” রমানাথ অর্ধদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমি কিছু বলতে পারব না।” নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তা’ হ’লে নিশ্চয়ই তুমি গাছ নিয়েচ!” রমানাথ চুপ্ করিয়া রহিল।

হারু দূরে দাঁড়াইয়া রমানাথের মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, প্রতিমুহূর্ত্তে তাহার ভয় হইতেছিল, রমানাথ কি বলিয়া ফেলে।

নগেন্দ্রবাবু অত্যন্ত রাগিয়া গেলেন, বলিলেন, “তা’ হ’লে বুকলুম, তোমার উপর আমার যে বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাসের তুমি সম্পূর্ণ অযোগ্য।”—একটু থামিয়া নগেন্দ্রবাবু আবার বলিলেন, “বুঝেছি, তুমি যে কেবল বিশ্বাসের অযোগ্য তা’ নয়, তুমি চোব, তুমি প্রবঞ্চক! তুমি আমাকে এতদিন প্রতারণা করে’ এসেচ!”—নগেন্দ্র বাবু রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বেত লইয়া রমানাথকে উপদ্রুপাবি আঘাত করিতে লাগিলেন—বেতাবাতে তাহার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হইয়া গেল।

হারু সমস্ত দিন আর রমানাথের কাছে ভিড়িল না; নগেন্দ্রবাবু রমানাথের সঙ্গে সোঁদন কোন কথা বলিলেন না; বাড়ীর কেহই রমানাথের কোন খোঁজ হইল না। নিতান্ত উপেক্ষার, অনাদরের, বেদনায় রমানাথ আস্তে আস্তে বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল।

হারুর মা বলিলেন, “যা’ হোক বাপু, অমন ছেলেকে বাড়ীতে রাখতেও আমাদের ভয় করে।” তাহার দিদি বলিলেন, “আমি ত ঝুঞ্জেই বলেছিলুম, পাড়াগোঁয়ে ছেলে—পেটে পেটে নষ্টামি বুদ্ধি! ওদের কি বাড়ীতে যায়গা দিতে আছে!”

রাত্রে খাবার সময় হারুর মা রমানাথকে ডাকিতে আসিলেন। রমানাথ বলিল, “আমার ক্ষিদে নেই, আমি খাব না।”

মাঝরাত্রে রমানাথ ছটফট্ করিতে লাগিল। অরের তাপে তাহার সর্বাঙ্গ পুড়িয়া যাইতেছিল, বেদনায় পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত খসিয়া পড়িতেছিল। রমানাথ একাকী একঘরে থাকিত; সে উঠিয়া ঘরঘর ছুটাছুটি করিতে লাগিল, তাহার মাসী, তাহার পল্লীভবনের কথা স্মরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

ভোর হইতে না হইতে রমানাথ দুইটি টাকা সঙ্গে লইয়া, খালিপায়ে খালিগায়ে রাস্তায় বাহিৰ হইয়া পড়িল।

পথের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া কারয়া, টেশনে গিয়া টিকিট কিনিয়া, গাড়ি চড়িয়া, রমানাথ একেবারে তাহার পল্লীবাগসভবনের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন দ্বিপ্রহরের প্রথম তেজস

সমস্ত বনভূমি শুষ্ক, স্মিয়মাণ; হৌজের দাপটে গাছগুলি লুটাইয়া পড়িয়াছে। রমানাথ দৌড়াইয়া গিয়া, নদীর জলে কাপড় ভিজাইয়া, ছুটিয়া ছুটিয়া সমস্ত গাছের তলায় জল দিয়া বেড়াইতে লাগিল। এখানে বকুল গাছটি একেবারে মরিয়া গিয়াছে, এখানে শিউলিগাছের সব পাতা ঝসিয়া পড়িয়াছে, এখানে গোলাপগাছটি কিসে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। রমানাথ অরগায়ে যৌদ্ধে পুড়িয়া পুড়িয়া সব ঠিক করিতে লাগিল।

অপরাহ্নের দিকে হঠাৎ মেঘ করিয়া টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। দুইজন কৃষক লাজল কাঁধে করিয়া মাঠে বাইতে বাইতে বেধিল, এক বালক ছোট একটি সন্ধ্যামণিব চায়াগাছ নিজের শরীর দিয়া ঢাকিয়া বসিয়া আছে। তাহারা কাছে গিয়া দেখিল, বালকটির জ্ঞান নাই—কোন কথার উত্তর দিতে পারিতেছে না, কেবল মাঝে মাঝে চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিতেছে, “একবার রোদে পোড়াও, আবার বৃষ্টিতে ভেজাও,—একি কাণ্ড!”

কৃষকদের মধ্যে একজন রমানাথকে চিনিতে পারিল। সে রমানাথের মাসীকে খবর দিল। মাসী আসিলে সকলে ধরাধরি করিয়া রমানাথকে ঘরে লইয়া গেল। রমানাথের মাথা দিয়া তখন আগুন বাহির হইতেছে, চোখ দু’টা জ্বালালের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে—সে বিছানায় শুইয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া মাসীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

মাসী কাঁদিতে কাঁদিতে, ঘটিতে জল আনিয়া রমানাথের মুখে চোখে দিতে লাগিল,

পাখা করিতে লাগিল, সর্ব্বাঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিল। কৃষক দুইজনের মধ্যে একজন ক্ষেতের কাজে চলিয়া গেল, আর একজন পাড়া-প্রতিবেশিনীকে খবর দিতে ছুটিল। মাসী রমানাথকে লইয়া একলা বসিয়া রহিল।

অন্নকণপরেই নগেন্দ্রবাবু হারুক লইয়া রমানাথের কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হারুক রমানাথকে দেখিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমি বাবা! সব বলেছি ভাই, আর কথখনো এমন করব না—কথখনো না, কথখনো না! চল ভাই, আমাদের বাড়ি ফিরে’ চল।”

রমানাথ কোন কথা কহিল না—অনেক-ক্ষণ নিষ্পন্দনের মত থাকিয়া হঠাৎ উঠিয়া, দুইহাতে প্রাণপণে হারুক গলা জড়াইয়া ধরিল, তখনই আবার ছাড়িয়া দিয়া ঘটি লইয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিতে লাগিল। সকলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল।

কাঁটা মাড়াইয়া, বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়া, রমানাথ সন্ধ্যামণির গাছতলায় আসিয়া ঘটিট একেবারে উপড় করিয়া দিল। তখন তাহার সর্ব্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাঁপতেছে, পায়ে বল নাই, সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—মাটিতে শুইয়া পড়িল।

সকলে যখন রমানাথের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন শ্রান্ত বালক ঘটিট হাতে করিয়া সন্ধ্যামণির গাছতলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

শ্রীমদ্বীজনাথ ঠাকুর।

চরম।

ভারতে নাট্যের উৎপত্তি।

(পূর্বাভাস)

ব্যাকরণঘটিত প্রমাণ।

পাণিনিকর্তৃক উক্ত নটস্থলের গ্রন্থকর্তা শিলালিনের নামও শিল শব্দের সহিত সন্নিবদ্ধ। যে সকল নট এই সকল নাট্যস্থলের প্রয়োগ করিত, তাহারা শৈলালিন্ নামে অভিহিত হইয়াছে। আবার যাহারা কৃশাশ্বের উপদেশ গ্রহণ করিত, তাহারা কৃশাশ্বিন্ নামে অভিহিত হইয়াছে। এই আচার্য্যের গ্রন্থাবলী বহুকাল ধাবৎ বিনষ্ট হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের প্রণীত নটস্থলের উল্লেখমায়ে নাট্যকলার ইতিহাস, একটা উল্লেখযোগ্য তথ্য প্রাপ্ত হইয়াছে। পাণিনির আবির্ভাবকাল একটা দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে, এই তথ্যের অসাধারণ মূল্য হইয়া দাঁড়ায়।

ভারতীয় কিংবদন্তী,—সেকন্দরগার সাম-সামরিক শেষ-নন্দের রাজত্বকালে পাণিনিকে স্থাপন করিয়াছে। এবং গুণাধারকৃত বৃহৎকথাও ইহার সত্যতা সন্দেহ দাঙ্ক্য দিয়াছে। সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধে পাণিনির গ্রন্থ বিরচিত হয়। এই কালটি যোক্ষমূলর গ্রহণ করিয়াছেন; এমন-কি বৈদিক কাল-ক্রমনির্ণয়ে তিনি ঐ সময় হইতে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, M. M. Peterson ও Pischel সম্প্রতি পাণিনিকে পঞ্চম বা ষষ্ঠ খৃষ্টাব্দে স্থাপন

করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা ইতিপূর্বে পাণিনিপ্রদত্ত তথ্যাদয় সহিত গ্রীক প্রমাণ-লেখাদির তুলনা করিয়া সপ্রমাণ করিয়াছি যে এ সম্বন্ধে কিংবদন্তীর কথাই সম্পূর্ণরূপে সত্য। ভারতীয় নাট্যকলা, মহাকাব্য হইতে যে চরম বিকাশ লাভ করে, তাহা পাণিনির ভাষ্যকার পতঞ্জলীর মহাভাষ্য হইতে আমরা অবগত হই। ঠিক কোন্ সময়ে পতঞ্জলী অবিভূত হইয়াছিলেন তাহা নিরূপণ করা নিতান্ত অসম্ভব নহে।

তাঁহার গ্রন্থ যাহা “চূর্ণি” নামেও অভিহিত হইয়া থাকে,—“বাক্যপদের” গ্রন্থকার ভর্তৃহরি, সপ্তম শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে ঐ গ্রন্থেরও আবার ভাষ্য করিয়াছিলেন। ভর্তৃহরির দ্বিতীয় কাণ্ডে, পতঞ্জলি হইতে আরম্ভ করিয়া এই মতবাদের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। “আচার্য্যের মৃত্যুর পর বৈজি, সৌভব, হর্যাক্ষ, যাহারা শুষ্ক তর্কবিচার অমুশীলন করিতেন, তাহারা ঐ পুরাতন গ্রন্থ হেলায় হারািয়াছিলেন; পরিশেষে, এই মূলগ্রন্থ পাণিনির শিষ্যদিগের হস্তগত হয় নাই; কেবল উহার একটিমাত্র প্রাচীণপ দাক্ষিণাত্যে বিদ্যমান ছিল। তেলঙ্গনার অন্তর্গত “পার্কতে” যে মূলগ্রন্থ পাওয়া যায়, চন্দ্র প্রভৃতি আচার্য্যগণ ঐ মূল গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন, সূত্র ও ভাষ্যাদির অমুশীলন করেন এবং এইরূপে তাঁহাদিগের

কর্তৃক অনাথ্য শাখা সংগঠিত হয়। আমার আচার্য্য যিনি তর্কপদ্ধতিতে ও স্বকীয় দর্শনে সিদ্ধ ছিলেন, তিনি আমাদের জন্ত এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।” (১) অতএব পতঞ্জলি ও ভর্তুহরির মধ্যে বহুপুঙ্খবিশিষ্টতার সুদীর্ঘ ব্যবধান। ভাণ্ডারকার কতকগুলি গুরুত্ব যুক্তির দ্বারা সমর্থন করিয়াছেন যে, “মহাভাষা” ১৪০ খৃষ্টপূর্বাব্দের কাছাকাছি কোন সময়ে বিরচিত হয়। এই অভিমতের অনুকূল ও প্রতিকূল উভয় পক্ষই আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত স্বয়ং মতের সারবত্তা প্রদর্শন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। কতকগুলি গুরুতর তথ্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া আমরা ভাণ্ডারকারনির্গত কালই নিঃসন্দিক্ধভিত্তে গ্রহণ করিয়াছি। (২)

“যখন কোন ক্রিয়া বক্তার সমক্ষে সংঘটিত হয়, তখন সেই স্থলে লঙ্ (imperfect tense) প্রয়োগ করিবেক”—কাত্যায়ন উহার একটি বার্তিত্য এই যে আদেশ করিয়াছেন, মহাভাষ্যের গ্রন্থকার তাহা খণ্ডন করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। এই বিধির অবততা প্রদর্শন করিবার জন্ত তিনি এই বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়াছেন :— “বান্ধদেব কংসকে হত্যা করিয়াছে।”— ভাষ্যকার নাগোজিতটু ইহার উপর আর একটু টিপ্সনী করিয়া বলিয়াছেন,—“যে ব্যক্তি, ঐ ঘটনাটি তখনই ঘটয়াছে এইরূপ

বলিতেছে, সে ঐ ঘটনা স্বক্ষে দেখে নাই।”

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে এখানে এমন কোন ব্যক্তির উল্লেখ করা হইতেছে যে পাতঞ্জলির সময়ে ঐ প্রজাপীড়ক রাজার হত্যা স্বক্ষে দেখিয়াছে (৩) আর একটি বচনে এই বিষয়টী আরও বিশদীকৃত হইয়াছে ও সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে (৪)। নিম্নলিখিত বাক্যগুলিতে যে বর্তমান কালের প্রয়োগ আছে, পতঞ্জলি তাহার পরীক্ষা করিতেছেন; “তিনি কংসকে হত্যা করিলেন।” “তিনি বালিকে শৃঙ্গলবদ্ধ করিলেন।”—পতঞ্জলি বলেন “অস্বংকালের বহু পূর্বে কংস নিহত হয়, বালি শৃঙ্গলে বদ্ধ হয়; তবে এখানে কিরূপে বর্তমান কালের প্রয়োগ হইতে পারে? ইহা জ্ঞাত্য কল্পা। বস্তুত শৌভিকেরা (উহার এই নামে অভিহিত হইয়া থাকে) কংসের মৃত্যু ও বালির বন্ধন, চক্ষেবসম্মুখে ঘটয়াছে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছে (৫)।—স্বভাগধরাও এই ধরণে বাক্য প্রয়োগ করিয়া থাকে, কিন্তু উহার শুধু বাক্যের দ্বারা বর্ণনা করে (উহার শৌভিক-দিগেব মত অভিনয় করে না)। উহার আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত কথা আবৃত্তি করে, এবং এই রূপে বাক্যের দ্বারা পাত্রগণের অবতারণা করে। এই হেতু উহার পরম্পর পৃথক ভাবে শ্রোতৃমণ্ডলীর নিকট আপনা-

(১) বাক্যপদ II.

(২) Quid de Graecis veterum Indorum monumenta traderint, Paris 1800. P. 16 & 38.

(৩) Goldstucker-এর গ্রন্থে উদ্ধৃত, Panini, P. 230, n. 267.

(৪) পাণিনি III, ১, ২৬

(৫) Kielhorp-এর সংস্কারে, Weber-এর গ্রন্থে শৌভানিকা।



शक्रा ।

দিগকে প্রদর্শন করে। উহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক কংসের দলভুক্ত, আবার কতকগুলি লোক বামুদেবের দলভুক্ত ; এমন কি, উহারা বিভিন্ন বর্ণও ধারণ করে ! কেহ বা মুখে লাগ রং, কেহ বা কালো রং মাখিয়া থাকে। প্রচলিত রীতিমুতাবে তিন কালের প্রয়োগও দৃষ্ট হয় :—“পালাও ; উহারা কংসকে হত্যা করিতেছে” ; “পালাও উহারা কংসকে হত্যা করিবে ; “এখন পলায়ন করা বৃথা, উহারা কংসকে হত্যা করিয়াছে।”

উপরের অনুদিত বাক্যে যে শৌভিক্যঃ” পদটির অর্থ অভিনেতা—এইরূপ স্ফুটিত হইয়াছে, মহাভারতের টীকাকার কৈর্য্যত ভাষার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—

কংস প্রভৃতির ভূমিকাগ্রহণকারী অভিনেতা

নেতাদিগকে যে সকল আচার্য্য অভিনয়ের শিকার দেন তাহারা শৌভিক্য নামে অভিহিত হইয়া থাকে ইত্যাদি।

পতঞ্জলিও নটদিগের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন ; উহারা যে শুধু বাক্য (৬) আবৃত্তি করিতে অভ্যাস করে তাহা নহে, (৭) গানও অভ্যাস করে। (৬) সাহিত্যিক ইতিহাসের যুগে উহাদের রীতিনীতি জঘন্য ছিল, উহাদের সামাজিক অন্নহাও অত্যন্ত হীন ছিল। বোধ হয় নটারা সে সময়ে শুধু গায়িকা ও নর্ত্তকী মাত্র ছিল। সে কালে “ভ্রুকুশ” নামক ছদ্মবেশী নটেরা রমণীর ভূমিকা গ্রহণ করিত। উহারা দীর্ঘকেশ ও কৃত্রিম স্তন ধারণ করিত।

শ্রীম্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তিনটি স্বপ্ন ।

(শ্রীমতী অলিত শ্রীনারের স্বপ্ন হইতে)

(১)

আমি মরুভূমির উপর দিয়া যাইতে-ছিলাম, রোদ্র তখন প্রখর। একটা কুম্ভচূড়া গাছের তলে ঘোড়া খামাইয়া নামিলাম ; জিন খুলিয়া ঘোড়াটাকে চরিতে ছাড়িয়া দিলাম। ডাহিনে বায়ে পোড়া মাটির ধূসর বিস্তার ; দিগন্ত জড়িল্ল রৌদ্রতপ্ত হাওয়া যেন হাঁপাইতেছিল। গাছের তলে বসিয়া বসিয়া তজ্জা আসিল ; জিনের গায়ে মাথা

দিয়া আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুমের বোরে মজার স্বপ্ন দেখা দিল।

আমি যেন প্রকাণ্ড মরুপ্রান্তরের এক ধাবে দাঁড়াইয়া আছি, আর দৃঢ় বালু অগ্নিবর্ণ হানিয়া ছুটাছুটি করিতেছে। মনে হইল যেন একজন কে মাটিতে মুখ খুঁড়িয়া পড়িয়া আছে, আর তাহার পাশে আর একজন কে দাঁড়াইয়া—যেন ছুটি ভারবাহী পশু, মরু-যাত্রীর সহচর। যৈ পড়িয়া আছে, সে

(৬) নটকৃ শৃগাতি। নটকৃ শ্রোতাব্যঃ ।

(৭) অগানিন্ নটঃ ।

জীজ্ঞাসিত। তাহার পিঠে প্রকাণ্ড বোকা আর তাহার আশে পাশে বালি জমিয়া উঠিয়াছে, যেন কত শতাব্দ ধরিয়া জমিয়াছে। আর দাঁড়াইয়া আছে যে সে নর।

আমি কৌতূহল-দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম। আর, আমার কৌতূহল আর একজন কৌতুক-দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। আমি সেই দণ্ডায়মান জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এই যে প্রাণীট বালির উপর পড়িয়া আছে, এ কে ?

সে বলিল—নারী, যিনি নরের জননী।

আমি বলিলাম—ইনি এমন ভাবে ধূলি-শরনে পড়িয়া কেন ?

সে বলিল—কতকাল ধরিয়া ইনি এমন পড়িয়া আছেন, বায়ু হা হা করিয়া উপর দিয়া ধূলা উড়াইয়া বহিয়া গেছে। বৃদ্ধ, অতিবৃদ্ধ লোকেও ইহাকে নড়িতে দেখে নাই; পুরাতন, অতি পুরাতন পুরাণও এই একই কথা বলে। কিন্তু বৃদ্ধেরও বৃদ্ধ, পুরাতনেরও পুরাতন তত্ত্ব সমাজরীতি ও বিশ্বত ভাষান্তরের মধ্যে ইহার চরণচিহ্ন দেখা গিয়াছে ; ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে যিনি এখন পাষণী হইয়া পড়িয়া আছেন, একদিন তাঁহার এমন ছিল বখন তিনি স্বাধীন ভাবে তাঁহার পার্শ্বচরের সহিত সঞ্চরণ করিতেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ইনি এখন পড়িয়া আছেন কেন ?

সে বলিল—বোধহয় বখন ইনি নর-কেন্ত হইয়া স্তম্ভ দিতে গিয়াছিলেন সেই সময় অকৃতজ্ঞ সন্তান ইহাকে বন্ধন করিয়া পিঠে বোকা চাপাইয়া দিয়াছে। তখন ইনি একবার ধরণীর পানে চাহিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু আশা কোথাও দেখিতে পান নাই। তখন

বোকার চাপে সেই যে ধূলিলুপ্তি হইয়া পড়িলেন আজ পর্য্যন্ত তেমনি পড়িয়াই আছেন। শতাব্দী আসিয়াছে, শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, তিনি যেমনকার তেমনি পড়িয়া আছেন, বন্ধন ঘুচে নাই।

আমি ভূপতিতার যুগের দিকে চাহিলাম ; নরনে তাহার যুগযুগান্তের ধৈর্য্য ; কিন্তু ভূমি তাহার অশ্রুজলে সিক্ত ; শাসক্ষীত নাসারাক্ত বালির ঘূণী উড়াইতেছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ইনি কি কখনো নড়িতে চেষ্টাও করেন না ?

সে বলিল—কখনো কখনো অল্পস্পন্দ হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারি বোকা বহিয়া ইনি উঠিতে পারিবেন না বলিয়াই কখনো চেষ্টা করেন নাই।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ও পণ্ডটা পাশে দাঁড়াইয়া মরিতেছে কেন ? ইহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেও ত পারে।

সে বলিল—না, পারে না। দেখ—

আমি চাহিয়া দেখিলাম একটা চওড়া ফিতা জমির উপর দিয়া লুটাইয়া গিয়াছে, উহার দ্বারা ইহার হৃৎকেন্দ্র বঁধা।

সে বলিল—যতদিন এ পড়িয়া থাকিবে ততদিন উহারও ঠায় দাঁড়াইয়া মকতূবির দিকে হাদুটে তাকাইয়া থাকা ছাড়া উপায়ান্তর নাই।

আমি বলিলাম—নরটি কি জানে সে কেন নড়িতে পারিতেছে না ?

আমার সঙ্গী বলিল—না।

আমি কোনো কিছু ছিন্ন হওয়ার শব্দ শুনিলাম। দেখিলাম, যে-বন্ধন নারীর পিঠে বোকা বাঁধিয়া রাখিয়াছিল তাহা ছিন্ন

হইয়া গেল; বোকা গড়াইয়া মাটিতে পড়িল।

আমি সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—
ব্যাপার কি?

সে বলিল—আত্ম-বোধ নারীর দাসত্ববন্ধন ছিন্ন করিল। নরের অকৃতজ্ঞতার বোকা খসিয়া পড়িয়াছে। নারী এখন উঠিলেও উঠিতে পারে।

কিন্তু আমি দেখিলাম সে তখনো বালুকা-শয়নে স্থির নিশ্চল—চক্ষু তাহার কক্ষ, অঙ্গ তাহার লুপ্তিত। সে বেন দূর দিগন্তে কিছু খুঁজিতেছিল কিন্তু পাইতেছিল না। আমার সম্মুখে হইতেছিল সে জাগ্রত অথবা সুপ্ত। কিন্তু অকস্মাৎ তাহার উদারনেত্রে দীপ্তি জাগিল, যেমন অন্ধকার ঘরে সূর্য্যরশ্মির অমুপ্রবেশ! তম্বু তাহার কম্পিত হইয়া উঠিল।

আমি বলিলাম—একি!

সঙ্গী মুহূর্ত্তের বলিল—চুপ! উহার মনে প্রবল জাগিয়াছে ‘আমি কি উঠিতে পারি না?’

আমি দেখিলাম। সে দলা হইতে তাহার মাথা তুলিল। তারপর একবার তাহার এত দিনের প্লিশয়নের দিকে, একবার উন্মুক্ত বিগল, প্রসন্ন নির্যল আকাশের দিকে, একবার তাহার পার্শ্বচরের দিকে সে তাকাইল। কিন্তু তাহার পার্শ্বচর নর মরুপ্রান্তরের সীমাহীন সীমার দিকে তাকাইয়া ছিল।

আমি দেখিলাম নারীর দেহ কম্পিত হইল। সে হাঁটুতে ভর দিল, শিরাস্তলি স্থানায় উঠিল। আমি চোঁৎকার করিয়া উঠিলাম—ঐ ঐ নারী উঠিতেছে!

কিন্তু চোঁৎপ্রমে শুধু তাহার বক্ষপঙ্কজ ধ্বনিত হইতে লাগিল, সে যেখানকার সেখানেই পড়িয়া রহিল।

কিন্তু এখন মস্তক তাহার উন্নত, সে-মাথা ধুলায় আর পড়িল না।

আমার সঙ্গী বলিল—নারী বড় দুর্ব্বল। দেখ দেখ, তাহার চরণ এতকাল অব্যবহারে একেবারে অকর্ম্মণ্য হইয়া গেছে।

সে বেচারী আবার চোঁটা করিতে লাগিল, স্নেদবিন্দুতে তাহার সর্কাক্ষ পরিপ্লুত হইয়া উঠিল।

আমি বলিলাম—উহার পার্শ্বচর এখন নিশ্চয় উঠাকে সাহায্য করিবে।

আমার সঙ্গী বলিল—না, সে সাহায্য করিবে না। নারীকে আত্মশক্তিভেই উঠিতে হইবে। কক্ষক, কক্ষক সে চোঁটা চোঁটায় শক্তি আপনি লাভ হইবে।

• আমি বলিলাম—নর সাহায্য না কক্ষক, বাধা ত দিবে না! দেখ দেখ, ও দূরে সরিয়া ফাঁশ আরো কষিয়া দিতেছে যে, নারী যে আবার পড়িয়া যায়!

সঙ্গী আমার উত্তর করিল—হতভাগা জানে না সে কী অভয়া করিতেছে। যখন নারী নড়িতেছে তখন বন্ধনরজ্জুতে টান পড়াতে নর বাধা পাইতেছে, তাই নরও নারীর নিকট হইতে সরিয়া বাইতেছে। কিন্তু সেই শুভদিন আসিবে যেদিন নর বুঝিবে নারীর এই প্রচেষ্টার অর্থ। নারী চোঁটা করিতে থাকুক, বোধ পাইলে নর নারীর পাশে দাঁড়াইবে, সমবেদনার ইহাদের শুভদৃষ্টি হইবে।

নারী তাহার গ্রীবা প্রসারিত করিল,

স্বদেশিন্দু বরিয়া পড়িতে লাগিল, একটু উঠিয়াই আবার সে পড়িয়া গেল।

আমি বলিয়া উঠিলাম—হায় হায়! এত কালের অনভ্যাস তাহার সকল শক্তি হরণ করিয়াছে। আহা অবলা! চলিতে সে পারিবে না!

আমার সঙ্গী বলিল—দেখ দেখ তাহার নয়নে জ্যোতি!

ধীরে ধীরে বেচারী কাঁপিতে কাঁপিতে হাঁটুতে ভর দিয়া উঠিল।

২

আমার খুম ভাঙিয়া গেল। কোথাও কিছু নাই; পূর্বে ও পশ্চিমে শুধু উষর ক্ষেত্র ও শুষ্ক ঝোপ। লাল পিঁপড়ে লাল বালির মধ্যে ব্যস্তভাবে আনাগোনা করিতেছিল। গরম ভীষণ। আমি কুশুচুড়ার পাতার ঝালরের কঁকে কঁকে দেখিলাম আকাশ যেন হাজার কোটি নীল চোখ সবুজ পাতার জাকরিয় কঁকে রাখিয়া উঁকি মারিয়া আমার দেখিতেছে। আমি সটান শুইয়া স্বপ্নের কথা ভাবিতে ভাবিতে আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। সেই পাগল-করা রক্ত-নাচানো গরমে মাথার মধ্যে স্বপ্ন আবার খেলা জুড়িল।

আমি দেখিতে লাগিলাম যেন একটা মরুভূমি ধু ধু করিতেছে। একটি নারী মরুবালুকা ভাঙিয়া ভাঙিয়া একটা কালো মদীর পাড়ে আসিল, সে পাড় অতি উঁচু, অতি খাড়া! এখানে তাহার সহিত এক বৃদ্ধের সাক্ষাৎ হইল, বৃদ্ধের দীর্ঘ শুভ্র দাড়ি, হাতে একটা পঁচানো লাঠি, তার উপরে

লেখা 'যুক্তি'। বৃদ্ধ নারীকে জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কি চাও?

নারী বলিল—আমি নারী; আমি স্বাধীনতার রাজ্যে বাইতে চাই।

বৃদ্ধ বলিল—সে রাজ্য ত তোমার সম্মুখেই—

নারী বলিল—আমি ত এই কালো নদীর উঁচু পাড়ের ওপারে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।

বৃদ্ধ বলিল—ওপারে, দূরে?

নারী বলিল—কিছুই না। কখনো কখনো অনেক দূরে যেন একটি বৃক্ষচ্ছায়া-সমাকীর্ণ পাহাড় দেখিতে পাইতেছি মনে হয়,—পাহাড়ের মাথার গাছের চূড়ার রৌদ্রের ঝিকমিকি যেন চোখে ঠাहर হইতেছে।

বৃদ্ধ বলিল—ঐ ঐ, ঐ স্বাধীনতার রাজ্য!

নারী জিজ্ঞাসা করিল—কেমন করিয়া আমি ঐ দেশে বাইতে পারিব?

বৃদ্ধ বলিল—উপায় আছে, কিন্তু সে এক মাত্র উপায়। শ্রমের পাড়ি বাহিয়া, কষ্টের স্রোত ভাঙিয়া। নাহু: পশা: বিস্ততে অয়নায়।

নারী। কোনো পুল নাই?

বৃদ্ধ। না।

নারী। জল কি গভীর?

বৃদ্ধ। অতি গভীর।

নারী। স্রোত কি প্রবল?

বৃদ্ধ। অত্যন্ত। যে কোনো বৃহত্তে তোমার পদস্থলন হইতে পারে এবং তুমি অতলে ডুবিতে পার।

নারী। কেহ কি এ মদী উত্তীর্ণ হইয়াছে?

বুদ্ধ। কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছে।

নারী। কোথাও কি পারঘাট আছে, যেখানে উত্তরণ সহজ।

বুদ্ধ। ঘাট নিজেকেই গড়িয়া লইতে হইবে।

নারী বলিল—আমি যাইব।

বুদ্ধ বলিল—বেশ। তোমার মকুবাসেব বস্ত্রাদি খুলিয়া ফেল; যাহারা আগে চেষ্টা করিয়াছিল তাহারা ঐ কাপড় জড়াইয়া ডুবিয়া মরিয়াছে।

নারী নিঃসঙ্কোচে তাহার জীর্ণ প্রাচীন সংস্কার খুলিয়া ফেলিল।

বুদ্ধ বলিল—তোমার পায়ের দাসত্বের বেড়ি ‘মল’ খুলিয়া ফেল।

নারী বাহুল্যবর্জিত হইয়া দাঁড়াইল। তাহার অঙ্গে শুধু একটি শুভ্র আবরণ, হৃদের ফেনার মতো শাদা, তার বৃকের উপর লেখা ‘সত্য’।

বুদ্ধ বলিল—ঐ আবরণ রাগিতে পার; উহা স্বাধীনতার রাজ্যের লোকেই পরে; জলে উহা তোমাকে ভাসাইয়া রাখিবে।... লও এই দণ্ড। ধর উহা ভুট করিয়া। যে দিন এই দণ্ড তোমার হস্তচ্যুত হইবে, সে দিন তোমার সর্বনাশ। ইহা দিচ্ছি জল মাগিয়া নাপিয়া যাইয়ো, যেখানে ইহা ঠেখ পাইবে না, সেখানে তোমার পা দিয়ো না।

নারী বলিল—তবে আমি এখন যাই?

বুদ্ধ বলিল—না, থাম। তোমার বৃকে ও কি?

নারী নীরব।

বুদ্ধ বলিল—খোল খোল, আমি দেখি ও কি?

নারী বক্ষাবরণ খুলিল; তাহার বক্ষে একটি ছোট শিশু স্তন্যপান করিতেছিল; কুসুম-কিঞ্জকের মতো কুঞ্চিত তাহার চুল-গুলি; তাহার কচি কচি ননীর ডেলার মতো হাত দুখানি নারীর বক্ষে লগ্ন ছিল।

যুক্তি বুড়া জিজ্ঞাসা করিল—ও কে? বক্ষ জড়িয়া ও কি করিতেছে?

নারী বলিল—দেখ দেখ এর হাত ছুটি!

যুক্তি বলিল—উহাকে বৃক হইতে নামাইয়া ফেল।

নারী বলিল—আহা! এ যে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্তন্য পান করিতেছে। আমি ইহাকে বৃকে বহিয়া স্বাধীনতার দেশে লইয়া যাইব। এ যে আমার বৃকের ধন, সাধের শিশু। স্বাধীনতার দেশে এ মানুষ হইবে, আমরা হৃজনে একত্র বিচরণ করিব, এর ঐ ক্ষুদ্র কিশোর হাত দুটি দীর্ঘায়ত হইয়া আমার ঢাকিয়া রাখিবে। মকুবৃত্তিতে সে শুধু একটি কথা আমার কানে গুঞ্জন করিত—সে কথাটি ‘বাসনা’। স্বাধীনতার দেশে গিয়া ওকে নূতন ভাষা শিখাইব—সধিষ্ম।

বুড়া যুক্তি বলিল—উহাকে বৃক হইতে নামাইয়া দেও।

নারী মিনতির স্বরে বলিল—আমি এক হাতে ইহাকে এমনি করিয়া বহন করিব, আর হাতে জল কাটিব।

বুড়া বলিল—না না, উহাকে নামাইয়া দেও। জলে নামিয়া তোমার সমস্ত মন পড়িয়া থাকিবে উহারই দিকে। নামাও নামাও উহাকে।...ভয় নাই, ও মরিবে না। যখন ও দেখিবে তুমি উহাকে একলা ফেলিয়া গিয়াছ, তখন ও আপনার হাত পা

মেলিয়া আশ্বেচেষ্টার উঠিবে। তখন ও তোমার আগেই স্বাধীনতার রাজ্যে পৌঁছিবে। স্বাধীনতার রাজ্যে তোমাদের ভাবনা নাই, সেখানে প্রেম হস্ত প্রসারিত করিয়াই আছে। উহাকে অসহায় শিশু স্তম্ভশায়ী করিয়া রাখিও না, নামাও উহাকে, উহাকে বাড়িয়া উঠিতে দাও, মানুষ হইতে দাও।

নারী শিশুর মুখ হইতে স্তন খুলিয়া লইতে গেল। তখন সে এমন জোরে দংশন করিল যে, ছদ্মধারার সহিত শোণিতধারা মিশ্রিত হইল। নারী তাহাকে মাটিতে শয়ন করাইয়া আপনার আহত স্থান আবৃত করিল এবং নত হইয়া তাহার সর্কাসে কল্যাণহস্ত বুলাইয়া দিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে শিশুর কেশকলাপ ওজ হইয়া উঠিল, সে শৈশব হইতে একেবারে বার্ককে উপনীত।

নারী তখন নদীর পাড়ে গিয়া দাঁড়াইল। সে বলিল—হারয়ে হার! আমি কেন কোথায় বাইতেছি! এ নিকরদেশ যাত্রা আমার কেন! হার হার আমি একা! আমি একাকিনী!

এই আক্ষেপ শুনিয়া সেই বৃদ্ধা যুক্ত বলিল,—চুপ! শুনিতেছ কিছ?

নারী মন দিয়া কান পাতিয়া থাকিয়া থাকিয়া বলিল—হাঁ হাঁ শুনিতেছি, যেন দূরে অতিদূরে পদধ্বনি, হাজার লক্ষ, লক্ষ কোটি পদধ্বনি, যেন এই দিকেই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে।

বৃদ্ধ বলিল—উহা তাহাদেরই পদধ্বনি যাঁহারা তোমার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিবে। অগ্রসর হও! ঞ্গো নুতন পথের প্রথম, পথিক! পথ করিয়া দাও!..... তুমি কি দেখিয়াছ পঙ্গপালের নদী পার হওয়া?

প্রথমে একটা জলে পড়ে, স্রোতে সে ভাসিয়া যায়; তাহার পশ্চাতে আর একটা, তাহার পশ্চাতে আর একটা; এমনি করিয়া তাহাদের মৃতদেহের শৃঙ্খল এপাষ ওপার জুড়িয়া যখন দেয়, তখন অবশিষ্ট সকলে সহজে নদী উত্তীর্ণ হইয়া যায়।

নারী বলিল—যাহারা প্রথমে আসে তাহারা মরিয়া যায়? ভাসিয়া যায়? কেহ তাহাদের মনে করে না? আহা করে না?

বৃদ্ধ বলিল—নাইবা করিল তাহাতে কি!

নারী আশ্চর্য হইয়া বলিল—তাহাতে কী?

বৃদ্ধ। তাহারা পথ ত করিয়া যায়!

নারী। আমাদের দেহপাতে যে পথের সূত্রপাত সে পথে চলিবে কে?

বৃদ্ধ। সমগ্র মানবসমাজ।

নারী তখন নিজের বক্রদণ্ড জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল। আমি দেখিলাম সে সেই কালো নদীর তটিল পথে নামিয়া গেল।

(৩)

আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। আমাৎ চারিদিকে অপরাহ্নের পীতভ আলোক সোনার-বোনা চাঁদের মতো ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। অন্তগামী সূর্য্য কৃষ্ণচূড়ার ডগায় ডগায় সোনার আলতা পরাইয়া দিতেছিল। আমার ঘোড়া আমার পাশে নিঃশব্দে আহায়ে ব্যাপ্ত। আমি পাশ ফিরিয়া শুইলাম। লাল বালির মধ্যে হাজার হাজার লাল পিপীলিকার সারি। আমি যাত্রা সূত্র করিব মনে করিলাম, কিন্তু আবার তত্ৰা আসিল। তত্ৰা-ঘোরে আমার স্বপ্ন দেখিলাম।

সে এক চমৎকার দেশ। সেখানকার
পাহাড়ের চূড়ার সাহসিকা নারী সাহসী পুরুষের
পাশাপাশি হাতধরাধরি বিচরণ করিতেছে।
তাহারা সরল অকপট ভাবে পরস্পরের
চোখের দিকে চাহিতেছিল, সে দৃষ্টিতে না
ছিল লজ্জা, না ছিল সঙ্কোচ, না ছিল দ্বিধা
বা ভয়! সেখানে নারীর সঙ্গে নারীরও মধুর
সখিত—সকলেই সেখানে সমান।

আমি একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—
ওগো এ কাহার দেশে বিবেচী নামিছ
এসে?

সে বলিল—এ স্বর্গ!

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—এ কোথায়?

সে বলিল—পৃথিবীতেই!

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—এমন স্বর্গরাজ্য
আমরা কবে দেখিব।

সে বলিল—ভবিষ্যতে।

আমার তন্দ্রা টুটিয়া পেল। আমার
চারিদিকে অস্তকালের সোনার মায়া।
পাহাড়ের কপালে সোনার তিলকের মতো
স্বর্ষা, আর সকলদিক-ভরা শীতল শান্তি!
পিপীলিকারা ধীরে ধীরে গর্তগৃহে ফিরিতে-
ছিল। আনি বোড়ার চড়িলাম, স্বর্ষা
পাহাড়ের আড়ালে ডুবিয়া গেল। সে
তিরোধান কী ভীষণ হইত যদি আমি না
জানিতাম যে স্বর্ষা আবার কাল এমনতির
সোনার বং চড়াইয়া আর এক দিকে উড়িত
হইবে।

শ্রীচাক্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

প্রয় গ।

এই নগরের পরিধি প্রায় পাঁচ হাজার লি এবং ইহা
একট নদীর দুই পাশের মধ্যে অবস্থিত। রাজধানী প্রায়
২০ লি। প্রচুর পরিমাণে শস্ত জন্মে এবং ফলের গাছও
অনেক। জনবাহু উষ্ণ ও মনোরম; অধিবাসীরা ভদ্র
ও বিনয়ী। ইহারা বিজ্ঞানমুরক্ত এবং ধর্মবিরোধী।
দুইটি সম্ভারামে হীনবানসংক্রান্ত কয়েকজন ষতি বাস
করেন। দেববান্ধিরও কয়েকটি আছে; বিধর্মী-
দিগের সংখ্যা যথেষ্ট।

রাজধানীর দক্ষিণে, চম্পাবৃক্ষোচ্ছাদনে রাজ্য অশোক
নির্মিত একটি স্তূপ আছে; ইহার ভিত্তিমূগ স্মৃতিকা-
ণ্ডে প্রোথিত হইলেও, প্রাচীরগুলি বর্তমানেও
শতাব্দিক ফুট উঠ। পুরাকালে তথাগত এই স্থানেই
অবিখ্যাসিগণকে পরাভূত করিয়াছিলেন। নিকটস্থ
একটা স্তূপে বুদ্ধদেবের নগ ও কেশের চিহ্ন আছে

এবং অস্থ একটি স্থানে যথার পূর্ববর্তী চারি জন বুদ্ধ
ভ্রমণ ও উপবেশন করিয়াছিলেন তাহার চিহ্ন আছে।

শেষোক্ত স্তূপের সন্নিকটেই একটি প্রাচীন
সম্ভারাম আছে; এইস্থানে দেব বোধিসত্ত্ব শতশত-
বৈপুল্যম্ প্রণয়ন করিয়া হীনবানমতাবলম্বিগণের মূল
তত্ত্ব খণ্ডন করিয়াছিলেন এবং অবিখ্যাসিগণকে পরাভূত
করিয়াছিলেন। দাক্ষিণাত্য হইতে বোধিসত্ত্ব প্রথমতঃ
এই সম্ভারামেই উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঐ সময়ে
নগরে একটা স্বনামঘাত, ভাবাবিৎ তার্কিক ব্রাহ্মণ
বাস করিতেন; নামের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ও উহার
নানাপ্রকার প্রয়োগদ্বারা তিনি তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে
প্রশ্ন করিয়া নিরস্ত করিতেন। বোধিসত্ত্বের সূক্ষ্ম
জ্ঞানের বিষয় অনুগত হইয়া তিনি তাহাকে ভাষা
প্রয়োগে পরাস্ত করিতে ইচ্ছা করিলেন। এই জন্ত
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়, আপনার কি নাম?”

দেব বোধিসত্ত্ব বলিলেন “তাহারা আমাকে দেব বলিয়া ডাকে।” অবিখাসী জিজ্ঞাসা করিলেন “দেব কে?” দেব উত্তর করিলেন “আমিই দেব।” অবিখাসী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি অর্থ কি?” দেব উত্তর করিলেন “হুকুর।” অবিখাসী বলিলেন “কে হুকুর?” দেব উত্তর করিলেন “তুমি।” অবিখাসী বলিলেন “তুমি অর্থ কি?” দেব বলিলেন “দেব।” অবিখাসী জিজ্ঞাসা করিলেন “দেব কে?” দেব উত্তর করিলেন “আমি।” অবিখাসী জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কে?” দেব উত্তর করিলেন “হুকুর।” অবিখাসী বলিলেন “হুকুর কে?” দেব বলিলেন “তুমি।” অবিখাসী জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে?” দেব উত্তর করিলেন “দেব।” তাহার এই ভাবে প্রশ্নোত্তর করিতে লাগিলেন। অবশেষে অবিখাসী বুঝিতে পারিলেন তাহাকে পরাজিত করা অসম্ভব। সেই সময় হইতে তিনি দেব বোধিসত্ত্বের যথেষ্ট সম্মান করিতেন।

নগরান্তরে সুসজ্জিত ও অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন একটী দেবমন্দির আছে। প্রবাদ এই যে, পুণ্যার্জনের ইহা একটি প্রশস্ত স্থান। অগ্রহ সৎস্র স্বৰ্ণমুদ্রা দান করিলে যে ফল হয়, এই স্থানে কপর্দক দান করিলে ততোধিক ফল হয়। অশ্বি, এই মন্দিরে বসি কেহ নিজ জীবন হেয় জ্ঞান করিয়া অস্বহত্যা করে, তবে সে স্বর্গে অক্ষয় সুখ ভোগ করে। মন্দিরের বৃহৎকক্ষের পুরোভাগে শাখাপ্রাণায়ুক্ত একটী বৃহৎ বৃক্ষ আছে। এই স্থানে মনুষ্যভোজী একটি দৈত্য—পূর্বোক্ত প্রকারের অস্বহত্যা প্রচলিত ছিল বলিয়া, এই বৃক্ষে বাস করিত; এই জন্ত এই বৃক্ষের দক্ষিণে ও বামে প্রচুর অগ্নি দেখিতে পাওয়া যায়। এখনই কোন যাত্রী এই মন্দিরে উপস্থিত হন, তখন নিজ জীবন হেয় জ্ঞান করিয়া দেহভাগের যথেষ্ট দৃষ্টান্ত দেখিতে পান। অবিখাসীবৃন্দেয় প্ররোচনায় ও বৃক্ষই দৃষ্ট দৈত্যের প্রলোভনে, তাহাকে আরও প্রলোভিত হইতে হয়। অতি প্রাচীন কাল হইতে এই বিখ্যাত দেশাচার চলিয়া আসিতেছে।

কিছু দিন পূর্বে “পুত্র” উপাখ্যায়, বিজ্ঞ, কৌতুক-

প্রিয় এক ব্রাহ্মণ এই মন্দিরে উপস্থিত হইয়া সমাগত জনবৃন্দকে বলিলেন “মহাশয়গণ, তোমরা বিপথগামী এবং উচ্ছ্রাসপ্রকৃতিবিশিষ্ট; তোমাদের ধর্মবিশ্বাস প্রদীপ্ত করা দুঃসাধ্য।” তৎপর, তিনি তাহাদের মতি পরিবর্তন করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের সহিত বজ্রে ত্রতী হইলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে তিনিই আবার নিজে ঐ বৃক্ষাশ্রিত হইয়া বজ্রগণকে বলিলেন “আমি প্রাণত্যাগ করিব। পূর্বে আমি বলিতাম যে তাহাদের শিক্ষা বিখ্যা এবং কুক্রিয়াপূর্ণ; এইক্ষণে আমি বলিতেছি ইহা উত্তম ও সত্য। স্বর্গীয় স্ববিগণ আকাশে তাহাদের স্বর্গীয় বাহ্যসহ আমাকে আশ্রয় করিতেছেন। এই পবিত্র স্থান হইতে আমি আমার অপবিত্র শরীরকে নিক্ষেপ করিব।” তাহার বজ্রগণ তাহাকে একাধ্য হইতে বিরক্ত থাকিবার জন্ত যথেষ্ট অনুযোগ করা সত্ত্বেও যখন কৃতকার্য হইল না, তখন তাহার পতনের প্রাকালে বৃক্ষের নিম্নে তাহাদের বস্ত্র-গুলি প্রসারিত করাতে, পতন হইলেও তাহার মৃত্যু হইল না। সংজ্ঞালাভ করিয়া তিনি বলিলেন “আমি মনে করিয়াছিলাম যে আকাশে দেবতাপণ আমাকে যাইবার জন্ত ডাকিতেছিলেন কিন্তু পরে এই দৃষ্ট অবিখাসী দৈত্যের জন্ত আমি স্বর্গীয় সুখভোগে বঞ্চিত হইলাম।”

রাজধানীর পূর্বে নদীর দুই শাখা-বধ্যে অবস্থিত ১০ লি পরিমিত মনোরম উচ্চস্থান। এই স্থান সুন্দর বালুকাকীর্ণ। আবহমান কাল হইতে রাজা ও অভিজাতগণ, এই স্থানেই উপস্থিত হইয়া দান করেন। এইজন্য সকলে ইহাকে বৃহৎ দানক্ষেত্র বলে। বর্তমান কালে রাজা শিলাদিত্য নিজ পূর্বপুরুষগণের পদানুসরণ করিয়া পাঁচ বৎসরের সঞ্চিত ধন এই স্থানে একদিনে বিতরণ করিয়াছেন। এই দানক্ষেত্রে রাশীকৃত মণি মুক্তা ও ধন একত্রিত করিয়া, প্রথম দিবস তিনি একটী বুদ্ধমুষ্টিকে মহার্ষ বসন ভূষণে সজ্জিত করিয়া, সর্দাপেক্ষা মূল্যবান মণিমুক্তা দ্বারা ইহাকে পূজা করেন। পরে তিনি এই স্থানব বতিগণকে নামা জপ্য দান করিয়া, তৎপর দুরাগত অতিথিগণকে দান করেন। তৎপর, প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণকে

এক সংসারাজ্ঞবী বিধর্ষিগণকে দান করিয়া, অবশেষে, বিধান, আচর, অন্যে ভ্যক্ত এবং ভিক্ষু-গণকে দান করেন।

এই প্রকারে নিজ কোষাগার শূন্য করিয়া এবং সকলকে আহাৰ্য্যে পরিতৃপ্ত করিয়া, পরে তিনি নিজ রাজমুকুট ও কণ্ঠহার দান করেন। প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত তিনি কোনরূপ দুঃখ প্রকাশ করেন না এবং যখন তাহার দান শেষ হয় তখন তিনি আত্মার সহিত বশেন এক্ষণে আমার যাগা ছিন তাহা অবিনশ্বর ও অক্ষয় কোষাগারে অবশ্য করিয়াছে। ইহার পরে, বিভিন্ন বেশের শাসনকর্তৃগণ নিজ নিজ আভরণ, মণি মুক্তা প্রভৃতি রাজাকে দান করেন এবং এইপ্রকারে রাজার কোষাগার পুনরায় পূর্ণ হয়।

এই দানকরের পূর্ণ দিকে নদীসঙ্গমে প্রত্যাহ শত শত ব্যক্তি স্নান করিয়া দেহভ্যাগ করে। এতদেব-বাদীরা শিষ্যচর্য্য কবে যে তাহারার সর্গে জগন্নাথ করিতে ইচ্ছা করে, তাহারার উপবাস করিয়া যেন এই স্থানে নিমজ্জনে দেহত্যাগ করে। তাহাদের মতে এত পবিত্র জলে স্নান করিলে সকল পাপ খোঁচ ও বিনষ্ট হয়। এই জন্ত নানাদিক হইতে এবং দূর-দেশ হইতে যাত্রিগণ এই স্থানে সমবেত হইয়া বিশ্রাম করে। সাত দিবস উপবাসী থাকিয়া তাহারার দেহভ্যাগ কবে। এমন কি চমুমান ও পার্করতীর হরিণগুলি পশ্চাত্ত নদীতীরে সমবেত হইয়া কেহ কেহ স্নান করিয়া পত্নান করে, কেহ কেহ উপবাস করিয়া দেহভ্যাগ করে।

শিলাদিত্যরাজ যখন দানাদি করিতেছিলেন, সেই সময়ে একটা হনুমান বৃক্ষতলে বাস করিত। এই হনুমানও গোপনে উপবাস করিয়া কয়েক দিবস পরে তাহারার দেহভ্যাগ করিল।

যে সকল অবিদ্বানগণ তপশ্চারণ করে, তাহারার নদীর সন্ধ্যাবেলা একটা উচ্চ শব্দ নির্মাণ করিয়াছে। সূর্য্যাস্তের প্রাক্কালীন তাহারার এই শব্দে আরোহণ করিয়া, আশ্চর্য্যরূপে এক হস্ত ও এক পদধারণ এই শব্দ ধারণ করে; এইপ্রকার অবস্থার তাহারার যথেষ্ট অভিমুখে চাহিয়া থাকে এবং সূর্য্যোদয় পত্নির

প্রতি লক্ষ্য করে। সন্ধ্যা হইয়া গেলে, তাহারার তত্ত্ব হইতে অবতরণ করে। অনেকগুলি সন্ন্যাসী এই প্রকার আচরণ করিয়া থাকে। এইপ্রকারে তাহারার জন্ম মৃত্যু হইতে মুক্তি পাইতে আশা করে এবং অনেক বছর বৎসর ধরিয়া এইরূপ তপশ্চারণ করিয়া থাকে।

এই দেশ হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বাইয়া আমরা হিংস্র পশু ও বন্য হস্তীপূর্ণ বনমধ্যে প্রবেশ করি। ইহারার বহুসংখ্যক একত্রিত হইয়া পর্বাটকণপকে নিখ্যাতন করে এবং ঐ জন্ত একসঙ্গে অনেক পর্বাটক না হইলে এখানে ভ্রমণ করা দুঃসাধ্য।

প্রায় ৫০০ লি বাইয়া আমরা কোশম্বী দেশে পৌছি।

কৌশম্বী

এই দেশ প্রায় ৬০০০ লি এবং রাজধানী ৩০ লি। উর্বরা শক্তির জন্ত এতদেবীয় ভূমি প্রসিদ্ধ। দেশে প্রচুর পরিমাণে চাউল ও ইক্ষুদণ্ড পাওয়া যায়। জলবায়ু অত্যন্ত উষ্ণ; অধিবাসীরা কঠোর প্রকৃতির ও নির্দয়। ইহারার বিভার্জনা করে এবং ধার্মিক। জনশূন্য দশটী সজবায়াম আছে; ইহাদের ভগ্নাবশেষ মাত্র দেখা যায়। ৩০০ শত ব্যক্তি বাস করেন—ইহারার সকলেই হীনবানমতাবলম্বী। ৫০টী দেব-মন্দির আছে এবং অসংখ্য অবিদ্বান এই দেশে বাস করে।

নগরভাস্তরে প্রাচীন প্রাসাদে ৬০ ফুট উচ্চ বৃহৎ বিহারে চন্দনকাষ্ঠনির্মিত বুদ্ধমূর্ত্তি আছে; এই বুদ্ধ মূর্ত্তির উর্ধ্বে প্রস্তরের চাঁদোরা আছে। রাজা উজ্জান ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। ঐশ্বরিক শক্তি বলে ইহা হইতে এক দৈব আলোক নির্গত হইয়া অথো অথো নীপ্তিমান হয়। নানা দেশীয় নরপতিগণ এই মূর্ত্তি স্ব স্ব দেশে লইয়া বাইবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কেহই কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। এই জন্ত তাহারার ইহার প্রতিমূর্ত্তি পূজা করিয়া ইহাই প্রকৃত উদ্যানরাজনির্মিত মূর্ত্তি বলিয়া প্রচার করেন।

তথ্যগতের শিক্ষা যখন সম্পূর্ণ হইয়াছিল, তখন

তাহার মাজার হিতার্থে তিনি বর্গে আরোহণ করিয়া, ভিন্ন দাল অগ্নিগৃহিত ছিলেন। উদ্যানরাজ সেহ বশতঃ তথাগতের এক প্রতিমূর্তি নির্মাণে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন; এই অস্ত্র তিনি বৃন্দালা নারায়ণকে তাহার ঐশ্বরিক শক্তিবলে কোন কারিকরকে বর্গে প্রেরণ করিয়া বুকের শরীর চিহ্ন লক্ষ্য করিবার জন্ত এবং তাহার চন্দনকাষ্ঠনির্মিত মূর্তি নির্মাণের জন্ত অমুরোধ করিয়াছিলেন। যখন তথাগত বর্গ হইতে প্রত্যাগত হইলেন, তখন ঐ চন্দনমূর্তি উখিত হইয়া পৃথিবীপতিতে প্রণাম করিল। পৃথিবীপতি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন "ভবিষ্যতে অবিবাসীদিগকে ধর্মে দীক্ষিত এবং ধর্মপথে চালিত করাই তোমার কার্য্য রহিল।"

বিহারের একশত পদ দক্ষিণে পূর্বভূমি চারি জন বুকের ভ্রমণ ও উপবেশনের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নিকটেই তথাগত কর্তৃক ব্যবহৃত একটী কুণ্ড ও স্নানাগার। কুণ্ডে এখনও জল আছে কিন্তু স্নানাগারটী বিনষ্ট হইয়াছে।

নগরের দক্ষিণ পূর্বকোণে, গোশীর নামক অভিজাতের প্রাচীন বাসস্থানের ধংসাবশেষ মাত্র বোধ্য যায়। মধ্যস্থলে বুকের বিহার এবং একটী স্তূপে বুকের কেশ ও নখ চিহ্ন আছে। তথাগতের স্নানাগারের ভগ্নাবশেষও দেখা যায়।

নগরের দক্ষিণ-পূর্বদিকে, একটী প্রাচীন সজ্জারাম আছে। এই স্থানে পূর্বকালে গোশীর উদ্যান ছিল। অশোকরাজ কর্তৃক দুই শত ফুট উচ্চ একটী স্তূপ এই স্থানে নির্মিত হইয়াছিল। তথাগত এই স্থানে কয়েক বৎসর ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। স্তূপের সন্নিকটেই পূর্ববর্তী চারি জন বুকের উপবেশন ও ভ্রমণের চিহ্ন আছে। এই স্থানে অস্ত্র একটী স্তূপে বুকের কেশ ও নখের চিহ্ন আছে।

সজ্জারামের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে দ্বিতল আসাদের উপরিস্থ ইটনির্মিত কক্ষে বহুবদ্ধ বোধিসত্ত্ব বাস করিতেন। এই কক্ষে তিনি হীনযানযতাবলম্বীদিগকে পরিত্যাগ ও অবিবাসীত্বকে হতযুদ্ধি করিবার জন্ত বিদ্যাবাসিদিগকে প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সজ্জা-

রামের পূর্বে, আরোহণ্যানে প্রাচীন প্রাচীরের ভিত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্থানে অসঙ্গ বোধিসত্ত্ব হিনহিয়াং সিং কিং শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

নগরের ৮১২ লি দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বিবাক্ত সর্পের অন্তরনির্মিত বাসগৃহ আছে। তথাগত এই সর্পকে দমন করিয়া এই স্থানে নিজ ছায়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। যদিও এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত, তথাপি এই ছায়াই কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। নিকটেই অশোকনির্মিত ২০০ ফুট উচ্চ একটী স্তূপ। নিকটে তথাগতের ইতস্ততঃ ভ্রমণের চিহ্ন আছে এবং অস্ত্র একটী স্তূপে তথাগতের কেশ ও নখ রক্ষিত আছে। যে সকল শিষ্য বাধিগ্রস্ত হয়, তাহারাই এই স্থানে প্রার্থনা করিয়া আরোগ্য লাভ করে।

শাক্যমুনির ধর্ম লোপ পাইয়া এই শতাব্দী হইতে ইহার পুনরুত্থান হইবে। এই অস্ত্র উচ্চ নীচ বাহার এই দেশে আগমন করেন, সকলেই প্রত্যাগমনের পূর্বে অভিভূত হইয়া পড়েন। কেহ কেহ ক্রন্দনও করেন।

সর্পাধারের উত্তর পূর্ব দিকে আশ্রম ৭০০ শত লি ঘাইয়া পক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া পূর্বাভিমুখী হইয়া কিয়তালো পৌছি। এই নগরের পরিধি আশ্রম দশ লি; অবিবাসীরা ধনী এবং দুখী। নগরের নিকটেই একটী প্রাচীন সজ্জারাম; ইহার ভিত্তিমূল অবশিষ্ট আছে। এই স্থানে ধর্মপথ বোধিসত্ত্ব অবিবাসিগণকে তর্কে পরাজিত করিয়াছিলেন। এই দেশের পূর্ববর্তী একজন রাজা বিধর্ম্যগণের ধর্মের প্রতি পক্ষপাতী হইয়া বৌদ্ধধর্মের প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন এবং অবিবাসীদিগের প্রতি অধিক প্রহ্লাদ প্রদর্শন করিতেন। একদিন তিনি অবিবাসীগণের মধ্য হইতে একজন শাস্ত্রজ্ঞ, বিচক্ষণ ব্যক্তিকে আহ্বান করিলেন। তিনি বহুশ্রম সহ্য শব্দ পূর্ণ সহস্র শ্লোকের এক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থে তিনি বুদ্ধদেবের মত খণ্ডন করিয়া, বুদ্ধদেবের ধর্মের মিথ্যা করিয়া নিজ ধর্মের প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহাতে রাজা, বুদ্ধ ব্যক্তিগণের এক সভা আহ্বত করিয়া

৩ বিষয়ে বাদামুখান করিতে আদেশ প্রদান করিয়া ফিলেন যে, অধিবাসীরা জয়লাভ করিলে তিনি বুদ্ধধর্মের বিনাশ সাধন করিবেন কিন্তু পরাজিত করিতে না পারিলে অধিবাসী তর্কিকের জিহ্বা কর্তন করিতে হইবে।" এই সময়ে সমবেত যতিগণ, পরাজয়ের আশঙ্কা করিয়া যজ্ঞপীর জন্ত একত্রিত হইলেন এবং বলিলেন “জ্ঞান সূর্য্য অন্তিমিত হওয়াতে, যজ্ঞের অবনতি অবশ্যস্তাবী। রাজা অধিবাসীদের প্রতি পক্ষপাতি; এক্ষেত্রে আমরা কিরূপে জয়লাভ করিতে পারি? বস্তুতঃ আমরা—যেদের সমস্তার পতিত। কি করিয়া এইক্ষণ উদ্ধার পাইতে পারি?”

ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব বয়সে নবীন হইয়াও ভীষণ বুদ্ধি ও জ্ঞানের জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন এবং চতুর্দিকে তাহার চরিত্রের স্মরণ ব্যাপ্ত হইয়াছিল। তিনি এই স্থানেই উপস্থিত ছিলেন এবং উৎসাহের সহিত সমবেত যতিগণকে নিম্নোক্তভাবে অভি-ভাষণ করিলেন “যদিও আমি অজ্ঞ, তথাপি আমি কয়েকটা কথা বলিতে চাই। প্রকৃতই আমি রাজার আদেশ এইক্ষণই প্রতিপালন করিব। যদি তর্ক দ্বারা জয়লাভ করিতে পারি, তবে ধর্ম রক্ষা হইবে; কিন্তু যদি আমি তর্কে পরাস্ত হই, তবে লোকে আমার নবীন বয়সের হেতু পরাস্ত হইয়াছি, এইরূপ বলিবে। উভয় প্রকারেই নিকৃতি পাওয়া যাইবে এবং ধর্মরক্ষা হইবে। সমবেত সকলে এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং রাজাও যজ্ঞ করিবার জন্য তাঁহাকেই নিষ্পত্তি করিলেন। পরক্ষণেই তিনি বেদী আরোহণ করিলেন।

৩৭শর অধিবাসী প্রচারকমহাশয় তাহার দ্বিধাধর্মীধর্ম ব্যাখ্যা করিলেন। অবশেষে সকল প্রকারে নিজ যজ্ঞব্য শেষ করিয়া অপর পক্ষের যজ্ঞব্যের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব প্রতিদ্বন্দ্বী কথা শুনিয়া হস্তমহকারে বলিলেন “আমি জয়লাভ করিয়াছি। আমি দেখাইব যে তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি বর্ণনাকালে

বিশুদ্ধ করিয়াছেন।” প্রতিবাদী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন “বহাণর। উচ্চাভিলাষী হইবেন না। যদি আবারে পরাস্ত করিতে পারেন, তবে অবশ্যই আপনি জয়লাভ করিবেন কিন্তু তৎপূর্বে আমার যজ্ঞব্য প্রণিধান করিতে চেষ্টা করুন।” তখন ধর্মপাল বীরবরে প্রতিপক্ষের যজ্ঞব্য বর্ণন করিলেন।

বিধবা, ধর্মপালের যজ্ঞব্য ক্ষুদ্র হইয়া নিম্ন জিহ্বাকর্তনে উদ্ভূত হইল। কিন্তু ধর্মপাল বলিলেন যে “নিম্ন জিহ্বা কর্তন করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। মত পরিবর্তন করিলেই প্রকৃত অনুতাপ হইবে,” তৎক্ষণাৎ সেই অধিবাসীর জন্য তিনি ধর্মব্যাখ্যা করিলেন এবং অধিবাসী বৌদ্ধ ধর্মগ্রহণ করিলেন। রাজাও এই সময় হইতে বৌদ্ধধর্মকে সম্মান করিতে লাগিলেন।

নিকটেই রাজা অশোকনির্মিত স্তূপ; ইহার প্রাচীর ভূমিসাৎ হইয়াছে তথাপি ইহা এইক্ষণেও প্রায় দুইশত ফুট উচ্চ। এইস্থানে বুদ্ধদেব ছয়মাস ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। নিকটেই তাহার ভ্রমণের চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। অন্তস্তূপে তাহার কেশ ও নখ রক্ষিত হইয়াছে।

এইস্থান হইতে উত্তর দিকে ১৭০ কি ১৮০ লি যাইয়া আমরা বিশাখা দেশে পৌছি।

বিণাখা।

এই রাজ্য ৪০০০ লি এবং রাজধানীর পবিত্র ১০ লি। দেশে প্রচুর পরিমাণে শাকশবজী পাওয়া যায় এবং ফুলফলও বহু। জলবায়ু মনোরম। অধিবাসীরা সং। ইহারা বিদ্যাভ্যাসে অনুরক্ত এবং অবিরত ধর্মপ্রচারণ করে। বিশেষী সম্ভারাবে প্রায় তিন সহস্র যতি বাস করেন; ইহারা হীনবান মতাবলম্বী সম্মতি-সম্প্রদায়ভুক্ত। এখানে পকাশটী দেবমন্দির ও বহুসংখ্যক বিধবা আছে।

রাজপথের বামদিকে ও নগরের দক্ষিণে একটি বৃহৎ সম্ভারার জাছে। এই স্থানে অর্ধৎ দেবোত্তম বিজ্ঞানকশত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই শাস্ত্রে তিনি আশ্বিনের বিদ্রোহ সমাধি দিয়াছিলেন। ইহাতে

অনেক ব্যবস্থার হয়। এই স্থানে ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব সাত দিবসে হীনযানমতাবলম্বী একশত পণ্ডিতকে পরাস্ত করিয়াছিলেন।

সম্রাটের নিকটে রাজা অশোক নির্মিত ২০০ শত খুঁট উচ্চ স্তূপ। এইখানে পুরাকালে তথাগত ছয় বৎসর ধরিয়া ধর্মপ্রচার ও মনুষ্যকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। স্তূপের সন্নিকটে ৩৭ খুঁট উচ্চ একটা আশ্রয় বৃক্ষ। বহু বৎসর ধরিয়া ইহা একই ভাবে আছে, ইহার রূপ বা বৃদ্ধি হয় নাই। পুরাকালে তথাগত দম্বখাবন করিয়া

কুত্র শাখাদও এই স্থানে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ইহাই বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়াছে। অবিখ্যাসী ও ভ্রাক্ষণগণ অনেক সময় এই বৃক্ষ ছেদন করিয়াছে, কিন্তু ইহা পুনর্বৎ বৃদ্ধি পায়।

নিকটে, পূর্ববর্তী চারি জন বুদ্ধের ভ্রমণ ও উপবেশনের চিহ্ন আছে। বেশ ও নথ রক্ষণের জগুও স্তূপ আছে। এই স্থানে অনেক মন্দির আছে। উত্তর পূর্বদিকে ৫০০ শত লি বাইরা আমরা প্রাপ্তি পৌছি।

ঐযোগীপ্রদান সমাদার।

দক্ষিণ আফ্রিকার জুলুজাতি।

বহু প্রাচীনকাল হইতে আফ্রিকার দক্ষিণাংশে জুলু নামক জাতিরা বাস করে; এই জাত ইংরাজেরা ঐ স্থানের নাম দিয়াছেন জুলুল্যান্ড। ইহার স্থান পরিমাণ প্রায় ৮০০০ বর্গ মাইল। উত্তরে স্বাক্সোলাণ্ড ও টোঙ্গোলাণ্ড, পূর্বে ভারত মহাসাগর, দক্ষিণে টুগেলা নদী পশ্চিমে জোকেসবার্গ নামক পর্বতমালা। বর্তমান সময়ে ইহা ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টের অধিকারে নেটাল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া শাসিত হইতেছে। লোকসংখ্যা প্রায় দেড় লক্ষ। প্রায় সাড়ে ছয় শত ইংরাজ এখানে কার্যোপলক্ষে বাস করিতেছেন।

জুলুজাতি বাণ্টু নামক হাব্‌সি সম্প্রদায়ের শাখা বিশেষ। নেটাল, কেপকলোনি, দক্ষিণ-পূর্ব আফ্রিকা, নোকালা প্রভৃতি প্রদেশের সমুদ্রতীরেই প্রায় ইহারা বাস করে। জাঞ্জিবার, নোকালা প্রভৃতি স্থানে বৃষ্টি-পূজার বহু প্রচলন দেখিয়া মূলমন্ত্রাঙ্গণ

ইহাদিগকে কাকের অর্থাৎ বিধব্রী বর্ণিতেন, সেই হইতে ইহাদের আর এক নাম জুলুকফের হইয়া পড়িয়াছে।

জুলুজাতির আদিম বাসস্থান কোথায় এবং কি প্রকারে তাহার উক্ত প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহার কোনও প্রামাণিক পরিচয় পাওয়া যায় না। অনেকের অনুমান অত্যন্ত হাবসী জাতির আগমনের পরে ইহারা এ অঞ্চলে আসিয়াছিল। ইংরেজ যে সময়ে পূর্ব আফ্রিকার আগমন করেন বোধ হয় তাহার দেড় হাজার বর্ষ পূর্বে জুলুজাতি উক্ত দেশে আগমন করে। কিন্তু ইহারও কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় না।

জুলুজাতি বাণ্টুশ্রেণীর অত্যন্ত জাতিগণ অপেক্ষা সুগঠিত ও সুন্দর। ইহাদের বর্ণও উহাদের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উজ্জল। পূর্বে ইহারা মেবাদি পণ্ড চর্মে আপনাদের পরিধেয় প্রস্তুত করিত কিন্তু এখন তাহার সূত্র-নির্দিষ্ট

এর ব্যবহার করে। অস্ত্রাভি সত্য জাতির ত্রীলোকদের কখনও কখনও বক্ষোবস্ত্র অপেক্ষা ইহাদের বস্ত্রের ব্যবহার অনেক কম। দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পুরুষদের কেবল শীত ও বর্ষাকালে ইহারা একপ্রকার বক্ষঃস্থল সর্বদা অনাবৃতই থাকে। পুরুষদের লম্বা ডামা ব্যবহার করিয়া থাকে। ব্যবস্ত্রত জামার বর্ণ একরূপ হয় না।



কডকগুলি জুতাজাত পুরুষ বালক বালিকা।

প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক বর্ণের ও বিভিন্ন বোতামে অথবা কড়ি দ্বারা আশিনাদের প্রকারেব জামা পরিধান করিয়া থাকে। জামা সাড়ায়।
কেহ কেহ জামার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাচখণ্ড সংলগ্ন ইহাদের কেশবিভাগ অতি বিচিত্র রকমের করিয়া দেয়। কেহ কেহ বা নানাপ্রকারের পুরুষদের সমস্ত শিরোদেশ মুণ্ডিত করিয়া

মধ্যস্থলে এক গুচ্ছ কেশ রাখিয়া দেয়। কখনও কখনও তাহারা পাখীর পালাকও ইহারে ঠাৎ ইঞ্চি ব্যাসের এক প্রকার টুপি লাগায়। সময়ে সময়ে তাহারা তামাকের পরিধান করিয়া উক্ত কেশগুচ্ছকে টুপির ডিবা, ছোট ছোট হুচ প্রভৃতি ঐ টুপির ভিতর দিয়া বাহির করিয়া দেয়। ঐ টুপিতে ভিতর রাখিয়া থাকে। স্ত্রীলোকেরা তাহাদের



এক ভুলু পরিবার।

কেশ চর্খি অথবা অস্ত্র কোন আটা দ্বারা কোন স্ত্রীলোক ছোট ছোট বেণী প্রস্তুত পাক দিয়া তাহাতে একপ্রকার লম্বা বেণী করিয়া কুলাইয়া রাখে। দীর্ঘতে মিশি দেওয়া প্রস্তুত করে। ঐ বেণী অনেক সময়ে এবং দীর্ঘতের মধ্যস্থলে ছিদ্র করিয়া তাহাতে উপর দিকে উঠিয়াই থাকে। 'কোম' কোনপ্রকার ধাতুখণ্ড সংলগ্ন করা তাহাদের

একটা প্রধান সখ। অস্ত্রাভ্যাসভ্যাতীরের
মুণ্ড জুলুও আপনাদের দেহ চিত্রিত করে।
কিন্তু এই প্রথা অনেকটা তাহাদের ধর্মতাব
মিশ্রিত। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ-প্রমুখ

উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে বৈষ্ণব বজ্রোপবীত
ও কর্ণবেধপ্রথা প্রবর্তিত আছে উহারও
তজপ অবশ্যকরণীয় ভাবিয়া দেহ চিত্রিত
করিয়া থাকে। এই সংস্কারের সময় শিশুদের



জুলু ব্রাহ্মণদের দেহ চিত্রিত

হস্ত মিশ্রিত রক্তে ধোত করিয়া এক-
বার খেতব মৃত্তিকা তাহাতে লেপন করে।
এমনি শিশুদের সর্বাঙ্গ খেতমৃত্তিকাধারা
মিশ্রিত হইলে তাহাদিগকে মূলিরাশির

উপরে নাচিতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। মূলি
সংস্পর্শে ঐ খেতমৃত্তিকা শুকাইয়া গেলে
পুনরায় ঐরূপ খেতমৃত্তিকা মাখান হইয়া
থাকে। তখন ঐ বালককে যেন রক্তবর্ণ

অহাধেবের মত দেখায়। অনেক যুবতী স্ত্রী করে। অনেক স্ত্রীলোক নাসিকাপার্শ্ব বিদ্ধ
কখনও কখনও আপনাদের দেহও ঐরূপ করিয়া তাহাতে একপ্রকার মোটা নখ
অনুরঞ্জিত করে। গহনা পরিবার অল্প পরিধান করিয়া থাকে।
জলু স্ত্রীলোকেরা নাক কাণ প্রভৃতি বিদ্ধ জুলুজাতি স্ত্রী স্ত্রী পর্ণকুটীয়ে বাস করে।



এক জলু স্ত্রী।

কৃষ্ণের যে সকল শাখা অবনত হইয়া প্রায় লিচাইয়া দিয়া তাহার লীতাভ নীতাপ নিবারণোপ-
মাটিতে ঠেকিয়াছে সেই সকল শাখাকে যোগী গৃহ নির্মাণ করিয়া লয়। ঐ সকল
কুটীয়া মাটি চাপা দেয়। পবে ঐ শাখা-কুটীয়ার প্রবেশদ্বার এত ক্ষুদ্র যে হাত ও
প্রাণাসিকলের উপরে বাস বা অল্প পত্র হাঁট মাটিতে পাতিয়া শিশুর মত হামাগুড়ি

দিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। বালিশ একপ্রকার নরম চামড়ার প্রস্তুত। ইহার কুটারের মধ্যে চ্যাটাই অথবা কবুল ইহার খাণ্ডদ্রব্য ও বস্ত্রাদি একপ্রকার মোটা দিছাইয়া শয়ন করে। ইহাদের মধ্যে কাপড়ে প্রস্তুত ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া রাখে। বালিশেরও ব্যবহার আছে। তাহাদের ঐ ব্যাগের মুখে পিতলের তালা দেওয়া



জুলু সর্দার

থাকে প্রত্যেক গৃহে উল্লিখিত দ্রব্য বনের ফল ছদ্ম মাংস মধু প্রভৃতি ইহাদের সকল, রন্ধনোপযোগী পাত্রাদি এবং শিকার প্রধান খাদ্য। এতদ্বিন্ন মধ্যে মধ্যে ইহার 'ও' আয়ত্তরক্ষার উপযুক্ত তীরধনুক প্রভৃতি মস্ত্র কটি প্রভৃতিও ভক্ষণ করিয়া থাকে। ইহার অরণ্যে সর্বত্র রক্ষিত হইয়া থাকে। সকল খাদ্য অপেক্ষা মধু অধিক ভালবাসে।

জুলুমারকুমারীর বিবাহ অনেকটা তাহাদের মাতাপিতার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। পুত্রের পিতা কত্তার পিতার নিকটে একটা বাঁড় পাঠাইয়া দেয়। যদি কত্তার পিতা তাহা গ্রহণ করে তবে বুঝিতে হইবে বিবাহের সম্বন্ধটা গৃহীত হইয়াছে। কিছুদিন পরে বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত হইলে পুত্রের পিতা কত্তার পিতার নিকটে আবার আর একটা বাঁড় পাঠাইয়া দেয়। তখন বিবাহের দিন স্থির হইয়া থাকে। বিবাহের সময় কত্তা বরের নিকট হইতে অনেক উপহার প্রাপ্ত হয়। ইহাদের সমাজে বহুবিবাহ নিষিদ্ধ নয়। কিন্তু এইরূপ বহুবিবাহ অনেকটা অবস্থার উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ যে ধনী সে-ই একের অধিক পত্নীগ্রহণে সমর্থ হয়। ইহাদের সমাজে স্বামীর ভ্রাতৃ জ্যেষ্ঠ পক্ষও স্বামি-পরিচর্যা দৃষ্টিগত নহে। কিন্তু এইরূপ পরিচর্যাগের সময়ে জ্যেষ্ঠ বা স্বামী অপরের দোষ প্রদর্শনে বাধ্য !

জুলুবা আপনাদের পূর্বপুরুষের পূজা করে। ইহাদের বিশ্বাস এই যে মৃতব্যক্তি-গণের আত্মা ঠিক পূর্বাংশের অন্তর্গত অবস্থিতি করিতেছে। আরামনা দ্বারা পুনরায় তাহাদিগকে সেই স্থানে আনা যাইতে পারে। তদন্তত্বে উপর জুলুদের ঘোর বিশ্বাস। কাহারও কোন শারীরিক কষ্ট হইলে সে মনে করে তাহার পূর্বপুরুষের আত্মার কষ্ট হইতেছে বলিয়া তাহাকেও কষ্টভোগ করিতে হইতেছে। এই জন্য ইহারা প্রেতের উদ্দেশে বলি প্রদান করে। জুলু চিকিৎসকেরাও প্রেতদিগের সন্তুষ্টির জন্য উপায় অবলম্বন করিয়া রোগ দূরীকরণের

প্রয়াস পায়। তাহারা বলে মন্ত্রপ্রভাবে বৃষ্টি আনিতে বা নদীর বজ্রা বন্ধ করিতে পারা যায়। ডাইন ও ওয়াগগকে (চিকিৎসক) ইহারা অতিশয় ভয় করে।

জুলুজাতি সর্কশক্তিমান ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে। কিন্তু মুসলমান ধর্মের অত্ম কোন উপদেশ ইহারা তাদৃশ রক্ষা করে না। বর্তমান সময়ে ইহাদের মধ্যে অনেকেই খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিতেছে। তাহারা খৃষ্টধর্মাবলম্বী তাহাদের সামাজিক নিয়ম স্বজাতীয়ের অপেক্ষা ক্রমশঃই পৃথক হইয়া পড়িতেছে।

জুলুজাতি মৃতদেহ দাহ করে না। প্রায়ই প্রোথিত করে। ওঝারা আপনাদের তান্ত্রিক কার্য সাধনোদ্দেশে ভূপ্রোথিত মৃতদেহ উৎখাত করিয়া থাকে। এইজন্য অপেক্ষাকৃত ধনী জুলু মৃত আত্মীয়গণের সমাধির নিকটে বর্ষাধিককাল পাহারা দেয়।

পশুশিকার, কৃষিকর্ম এবং পশুপালন দ্বারা ইহারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে। ইহারা লোহ পিত্তল প্রভৃতি ধাতু গলাইয়া তদ্বারা তাহাদের কার্যোপযোগী অন্ত্রাদিও প্রস্তুত করিয়া লয়।

জুলুজাতি অতিশয় কষ্টসহিষ্ণু ও যুদ্ধ-বিজ্ঞাবিশারদ। ইহাদের অধিকাংশ সৈন্যই পদাতিক। তাঁর ভল্ল ঢাল তলোয়ার গদা প্রভৃতিই ইহাদের যুদ্ধাস্ত্র। ইহারা কখনও কখনও নিজের দেশ ছাড়িয়া অন্তর্য অধিকৃত প্রদেশ আক্রমণ করে। প্রায় আশি বৎসর পূর্বে ইহারা রোডেশিয়া, জাম্বোজী, ভাসালাণ্ড, প্রভৃতি অঞ্চলে অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। কতকগুলি জুলু সরদার আফ্রিকাকে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়াছিল। পাঠকেরা বোধ হয় জুলু

সবদ্যব ডেনির নাম অবগত আছেন। কিছুদিন পূর্বে ইহারা ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে বাহ্যিক করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু অবশেষে ১৩ হইয়া দণ্ড প্রাপ্ত হয়।

জুলুজাতির সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা অনেক উন্নতিলাভ করিয়াছে। অসভ্যজাতি মাত্রই প্রায় মনে করে “জোর যাব মূলুক তার”; কিন্তু জুলুদের মধ্যে একরূপ বিশ্বাস নাই। ইহাদের রাজা উত্তরাধিকারস্থের রাজত্ব লাভ করেন, অর্থাৎ কোন রাজার মৃত্যু হইলে তাহার

পুত্রই রাজা হন। জুলুদিগের ধর্ম্মাধিকরণ বিচারক ও আইনব্যবসায়ীও আছে। আইনজ্ঞ ব্যক্তির কথা শুনিয়া বিচারক বিচার করেন। আইন স্বতন্ত্র পুস্তকে লিপিবদ্ধ নাই। ইহাদিগের আইনজ্ঞ সম্প্রদায় বংশ পরম্পরায় আইনেরই ব্যবসায় করিয়া থাকে! দেওয়ানী ও ফৌজদারী উভয়বিধ আইনই ইহারা জানে। জুলু বিচারালয়ের সাধারণের আবেদন নিবেদনের সমান অধিকার আছে।

ত্রীনয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

মাতৃশ্রবণ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

নাহসান্দিধো।

দোড়াইলে পাছে কেহ কোনরূপ সন্দেহ কবে, এই ভয়ে জ্যাক দোড়াইল না, ধীরে ধীরে চলিল।

কিন্তু গতি ধীর হইলেও, সামান্য কিছুতে বাধা ঘটবার সম্ভাবনা দেখিলে যাহাতে ছুটিয়া গলাইতে পারে, সে বিষয়ে সে সতর্ক রহিল। খানিকটা পথ এইরূপে চলিয়া তাহার ইচ্ছা হইল, একবার সে ছুট দেয়—ধীরে চলিবার দৈর্ঘ্য আব থাকিতেছিল না। উৎসেগে অধীরতা বাড়িয়া উঠিতেছিল। তথাপি সে ছুটিল না। গৃহের দিকে সে চলিয়াছিল।

সেখানে গিয়া সে কি দেখিবে? শূন্য—শূন্য গৃহ! মা নাই! তাহা হইলে সে কি করিবে? মার সংবাদ তবে কোথায় মিলিবে? কেমন করিয়া মিলিবে?

নাই মিলুক, জিমনেসে সে ফিরিবে না! ফিরিবার উপায় সে রাখে নাই! সেখানে ফিরিবার কথা, তাই মুহূর্তের জ্ঞাত জ্যাকের মনে উদয় হইল না। যদিও বা হইত, মাত্র পৃষ্ঠে কশার আঘাত, মাত্র কাতর ক্রন্দন, প্রচণ্ড শাস্তি—সে সকল মনে পড়িতেই তাহার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল!

ঐ যে বাড়ী—আলো জলিতেছে! মা তবে আছে! বাতায়নের মধ্য দিয়া আলোক-রশ্মি বিচ্ছুরিত হইয়া বাহিরে পথে পড়িয়াছিল। দেখিয়া জ্যাকের চিত্ত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মা না থাকিলে গৃহের প্রতি ককে এত আলো জলিবে কেন? মা তবে আছে! যদি এখনই কেহ বলে বাহির হইয়া যাও? জ্যাক দ্রুতগতিতে বাটির মধ্যে প্রবেশ করিল।

সারা বাটিতে কি বিপুল জনতা! চেয়ার টেবিল সোফা কোচ—ছবি, আলনা প্রভৃতি হৃদয়কে বিকশিত করিয়া রাখা হই-

রাছে। নানালোকে নাড়া-চাড়া করিয়া জিনিষ পত্র লইয়া এ কি করিতেছে! ভিড় তৈলিয়া জ্যাক ভিতরের কক্ষে প্রবেশ করিল। মাতার শয্যা, খাট এমন অবস্থায় কেন? তাহার নিজের শয্যাটি মাথায় লইয়া ও কে বাহির হইয়া যায়?

জ্যাক তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমার বিছানা কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? এ আমার বিছানা!”

লোকটা সবিস্ময়ে জ্যাকের মুখের পানে চাহিল। এমন সময় কঁস্তা আসিয়া কহিল, “এ কি, জ্যাক যে! তুমি কোথা থেকে আসছ? স্থল থেকে কার সঙ্গে এলে?”

“মা কৈ?” নম্র স্বরে জ্যাক জিজ্ঞাসা করিল, “মা?” তাহার কণ্ঠস্বরে একটা ভয়ের ছায়া প্রচ্ছন্ন ছিল। উত্তবে সে কি শুনিবে?

“মা ত এখানে নেই, জ্যাক! আহা, জান না বুঝি তুমি?”

“কোথায় মা? এ কি সব কচ্ছে? কারা এরা?”

“দিনের বেলা নিলাম হয়ে গেছে—যারা জিনিষপত্র নিয়ে যেতে পারেনি, তারা নিয়ে যাচ্ছে। তুমি ভিতরে এস, রান্নাবরে এস, সেখানে কথা কব, চল।”

রান্নাবরের পথে পুরাতন ভৃত্যের দল জ্যাককে ঘিরিয়া ফেলিল। পাছে ইহার তাহাকে ধরিয়া জিম্নেনেসে রাখিয়া আসে, এই ভয়ে জ্যাক কাহাকেও বলিল না যে, সেখান হইতে সে পলাইয়া আসিয়াছে! সে বলিল, ছুটি পাইয়া একবার মাকে শুধু দেখিবার জন্য, তাহার যেন পনত্রজেই দেশ-দেশান্তর ঘুরিয়া সে বাড়ী আসিয়াছে।

কঁস্তা কহিল, “মা ত এখানে নেই—কোথায় গেছে, তা আমি”—কথাটা বাধিয়া গেল। কঁস্তা আবার বলিল, “আহা, এমন ছেলে ফেলে গেল, এর কাছে লুকোতে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে—না, না—জ্যাক আমি জানি মা কোথায়—বলছি। পারিল পরে এতিয়ো গ্রাম—মা সেখানে।”

“সে কি অনেক দূরে, কঁস্তা?”

“এখানে থেকে বারো ক্রোশ।”

এতিয়ো!—এতিয়ো!—এতিয়ো! জ্যাক মনে মনে বারবার ঐ নাম উচ্চারণ করিল। এতিয়ো! নামটা সে মুখস্থ করিয়া ফেলিল। কঁস্তা কহিল, “ছোট খাটো কতকগুলো বাগান আছে—তার কাছে ছোট একখানি সুন্দর বাড়ী, বাড়ীর নাম, আরাম-কুঞ্জ। সেখানে মা আছে।”

একান্ত আগ্রহে, জ্যাক কথাগুলি শুনিল। এখান হইতে যে পথ বাসি গিয়াছে—সেই পথ ধরিয়া চলিয়া ক্রায়েভ, ভিত্তে ভর্জ পার হইয়া লান্নেনের পথ ছাড়িয়া কর্বেলের পথে পড়িতে হইবে। তারপর সেই রাস্তা ধরিয়া সিন্ নদীর ধাব দিয়া গেলে সেনারের জঙ্গল, সেটা পায় হইলেই এতিয়ো!

দূর্বহব কথা শুনিয়া জ্যাকের ভয় হইল না। সারা পথ সে হাঁটিয়া যাইবে। আজ রাত্রিই চলিতে আরম্ভ করিবে! আজ সারা রাত্রি, কাল সারা দিন চলিলেও কি এতিয়ো পৌছান যাইবে না? পথে কত লোক চলিতেছে—অনাথ আতুর ভিখারী বাহারা—তাহাদিগের ত গাড়ী চড়িবায় পয়সা মিলে না, তাহার যেন পনত্রজেই দেশ-দেশান্তর ঘুরিয়া বেড়ায়, তবে জ্যাক কেন হাঁটিয়া এতিয়ো

পৌছিতে পারিবে না? যেমন করিয়া হউক, সে এটিরো যাইবে, মাকে দেখিবে! কিসের ভয়?

জ্যাক বলিল, “তবে আমি স্কুলে চললুম, কতঁা।” আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত তাহার চিত্ত আকুল হইয়া উঠিতেছিল— ভাবিতেছিল, একবার জিজ্ঞাসা কবে, সেই আজ্ঞেও কি এটিরোতে আছে?—সেই শ্রুতি কি মাতা-পুত্রে এমন ব্যবধান ঘটাইল? কিন্তু কণাটা জ্যাকের মুখে বাধিয়া গেল— বাহির হইল না!

“তবে, এস জ্যাক,—রাত হয়ে যাচ্ছে! সঙ্গে কেউ যাক, না হয়!”

“না, না, কোন দরকার নেই, কতঁা।” বালকের মনে একটা দুর্জয় অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছিল! মা—যাহার জন্ত জ্যাকের মনে এতটুকু শাস্তি নাই, যাহাকে দেখিবার জন্ত জ্যাকের প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে—যে মার সংবাদ একদণ্ড না পাইলে জ্যাকের বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয় না—সেই মা—তাহাকে ভুলিয়া, তাহার কোন সংবাদ না লইয়া দিবা নিশ্চিন্ত রহিয়াছে। জ্যাক ভাবিল, একবার মার কাছে গিয়া মার কোলে মাথা রাখিয়া মরিতে পারিলে, মার এই অবহেলা-অনাদরের চূড়ান্ত প্রতিশোধ লওয়া হয়, তাহারও অশান্ত প্রাণখানা চিরদিনের জন্ত জুড়াইয়া বাঁচে! আঃ, কি সে সুগভীর তৃপ্তি! কতঁা ও ভৃত্যবর্গের নিকট হইতে বিদায় গইয়া জ্যাক পথে বাহির হইল।

তখন চারিদিক কুয়াশার ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই ঘন কুয়াশার মধ্যে পথের আলোকগুলি উবার আকাশে দীপ্তিহীন নক্ষত্রের মত

মিটমিট করিতেছিল। চলিবার সময় মাঝে মাঝে অজানিত আশঙ্কায় জ্যাকের বুক কাঁপিয়া উঠিতেছিল! কতদূর—তাহাকে যাইতে হইবে! কত পথ তাহাকে চলিতে হইবে! উপায় নাই, চলিতেই হইবে! না হইলে সেই দুর্দান্ত মরোভার হাতে পড়িলে আর রক্ষা থাকিবে না! প্রতি মুহূর্তে তাহার আশঙ্কা হইতেছিল, যদি ধরা পড়ে! পথে কনষ্টেবলের লঠন দেখিলেই জ্যাকের বুকটা ধক করিয়া উঠে, বুক সঙ্কান পাইয়া সে তাহাকেই ধরিতে আসিতেছে! দূরে কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিলে জ্যাক কাঁপিয়া উঠে—মনে হয়, কে যেন তাহারই সঙ্কান বলিয়া দিতেছে। জ্যাক আকাশের দিকে চাহিল, মনে হইল, যেন সারা আকাশ নিস্তরঙ্গভাবে তাহার গতি লক্ষ্য করিতেছে! শুধু দেখিতেছে, কোথায় সে যায়! যেমনই সে বিশ্রাম করিতে বসিবে, অমনই তাহাকে ধরিয়া ভিমনেসে চালান দিবে! নিস্তর বাড়ীগুলো, নিস্তর আকাশ,—নিস্তর প্রকৃতি সকলে মিলিয়া তাহারই বিরুদ্ধে এক গভীর ষড়যন্ত্র করিতেছে! ঐ না কে বলে, “ধর, ধর, জ্যাক যে পলায়!”

সারারাত্রি ধরিয়া জ্যাক চলিল। তাহার পর যখন প্রভাত হইল, তখন তাহার দেহ অবসন্ন হইয়া পড়িল। তবু বিরাম নাই, সে চলিয়াছে! এ দীর্ঘ পথে একটা যন্ত্রের মত শুধু চলিয়াছে! উদাস দৃষ্টি, শুক মুখ যেন প্রাণহীন, মনহীন একটা পুতুলকে কে দয় দিয়া পথে ছাড়িয়া দিয়াছে!

পথে কত লোক চলিয়াছে। কণ্ঠ-

চক্রের বর্ষরয়ে চারিদিক মুগ্ধিত। সে শব্দে সকলেই কি এক গভীর ব্যাকুলতার সহিত কিসের সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে—ইহার মধ্যে জ্যাক যে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া চলিবে, তাহাতে বিচিন্ন কি! জ্যাকের শুক মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিবার কাহারও অবসর ছিল না!

ক্রমে রোজ পড়িয়া আসিল। নদীর ধার দিয়া পথ—জ্যাক সেই পথে চলিল। অপরাহ্নের বায়ু সূর্যের শেষ রশ্মিকণাগুলি উড়াইয়া ছড়াইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। দিনের গান থামিয়া আসিতেছিল। কর্তৃক্লান্ত ধরিত্রীর তপ্ত নিখাস নদীর জলে মিশাইয়া যাইতেছিল। প্রকৃতি মুচ্ছাভুর হইয়া পড়িতেছিল। আলোকের রেখার উপর ক্রমে ধীরে ধীরে কে একটা সূক্ষ্ম কালো পর্দা বিছাইয়া দিল। চারিদিকে আঁধার নামিল।

সারারাত্রি, সারাদিন জ্যাক পথ চলিয়াছে। এখন পা দুইখানা যেন আর চলিতে চাহে না! জ্যাকের মনে হইল, আর না, এইবার ভূমিতে দেহভার লুটাইয়া দিই, জন্মের মত চলার বিরাম হইয়া যাক! কিন্তু না, মা—মা—কোথার মা!

বিশ্রাম করিতে বসিলে চলিবে না—বিলম্ব নয়—যেমন করিয়া হউক, মার কাছে যাইতেই হউবে। মৃত্যু যদি হয় ত, এখন নয়,—ওগো জীবন, মার কোলে ছুঁইয়া বালককে পৌছাইয়া দাও, তার পর ছাড়িয়া যাইও! হে বন্ধু! আর কিছুক্ষণ সহচর থাক!

তখন গভীর রাত্রি। গ্রামের পথে

কচিং আলো দেখা যায়! অন্ধকারে চাপ্তি ধার ভরিয়া গিয়াছে। গ্রাম্য পথে আর কেহ নাই, শুধু সে চলিয়াছে। একবার সে বসিল! বসিয়া আকাশের দিকে চাহিল—জিভ গুখাইয়া আসিতেছিল—পা দুইটা বিষম ভার বোধ হইতেছিল। এ ভার টানিয়া লইয়া যাইবার শক্তি আর তাহার ছিল না! এমন সময় সহসা সে দেখিল, দুইটি আলোক-রশ্মি তাহারই দিকে আসিতেছে!

আলোক-রশ্মি ক্রমে সম্মুখে আসিল। জ্যাক ডাকিল, “মশায়!”

তাহার জিভ জড়াইয়া গিয়াছিল। প্রথমটা স্বর বাহির হইল না। প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করিয়া জ্যাক ডাকিল, “মশায়, গাড়ী থামান।”

“কে তুমি?”

“আমার গাড়িতে নিন, আমি চলতে পাচ্ছি না, সারা রাত হেঁটে আর পাচ্ছি না—”

“কোথার যাবে, তুমি?”

“সেনারে!”

“বেশ এস, আমার সঙ্গে—আমি এতিয়াওতেই যাচ্ছি!”

গাড়িতে উঠিয়া জ্যাক বলিল, সে স্কুলের বোডিংএ থাকে। সেনারে মার অস্থ্য হইয়াছে, তিনি প্রভূত্বের প্রতীক্ষায় থাকিতে তাহার ঐর্ষ্য রহিল না, কাজেই হাঁটিয়া চলিয়াছে! মা ছাড়া জগতে তাহার আর কেহ নাই!

লোকটি কহিল, “আমার পথেই তোমার বাড়ী পড়বে। আগে সেনার, তার পর জঙ্গল পার হলে তবে এতিয়ো। আমি আরো দূরে যাব। তোমার নামিয়ে দিয়ে যাব।”

জ্যাকের মনে অসুস্থতা পাইল। কেন সে মিয়া বলিল? সত্য করিয়া সে কেন বলিল না, যে সেও এতিয়াতে বাইবে! সেনারে তাহাকে নামাইয়া দিলে আবার এ পথটুকু হাঁটিয়া যাওয়া কি তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে? সে শঙ্কিত নাহি! হায়, কেন, এ দুর্ভাগ্য তাহার হইল? এখন কি সংশোধন করিয়া লইয়া সত্য কথাটা বলিবে? না! তাহা হইলে ইহার মনে সন্দেহ হইবে—যদি তিনি রাগ করিয়া নামাইয়া দিয়া যান! সত্য বলিবার সাহস—আজ জ্যাকের নাই! কি দুর্ভাগ্য, সে!

গাড়ী চলিতেছিল। জমাট অন্ধকার ভেদ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল। সহসা জ্যাক শুনিল, “এই তোমার সেনার—নামো।” জ্যাকের মনে হইল, কে যেন তাহাকে লগুড়াঘাত করিল। কি ভয়ঙ্কর! জ্যাককে নামাইয়া গাড়ী চলিয়া গেল!

জ্যাক অবসন্ন চিত্তে পথের প্রান্তে বসিয়া পড়িল। গাড়ীর আলো ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া শেষে মিলাইয়া গেল! তখন শীতল বায়ু বহিতেছিল! সুগভীর ক্লান্তিতে জ্যাকেরও অসুস্থ-শক্তি লোপ পাইয়াছিল। তাহার মনে হইল, তাহার চতুর্পার্শ্বে সুবিশীর্ণ ক্ষেত্রগুলি নিবিড় জঙ্গলে ভরিয়া রহিয়াছে! গাছের পাতা কাঁপাইয়া বায়ু বহিতেছিল—নৈশ প্রকৃতির বিরাট গানে প্রান্তর মুখরিত—জ্যাক ইহার মধ্যে বসিয়া কখন যে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে জানিতেও পারিল না!

সহসা ভীষণ শব্দে চমকিয়া সে জাগিয়া উঠিল! অন্ধোন্মীলিত নেজে চাহিয়া সে দেখে, একটা সুদীর্ঘ আলোকপুচ্ছধারী রাকস শব্দে অদূরস্থ বনপথ দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার

দীপ্ত লোহিত চোখ দুইটা আশুনের মত জ্বলিতেছিল! পরক্ষণে বাঁশীর শব্দ শুনিয়া সে বুঝিল, এ রাকস নহে, অদূরে লৌহ পথ দিয়া একখানা ট্রেন সবেগে চটিয়া গেল।

কয়টা বাজিয়াছে? কোথায় সে? কতক্ষণ ঘুমাইয়াছে? সে জানে না—ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়া সে জাগিয়া উঠিয়াছে। সে স্বপ্ন দেখিয়াছে যেন মাদ্রাস কবরের উপর মাথা রাখিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মাদ্র তাহার শ্রান্ত শিরে হাত বুলাইতেছিল। সে হিমশীতল স্পর্শে তাহার রক্ত জমিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। মাদ্রর দিকে ফিরিয়া চাহিতেই মনে পড়িল, এ কি, মাদ্র যে মরিয়া গিয়াছে! এমনই সে কাঁপিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। এই নিতর অন্ধকার রাত্রি মাদ্রর কথা মনে পড়িয়া বাগুয়ার জ্যাকের ভয় হইল। আবার নিদ্রা গেলে যদি স্বপ্নে মাদ্র দেখা দেয়! মাদ্রর সে মূর্তি মনে করিতে যে অঙ্গ শিহরিয়া উঠে!

জ্যাক আবার চলিতে আরম্ভ করিল। আরও কত পথ চলিলে তবে বনের প্রান্ত মিলিবে! এ কি সুদীর্ঘ রাত্রি!—অফুরাণ পথ!

এমন সময় অদূরে এখটা কুকুট ডাকিয়া উঠিল। আকাশের পিছনে উষা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—তাহারই ভূষণের হেমচ্ছটা আকাশের কালো পর্দা ভেদ করিয়া ছিটাইয়া পড়িতেছিল। সমস্ত প্রকৃতি শুদ্ধভাবে উষার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল।

কোথায় উষা—এস তুমি—তোমার কিরণে জগতের অন্ধকার দূর করিয়া দাও! ক্লান্ত অসহায় বালককে আশা, ও উৎসাহ দিয়া

জুড়াইয়া দাও তোবার কোলে কাঁপাইয়া মুহু সঙ্গীতের স্বর ভাসিয়া আসিল। পরিচিত পড়িবার জন্ত সে ছুই বাহু বাড়াইয়া আকুল কণ্ঠে পরিচিত গান, এ কে গায়? জ্যাক চাইয়া রহিয়াছে!



“ইদা জ্যাককে আপনার বুক চাপিয়া ধরিল।”

সহসা সম্মুখে এতিন্মোর পথে ছুই হাতে আকাশের পর্দা ঠেলিয়া উষা আসিয়া জগতে দেখা দিল! প্রথমে সূর্য্য সূর্য্য একটা পীত রশ্মি তুলির মত দেখা দিল। তাহার পর কে ঘেন সেই রঙ্গিন তুলিটা আকাশের চারিদিকে ব্লাইয়া দিল! কুয়াশার আবরণের মধ্য দিয়া সে বিচিত্র বর্ণ ধরণীর বক্ষে ছড়াইয়া পড়িল।

সারা প্রকৃতি তখন জাগিয়া উঠিতেছিল। তাহার স্নিগ্ধকোমল নিশ্বাস ধীরে ধীরে বহিয়া গেল। ক্রমে পাখীর গানে, চারিধার ভরিয়া উঠিল।

সম্মুখেই জ্যাক দেখে, পরিচ্ছন্ন একখানি ক্ষুদ্র গৃহ। গৃহের একটি বাতায়ন মুক্ত হইতেছে—মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া কাহার

বাতায়নের ধারে দাঁড়াইয়া, কে, ও? এ কি স্বপ্ন? জ্যাক ছুই হাতে চক্ষু মুহিল, আবার চাইয়া দেখিল—না এ ত স্বপ্ন নয়!

জ্যাক ডাকিল, “মা!” ক্ষীণ স্বব বাতাসে মিলাইয়া গেল।

বাতায়ন পার্শ্বে যে রমণী দাঁড়াইয়া ছিল, সে বিষয়ে দাঁড়াইয়া পড়িল—তাহার কণ্ঠে মুহু সঙ্গীত পানিয়া গেল—সে পথের ধারে চাইয়া দেখিল। সে রমণী, ইদা।

তখন সবেমাত্র সূর্য্যোদয় হইতেছে। ইদা দেখিল, সূর্য্যের লোহিত আলোকে

স্নাত এক বালক বাতায়নের নিম্নে সোপানের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া! বালকের মুখ শুখাইয়া গিয়াছে, চক্ষু কোটরে গিয়াছে! ইদার দেহ মুহূর্ত্তের জন্ত কাঁপিয়া উঠিল—শিরার মধ্য দিয়া একটা তড়িৎ প্রবাহ ছুটিয়া গেল—ইদা চীৎকার করিয়া ডাকিল, “জ্যাক!” তাহার দেহ আপনা হইতে কাঁপিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে ইদা জ্যাকের নিকট ছুটিয়া আসিল। বাটার সম্মুখস্থ সোপানের নিম্নে জ্যাকের অবসন্ন শরীর ঢলিয়া পড়িতেছিল, ইদা আসিয়া সোপানের নিম্নে বসিয়া জ্যাককে আপনার বুক চাপিয়া ধরিল—আপনার মাতৃহৃদয়ের সযত্ন-সজ্জিত স্নেহের তাপে হিম-শীতল মুমূর্ষু প্রাণকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিল। মার বুকে মাথা রাখিয়া জ্যাক গভীর সান্ত্বনার ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

ক্রমশঃ

ছায়ামূর্তি।

(মোপাসাঁর করাসী হইতে)

সম্প্রতি কোন একটা মোকদ্দামায়, বিরূপ ভীষণ বিবিক্ত-বাসের দণ্ডবিধান হইয়াছে, সেই বিষয়ে কথাবার্তা হইতেছিল। একটা প্রাচীন পাঠশালায়, সায়াক্স-সম্মিলন উপলক্ষে কতকগুলি লোক সমবেত হয়। প্রত্যেকেই এক একটা ঘটনার বৃত্তান্ত বলিতেছিল, আর বলিতেছিল, ঘটনাটা সত্যই ঘটিয়াছিল।

তুর-স্তাম্বেল নামক ৮২ বৎসর বয়স্ক একজন বৃদ্ধ মাকুইস, ‘চিম্নীর’ নিকটে আনিয়া চিম্নীর উপর ঠেস দিয়া দাঁড়াইলেন। দ্রবং কম্পিত স্বরে তিনি বলিলেন :

—“আমিও একটা অদ্বিতীয় ঘটনার কথা জানি, এমন অদ্বিতীয় যে, তাতেই যেন আমার সমস্ত জীবনটা রাহগ্রস্ত হয়ে আছে। ৫৬ বৎসর হ’ল, আমিও এই ঘটনাটা হয়, আর এমন একটা মাসও যায় না যখন আমি তার স্বপ্ন দেখি নো। সে ঘটনাটা আমার উপর একটা ভয়ের দাগ, একটা ভয়ের ছাপ রেখে গেছে;—কথাটা বুঝতে পারলে? হাঁ, দশ মিনিট ধরে এমন একটা ভয় পেয়েছিলুম, যে সেই ভয় এখনও পর্য্যন্ত আমার মনকে দখল করে আছে। কোন একটা অপ্রত্যাশিত শব্দ শুনে আমার অন্তরাঝা পর্য্যন্ত কেঁপে ওঠে। সন্ধ্যার ছায়ায় কোন একটা অস্পষ্ট জিনিষ দেখলে, আমি কোথায় পালাব ভেবে পাইনে। আর রাত্তিকে আমি বড়ই ভয় করি।

“আমার এখন যে বয়স হয়েছে এ বয়স,

না হলে আমি এই ঘটনার কথা কারও কাছে প্রকাশ করতেন না। কিন্তু এখন আমি সমস্তই বলতে পারি। এই ৮২ বৎসর বয়সে কাল্পনিক বিপদে ভয় পাওয়া বোধ হয় তেমন নিন্দার কথা নয়। কিন্তু ঠাকুরণ তোমরা বেশ জেনো, আসল, বিপদের সময় এ বৃদ্ধা কখনও পিছপাও হয় নি।

“এই ঘটনাটা আমার মনকে এমন ওলট-পালট করে দিয়েছিল, আমার অন্তরে একরূপ গভীর, একরূপ রহস্যময়, একরূপ ভীষণ একটা আতঙ্ক জন্মে দিয়েছিল, যে, এ কথা আমি কখন কারও কাছে বলি নি। এই কথাটা আমার অন্তরের সেই অন্ততলে লুকিয়ে রেখে-ছিলুম যেখানে আমাদের কষ্টকর গুপ্ত কথাগুলি, লজ্জাজনক গুপ্ত কথাগুলি আমাদের জীবনের সমস্ত অপ্রকাশ্য দুর্বলতাগুলি লুকান থাকে।

আমি তোমাদের কাছে যেমনটি ঘটেছিল ঠিক তাই বলছি; কেন ঘটেছিল তার কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করব না। অবশ্যই তার কোন একটা কারণ ছিল; তবে যদি আমি সেই সময়ে একেবারে পাগলের মত হয়ে গিয়ে থাকি, সে আলাদা কথা। কিন্তু না, আমি পাগল হই নি, আমি তার প্রমাণ দেব। এতে তোমাদের যা বনে করতে হয় কর’। বৃত্তান্তটা সোজা-সুজি এই :—

“১৮২৭ অব্দে জুন মাসে আমি ক’রায় নগরে দুর্গরক্ষী সৈন্তের মধ্যে ছিলাম।

“একদিন আমি পোস্তা-বাঁধান মাল-

ঘাটের উপর পায়চালি করচি, এমন সময়ে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হল'। মনে হল যেন চিনি, কিন্তু লোকটি কে ঠিক স্মরণ হচ্ছিল না। আমি অজ্ঞাতসারে যেন একটু দাঁড়াবার ভঙ্গী করলেম। অপরিচিত লোকটি আমার এই ভঙ্গী লক্ষ্য করে' আমার পানে একবার চেয়ে দেখলে, তারপর আমার উপর ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল।

“লোকটি আমার বালাবন্ধু, এক সময়ে ওকে খুবই ভাল বাসতাম। পাঁচ বৎসর কাল ওকে আর দেখি নি। মনে হল অর্দ্ধ শতাব্দীর বার্ক্য তার উপর এসে পড়েছে। চুল সব লাদা হয়ে গেছে। চলবার সময় শরীরটা হয়ে পড়চে এমনি জরাগ্রস্ত। আমি বিস্মিত হয়েছি বুঝতে পেরে, তাঁর জীবনের সমস্ত বৃত্তান্ত আমার কাছে বলেন। একটা ভীষণ দুর্ঘটনার তাঁর শরীর ভেঙ্গে পড়েছে।

“তিনি একটি নবযুবতীর প্রেমে উন্মত্ত হয়ে, তাকে বিবাহ করেন। এক বৎসরকাল যুবতীর সুখের সীমা ছিল না, প্রাণত্যাগ ভালবাসা দিয়ে যেন তার তৃপ্তি হত না,—তারপর সে হঠাৎ মারা গেল—বোধ হয় হৃদরোগে। বোধ হয় অতি ভালবাসাই তার মৃত্যুর কারণ।

“যে দিন গোর দেওয়া হল সেই দিনই আমার বন্ধু কর্ণার হোটেল এসে বাস করতে লাগলেন। সেখানে তিনি একাকী,—বিষম ও হতাশভাবে কালবাপন করতে লাগলেন। শোকানলে তাঁর হৃদয় দিবানিশি দ্রব হতে লাগল। তখন আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন কথা তাঁর মনে আসত না।

“—তিনি বলেন ;—আবার যখন তোমার

সঙ্গে দেখা হল, তখন তাই আমার একটি উপকার করতে হবে ; আমার জমিদারীর কুঠীতে গিয়ে আমার ঘরের ডেস্কের দেয়াল থেকে কতকগুলি জরুরী কাগজপত্র খুঁজে বের করতে হবে। যে-সে লোককে দিয়ে সে কাজ হয় না, কেননা সেটি অত্যন্ত গোপনীয় ব্যাপার,—খুব বিশ্বাসী লোকের দরকার। আর আমার কথা যদি বল, আমি সে বাড়ীতে আর প্রবেশ করচি না। কিছুতেই না।

“সেই ঘরের চাবি ও ডেস্কের চাবি তোমার কাছে দিচ্ছি,—আমি চলে আসবার সময় সেই ঘর ও ডেস্কটা বন্ধ করে এসে-ছিলেম। তাছাড়া, আমার বাগানের মালীকে আমার এই চিঠিটা দিলেই সে আমার বাড়ীর দরজা খুলে দেবে।

“কাল সকালে আমার ওখানে মধ্যাহ্ন ভোজন কর'—সেই সময়ে ঐ বিষয়ে কথা-বার্তা হবে।

“তাঁর এই সামান্ত কাজটি অবশ্যই করব—অঙ্গীকার করলুম। তা ছাড়া এই উপলক্ষে আমার বেড়ানও হবে। তাঁর জমিদারী কর' হতে প্রায় দশ মাইল ; বোড়ার চড়ে গেলে এক ঘণ্টার পৌছন যায়।

“তার পরদিন, দশটার সময় তাঁর ওখানে গেলেম। মুখোমুখি হয়ে আমরা ভোজনে বস্লেম। কিন্তু তাঁর মুখ দিয়ে বিশটি কথাও বেরুল না। তিনি এই জন্ত আমার কাছে মাগ চাইলেন। তিনি বলেন, যে ঘরটির ভিতর তাঁর সমস্ত সুখশান্তি নিহিত, সেই ঘরে আমি ব্যক্তি—এই চিন্তাটি মাত্রই তাঁর

চিত্তকে বিপর্যস্ত করে তুলেছে। আমার মনে হ'ল, তাঁর মনে কি একটা যুগ্মযুক্তি চলছে—তাতেই তাঁর চিত্ত বিফলিত হয়ে পড়েছে,—তাতেই যেন তাঁর সমস্ত মন ব্যাপৃত হয়ে আছে।

“অবশেষে তিনি আমাকে ঠিক বুঝিয়ে দিলেন, সেখানে কি প্রণালীতে কাজ করতে হবে। সে খুব সোজা ব্যাপার। যে দেবরাজের চাবি আমি পেয়েছি, সেই দেবরাজ থেকে, একটা পুলিন্দা ও এক তাড়া দলিলপত্র বের করে’ নিতে হবে। তারপর তিনি আরও এই কথা বলেন—

“—কিন্তু তার উপর তুমি নজর দেবে না, এ কথা তোমাকে অমরোধ্য করাট বাহ্য।

“এই কথার আমি একটু ব্যথিত হলেম, এবং একটু তীব্রভাবে উত্তর দিলেম। তিনি আমতা-আমতা করতে লাগলেন।

“—আমাকে মার্জনা করবে, আমি ভয়ানক যন্ত্রণা পাচ্ছি।

“এই কথা বলে তিনি কাঁদতে লাগলেন।

“তাঁর এই কাজটা করবার জন্ত, প্রায় একটার সময় আমি তাঁর ওখান থেকে ছাড়লেম।

“দিনটি বেশ উজ্জল। পেরোর ডাক শুনতে শুনতে মাঠের উপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেম। আমার তলোয়ার খানাও বুটজুতার ঠেকে তালে-তালে শব্দ করতে লাগল।

“তারপর অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করে, ঘোড়াকে কদম-চালে চালাতে লাগলেম। বৃষ্ণের শাপাশ্রম আমার মুখচূষন করতে

লাগল। কখন-কখন একটা পাতা দাঁত দিয়ে ধরে’ আগ্রহের সহিত আমি চিবতে লাগলেম; কেন তা জানিনে—তখন আমার মনে কি একটা তুমুল আনন্দের ভাব, কেমন একটা ক্ষুধা, কেমন একটা বলের মত্ততা এসেছিল।

“সেই পল্লী-প্রাসাদের কাছাকাছি এসে, মালীর নামে আমার কাছে যে চিঠিটা ছিল সেই চিঠিটা বের করবার জন্ত পকেট হাত্‌ডাতে লাগলেম। চিঠিটা বের করে দেখলেম, চিঠিটা গালা দিয়ে আঁটা। আমি এই দেখে এমন আশ্চর্য ও বিরক্ত হলেম যে, ইচ্ছে হচ্ছিল কিরে চলে যাই। কিন্তু তাবপর ভাবলেম, সেটা ভাল হবে না; এতে আমার কুরুচ প্রকাশ পাবে। আমার বন্ধুটির মন যে রকম বিকৃত হয়েছিল, তাতে হয়ত তিনি ভুলে চিঠিটা গালা দিয়ে এঁটে ফেলেছেন।

“মনে হল পল্লী-ভবনটি ২০ বৎসর কাল ‘পোড়ো’ অবস্থায় রয়েছে। বেড়ার কাঠ-গুলো খুলে গেছে,—পচে গেছে। কেমন করে খাড়া আছে কে জানে। তুঁড়ি পথগুলো তৃণচ্ছন্ন বাস-জমির সীমা-চিহ্ন আর ঠাণ্ডা হয় না।

“একটা খড়খড়ির উপর পদাঘাত করায়, সেই শব্দে একটি বৃদ্ধ, পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল, আর আমাকে দেখে যেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। ঘোড়া থেকে আমি মাটিতে লাফিয়ে পড়লেম, তারপর সেই চিঠিটা তার হাতে দিলেম। সে, চিঠিটা পড়লে, ফের আর একবার পড়লে, চিঠিটা ছুরিয়ে কিরিয়ে দেখতে লাগল। আমাকে

আড়চোখে দেখে নিলে, তারপর, চিঠিটা পকেটে গুঁজে আমাকে বলে :—

“ভাল, আপনি কি চান ?

“আমি রুদ্ধভাবে উত্তর করলেম ;—

“আমি কি চাই তোমার তা জানা উচিত, কেন না, ঐ চিঠির মধ্যেই তোমার মনিবের হুকুম আছে। আমি এই বাড়ীতে ঢুকতে চাই।

“সে যেন বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। সে উত্তর করলে :—

“তাহলে, আপনি ঠাকুরাণীর...কামরার ভিতর...যেতে চাচ্ছেন ?

“আমার ধৈর্য্যচ্যুতি হবার উপক্রম হল।

“কি আপদ! আমাকে ক্রমাগত এই রকম প্রশ্ন করবার তোমার উদ্দেশ্যটা কি ?

“সে আমতা-আমতা করতে লাগল।

“না, না...মশাই...কিন্তু ঘরটা,... ঘরটা, তাঁর মৃত্যুর পর থেকে...আর খোলা হয়নি। পাঁচ মিনিট যদি অপেক্ষা করেন, আমি একবার দেখে আসি ঘরটা....

“আমি রেগে তার কথায় বাধা দিয়ে বলুম :—

“বটে, আমাকে তুমি এখানে আটকে রাখতে চাও ? তুমি ত সে ঘরে ঢুকতে পারবে না—এই দেখ, সে ঘরের চাবি আমার কাছে।

“তখন সে আর কি বলবে,—সে বলে :—

—আচ্ছা, তাহলে মশার আপনাকে পথ দেখিয়ে দিচ্ছি।

“আমাকে কেবল শিঁড়িটা দেখিয়ে দেও, আমি একলা যাব। তুমি সঙ্গে

না এলেও, আমি পথ চিনে যেতে পারব।

“—কিন্তু.....মশার...তবু.....

“এইবার আমার ভয়ানক রাগ হল।

“—এখন তুমি চুপ্ করে থাক, চুপ্ করবে কিনা ? না হলে, তোমার পক্ষে ভাল হবে না বল্চি।

“আমি ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দিলেম, তারপর বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেম।

“প্রথমে রান্নাঘরটা পার হলেম, তারপর, যে ছোট ছোট কামরায় এই লোকটা সস্ত্রীক বাস করত, সেই ছোটো কামরা পার হ'লেম। তারপর একটা বৃহৎ প্রবেশ দালান পার হয়ে, শিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেম। তারপর, আমার বন্ধু যে দরজাটা নির্দেশ করেছিলেন, সেই দরজাটা দেহুতে পেলেম।

“দরজাটা অক্লেশে খুলে ভিতরে প্রবেশ করলেম।

“ঘন্টা একরূপ অন্ধকারে যে, প্রথমে কিছুই ঠাণ্ডর করতে পারলেম না। আমি সেইখানে দাঁড়িয়ে পড়লেম। ঘরগুলোতে কেমন একটা ভাপসা গন্ধ—পরিভ্যক্ত ‘পোড়ো’ ঘরের মত। ক্রমে ক্রমে আমার চোখের দৃষ্টি অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে এল, তখন পরিষ্কার দেখতে পেলেম, একটা বড় ঘর ; জিনিসপত্র এলোমেলো হয়ে আছে। খাটের উপর চাদর নেই, কিন্তু গদি ও বালিসগুলো আছে ; সেই বালিসের এক জায়গা কুণ্ডলের চাপে কিংবা মাথার চাপে যেন একটু দমে গেছে—মনে হয় যেই কেউ এইমাত্র গুয়েছিল।

“কেদারাগুলো অগোছালভাবে ইতস্তত পড়ে আছে। আরও লক্ষ্য করলেম, একটা

দরজা,—বোধ হয় একটা আলমারীর দরজা—
অন্ধক খোলা।

“ঘরটার আলো আনবার জন্ত, জানলার
কাছে গিয়ে জানাটা খুলে দিলেম; কিন্তু
খড়খড়ির লোহালকড় এমন মর্চে ধরেছিল
যে, খড়খড়িগুল খোলা গেল না।

“আমার তলোয়ারের ঘায়ে সেগুল
ভাঙবার চেষ্টা করলেম কিন্তু পারলেম না।
এই ব্যর্থ চেষ্টায় বিরক্ত হয়ে, যেটুকু আলো
আছে সেই আলোর উপরেই নির্ভর করে,
সেই ডেক্সেটার কাছে এগিয়ে গেলেম।

“একটা আরাম-কেদারায় বসে, আমার
বন্ধ যে দেবাজটার কথা বলেছিলেন, সেই
দেবাজটা খুলে। দেবাজটা জিনিসপত্রে
একবারে ভরা ছিল। আমার কেবল তিনটে
পুলিন্দার দরকার, আমি সেই পুলিন্দাগুল
খুঁজতে লাগলেম। আমি যতদূর পারি
চোখ টেনে-টেনে পত্রের শিরোনামাগুল
পড়বার চেষ্টা করছিলাম—এমন সময়, আমার
পিছনে একটা ধস্ধস্ শব্দ শুনে পেলেম—
বং বলা উচিত—অনুভব করলেম। আমি
তাতে বড় একটা ক্রম্পক করলেম না;
আমার মনে হল, বাতাসে হঠাৎ কোন
কাপড় নড়ে উঠেছে। কিন্তু মিনিট খানেক
পরে, খুব অস্পষ্ট আবার একটা চলাফেরার
শব্দ হল। এইবার আমার গা কাঁটা দিয়ে
উঠল। এইরকম অল্পেতেই ভয় পাওয়া
নিতান্ত মূঢ়তা মনে করে লজ্জার পিছন দিকে
আর ফিবে থাকলেম না। যে কাগজের
তাড়াটা আমার দরকার, সেটাকে তখন
খুঁজতে লাগলেম। তৃতীয় তাড়াটা খুঁজে
পেয়েছি ঠিক সেই সময় আমার কাঁধের উপর

কে যেন কষ্টে নিখাস ফেলতে মনে হল—
অমনি আমি এক লাফে উঠে সেখান থেকে
দশ হাত দূরে সরে দাঁড়ায়েম। তারপর,
তলোয়ারের হাতলে হাত রেখে পিছন ফিরে
দেখলেম—যদি তলোয়ারটা না থাকত তাহলে
বোধহয় ভীকুর মত দৌড়ে পালাতেম।
দেখলেম :—সাদা কাপড়-পর্য একটা
দীর্ঘাকৃতি জীলোক, একটু আগে যাতে
বসেছিলেম সেই আরাম-কেদারায় পিছনে
দাঁড়িয়ে আমার পানে তাকিয়ে আছে।

“আমার সর্কশরীর খরখর করে’ কাপ্তে
লাগল—মাটিতে মুছিত হয়ে পড়ে যাই
আর কি। সে কি রকম মুঢ় ধরণের ভীষণ
ভয় তা যে না অনুভব করেছে সে কখনই
বুঝতে পারবে না। অন্তরায়টা যেন গলে’
যেতে লাগল। আমার হৃদয়কে যেন আর
আমি অনুভব করতে পারছিলাম না।
সমস্ত শরীরটা যেন স্পঞ্জের মত তলতলে
মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন আমার
সমস্ত ভিতরটা ধরে পড়ে।

“আমি ছায়ামূর্তিতে বিশ্বাস করিনে।
কিন্তু মৃত ব্যক্তিদের ভয়ে আমি প্রায় মূর্ছাপন্ন
হয়েছিলাম। ওঃ! কিছুক্ষণ আমি যে
যন্ত্রণা পেয়েছিলাম, সেরকম দারুণ যন্ত্রণা
জীবনে কখন ভোগ করিনি—সে একটা
অলৌকিক ভয় থেকে অনিবার্য বিকট
যন্ত্রণা।

“যদি সেই জীলোকটি না কথা কইত, আমি
ভয়েই মারা যেতেম! কিন্তু সে কথা কইলে।
এমন মধুর ও হৃৎখের স্বরে কথা কইতে
লাগল যে, আমার সর্কাক্ষ কণ্টকিত হয়ে
উঠল। আমি যেন আত্মহারা ও হতবুদ্ধি

হয়ে পড়লেন। কিন্তু আমার মধ্যে যে একটা অহঙ্কার ছিল—সৈনিকের অহঙ্কার ছিল, তা-থেকেই আমি কোনরকমে আমার মুখে ভয়ের ভাব আনতে দিইনি। সে রমণীই হোক বা ছারামুস্তিই হোক, আমি স্থিরভাবে ছিলেম। কিন্তু এসব কথা আমি কিছুকাল পরে জানতে পেরেছিলাম, কিন্তু বধন ছারামুস্তিটা দেখি ঠিক সেই মুহূর্ত্ত আমার কোনও জ্ঞান ছিল না। আমি অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলাম।

“রমণী বলল :—

“—“মহাশয়, আপনি ইচ্ছা করলে আমার একটা খুব উপকার করতে পারেন।

“আমি উত্তর দেব মনে করলেম, কিন্তু একটি বর্ণও উচ্চারণ করা আমার পক্ষে অসাধ্য হ’ল। কেবল এক প্রকার অস্পষ্ট শব্দ আমার কণ্ঠ হ’তে নিঃসৃত হ’ল।

“রমণী আবার বলতে লাগল :—

“উপকারটা করবেন কি? আপনি আমাকে রক্ষা করতে পারেন, আমাকে আরোগ্য করতে পারেন। আমি ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছি; ওঃ! কি যন্ত্রণা! কি যন্ত্রণা!

“রমণী আমার সেই আশ্রয় কেদারায় আস্তে আস্তে বসে পড়ল। বলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

“—উপকারটা করবেন কি?

“আমি নাকী স্বরে উত্তর করলেম—হঁ। তখনও আমার কণ্ঠস্বর আড়ষ্ট হয়ে ছিল।

“রমণী তখন একটা ঝিহুকের চিকণী আমার দিকে এগিয়ে ধরে, গুণগুণস্বরে বলতে লাগল :—

“—চিকণীটা দিয়ে আমার মাথা আঁচড়ে

দিন। ওঃ—শীঘ্র মাথা আঁচড়ে দিন। তা হলোই আমি সেরে উঠব।

আমার মাথার দিকে তাকিয়ে দেখুন ...আমার কি কষ্ট হচ্ছে; আমি এই চুলের দ্রুপ কি যন্ত্রণাই পাচ্ছি!

“আমার মনে হল, রমণীর ঘন কৃষ্ণ আলুয়ানিত সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ আরাম কেদারায় পিঠের উপর দিয়ে খুলে পড়ে একেবারে মাটি ছুঁয়েছে।

“কেন আমি এ কাজ করলেম? কাঁপতে কাঁপতে কেন আমি চিকণীটা ধরলেম, কেন আমি রমণীর দীর্ঘ কেশগুচ্ছ হাতে নিলেম? কতকগুলি সাপকে হাতে করে ধবলে যে রকম বোধ হয় সেই রকম হাতে ভয়ানক ঠাণ্ডা ঠেকতে লাগল। কেন আমি এ কাজ করলেম, কিছুই জানি না।

“সেই অমুভূতিটা যেন আমার আঙ্গুলে এখনও রয়ে গেছে, তা ভাবলে এখনও আমার হৃৎকম্প হয়।

“আমি চিকণী দিয়ে তার চুল আঁচড়ে দিতে লাগলেম। কেমন করে যে সেই শীতল কেশগুচ্ছ বাগিয়ে ধরলেম এখন তা বুঝতে পারছি নে। একবার চুলটাকে পাকিয়ে নিলেম, একবার গ্রহি দিলাম, আবার গ্রহিটা খুলে ফেলেম। ঘোড়ার বালামকীতে যেমন বিহুনী করে সেই রকম বিহুনী করে দিলাম। রমণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগল, মাথাটা হেঁট করে রইল, মনে হল, যেন একটু আরাম পাচ্ছে।

“তারপর, সে হঠাৎ আমাকে বলল, “ধন্যবাদ।” আর এই কথা বললেই চিকণীটা আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে,—যে

দরজাটা পূর্বে অর্ধেক খোলা দেখেছিলাম,
সেই দরজা দিয়ে পালিয়ে গেল।

“আমি এখন একাকী। ভীষণ দুঃস্বপ্নের
পর জেগে উঠলে যে রকমটা হয়, কিছুক্ষণ
ধরে সেই রকম ভরে আমি আত্মহারা হয়ে
গিয়েছিলাম। তারপর যখন জ্ঞান হল,
আমি দৌড়ে জানালার কাছে গিয়ে খুব
একটা ধাক্কা দিয়ে খড়খড়িগুল ভেঙ্গে
ফেললাম।

“একটা আলোক-তরঙ্গ ঘরের ভিতর
এসে পড়ল। যে দরজাটা দিয়ে রমনী
পালিয়েছিল, আমি সববেগে সেই দরজার
কাছে এলাম। দেখলাম, দরজাটা বন্ধ,
একটুও নড়ান যায় না।

“তখন পণাবার অন্ত যেন আমি উন্মত্ত
হয়ে উঠেলাম—আমার একটা আতঙ্ক উপ-
স্থিত হল, যুদ্ধের সময় যেকোন সৈন্যদলের
মধ্যে হঠাৎ আতঙ্ক উপস্থিত হয়—সেই
ধবণের আতঙ্ক। খোলা ডেক্সের উপর
যে তিনটে চিঠিপত্রের পুলিন্দা ছিল, খপ-
কবে সেই গুল হাতে নিলাম,—নিয়েই
এক দৌড়ে ঘরটা পার হলেম, চার চার খাপ
টপ্কে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম। এই
রকম করে কোন প্রকারে বাড়ীটা থেকে
বেরিয়ে পড়লাম। দশ পা দূরে আমার
ঘোড়াটাকে দেখতে পেয়ে, এক লাফে তার
উপর চড়ে বসে, নক্ষত্রবেগে ছুটে চলেম।

“একবারে কর্ণার গিরে আমার বাসার
সম্মুখে এসে থামলাম। আমার আঙ্গুলির
হাতে ঘোড়ার রাশটা দিয়ে, তাকাতাড়ি
আমার কামরায় গেলাম—সেখানে গিরে সমস্ত
ব্যাপারটা ভাবতে বসলাম।

“আমার শুধু একটা দৃষ্টি-বিভ্রম কি না এই
নিরে এক ঘণ্টা কাগ আমার মনে ভোলপাড়
হতে লাগল। হয়ত আমার সেই রকম
একটা স্নায়বীয় ক্রমকম্প হয়েছিল, যা
থেকে নানাপ্রকার অসম্ভব অলৌকিক দৃশ্য
দেখা যায়।

আমি যখন জান্‌লার কাছে গেলাম,
আমার স্থির বিশ্বাস হয়ে আসছিল ওটা
আমার দৃষ্টি-বিভ্রমই বটে, ইন্ডিয়ান বিভ্রমই
বটে। কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের উপর
নজর পড়ল। দেখলাম আমার কোর্তাটা
জীলোকের চুলে ভরা—চুলগুল বোদামে
জড়িয়ে গেছে!

“একএকটা চুল তুলে বাহিরে ফেলে
দিতে লাগলাম, আর আমার আঙ্গুলগুল
কাপতে লাগল।

“তারপর আমার আঙ্গুলিকে ডাকলাম।
ভয়ে আতঙ্কে আমার মন এতটা বিকল
হয়েছিল যে সেদিন আমি আর বন্ধুর ওখানে
যেতে পারলাম না। তারপর, তাঁকে
কিরূপ বলা যাবে, স্থির হয়ে ভাবতে
লাগলাম।

“আমি একজন সৈনিককে দিয়ে চিঠিপত্র-
গুলি বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। তিনি
তার হাতে একটা রসিদ দিলেন। তিনি
সৈনিকের কাছ থেকে আমার অনেক
খবর নিয়েছিলেন।

সে তাঁকে বলেছিল, আমি বড়ই কষ্ট
পাচ্ছি, আমার রোজ লেগে সর্দিগর্শ্ব হয়েছিল,
আরও কত কি। এই কথা শুনে তিনি
উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন।

“তারপরদিন, খুব ভোরে আমি তাঁর

ওখানে গেলেব, মনে করেছিলুম যেমনটি
ঘটেছিল ঠিক তাঁকে বলব। কিন্তু পূর্ন
রাত্রে তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন,
আর বাড়ী ফেরেন নি।

“আমি সেই দিনই ফিরে এলেম—তার
সঙ্গে দেখা হল না। এক সপ্তাহ অপেক্ষা
করলেম। তখনও বাড়ী করেন নি। আমি
পুলিসে খবর দিগে। চারিদিকে তাঁর খোঁজ
হল; কোন্ পথে গেছেন, কোথায় আছেন
তার সন্ধান পাওয়া গেল না।

“সেই ‘পোড়ো’ অটালিকায় ভরতল্ল করে

খোঁজ করা হল। সন্দেশ করবার মত কিছুই
পাওয়া গেল না।

“এমন কোন নিদর্শন পাওয়া গেল না
যাতে মনে হতে পারে, ওখানে কোন রমণী
লুকিয়ে আছে।

“ধানাতল্লাসিতে কোন ফল হল না—
তারপর আর কোন অন্বেষণ হয়নি।

“এই ছাপান্ন বৎসর আমি আর কোন
খবর পাই নি। আর কিছুই জানি
নে।”

ত্রিভোক্তরিজ্ঞানাথ ঠাকুর।

সংসারের সার।

(ব্রাউনিং হইতে)

সারা বরষের যত সুখমা-সৌভভ,

সঞ্চিত সে থাকে,

ভ্রমরের এক মধু-চাকে !

সমস্ত খনির মোহ, বৈভব-গৌরব

লুকাইত আছে

এক খানি হীরকের মাঝে !

সিঁহু-বাপী ছায়া-নীল আলোর ঝলক

বিরাজিছে সুখে,

ক্ষুদ্র এক মুকুতার বকে !

সুখমা, সৌরভ, ছায়া আলোর প্লক

মোহ ও বৈভব,

ভূগনায় তুচ্ছ এই সব ;—

নিষ্ঠা সে মুক্তার চেয়ে খাটি সমধিক,

নির্ভর সরল

হীরকের অধিক উজ্জ্বল ;

মিলিয়াছে গৃঢ়তম নির্ভর নির্ভীক

শ্রেষ্ঠ নিষ্ঠা মনে

তরুণীর প্রথম চুম্বন।

ত্রিভোক্তরিজ্ঞানাথ দত্ত।

মুক্তা ও শুক্লি।

মুক্তা বলে “দেখ শুক্লি আমারি কারণে
তোমারি গৌরব বাড়ে নবের সদনে।”

শুক্লি বলে “হায় বন্ধু! বৃথা অভিমান,
তোমারি কারণে মোর নষ্ট হয় প্রাণ।”

ত্রিভোক্তরিজ্ঞানাথ দত্ত।

রাসমণির ছেলে ।

(১)

কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি—কিন্তু তাঁহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কারণ বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে সুবিধা হয় না। তাঁহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে পারেন না।

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়া থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পূর্ব-ইতিহাস জানা চাই।

ব্যাপারখানা এই—শানিরাড়ির বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের জন্ম। ভবানীচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র শ্রামাচরণ। অধিক বয়সে দ্বী বিয়োগের পর দ্বিতীয়বার যখন অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাঁহার ঋতুর আলম্বি তালুকটি বিশেষ করিয়া তাঁহার কস্তার নামে লিখাইয়া লইয়াছিলেন। জামাতার বয়স হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কস্তার বৈধব্য যদি ঘটে তবে ঋণের পরার জন্ত যেন সপত্নীপুত্রের অধীন তাঁহাকে না হইতে হয়।

তিনি বাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে বিলম্ব হইল না। তাঁহার দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই তাঁহার জামাতার মৃত্যু হইল। তাঁহার কস্তা নিজের বিশেষ সম্পত্তিটির অধিকার লাভ করিলেন ইহা স্বত্বে দেখিয়া তিনিও

পরলোকবাত্রার সময় কস্তার ইহলোক সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিত হইয়া গেলেন।

শ্রামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত। এমন কি, তাঁহার বড় ছেলেটি তখনই ভবানীর চেয়ে এক বছরের বড়। শ্রামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একত্রেই ভবানীকে মানুষ করিতে লাগিলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পত্তি হইতে কখনো তিনি এক পরস্যা নিজে লন নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পরিষ্কার হিসাবটি তিনি বিমাতার নিকট দাখিল করিয়া তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহা দেখিয়া সকলেই তাঁহার সাধুতার মুগ্ধ হইয়াছে।

বস্তুত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাধুতা অনাবশ্যক, এমন কি ইহা নিবৃদ্ধিতারই নামান্তর। অথচ পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের জ্বর হাতে পড়ে ইহা গ্রামের লোকের কাহারো ভাল লাগে নাই। যদি শ্রামাচরণ ছল করিয়া এই দলিলটি কোনো কোশলে বাতিল করিয়া দিতেন তবে প্রতিবেশীরা তাঁহার পৌকষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে তাহা সুচারুরূপে সাধিত হইতে পারে তাহার পরামর্শদাতা প্রবীন ব্যক্তিগণও অভাব ছিল না। কিন্তু শ্রামাচরণ তাঁহাদের চিরকালীন পারিবারিক স্বত্বে অঙ্গহীন করিয়াও তাঁহার বিমাতার সম্পত্তিটিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন।

এই কারণে এবং স্বভাবসিদ্ধ স্নেহনীলতা-বশত বিমাতা ব্রহ্মস্মরী শ্রামাচরণকে আপনার

পুত্রের মতই স্নেহ এবং বিশ্বাস করিতেন। এবং তাঁহার সম্পত্তিকে শ্রামাচরণ অত্যন্ত পৃথক্ করিয়া দেখিতেন বলিয়া তিনি অনেকবার তাহাকে ভৎসনা করিয়াছেন;— বলিয়াছেন, বাবা, এ ত সমস্তই তোমাদের; এ সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া আমি ত স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে; আমার এত হিসাবগত দেখিবার দরকার কি।—শ্রামাচরণ সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না।

শ্রামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন। কিন্তু ভবানীচরণের পরে তাঁহার কোনো শাসনই ছিল না। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত নিজের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তাঁহার বেশি স্নেহ। এমনি করিয়া ভবানীর পড়াশুনা কিছুই হইল না। এবং বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে চিরদিন শিশুর মত থাকিয়া দাদার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি বয়স কাটাইতে লাগিলেন। বিষয়কর্মে তাঁহাকে কোনোদিন চিন্তা করিতে হইত না—কেবল মাঝে মাঝে এক একদিন সই করিতে হইত। কেন সই করিতেছেন তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিতেন না, কারণ, চেষ্টা করিলে কৃতকার্য হইতে পারিতেন না।

এদিকে শ্রামাচরণের বড় ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারীরূপে থাকিয়া কাজে কর্মে পাকা হইয়া উঠিল। শ্রামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ ভবানীচরণকে কহিল, খুড়ামহাশয়, আমাদের আর একজ্ঞ থাকা চলিবে না। কৃষ্ণ জ্ঞানি কোনোদিন সামান্য কারণে মনস্তত্ত্ব ঘটিতে পারে তখন সংসার হারিবার হইয়া যাইবে।

পৃথক্ হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দেখিতে হইবে এ কথা ভবানী স্নেহেও কল্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মানুষ হইয়াছেন সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অথগু বলিয়াই জানিতেন—তাঁহার যে কোনো একটা জায়গার জোড় আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে ছুইখানা করা যায় সহসা সে সংবাদ পাইয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

বংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে পারে সেই অসাধ্য চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। তারাপদ তাঁহার চিন্তা দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিল, খুড়ামহাশয় কাণ্ড কি! আপনি এত ভাবিতেছেন কেন? বিষয় ভাগ ত হইয়াই আছে। ঠাকুরদাদা বাঁচিয়া থাকিতেই ত ভাগ করিয়া দিয়া গেছেন।

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন—সত্য না কি! আমি ত তাঁহার কিছুই জানি না।

তারাপদ কহিলেন, বিলক্ষণ! জানেন না ত কি? বেশশুদ্ধ লোক জানে পাছে আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজন্য আলম্ভি তালুক আপনাদের অংশে লিখিয়া দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম হইতেই আপনাদিগকে পৃথক্ করিয়া দিয়াছেন—সেই ভাবেই ত এ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে।

ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব। ভ্রষ্টাঙ্গা করিলেন, এই বাড়ি?

ভারাপদ করিলেন, ইচ্ছা করেন ত বাড়ি আপনাই রাখিতে পারেন। সদর মহকুমার যে কুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম করিয়া চলিয়া যাইবে।

ভারাপদ এত অনারাসে পৈতৃক বাড়ি ছাড়িতে প্রস্তুত হইল দেখিয়া তাহার ঔষাধ্যে তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহাদের সদর মহকুমার বাড়ি তিনি কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাঁহার কিছু মাত্র মমতা ছিল না।

ভবানী যখন তাঁহার মাতা ব্রজসুন্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন—তিনি কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন ওমা, সে কি কথা ! আলম্বি তালুক ত আমার খোরপোষের জন্য আমি জীবনস্বরূপে পাইয়াছিলাম—তাঁহার আরও ত ভেদন বেশি নয়। পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে না কেন ?

ভবানী কহিলেন, ভারাপদ বলে পিতা আমাদেরকে ঐ তালুক ছাড়া আর কিছু দেন নাই।

ব্রজসুন্দরী কহিলেন, সে কথা বলিলে আমি তবিল কেন ? কর্তা নিজের হাতে তাঁহার উইল ছই গ্রহণ লিখিয়াছিলেন—তাঁহার এক গ্রহণ আমার কাছে রাখিয়াছেন ; সে আমার সিদ্ধকেই আছে।

সিদ্ধক খোলা হইল। সেখানে আলম্বি তাণ্ডকের দানপত্র আছে কিন্তু উইল নাই। উইল চুরি গিয়াছে।

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল। লোকটি তাঁহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে। নাম বগলাচরণ। সকলেই বলে তাঁহার ভারি পাকা

বুদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের ময়দাতা, আর ছেলেটি ময়দাদাতা। পিতা পুত্রে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। অন্তের পক্ষে তাহার কসাকল যেমনই হউক তাহাদের নিজেদের পক্ষে কোনো অনুবিধা ঘটে নাই।

বগলাচরণ কহিল, উইল নাই পাওরা গেল। পিতার সম্পত্তিতে ছই ভাইয়ের ত সমান অংশ থাকিবেই।

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল। তাহাতে ভবানীচরণের অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌত্রদিগকে দেওয়া হইয়াছে। তখন অভয়াচরণের পুত্র জন্মে নাই।

বগলাকে কাণ্ডারী করিয়া ভবানী মকদ্দমার মহাসমুদ্রে পাড়ি দিলেন। বন্ধরে আসিয়া লোহার সিদ্ধকটি যখন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, লক্ষ্মী পৈতৃক বাসাটি একেবারে শূন্য—সামাজ্য দুটো একটা সোনার পাণক খসিয়া পড়িয়া আছে। পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে গেল। আর আলম্বি তালুকের যে ডগাটুকু মকদ্দমা খরচার বিনাশতল হইতে জাগিয়া রহিল কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকা চলে মাত্র কিন্তু বংশসম্বাদ রাখা করা চলে না। পুরাতন বাড়িটা ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন ভারি জিতিয়াছি। ভারাপদের বল সদরে চলিয়া গেল। উভয়পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল না।

(২)

ভাষাচরণের বিশ্বাসঘাতকতা ব্রজসুন্দরীকে শেলের মত বাজিল। ভাষাচরণ অভ্যাস

করিয়া কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার বিশ্বাসভঙ্গ করিল ইহা তিনি কোনোমতেই জুলিতে পারিলেন না। তিনি যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন প্রতিদিনই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বার বার করিয়া বলিতেন ধৰ্ম্মে ইহা কখনই সহিবে না। ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন যে, আমি আইন আদালত কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, কর্তার সে উইল কখনই চিরদিন চাপা থাকিবে না। সে তুমি নিশ্চয়ই কিরিয়া পাইবে।

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা পাইলেন। তিনি নিজেকে অক্ষম বলিয়া এইরূপ আশ্বাস-বাক্য তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত সাধনার জিনিষ। সত্যী সাধুর বাক্য ফলিবেই, বাহা তাঁহারই তাহা আপনিই তাঁহার কাছে কিরিয়া আসিবে এ কথা তিনি নিশ্চয় স্থির করিয়া বসিয়া রহিলেন। মাতার মৃত্যুর পরে এ বিশ্বাস তাঁহার আরো দৃঢ় হইয়া উঠিল—কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া মাতার পুণ্যভাজ্য তাঁহার কাছে আরো অনেক বড় করিয়া প্রতিভাত হইল। দারিদ্র্যের সমস্ত অভাবপীড়ন যেন তাঁহার গারেই বাজিত না। মনে হইত, এই যে অন্নবস্ত্রের কষ্ট, এই যে পূৰ্ণেকার চালচলনের ব্যত্যয়, এ যেন হৃদিনের একটা অভিনয় মাত্র—এ কিছুই সত্য নহে। এইজন্য সাবেক ঢাকাই ধুতি ছিঁড়িয়া গেলে যখন কম দামের মোটা ধুতি তাঁহাকে, কিনিয়া পরিতে হইল তখন তাঁহার হাসি পাইল। পূজার সময় সাবেককালের ধুমধাম চলিল না,

নমোনম করিয়া কাজ সারিতে হইল; অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সাবেক কালের কথা পাড়িল। ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন, তিনি ভাবিলেন ইহারা জানে না এ সমস্তই কেবল কিছুদিনের জন্ত—তাঁহার পর এমন ধুম করিয়া একদিন পূজা হইবে যে ইহাদের চক্ষু স্থির হইয়া যাইবে। সেই ভবিষ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি প্রত্যক্ষের মত দেখিতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্ত্য তাঁহার চোখেই পড়িত না।

এ সম্বন্ধে তাঁহার আলোচনা করিবার প্রধান মাছুষটি ছিল নোটো চাকর। কত বার পূজোৎসবের দারিদ্র্যের মাঝখানে বসিয়া প্রভু ভূতো, ভাবী স্বদিনে কিরূপ আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন কি, কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, না হইবে, এবং কলিকাতা হইতে যাত্রার দল আনিবার প্রয়োজন আছে কি না তাহা লইয়া উভয় পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে। স্বভাবসিদ্ধ অনোধার্যবশত নটবিহারী সেই ভাবীকালের স্বপ্ন রচনার রূপণতা প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট হইতে তীব্র ভৎসনা লাভ করিয়াছে একরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত।

মোটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনো প্রকার হৃদিত্তা ছিল না। কেবল তাঁহার একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাঁহার বিষয় ভোগ করিবে। আজ পর্যন্ত তাঁহার সন্তান হইল না। কস্তাদায়গ্রস্ত হিতৈষীরা যখন

তাঁহাকে আর একটি বিবাহ করিতে অস্বীকার করিত তখন তাঁহার মন এক একবার চঞ্চল হইত ;—তাঁহার কারণ এ নয় যে নববধূ সঙ্কে তাঁহার বিশেষ সখ ছিল—বরঞ্চ সেবক ও অন্নের জায় জীকেও পুরাতন ভাবেই তিনি প্রশস্ত বলিয়া গণ্য করিতেন—কিন্তু যাহার ঐশ্বর্য্যসম্ভাবনা আছে তাঁহার সম্ভানসম্ভাবনা না থাকা বিষয় বিড়ম্বনা বলিয়াই তিনি জানিতেন ।

এমন সময় যখন তাঁহার পুত্র জন্মিল তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের ভাগ্য কিরিলে তাহার সূত্রপাত হইয়াছে । স্বয়ং স্বর্গীয় কর্তা অভয়াচরণ আবার এ ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেরই টানা চোখ । ছেলের কোষ্ঠিতেও দেখা গেল, গ্রহে নক্ষত্রে এমনি ভাবে যোগাযোগ ঘটিয়াছে যে হতসম্পত্তি উদ্ধার না হইয়া যায় না ।

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল । এতদিন পর্য্যন্ত ষারিত্র্যকে তিনি নিতান্তই একটা খেলার মত সকৌতুকে অতি অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন কিন্তু ছেলের সঙ্কে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে পারিলেন না । শানিরাড়ির বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্ঝাণপ্রায় কুলপ্রদীপকে উজ্জ্বল করিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আত্মকুল্যের কলে যে শিশু ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি ত একটা কর্তব্য আছে ! আজ পর্য্যন্ত ধারাবাহিক কাল ধরিয়া এই পরিবারে পুত্রসন্তান মাত্রই আজন্মকাল যে সমাদর লাভ করিয়াছে,

ভবানীচরণের জ্যেষ্ঠ পুত্রই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত হইল এ বেদনা তিনি ভুলিতে পারিলেন না । এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি যাহা পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহা দিতে পারিলাম না তাহা স্মরণ করিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল আমিই ইহাকে ঠকাইলাম । তাই কালীপদর জন্য অর্থব্যয় যাহা করিতে পারিলেন না প্রচুর আদর দিয়া তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা করিলেন ।

ভবানীচরণের জ্যৈষ্ঠ রাসমণি ছিলেন অল্প ধরণের মানুষ । তিনি শানিরাড়ির চৌধুরীদের বংশগোরব সঙ্কে কোনো দিন উদ্বিগ্ন অস্বস্তি করেন নাই । ভবানী তাহা জানিতেন এবং ইহা লইয়া মনে মনে ভিনি হাসিতেন—ভাবিতেন, যেক্রপ সামান্য দরিদ্র বৈষ্ণব বংশে তাঁহার জ্যৈষ্ঠ জন্ম তাহাতে তাহার এ ক্রটি ক্রমা করাই উচিত—চৌধুরীদের মানমর্যাদা সঙ্কে ঠিক মত ধারণা করাই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ।

রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন—বলিতেন, আমি গরীবের মেয়ে মান সম্বন্ধের ধার ধারি না, কালীপদ আমার বাঁচিয়া থাক্ সেই আমার সকলের চেয়ে বড় ঐশ্বর্য্য ।—উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং কালীপদর কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত সম্পদের শূত্র নদীপথে আবার বান ডাকিবে এ সব কথাই তিনি একেবারে কানই দিতেন না । এমন মানুষই ছিল না যাহার সঙ্গে তাঁহার স্বামী হারানো উইল লইয়া আলোচনা না করিতেন । কেবল এই সকলের চেয়ে বড় মনের কথাটি তাঁহার জ্যৈষ্ঠ সঙ্গে হইত না । চাই একবার তাঁহার

সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কোনো রস পাইলেন না। অতীত মহিমা এবং ভাবী মহিমা এই দুইয়ের প্রতিই তাঁহার জ্ঞান মনোযোগ মাত্র করিতেন না, উপস্থিত প্রয়োজনই তাঁহার সমস্ত চিন্তাকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল।

সে প্রয়োজনও বড় অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত। কেননা, লক্ষ্মী চলিয়া গেলেও তাঁহার বোঝা কিছু কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যান, তখন উপায় থাকে না বটে কিন্তু অপায় থাকিয়া যায়। এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া গিয়াছে কিন্তু আশ্রিতের দল এখনও তাঁহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। ভবানী-চরণও তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় করিয়া দিবেন।

এই ভারগ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে। কাহারো কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না। কারণ এ সংসারে সচ্ছল অবস্থার দিনে আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও আলস্যেই দিন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের সুখশস্যের উপরে ছায়া আপনিই আসিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আসিয়া পড়িয়াছে—সেজন্য ইহাদের কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই। আজ ইহাদিগকে কোনো প্রকার কাজ করিতে বলিলে ইহারা ভাগি অপমান বোধ করে—এবং রোয়াঘরের ধোঁয়া লাগিলেই ইহাদের মাথা ধরে, আর ইঁটা-ইঁটি করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন

পোড়া বাতের ব্যামো আসিয়া অভিভূত করিয়া তোলে যে কবিরাজের বহুমূল্য তৈলেও রোগ উপশম হইতে চায় না। তা ছাড়া ভবানীচরণ বলিষ্ঠ থাকেন আশ্রয়ের পরিবর্তে যদি আশ্রিতের কাছ হইতে কাজ আদায় করা হয় তবে সে ত চাকরি করাইয়া লওয়া—তাহাতে আশ্রয়-দানের মূল্যই চলিয়া যায়—চৌধুরীদের ঘরে এমন নিয়মই নহে।

অতএব সমস্ত দায় রাসমণিরই উপর। দিনরাত্রি নানা কৌশলে ও নানা পরিশ্রমে এই পরিবারের সমস্ত অভাব তাঁহাকে গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয়। এমন করিয়া দিনরাত্রি দৈন্তের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টানাটানি করিয়া দরদস্তুর করিয়া চলিতে থাকিলে মানুষকে বড় কঠিন করিয়া তুলে—তাহার কমনীয়তা চলিয়া যায়। যাহাদের জ্ঞান সে পদে পদে খাটিয়া মরে, তাহারাই তাহাকে সহ্য করিতে পারে না। রাসমণি যে কেবল পাকশালার অন্ন পাক করেন তাহা নহে অন্নের সংস্থানভারও অনেকটা তাঁহার উপর—অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যাহ্নে যাহারা নিজ্রা দেন তাহার প্রতিদিন সেই অন্নেরও নিন্দা করেন অন্নদাতারও সুখ্যাতি করেন না।

কেবল ঘরের কাজ নহে—তালুক ব্রহ্মদ্র অন্নঘর বা কিছু এখনো থাকি আছে তাহার হিসাবপত্র দেখা, খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা করা সমস্তই রাসমণিকে করিতে হয়। তহশিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্বে এত কথাকবি কোনো দিন ছিল না—ভবানীচরণের টাকা অভিমত্য়্য ঠিক উল্টা, সে বাহির

হইতেই জানে, প্রবেশ করিবার বিস্তা তাঁহার জানা নাই। কোনো দিন টাকার জন্ত কাহাকেও তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম। রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকেও সিকি পরসী রেয়াৎ করেন না। ইহাতে প্রজারা তাঁহাকে নিন্দা করে, গোমস্তা গুলো পর্যন্ত তাঁহার সতর্কতার জালায় অস্থির হইয়া তাঁহার বংশোচিত ক্ষুদ্রাশ্রয়তার উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। এমন কি, তাঁহার স্বামীও তাঁহার রূপগতা ও তাঁহার কর্কশতাকে তাঁহাদের বিধবিত্যাত পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখন কখন মৃদুস্বরে আপত্তি করিয়া থাকেন। এ সমস্ত নিন্দা ও ভৎসনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিজের নিয়মে কাজ করিয়া চলেন, দোষ সমস্তই নিজের ঝাড়ে লন;—তিনি গরীবের ঘরের মেয়ে, তিনি বড়মাহুবিমানার কিছুই বোঝেন না। এই কথা বারবার স্বীকার করিয়া ঘরে বাহিরে সকল লোকের কাছে অগ্রির হইয়া, আঁচলের প্রান্তটা কথিয়া কোমরে জড়াইয়া, ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন; কেহ তাঁহাকে বাধা দিতে সাহস করে না।

স্বামীকে কোনো দিন তিনি কোনো কাজে ডাকা দূরে থাকুক—তাঁহার মনে মনে এই ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানীচরণ সহসা কর্ণধ করিয়া কোনো কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া বসেন। তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এ সব কিছুতে তোমার থাকার প্রয়োজন নাই এই বলিয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে নিরুত্তর করিয়া রাখাই তাহার একটা প্রধান চেষ্টা ছিল। স্বামীও আজন্মকাল

সেটা স্তব্ধরূপে অভ্যস্ত থাকিতে সে বিষয়ে জীকে অধিক দৃষ্টি পাইতে হয় নাই। রাসমণির অনেক বয়স পর্যন্ত সন্তান হয় নাই;—এই তাঁহার অকর্মণ্য সরল-প্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাঁহার পত্নীশ্রম ও মাতৃস্নেহ ছই মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন। কাজেই শাওড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েরই কাজ তাঁহাকে একলাই সম্পন্ন করিতে হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অজ্ঞাত বিপদ হইতে স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি এমনি কঠোরভাবে চলিতেন যে, তাঁহার স্বামীর সঙ্গীরা তাঁহাকে ভারি ভয় করিত। প্রথরতা গোপন করিয়া রাখিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন এবং পুরুষগুলোর সঙ্গে যথোচিত সঙ্কোচ রক্ষা করিয়া চলিবেন সেই নারীজনোচিত স্মৃযোগ তাঁহার ষষ্ঠিল না।

এপর্যন্ত ভবানীচরণ তাঁহার বাধ্যভাবেই চলিতেছিলেন। কিন্তু কালীপদর সম্বন্ধে রাসমণিকে মানিয়া চলা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল।

তাহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর পুত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে দেখিতেন না। তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, বেচারী করিবে কি, উহার দোষ কি! ও বড় মাহুঘের ঘরে জন্মিয়াছে—ওর ত উপার নাই! এই জন্ত তাঁহার স্বামী যে কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার করিবেন ইহা তিনি আশাই করিতে পারিতেন না। তাই সহস্র অভাবসম্বন্ধে

প্রাণপণ শক্তিতে তিনি স্বামীর সমস্ত অভ্যস্ত
 প্রয়োজন যথাসম্ভব জোগাইয়া দিতেন ।
 তাঁহার ঘরে, বাহিরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব
 খুবই কথা ছিল কিন্তু ভবানীচরণের আহারে
 ব্যবহারে পারংপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র
 ব্যত্যয় হইতে পারিত না । নিত্য দুই টানা-
 টানির দিনে যদি কোনো বিষয়ে কিছু ত্রুটি
 ঘটত তবে সেটা যে অভাববশত ঘটয়াছে সে
 কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে
 দিতেন না—হয় ত বলিতেন, ঐ রে, হতভাগা
 কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া
 দিয়াছে ! বলিয়া নিজের কলিত অসতর্কতাকে
 ধিকার দিতেন । নয় ত লক্ষ্মীছাড়া নোটের
 ঘোষেই নূতন কেনা কাপড়টা খোওয়া
 গিয়াছে বলিয়া তাহার বুদ্ধির প্রতি প্রচুর
 অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন,—ভবানীচরণ তখন
 তাঁহার প্রিয় কৃত্যটির পক্ষাবলম্বন করিয়া
 গৃহিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত
 ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন । এমন কি, কখনো
 এমনও ঘটয়াছে, যে কাপড় গৃহিণী কেনেন
 নাই, এবং ভবানীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই
 এবং যে কালনিক কাপড় খানা হারাইয়া
 ফেলিয়াছে বলিয়া নটবিহারী অভিযুক্ত—
 ভবানীচরণ অম্লান মুখে স্বীকার করিয়াছেন
 যে সেই কাপড় নোটো তাঁহাকে কৌচাইয়া
 দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন, এবং তাহার
 পর—তাঁহার কি হইল সেটা হঠাৎ তাঁহার
 কলনাশক্তিতে জোগাইয়া উঠে নাই—রাসমণি
 নিজেই সেটুকু পূরণ করিয়া বলিয়াছেন—
 নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের বৈঠকখানার
 ঘরে-ছাড়িয়া রাখিয়াছিলে—সেখানে যে খুনি
 আসে যায়—কে চুরি করিয়া লইয়াছে ।

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা ।
 কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনো অংশেই
 স্বামীর সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিতেন না ।
 সে ত তাঁহারই গর্ভের সন্তান—তাঁহার আবার
 কিসের বাবুয়ানা ! সে হইবে শক্তসমর্থ
 কাজের লোক—অনারাগে ছুঃখ সহিবে এবং
 খাটিয়া খাইবে । তাঁহার এটা নহিলে চলে না
 ওটা নহিলে অপমান বোধ হয় এমন কথা
 কোনোমতেই শোভা পাইবেন না । কালীপদ
 সম্বন্ধে রাসমণি খাওয়া পরায় খুব মোটা রকমই
 বরাদ্দ করিয়া দিলেন । মুড়িখড় দিয়াই
 তাঁহার জলখাবার সারিলেন এবং মাথা কান
 ঢাকিয়া দোলাই পরাইয়া তাঁহার শীত নিবা-
 রণের ব্যবস্থা করিলেন । গুরুশশুরকে স্বয়ং
 ডাকিয়া বলিয়া দিলেন ছেলে যেন পড়া-
 শুনার কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে না পারে,
 তাহাকে যেন বিশেষরূপ শাসনে সংযত রাখিয়া
 শিক্ষা দেওয়া হয় ।

এইখানে বড় মুক্তিগ বাধিল । নিরীহ-
 স্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহের
 লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন কিন্তু রাসমণি
 যেন তাহা দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন না ।
 ভবানী প্রবলপক্ষের কাছে চিরদিনই হার
 মানিয়াছেন এবারেও তাঁহাকে অগত্যা হার
 মানিতে হইল কিন্তু মন হইতে তাঁহার বিরুদ্ধতা
 ঘুচিল না । এ ঘরের ছেলে দোলাই মুড়ি
 দিয়া গুড়মুড়ি খায় এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের
 পর দিন কি দেখা যায় !

পূজার সময় তাঁহার মনে পড়ে কর্তাদের
 আমলে নূতন সাজসজ্জা পরিয়া তাঁহারা কিরূপ
 উৎসাহ বোধ করিয়াছেন । পূজার দিনে
 . রাসমণি কালীপদের জন্ত যে সস্তা কাপড়

জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে তাঁহাদের বাড়ির ভৃত্যরাও তাহাতে আপত্তি করিত। রাসমণি স্বামীকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কালীপদকে যাঁহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি হয়, সে ত সাবেক দস্তুরের কথা কিছু জনে না—তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক! কিন্তু ভবানীচরণ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না, যে, বেচারী কালীপদ আপন বংশের গৌরব জানে না বলিয়া তাহাকে ঠকানো হইতেছে। বস্ত্রত সামান্য উপহার পাইয়া সে যখন গর্বে ও আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তাঁহাকে ছুটিয়া দেধাটে আসে তখন তাহাতেই ভবানীচরণকে যেন আরো আঘাত করিতে থাকে। তিনি সে কিছুতেই দেখিতে পারেন না। তাঁহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে হয়।

ভবানীচরণের মকদ্দমা চালাইবার পর হইতে তাঁহাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ কিঞ্চিৎ অর্থ সমাগম হইয়াছে। তাহাওই সমুদ্র না থাকিয়া গুরুপুত্রটি প্রতি বৎসর পূজার কিছু পূর্বে কলিকাতা হইতে নানাপ্রকার চোখ ভোলানো সস্তা সোণীন জিনিষ আনাইয়া কয়েকমাসের জন্ত ব্যবসা চালাইয়া থাকেন। অল্প কালী, ছিপছড়িছাতার একত্র সমবার, ছবি আঁকা চিঠির কাগজ, নিলামে কেনা নানা রঙের পচা রেশম ও সাটিনের ধান, কবিতা-লেখা পাড়ওয়াল সাড়ি প্রভৃতি লইয়া তিনি গ্রামের নরনারীর মন উত্তলা করিয়া দেন। কলিকাতার বাবুমহলে আজকাল এই সমস্ত উপকরণ না হইলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না ওনিয়া গ্রামের উচ্চাভিলাষী ব্যক্তি-

মাঝই আপনার গ্রামাতা বুঢ়াইবার জন্ত সাধাতিরিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন না।

একবার বগলাচরণ একটা অত্যন্তব্য মেয়ের মূর্তি আনিয়াছিলেন। তার কোন্ একজারগার দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রবল বেগে নিজেকে পাখা করিতে থাকে।

এই বৌজনপরায়ণ গ্রীষ্মকালতর মেমমূর্তিটির প্রতি কালীপদের অত্যন্ত লোভ জন্মিল। কালীপদ তাহার মাকে বেশ চেনে এই জন্ত মার কাছে কিছু না বলিয়া ভবানীচরণের কাছে কল্পণ-কণ্ঠে আবেদন উপস্থিত করিল। ভবানীচরণ তখনই উদারভাবে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন কিন্তু তাহার দাম ওনিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল।

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি, তহবিলও তাঁহার কাছে, খরচও তাঁহার হাত দিয়াই হয়। ভবানীচরণ ভিখারীর মত তাঁহার অন্নপূর্ণার দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথা আলোচনা করিয়া অবশেষে এক সময়ে ষাঁ করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়া ফেলিলেন। রাসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিলেন—পাগল হইয়াছ!

ভবানীচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা দেখ, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে দি আর পায়স দাও সেটার ত প্রয়োজন নাই।

রাসমণি বলিলেন, প্রয়োজন নাই ত কি? ভবানীচরণ কহিলেন, কবিরাজ বলে উঠাতে পিত্ত বৃদ্ধি হয়।

রাসমণি ভীকৃতাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, তোমার কবিরাজ ত সব জানে !

ভবানীচরণ কহিলেন—আমি ত বলি রাজে আমার লুচি বন্ধ করিয়া ভাতের ব্যবস্থা করিয়া দিলে ভাল হয়। উহাতে পেট ভার করে।

রাসমণি কহিলেন, পেটভার করিয়া আজ পর্যন্ত তোমার ত কোনো অনিষ্ট হইতে দেখিলাম না। জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই ত তুমি মাহুষ !

ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার করিতেই প্রস্তুত—কিন্তু সেদিকে ভারি কড়াকড়। ঘরের দর বাড়িতেছে কিন্তু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে। মধ্যাহ্ন ভোজনে পায়সটা বখন আছেই তখন দইটা না দিলে কোনো ক্ষতিই হয় না—কিন্তু বাহ্য হইলেও এ বাড়িতে বাবুরা বরাবর দই পাশ খাইয়া আসিয়াছেন। কোনোদিন ভাবনীচরণের ভোগে সেই চিরন্তন দধির অনটন দেখিলে রাসমণি কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো সেই মেমশুটি ভবানীচরণের দই পায়স ঘি লুচির কোনো ছিদ্রপথ দিয়া ঘে প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা গেল না।

ভবানীচরণ তাঁহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন এবং বিস্তর অশ্রাসজিক কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার বর্তমান আর্থিক দুর্গতির কথা বগলাচরণের কাছে গোপন থাকিবার কোনোই কারণ নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আজ তাঁহার টাকা নাই বলিয়া ঐ একটা সামান্ত খেলনা তিনি তাঁহার

ছেলের জন্ত কিনিতে পারিতেছেন না একখার আভাস দিতেও তাঁহার যেন মাথা হিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল। তবু হ্রঃসহ সঙ্কোচকেও অধঃকৃত করিয়া তিনি তাঁহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে মোড়া একটি দামী পুরাতন জামিয়ার বাহির করিলেন। রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিলেন, সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, নগদ টাকা হাতে বেশি নাই—তাই মনে করিয়াছি এই জামিয়ারটি তোমার কাছে বন্ধক রাখিয়া সেই পুতুলটা কালীপদর জন্ত লইয়া যাইব।

জামিয়ারের চেয়ে অন্নদামের কোনো জিনিষ যদি হইত তবে বগলাচরণের বাধিত না—কিন্তু সে জানিত এটা হজম করিয়া উঠিতে পারিবেনা—গ্রামের লোকেরাও নিন্দা করিবেই তাহার উপরে রাসমণির রগনা হইতে বাহা বাহির হইবে তাহা সরস হইবেনা। জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়া হতাশ হইয়া ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল।

কালীপদ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, বাবা আমার সেই মেমের কি হইল? ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, রোস্—এখন কি! সপ্তমী পূজার দিন আগে আসুক!

প্রতিদিনই বুখে হাসি টানিয়া আনা হ্রঃসাধ্যতর হইতে লাগিল।

আজ চতুর্থী। ভবানীচরণ অসময়ে অন্তঃপুরে কি একটা ছুতা করিয়া গেলেন। যেন হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে রাসমণিকে বলিয়া উঠিলেন—দেখ আমি করদিন হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, কালীপদর শরীরটা যেন দিনে দিনে খারাপ হইয়া যাইতেছে।

রাসমণি কহিলেন—বাবাই! খারাপ হইতে যাইবে কেন? ওর ত আমি কোনো অশুখ দেখি না।

ভবানীচরণ কহিলেন—দেখ নাই! ও চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কি যেন ভাবে।

রাসমণি কহিলেন—ও একদণ্ড চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে আমি ত বাঁচিলাম! ওর আবার ভাবনা! কোথায় কি ছটামি করিতে হইবে ও সেই কথাই ভাবে!

দুর্গপ্রাচীরের এদিকটাতেও কোনো দুর্গলতা দেখা গেল না—পাথরের উপরে গোলায় দাগও বসিল না। নিখাস কেলিয়া মাথায় হাত ব্লাইতে ব্লাইতে ভবানীচরণ বাহিরে চলিয়া আসিলেন। একলা ঘরের দাওয়ার বসিয়া খুব কসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন।

পঞ্চমীর দিনে তাঁহার পাতে দই পায়স অম্নি পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যাবেলার শুধু একটা সন্দেশ খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছুইতে পারিলেন না। বলিলেন, ক্ষুধা একেবারেই নাই।

এইবার দুর্গপ্রাচীরে মন্ত একটা ছিঙ্গ দেখা দিল। ষষ্ঠীর দিনে রাসমণি স্বরং কালীপদকে নিভুতে ডাকিয়া লইয়া তাহার আদরের ডাকনাম ধরিয়া বলিলেন—ভেঁটু, তোমার এত বরস হইয়াছে, তবু তোমার অস্ত্রায় আবদার বৃদ্ধি নাই! ছি ছি! যেটা পাইবার উপায় নাই সেটাতে লোভ করিলে অর্দ্ধেক চুরি করা হয়, তা জানি!

কালীপদ নাকীহুরে কহিল—আমি কি জানি! বাবা যে বলিয়াছেন ওটা আমাকে দেবেন।

তখন বাবার বলার অর্থ কি, রাসমণি তাহা কালীপদকে বুঝাইতে বসিলেন। পিতার এই বলার মধ্যে যে কত স্নেহ কত বেদনা, অথচ এই জিনিসটা দিতে হইলে তাঁহাদের দরিদ্রত্বের কত ক্ষতি কত দুঃখ তাহা অনেক করিয়া বলিলেন। রাসমণি এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে কিছু বুঝান নাই—তিনি যাহা করিতেন খুব সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন—কোনো আদেশকে নরম করিয়া তুলিবার আবশ্যকই তাঁর ছিল না। সেইজন্য কালীপদকে তিনি যে আজ এমনি মিনতি করিয়া এত বিস্তারিত করিয়া কথা বলিতেছেন তাহাতে সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এবং মাতার মনের এক জাগরণ যে কতটা দরদ আছে বালক হইয়াও একরকম করিয়া সে তাহা বুঝিতে পারিল। কিন্তু যেমের দিক হইতে মন একমুহূর্তে ফিরাইয়া আনা কত কঠিন তাহা বরষ পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাই কালীপদ মুখ অত্যন্ত গভীর করিয়া একটা কাঠি লইয়া মাটিতে আঁচড় কাটিতে লাগিল।

তখন রাসমণি আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন—কঠোরস্বরে কহিলেন, তুমি রাগই কর আর কান্নাকাটিই কর বাবা পাইবার নয় তাহা কোনমতেই পাইবে না।—এই বলিয়া আর বুধা সময় নষ্ট না করিয়া ক্ষতপদে গৃহকর্ণে চলিয়া গেলেন।

কালীপদ বাহিরে গেল। তখন ভবানীচরণ একলা বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। দূর হইতে কালীপদকে দেখিয়াই তিনি ভাড়াভাড়ি উঠিয়া যেন একটা বিশেষ

কাজ আছে এমনি ভাবে কোথায় চলিলেন।
কালীপদ ছুটিয়া আসিয়া কহিল—বাবা,
আমার সেই মেসু—

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাসি
বাহির হইল না। কালীপদ গলা জড়াইয়া
ধরিয়া কহিলেন—রোস, বাবা, আমার
একটা কাজ আছে—সেরে আসি, তার পরে
সব কথা হবে!—বলিয়া তিনি বাড়ির বাহির
হইয়া পড়িলেন। কালীপদ মনে হইল
তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল
মুছিয়া ফেলিলেন।

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা
করিয়া উৎসবের বাঁশির বাজনা করা
হইতেছিল। সেই রসনচৌকিতে সকাল
বেলাকার করুণস্বরে শরতের নবীন বোদ্র
যেন প্রচ্ছন্ন অশ্রুভারে ব্যথিত হইয়া
উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের বাড়ির
দরজার কাছে দাঁড়াইয়া চূপ করিয়া পণের
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পিতা যে
কোনো কাজেই কোথাও যাইতেছেন না,
তাহা তাঁহার গতি দেখিয়াই বুঝা যায়—
প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একটা নৈরাশ্রের
বোঝা টানিয়া টানিয়া চলিয়াছেন এবং
তাহা কোথাও ফেলিবার স্থান নাই,
তাহা তাঁহার পশ্চাৎ হইতেও স্পষ্ট দেখা
যাইতেছিল।

কালীপদ অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া
কহিল, মা, আমি সেই পাখা-করা মেস
চাই না।

মা তখন জাঁতি লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে সুপুঁরি
কাটিতেছিলেন। তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া
উঠিল। ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়া

কি একটা পরামর্শ হইয়া গেল তাহা কেহই
জানিতে পারিল না। জাঁতি রাখিয়া ধামডরা
কাটা ও আকাটা সুপুঁরি ফেলিয়া রাসমণি
তখনই বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া গেলেন।

আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে
অনেক বেলা হইল। স্থান সারিয়া যখন
তিনি খাইতে বসিলেন তখন তাঁহার মুখ
দেখিয়া বোধ হইল আজও দধি পায়সের
সদগতি হইবে না, এমন কি মাছের মুড়াটা
আজ সম্পূর্ণই বিড়ালের ভোগে লাগিবে।

তখন দড়ি দিয়া মোড়া কাগজের এক
বাক্স লইয়া রাসমণি তাঁহার স্বামীর সম্মুখে
আনিয়া উপস্থিত করিলেন। আহারের পরে
যখন ভবানীচরণ বিশ্রাম কবিতো যাইবেন
তখন এই রহস্তটা তিনি আবিষ্কার করিবেন
ইহাই রাসমণির ইচ্ছা ছিল কিন্তু দধি পায়স ও
মাছের মুড়ার অনাদর দূর করিবার জন্ত
এখন এটা বাহির করিতে হইল। বাক্সের
ভিতর হইতে সেই মেসমুষ্টি বাহির হইয়া
বিনা বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন গ্রীষ্মতাপ
নিবারণে লাগিয়া গেল। বিড়ালকে আজ
হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল। ভবানীচরণ
গৃহিণীকে বলিলেন, আজ রান্নাটা বড় উত্তম
হইয়াছে। অনেকদিন এমন মাছের ঝোল
খাই নাই। আর দইটা যে কি চমৎকার
জমিয়াছে সে আর কি বলিব!

সপ্তমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক
দিনের আকাঙ্ক্ষার ধন পাইল। সেদিন
সমস্ত দিন সে মেসের পাখাখাওয়া দেখিল,
তাহার সমবয়সী বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখাইয়া
তাহাদের জেরা উদ্রেক করিল। অন্ত কোনো
অবস্থায় হইলে সমস্তকণ এই পুকুলের এক

ঘেয়ে পাখা নাড়ায় সে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরক্ত হইয়া বাইত—কিন্তু অষ্টমীর দিনেই এই প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়া তাহার অমুরাগ অটল হইয়া রহিল। রাসমণি তাঁহার গুরুপুত্রকে দুইটাকা নগদ দিয়া কেবল একদিনের জন্য এই পুতুলটি ভাড়া করিয়া আনিরাছিলেন। অষ্টমীর দিনে কালীপদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বহস্তে বাক্সসমেত পুতুলটি বগলাচরণের কাছে কিরাইয়া দিয়া আসিল। এই একদিনের মিলনের সুখস্বাস্থি অনেকদিন তাহার মনে জাগরুক হইয়া রহিল, তাহার কল্পনালোকে পাখা চলার আর বিরাম রহিল না।

এখন হইতে কালীপদ মাতার মন্ত্রণায় সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে ভবানীচরণ প্রতিবৎসরই এত সহজে এমন মূল্যবান পুষার উপহার কালীপদকে দিতে পারিতেন যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া বাইতেন।

পৃথিবীতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে হুংখের মূল্য, মাতার অন্তরঙ্গ হইয়া সে কথা কালীপদ প্রতিদিন যতই বুঝিতে পারিল ততই দেখিতে দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। সকল কাজেই এখন সে তার মাতার দক্ষিণপাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সংসারের ভার বহিতে হইবে সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না একথা বিনা উপদেশ-বাক্যেই তাহার রক্তের সঙ্গে মিশিয়া গেল।

জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্ত তাকে প্রস্তুত হইতে হইবে এই কথা মরণ রাখিয়া কালীপদ গ্রাণপণে পড়িতে লাগিল। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া

যখন সে ছাত্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ মনে করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার নাই এখন কালীপদ তাঁহাদের বিষয়কর্ম দেখায় প্রবৃত্ত হউক।

কালীপদ মাকে আসিয়া কহিল, কলিকাতায় গিয়া পড়াশুনা না করিতে পারিলে আমি ত মানুষ হইতে পারিব না।

মা বলিলেন, সে ত ঠিক কথা বাবা। কলিকাতায় ত বাইতেই হইবে।

কালীপদ কহিল, আমার জেজ্ঞে কোনো খরচ করিতে হইবে না। এই বৃত্তি হইতেই চালাইয়া দিব—এবং কিছু কাজকর্মেরও জোগাড় করিয়া লইব।

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল। দেখিবার মত বিষয় সম্পত্তি যে কিছুই নাই সে কথা বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত হুংখবোধ করেন তাই রাসমণিকে সে বৃত্তিটা চাপিয়া বাইতে হইল। তিনি বলিলেন, কালীপদকে ত মানুষ হইতে হইবে।—কিন্তু পুরুষাত্মকমে কোনো দিন শানিরাড়ির বাহিরে না গিয়াই ত চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে! বিদেশকে তাঁহারা ঘরপুরীর মত ভয় করেন। কালীপদের মত বালককে একলা কলিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাবমাত্র কি করিয়া কাহারো মাথায় আসিতে পারে তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে গ্রামের সর্বপ্রধান বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগলাচরণ পর্য্যন্ত রাসমণির মতে মত দিল। সে বলিল, কালীপদ একদিন উকীল হইয়া সেই উইলচুরি ফাঁকির শোধ দিবে—নিশ্চয়ই এ তাহার ভাগ্যের লিখন—অতএব কলিকাতায়

যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ করিতে পারিবে না।

এ কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সান্ত্বনা পাইলেন। গামছায় বাঁধা পুরাণো সমস্ত নখি বাহির করিয়া উইল-চুরি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বারবার আলোচনা করিতে লাগিলেন। সম্ভ্রতি মাতার মস্তুর কাঁজটা কালীপদ বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গেই চালাইতেছিল কিন্তু পিতার মন্ত্রণাসভার সে জোব পাইল না। কেননা তাহাদের পরিবারের এই প্রাচীন অস্ত্রাট্টা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্তেজনা ছিল না। তবু সে পিতার কথার সাথ দিয়া গেল। সীতাকে উদ্ধার করিবার জন্ত বীরশ্রেষ্ঠ রাম যেমন লঙ্কার যাত্রা করিয়াছিলেন—কালীপদর কলিকাতার যাত্রাকেও ভবানীচরণ তেমনি খুব বড় করিয়া দেখিলেন—সে কেবল সামান্য পাস করার ব্যাপার নয়—ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আরোজন।

কলিকাতার যাইবার আগের দিন রাসমণি কালীপদর গলার একটি রক্ষাকবচ খুলাইয়া দিলেন; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়া বলিয়া দিলেন—এই নোটটি রাখিতে, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে।—সংসার খরচ হইতে অনেক কষ্টে জমানো এই নোটটিকেই কালীপদ যথার্থ পবিত্র কবচের স্তায় জ্ঞান করিয়া গ্রহণ করিল—এই নোটটিকে মাতার আশীর্ব্বাদেব মত সে চিরদিন রক্ষা করিবে, কোনোদিন খরচ করিবে না এই সে মনে মনে সঙ্কল্প করিল।

(৩)

ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর ভেতন শোনা যায় না। এখন

তাহার একমাত্র আলোচনার বিষয় কালীপদ। তাহারই কথা বলিবার জন্ত তিনি এখন সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পড়িয়া শুনাইবার উপলক্ষ্যে নাক হইতে চবমা আর নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং কোনোপুরুষে কলিকাতার যান নাই বলিয়াই কলিকাতার গোরববোধে তাহার কল্পনা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমাদের কালীপদ কলিকাতার পড়ে এবং কলিকাতার কোনো সংবাদই তাহার অগোচর নাই—এমন কি, হুগলির কাছে গঙ্গার উপর দ্বিতীয় আর একটা পুল বাঁধা হইতেছে এ সমস্ত বড় বড় খবর তাহার কাছে নিতান্ত ঘরের কথা মাত্র! —তুনেছ ভায়া গঙ্গার উপর আর একটা যে পুল বাঁধা হচ্ছে—আজ্ঞেই কালীপদর চিঠি পেরেছি তাতে সমস্ত খবর লিখেছে!—বলিয়া চবমা খুলিয়া তাহার কাঁচ ভাল করিয়া মুছিয়া চিঠিখানি অতি ধীরে ধীরে আত্মোপাস্ত প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন।—দেখ চ ভায়া। কালে কালে কতই যে কি হবে তার ঠিকানা নেই। শেষকালে ধুলোপারে গঙ্গার উপর দিগে কুকুর শেরালগুলোও পার হয়ে বাবে কলিতে এও ঘটল হে!—গঙ্গাব এইরূপ মহাঅ্যাবর্ষ নিঃসন্দেহই শোচনীয় ব্যাপার কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড় একটা জয়বাক্তী তাহাকে লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা এ খবরটা তাহারই কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে সেই আনন্দে তিনি বর্তমানযুগে জীবের অসীম দুর্গতির হৃদিত্তাও অদারালে ভুলিতে পারিলেন। বাহার দেখা

পাইলেন তাহারই কাছে মাথা নাড়িয়া
কহিলেন, আমি বলে দিচ্ছি, গজা আর বেশি
দিন নাই!—মনে মনে এই আশা করিয়া
রহিলেন গজা যখনই বাইবার উপক্রম করিবেন
তখনই সে খবরটা সর্বপ্রথমে কালীপদর
চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে।

এদিকে কলিকাতার কালীপদ বহুকষ্টে
পরের বাসায় থাকিয়া ছেলে পড়াইয়া,
রাত্রে হিসাবের খাতা নকল করিয়া পড়াওনা
চালাইতে লাগিল। কোনোমতে এটেন্স
পরীক্ষা পার হইয়া পুনরায় সে বৃত্তি পাইল।
এই আশ্চর্য ঘটনা উপলক্ষ্যে সমস্ত গ্রামের
লোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ দিবার জন্ত
ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি
ভাবিলেন তবী ত প্রায় কুলে আসিয়া
ভিড়িল—সেই সাহসে এখন চটতে মন
খুলিয়া খরচ করা যাইতে পারে। রাসমণির
কাছে কোনো উৎসাহ না পাওয়াতে ভোজটা
বন্ধ রহিল।

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি
মেসে আগ্রয় পাইল। মেসের যিনি
অধিকারী তিনি তাহাকে নীচের তলার
একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুমতি
দিয়াছেন। কালীপদ বাড়িতে তাহার
ছেলেকে পড়াইয়া দুইবেলা খাইতে পার
এবং মেসের সেই স্যাংসেঁতে অঙ্ককার ঘরে
তাহার বাসা। ঘরটার একটা মস্ত হুবিধা
এই যে সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল
না সুতরাং যদিচ সেখানে বাতাস চলিত না,
তবু পড়া ওনা অব্যাহত চলিত। যেমনই
হটুক হুবিধা অহুবিধা বিচার করিবার অবস্থা
কালীপদর নহে।

এ মেসে বাহারী ভাড়া দিয়া বাস করে,
বিশেষত বাহারী দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে
থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালীপদর কোনো
সম্পর্ক নাই। কিন্তু সম্পর্ক না থাকিলেও
সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। উচ্চের
বজ্রাঘাত নিম্নের পক্ষে কতদূর প্রাণান্তিক
কালীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্ডের সিংহাসন
যাহার, তাহার পরিচয় আবশ্যক। তাহার
নাম শৈলেন্দ্র। সে বড়মানুষের ছেলে;
কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাকা তাহার
পক্ষে অনাবশ্যক—তবু সে মেসে থাকিতেই
ভালবাসিত।

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন
স্বামী ও পুরুষজাতীর আত্মীয়কে আনাইয়া
কলিকাতায় একটা বাসভাড়া করিয়া
থাকিবার জন্ত বাড়ি হইতে অহুরোধ
আসিয়াছিল—সে তাহাতে কোনোমতেই
রাজি হয় নাই।

সে কারণ দেখাইয়াছিল যে বাড়ির
লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াওনা
কিছুই হইবে না। কিন্তু আসল কারণটা
তাহা নহে। শৈলেন্দ্র লোকজনের সঙ্গ খুবই
ভালবাসে—কিন্তু আত্মীয়দের মুক্তিলাভ এই যে,
কেবল মাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়া খালাস
পাওয়া যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার
করিতে হয়;—কাহারো সখকে এটা করিতে
নাই, কাহারো সখকে ওটা না করিলে অত্যন্ত
নিম্নার কথা। এই জন্ত শৈলেন্দ্রের পক্ষে
সকলের চেয়ে হুবিধার জারগা মেস। সেখানে
লোক যথেষ্ট আছে অথচ তাহার উপর
তাহাদের কোনো ভার নাই। তাহার

আসে যায়, হাসে কথা কয়; তাহার নবীর
জলের মত, কেবলি বহিরা চলিয়া যায় অথচ
কোথাও লেশমাত্র ছিন্ন রাখে না।

শৈলেন্দ্রের ধারণা ছিল সে লোক ভাল;
যাহাকে বলে সজ্জন। সকলেই জানেন
এই ধারণাটির মন্ত সুবিধা এই যে নিজের
কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার জন্য ভাল
লোক হইবার কোনো দরকার করে না।
অহঙ্কার জিনিষটা হাতিবোড়ার মত নয়;
তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিনা
খোরাকে বেশ মোটা করিয়া রাখা যায়।

কিন্তু শৈলেন্দ্রের ব্যয় করিবার সামর্থ্য ও
প্রবৃত্তি ছিল—এইজন্য আপনার অহঙ্কারটাকে
সে সম্পূর্ণ বিনাখরচে চরিতা খাইতে দিত না;—
দামি খোরাক দিয়া তাহাকে সুন্দর সুসজ্জিত
করিয়া রাখিয়াছিল।

বস্তুত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেষ্ট ছিল।
লোকের ছুঃখ দূর করিতে সে সতাই
ভালবাসিত। কিন্তু এত ভালবাসিত যে
যদি কেহ ছুঃখ দূর করিবার জন্য তাহার
শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বিধিমতে
ছুঃখ না দিয়া ছাড়িত না। তাহার দয়া
যখন নির্দয় হইয়া উঠিত তখন বড় ভীষণ
আকার ধারণ করিত।

মেসের লোকদিগকে খিটোয়ার দেখানো,
পাঠা খাওয়ানো, টাকা ধার দিয়া সে
কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া না রাখা
তাহার দ্বারা আরই ঘটিত। নবপরিণীত
মুখ যুবক পূজার ছুটিতে বাড়ি বাইবার সময়
কলিকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোধ করিয়া
যখন নিঃশব্দ হইয়া পড়িত তখন বধূর মনো-
হরণের উপযোগী সৌধীন সাবান এবং

এসেন্স, আর তারি সঙ্গে এক আধখানি
হালের আমদানী বিলাতী ছিটের জ্যাকেট
সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাকে অত্যন্ত বেশি
হুশিয়ার পড়িতে হইত না। শৈলেন্দ্রের
সুস্কৃতির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত,
তোমাকেই কিন্তু ভাই পছন্দ করিয়া দিতে
হইবে।—দোকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া
লইয়া নিজে নিতান্ত সস্তা এবং বাজে জিনিষ
বাছিয়া তুলিত;—তখন শৈলেন্দ্র তাহাকে
ভৎসনা করিয়া বলিত—আরে ছি ছি,
তোমার কি রকম পছন্দ!—বলিয়া সব চেয়ে
সৌখীন জিনিষট টানিয়া তুলিত। দোকান-
দার হাসিয়া বলিত, হাঁ ইনি জিনিষ চেনেন
বটে!—খরিদার দামের কথা আলোচনা
করিয়া ব্রথ বিমর্ষ করিতেই শৈলেন্দ্র দাম
চুকাইবার অকিঞ্চিৎকর ভারটা নিজেই
লইত—অপরপক্ষের ভ্রূয়োভ্রূঃ আপত্তিতেও
কর্ণপাত করিত না।

এমন করিয়া, যেখানে শৈলেন্দ্র ছিল
সেখানে সে চারিদিকের সকলেরই সকল
বিষয়ে আশ্রয়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল।
কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না করিলে
তাহার সেই ঔদ্ধত্য সে কোনোমতেই সহ
করিতে পারিত না। লোকের হিত করিবার
সখ তাহার এতই প্রবল।

বেচারি কালীপদ নীচের স্যাংসেতে ঘরে
ময়লা মাছরের উপর বসিয়া একখানা ছেঁড়া
গেঞ্জি পরিয়া বইয়ের পাতার চোখ শুঁজিয়া
হুলিতে হুলিতে পড়া সুখই করিত। যেমন
করিয়া হোক তাহাকে দগদগি পাইতেই
হইবে।

সে তাহাকে কলিকাতার আসিবার পূর্বে

মাথার দিয়া দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, বড়-
মামুষের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি করিয়া
সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়া না ওঠে।
কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে—
কালীপদকে যে দৈন্ত স্বীকার করিতে
হইরাছিল তাহা রক্ষা করিয়া বড়মামুষের
ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব
ছিল। সে কোনোদিন শৈলেনের কাছে
বেঁসে নাই—এবং যদিও সে জানিত শৈলেনের
মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক চুকুহ
সমস্তা একমুহুর্তেই সহজ হইয়া বাইতে পারে
তবু কোনো কঠিন সঙ্কটেও তাহার প্রসাদ-
লাভেব প্রতি কালীপদের লোভ আকৃষ্ট
হয় নাই। সে আপনার অভাব লইয়া
আপনার দারিদ্র্যের নিভৃত অঙ্ককালের মধ্যে
প্রচুর হইয়া বাস করিত।

দাবাব হইয়া তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই
অঙ্ককাটা কোনোমতেই সহিতে পারিল না।
তাঁহা ছাড়া অশনে বসনে কালীপদের দারিদ্র্যটা
এতটী প্রকাশ্য যে তাহা নিতান্ত দৃষ্টি হটু।
তাঁহার অত্যন্ত দীনহীন কাপড়চোপড় এবং
গণার বিছানা যখন দোতলার সিঁড়ি উঠিতে
চোখে পড়িত তখনই সেটা যেন একটা
অপরাধ বলিয়া মনে বাঞ্চিত। ইহার পরে
তাঁহার গলায় তাবিজ ঝুলানো; এবং সে
ট্টে সন্ধ্যা যথানিধি আচ্ছিক করিত। তাঁহার
এই সকল অদৃষ্ট আঁমাতা উপরের দলের
পক্ষে বিবম হাস্যকর ছিল। শৈলেনের পক্ষের
হই একটি লোক এই নিভৃতবাণী নিরীহ
লোকটির রহস্য উল্কাটন করিবার জন্ত
চট্‌চারিদিন তাঁহার ঘরে আনাগোনা করিল।
কিন্তু এই মুখচোরা মামুষের মুখ তাঁহার

খুলিতে পারিল না। তাঁহার ঘরে বেশিকণ
বসিয়া থাকা সুখকর নহে, স্বাস্থ্যকর ত নয়ই
কাজেই ভগ্ন দিতে হইল।

তাঁহাদের পাঠার মাংসের ভোজে এই
অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান করিলে সে
নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে এই কথা মনে করিয়া
অমুগ্রহ করিয়া একদা নিমন্ত্রণপত্র পাঠান
হইল। কালীপদ জানাইল ভোজের ভোজ্য
সহ করা তাঁহার সাধ্য নহে, তাঁহার অভ্যাশ
অশ্রুশ্রুণ। এই প্রত্যাখ্যানে দলবলসম্মত
শৈলেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

কিছুদিন তাঁহার ঠিক উপরের ঘরটাতে
এমনি ধুপধাপশব্দ ও সবেগে গানবাজনা
চলিতে লাগিল যে, কালীপদের পক্ষে পড়ার
মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। দিনের
বেলায় সে যথাসম্ভব গোলদিঘিতে এক গাছের
তলে বই লইয়া পড়া করিত এবং রাত্রি
থাকিতে উঠিয়া খুব ভোরের দিকে একটা
প্রদীপ জালিয়া অধ্যয়নে মন দিত।

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের
কষ্টে এবং অতি পরিশ্রমে কালীপদের একটা
মাথাধরার ব্যামো উপসর্গ জুটিল। কখনো
কখনো এমন হইত তিন চারিদিন তাঁহাকে
পড়িয়া থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত
এ সংবাদ পাইলে তাঁহার পিতা তাঁহাকে
কখনই কলিকাতায় থাকিতে দিবে না
এবং তিনি ব্যাকুল হইয়া হরত বা কলিকাতা
পর্যন্ত ছুটিয়া আসিবে। ভবানীচরণ
জানিতেন কলিকাতায় কালীপদ এমন মুখে
আছে বাহা গ্রন্থের লোকের পক্ষে কল্পনা
করাও অসম্ভব। পাড়ারগারে যেমন গাছপালা
ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কলিকাতার হাওয়ার

সর্বপ্রকার আরামের উপকণ যেন সেইরূপ আপনাই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে পারে এইরূপ তাঁহার একটা ধারণা ছিল। কালীপদ কোনোমতেই তাঁহার সে ভুল ভাঙে নাই। অমৃতের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র লিখিতে ছাড়ে নাই। কিন্তু এইরূপ পীড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়া ভূতের কাণ্ড করিতে থাকিত তখন কালীপদর কষ্টের সীমা থাকিত না। সে কেবল এপাশ ওপাশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পড়িয়া মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে স্মরণ করিত। ষারিড্রোর অপমান ও দুঃখ এইরূপে যতই সে ভোগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই এই প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলি দৃঢ় হইয়া উঠিত।

কালীপদ নিজেই অত্যন্ত সঙ্কুচিত করিয়া সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোনোদিন বা সে দেখিল তাহার চিনাবাজারের পুরাতন সস্তা জুতার একপাটির পরিবর্তে একটি অতি উত্তম বিলাতী জুতার পাটি। এরূপ বিসদৃশ জুতা পরিয়া কলেজে যাওয়াই অসম্ভব। সে এসম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের জুতার পাটি ঘরের বাহিরে রাখিয়া দিল এবং জুতামেরামংওয়ালা মুচির নিকট হইতে অন্ন দামের পুরাতন জুতা কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগিল। একদিন উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কি ভুলিয়া আমার ঘর হইতে আমার সিগারেটের কেসটা

লইয়া আসিয়াছেন! আমি কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না।—কালীপদ বিরক্ত হইয়া বলিল, আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই।—এই যে, এইখানেই আছে, বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মূল্যবান একটি সিগারেটের কেস তুলিয়া লইয়া আর কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল।

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল এক্ষণে পরীক্ষায় যদি ভালরকম বৃত্তি পাই তবে এই মেস্ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।

মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রতিবৎসর খুম করিয়া সরস্বতীপূজা করে। তাহার ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই চাঁদা দিয়া থাকে। গত বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞা করিয়া কালীপদব কাছে কেহ চাঁদা চাহিতেও আসে নাই। এবৎসর কেবল তাহাকে বিরক্ত করিবাব জন্তই তাহার নিকট চাঁদার খাতা আনিয়া ধরিল। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কালীপদ কিছুমাত্র সাহায্য লয় নাই—বাহাদের প্রায় নিত্য অমুষ্টিত আমোদপ্রমোদে যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে অস্বীকার করিয়াছে তাহারা যখন কালীপদর কাছে চাঁদার সাহায্য চাহিতে আসিল তখন জানি না সে কি মনে করিয়া পাঁচটা টাকা দিয়া ফেলিল। পাঁচ টাকা শৈলেন তাহার দলের লোক কাহারও নিকট হইতে পায় নাই।

কালীপদর দারিদ্র্যের ক্রূপণতায় এপর্যন্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে কিন্তু আজ তাহার এই পাঁচ টাকা দান তাহাদের একেবারে অসম্বদ হইল। উহার ব্যবস্থা যে কিরূপ তাহা ত আমাদের অগোচর

নাই তবে উহার এত বড়াই কিসের? : বাদপ্রতিবাদ করিয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল।
ও যে দেখি সকলকে টেকা দিতে চায়!

সরস্বতীপূজা ধুম করিয়া হইল—কালীপদ
যে পাঁচটা টাকা দিয়াছিল তাহা না দিলেও
কোনো ইতরবিশেষ হইত না। কিন্তু
কালীপদর পক্ষে সে কথা বলা চলে না।
পরের বাড়িতে তাহাকে খাইতে হইত—
সকল দিন সময়মত আহার জুটিত না।
তা ছাড়া পাকশালার ভৃত্যরাই তাহার
ভাগ্যবিধাতা, সুতরাং ভালমন্দ কমিবেশী
সম্বন্ধে কোনো অপ্রিয় সমালোচনা না করিয়া
জলখাবারের জন্ত কিছু সঞ্চল তাহাকে হাতে
রাখিতেই হইত। সেই সঙ্গতিটুকু গাঁদাফুলের
গুচ্ছ স্তূপের সঙ্গে বিসর্জিত দেবীপ্রতিমার
পশ্চাতে অন্তর্ধান করিল।

কালীপদর মাথাধারার উৎপাত বাড়িয়া
উঠিল। এবার পরীক্ষায় সে ফেল করিল না
বটে কিন্তু বৃত্তি পাইল না। কাজেই পড়িবার
সময় সন্কেচ করিয়া তাহাকে আরো একটি
টুটশনির জোগাড় করিয়া লইতে হইল।
এং বিস্তর উপদ্রবসত্ত্বেও বিনাভাড়ার
বাসাটুকু ছাড়িতে পারিল না।

উপরিতলবাসীরা আশা করিয়াছিল
এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এ মেসে
আর আসিবে না। কিন্তু ষণ্মাসময়েই তাহার
সেই নোচের ঘরটার তালা খুলিয়া গেল।
ধূতিব উপর সেই তাহার চিরকেলে
চেককাটা চায়না-কোট পরিয়া কালীপদ
কোটরের মধ্যে প্রবেশ করিল—এং একটা
ময়লা কাপড়ে বাধা মস্ত পুঁটুলিসমেত টিনের
বাগ্ন নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালঘরের সুটে তাহার
ঘরের সম্মুখে উবু হইয়া বসিয়া অনেক

ঐ পুঁটুলিটার গর্ভে নানা ইঁড়ি খুরি ভাঙের
মধ্যে কালীপদর মা কাঁচা আম কুল চালাত।
প্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক
পদার্থ তৈরি করিয়া নিজে সাজাইয়া
দিয়াছেন। কালীপদ জানিত তাহার
অবস্ৰমানে কৌতুকপব্যয়ণ উপরতলার দল
তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। তাহার
আর কোনো ভাংনা ছিল না কেবল তাহার
বড় সন্কেচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার
কোনো স্নেহের নিদর্শন এই বিক্রপকারীদের
হাতে পড়ে। তাহার মা তাহাকে যে খাবার
জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত
—কিন্তু এ সমস্তই তাহার দরিদ্র গ্রাম্যঘরের
আদরের ধন ;—যে আধারে সেগুলি রক্ষিত,
সেই ময়লা দিয়া আঁটা সরা-ঢাকা ইঁড়ি, তাহার
মধ্যেও সহবের ঐশ্বর্য্য সজ্জার কোনো লক্ষণ
নাই, তাহা কাচের পাত্র নয়, তাহা চিনামাটির
ভাণ্ডও নহে—কিন্তু এইগুলিকে কোনো
সহরের ছেলে যে অবজ্ঞা করিয়া দেখিবে—
ইহা তাহার পক্ষে একেবারেই অসহ্য। আগের
বারে তাহার এই সমস্ত বিশেষ জিনিস-
গুলিকে তক্তাপোষের নীচে পুরাণো খবরের
কাগজ প্রভৃতি চাপা দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়া
রাখিত। এবারে তালাচাবির আশ্রয় লইল।
যখন সে পাঁচমিনিটের জন্তও ঘরের বাড়িরে
যাইত ঘরে ভালাবন্ধ করিয়া যাইত।

এটা সকলেরই চোখে লাগিল। শৈলেন
বলিল ধনরত্ন ত বিস্তর! ঘরে ঢুকিলে চোরের
চক্ষে জল আসে—সেই ঘরে ঘন ঘন তালা
পড়িতেছে—একেবারে দ্বিতীয় ব্যাক্ অফ
বেকল হইয়া উঠিল দেখিতেছি। আমাদের

কাহাকেও বিশ্বাস নাই—পাছে ঐ পাবনা ছিটের চারনাকোটটার লোভ সামলাইতে না পারি! ওহে রাধু, ওকে একটা ভদ্রগোছের নূতন কোট কিনিয়া না দিলে ত কিছুতেই চলিতেছে না। চিরকাল ওর ঐ একমাত্র কোট দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়া গেছে!

শৈলেন কোনোদিন কালীপদর ঐ লোনাধরা চুনবালিখসা অঙ্ককার ষরটার মধ্যে প্রবেশ করে নাই। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার সর্বশরীর সঙ্কুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখিত একটা টিম্‌টিমে প্রদীপ লইয়া একলা সেই বায়ুশূন্য বন্ধ ঘরে কালীপদ গা খুলিয়া বসিয়া বইয়ের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিত। ঘরের লোককে শৈলেন বলিল, এবারে কালীপদ কোন্ সাত-রাঙার ঘন মাণিক আহরণ করিয়া আনিয়াছে সেটা তোমরা খুঁজিয়া বাহির কর!—এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করিল।

কালীপদর ঘরের তালাটি নিহাস্তই অন্ন দ্বারের তালা—তাহার নিবেধ খুব প্রবল নিবেধ নহে—প্রায় সকল চাবিতেই এ তালা খোলে। একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ যখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে জন দুই তিন অত্যন্ত আমুদে ছেলে হাসিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লঠন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। তক্তাপোষের নীচে হইতে আচার চাটনি আমসত্ত্ব প্রভৃতির ভাঙাগুলিকে আবিষ্কার করিল। কিন্তু সেগুলি

যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহা তাহাদের মনে হইল না।

খুঁজিতে খুঁজিতে বালিশের নীচে হইতে রিং-সমত এক চাবি বাহির হইল। সেই চাবি দিয়া টিনের বাক্সটা খুলিতেই কয়েকটা ময়লা কাপড় বই খাতা কাঁচি ছুরি কলম ইত্যাদি চোপে পড়িল। বাক্স বন্ধ করিয়া তাহারা চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে ক্রমাগত মোড়া একটা কি পদার্থ বাহির হইল। ক্রমাগত খুলিতেই হেঁড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা দিল। সেই মোড়কটি খোলা হইলে একটির পর আরেকটি প্রায় তিনচার খানা কাগজের আবরণ ছাড়াইয়া ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট বাহির হইয়া পড়িল।

এই নোটখানা দেখিয়া কেহ আর হাসি রাখিতে পারিল না। হো হো করিয়া উচ্চসরে হাসিয়া উঠিল। সকলেই হির করিল এই নোট খানারই জন্তে কালীপদ ঘন ঘন ঘরে চাবি লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো লোককেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। লোকটার কুপণতা এবং সন্দিক্ত প্রকৃতিতে শৈলেনের প্রসাদ-প্রত্যাশী সহচরগুলি বিস্মিত হইয়া উঠিল।

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল রাস্তার কালীপদর মত যেন কাহার কাশি শোনা গেল। তৎক্ষণাৎ বাক্সটার ডালা বন্ধ করিয়া, নোটখানা হাতে লইয়াই তাহারা উপরে ছুটিল। একজন তাড়াতাড়ি দরজার তালা লাগাইয়া দিল।

শৈলেন সেই নোটখানা দেখিয়া অত্যন্ত হাসিল। পঞ্চাশ টাকা শৈলেনের কাছে

কিছুই নয় তবু এত টাকাও যে কালীপদর
বাগে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া কেহ
অস্বাভাবিক করিতে পারিতনা। তাহার পরে
আবার এই নোটটুকুর জন্ত এত সাবধান!
সকলেই স্থির করিল দেখা যাক এই টাকাটা
খোয়া গিয়া এই অদ্ভুত লোকটি কি রকম
কাণ্ডটা করে।

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইয়া শ্রান্ত
দেখে কালীপদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ্য
করে নাই। বিশেষত মাথা তাহার যেন
ভিঁড়িয়া পড়িতেছিল। বুঝিয়াছিল এখন
কিছুদিন তাহার এত মাথার যন্ত্রণা চলিবে।

পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্ত
তক্তপোয়ের নীচে হইতে টিনের বাক্সটা
ঢানিয়া দেখিল বাক্সটা খোলা। যদিচ
কালীপদ স্বভাবত অসাবধান নয় তবু তাহার
মন হটল হয় ত সে চাবিবদ্ধ করিতে ভুলিয়া
গিয়াছিল। কারণ, ঘরে যদি চোর আসিত
তবে বাহিরের দরজার তালা বন্ধ থাকিত
না।

বাক্স খুলিয়া দেখে তাহার কাপড়চোপড়
সমস্ত উলট্ পালট। তাহার বুক দিয়া গেল।
তাড়াগাড়ি সমস্ত জিনিষপত্র বাহির করিয়া
দেখিল তাহার সেই মাতৃদত্ত নোটখানি নাই।
কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলো আছে।
বারবার করিয়া কালীপদ সমস্ত কাপড় সবলে
ঝাড়া দিতে লাগিল, নোট বাহির হইল না।
এদিকে উপরের তলার ছই একটি করিয়া
লোক যেন আপন কাজে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া
সেই ঘরটার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বারবার
উঠানমা করিতে লাগিল। উপরে অট্টোত্তের
কোয়ারা খুলিয়া গেল।

যখন নোটের কোনো আশাই রহিল
না এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিষপত্র
নাড়নাড়ি করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর
হইলনা তখন সে বিছানার উপর উপুড় হইয়া
মৃতদেহের মত পড়িয়া রহিল। এই তাহার
মাতার অনেক দুঃখের নোটখানি—জীবনের
কত সুহৃৎকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়া
দিনে দিনে একটু একটু করিয়া এই নোটখানি
সঞ্চিত হইয়াছে। একদা এই দুঃখের ইতিহাস
সে কিছুই জানিত না, সেদিন সে তাহার
মাতার ভারের উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে,
অবশেষে যেদিন মা তাহাকে তাহার প্রাতি-
দিনের নিয়ত আবর্তমান দুঃখের দঙ্গা করিয়া
লইলেন সেদিনকার মত এমন গোরব সে
তাহার বয়সে আর কখনো ভোগ করে নাই।
কালীপদ আপনার জীবনে সব চেয়ে যে বড় বাণী,
যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে এই নোটখানির
মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার
মাতার অন্তলম্পর্শ মেঘসমুদ্রমহনকরা অমূল্য
দুঃখের উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা
পৈশাচিক অভিশাপের মত মনে করিল।
পাশের সিঁড়ির উপর দিয়া পারের শব্দ আজ
বারবার শোনা যাইতে লাগিল। অকারণ
ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম
নাই। গ্রামে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া ছাই
হইয়া যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ
দিয়াই কোতুকের কলশকে নদী অবিরত
ছুটিয়া চলিয়াছে—এও সেই রকম।

উপরের তলার অট্টহাস্ত শুনিয়া এক
সময়ে কালীপদ হঠাৎ মনে হইল এ চোরের
কাজ নয়;—একসুহৃৎ সে বুঝিতে পারিল
শৈলেশ্বরের দল কোতুক করিয়া তাহার এই

নোট লইয়া গিয়াছে। চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে এত বাঞ্ছিত না। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন ধনমদগর্ভিত যুবকেরা তাহার মায়ে গায়ে হাত তুলিয়াছে। এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে এই সিঁড়ি-টুকু বাহিয়া একদিনো সে উপরের তলার পদার্পণও করে নাই। আজ তাহার গায়ে সেই ছেঁড়া গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের আবেগে এবং মাথাধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে—সবেগে সে উপরে উঠিয়া পড়িল।

আজ রবিবার—কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিলনা। কাঠের ছাদওয়ালা বারান্দায় বন্ধুগণ কেহবা চৌকিতে কেহবা বেতের মোড়ায় বসিয়া হাত্তালাপ করিতেছিল। কালীপদ তাহাদের মাঝখানে ছুটিয়া পড়িয়া ক্রোধগদগদস্বরে বলিয়া উঠিল—দিন্ আমার নোট্ দিন্ !

যদি সে মিনতির সুরে বলিত তবে কল পাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু উন্নতবয়স্ক ক্রুদ্ধমুর্তি দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপা হইয়া উঠিল। যদি তাহার বাড়ির দারোয়ান থাকিত তবে তাহাকে দিয়া এই অসত্যকে কান ধরিয়া দূর করিয়া দিত সন্দেহ নাই। সকলেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া একত্রে গর্জন করিয়া উঠিল, কি বলেন মশায়! কিসের নোট !

কালীপদ কহিল, আমার বাস্তু থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন !

এতবড় কথা! আমাদের চোর বলতে চান্ !

কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই যুক্তিই সে খুনোখুনি করিয়া ফেলিত। তাহার রকম দেখিয়া চারপাঁচজনে মিলিয়া

তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। সে আলবল্ল বাঘের মত গুমরাইতে লাগিল।

এই অভ্যয়ের প্রতিকার কবিবার তাহার কোনো শক্তি নাই—কোনো প্রমাণ নাই—সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্নততা বলিয়া উড়াইয়া দিবে। যাহারা তাহাকে মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহারা তাহার ঔদ্ধত্যকে অসহ্য বলিয়া বিষম আশ্বাসন করিতে লাগিল।

সে রাত্রি যে কালীপদর কেমন কারয়া কাটিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। শৈলেন একখানা একশোটার নোট বাহির করিয়া বলিল—দাও, বাঙালটাকে দিয়ে এসগে যাও।

সহচররা কহিল, পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মক্ক—আমাদের সকলের কাছে একটা রিটন্ অ্যাপলজি আগে দিক্ তাব পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে।

যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং দুমাইয়া পড়িতেও কাহারও বিলম্ব হইল না। সকালে কালীপদর কথা প্রায় সকলে ভুলিয়াই গিয়াছিল। সকালে কেহ কেহ সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাটল—ভাবিল, হয় ত উকীল ডাকিয়া পরামর্শ করিতেছে। দরজা ভিতর হইতে খিল লাগানো। বাহিরে কান পাতিয়া বাহা শুনিলা তাহার মধ্যে আইনের কোনো সংশব নাই, সমস্ত অসম্বদ্ধ প্রলাপ।

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল। শৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার বাহিরে তাপিয়া দাঁড়াইল। কালীপদ কি যে বলিতেছে ভাল বোঝা যাইতেছে না, কেবল কণে কণে “বাবা” “বাবা” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে।

ভয় হইল, হয় ত সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে। বাহির হইতে দুই তিনবার ডাকিল, কালীপদবাবু। কেহ কোনো সাড়া দিল না। কেবল সেই বিড়বিড় বকুনি চলিতে লাগিল। শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে কহিল—কালীপদবাবু দরজা খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে। দরজা খুলিল না, কেবল বকুনির গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল।

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও কবে নাট। সে মুখে তাহার অমুচবদের কাছে অমুগাপবাক্য প্রকাশ করিল না কিন্তু তাহার মনের মধ্যে বিন্দিতে লাগিল। সে বলিল, দরজা ভাঙিয়া ফেলা যাক।—কেহ কেহ পরামর্শ দিল, পুলিশ ডাকিয়া আন—কি জানি পাগল হইয়া যদি চটাত কিছু করিয়া বসে—কাল যে বকম কাণ দেপিরাছি—সাহস হয় না!

শৈলেন কহিল, না, শীঘ্র একজন গিয়া অনাদি ডাক্তারকে ডাকিয়া আন। অনাদি ডাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন। তিনি আসিয়া দরজার কান দিয়া বলিলেন—এ ত দিকার বলিয়াই বোধ হয়।

দরজা ভাঙিয়া ভিতরে গিয়া দেখা গেল—তড়াপোষের উপর এলোমেলো বিছানা খানিকটা ভ্রষ্ট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে। কালীপদ মেজের উপর পড়িয়া—তাহার চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, ক্রমে ক্রমে হাত পা ছুঁড়িতেছে এবং প্রলাপ বকিতেছে—তাহার রক্তবর্ণ চোখ দুটা খোলা, এবং তাহাব মুখে যেন বক্তৃতাটিয়া পড়িতেছে।

ডাক্তার তাহাব পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ

পরীক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহার আত্মীয় কেহ আছে?

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেন বলুন দেখি?

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, খবর দেওয়া ভাল, লক্ষণ ভাল নয়।

শৈলেন কহিল, ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভাল আলাপ নাই—আত্মীয়ের খবর কিছুই জানিনা। সন্ধান করিব। 'কি ইতিমধ্যে কি করা কর্তব্য?

ডাক্তার কহিলেন, এ ঘর চইতে রোগীকে এখনি হোতলার কোনো ভাল ঘরে লইয়া যাওয়া উচিত। দিনরাত গুণ্ণধার ব্যবস্থা করাও চাই।

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের সকলকে ভিড় করিতে নিষেধ করিয়া ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল। কালীপদর মাথার বরফের পুঁটুলি লাগাইয়া নিজের হাতে বাতাস করিতে লাগিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনপ্রকার অবজ্ঞা বা পরিহাস করে এইজন্ত নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট হইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে। নিজে তাঁহাদের নামে যে চিঠি লিপিত তাহা সাবধানে ডাকঘরে দিয়া আসিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে চিঠি আসিত—প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিত।

কালীপদর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্য

আর একবার তাহার বাক্স খুলিতে হইল। তাহার বাক্সের মধ্যে দুইতাক্কা চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাক্কাটি অতি যত্নে ফিতা দিয়া বাঁধা। একটি তাক্কাতে তাহার মাতাব চিঠি—আর একটিতে তাহার পিতার। মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বেশি।

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং রোগীর বিছানার পার্শ্বে বসিয়া, পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে ঠিকানা পড়িয়াই একেবারে চমকিয়া উঠিল। শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয় আনৌ! নৌচে নাম দেখিল, ভবানীচরণ দেবশর্মা। ভবানীচরণ চৌধুরী!

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া সে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুদিন পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল তাহার মুখের সঙ্গে কালীপদর মুখের অনেকটা আদল আছে। সে কথাটা তাহার মনে ভাগ লাগে নাই এবং অল্প সকলে তাহা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল। আজ বুঝিতে পারিল, সে কথাটা অমূলক নহে। তাহার পিতামহরা দুই ভাই ছিলেন—শ্রীমাচরণ এবং ভবানীচরণ, একথা সে জানিত। তাহার পরবর্ত্তীকালের ইতিহাস তাহাদের বাড়িতে কখনো আলোচিত হয় নাই। ভবানীচরণের যে পুর আছে এবং তাহার নাম কালীপদ, তাহা সে জানিতই না। এই কালীপদ! এই তাহার খুড়া!

শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহী, শ্রীমাচরণের স্ত্রী যতদিন বাঁচিয়াছিলেন, শেষ পর্যন্ত পরমস্নেহে তিনি

ভবানীচরণের কথা বলিতেন। ভবানীচরণের নাম করিতে তাহার দুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠিত। ভবানীচরণ তাহার দেবর বটে, কিন্তু তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোট—তাহাকে তিনি আপন ছেলের মতই মানুষ করিয়াছেন। বৈবরিক বিপ্লবে যখন তাহার স্বহস্ত হইয়া গেলেন, তখন ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য তাহার বন্ধ তৃষিত হইয়া থাকিত। তিনি বারবার তাহার ছেলেদের বলিয়াছেন—ভবানীচরণ নিতান্ত অল্প ভালমানুষ বলিয়া নিশ্চয়ই তোরা তাহাকে ফাঁকি দিয়াছিস্—আমার মৃত্যুর তাহাকে এত ভালবাসিতেন, তিনি যে তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া যাইবেন একথা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।—তাঁহার ছেলেরা এসব কথার অত্যন্ত বিবিক্ত হইত এবং শৈলেনের মনে পড়িল সেও তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ করিত। এমন কি, পিতামহী তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলিয়া ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভারি রাগ হইত। বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমন দরিদ্র অবস্থা তাহাও সে জানিত না—কালীপদর অবস্থা দেখিয়া সকল কথা সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহস্র শ্রমোত্তমসঙ্গেও কালীপদ যে তাহার অমুচরপ্রেরণিতে ভক্তি হয় নাই ইহাতে সে ভারি গৌরব অমুতব করিল। যদি দৈবাৎ কালীপদ তাহার অমুত্ব হইত তবে আজ যে তাহার লজ্জার সীমা থাকিত না।

(৪) .

শৈলেনের মনের লোকেরা এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান

করিয়াছে। এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈশবেন রাখিতে পারিল না। ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতি যত্নে তাঁহাকে একটা ভাল বাড়িতে স্থানান্তরিত করিল।

ভবানীচরণ শৈশবের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া তাড়াতাড়ি কলিকাতার ছুটিয়া আসিলেন। আসিবার সময় ব্যাকুল হইয়া রাসমণি তাঁহার কষ্টসঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তাঁহার স্বামীর হাতে দিয়া বলিলেন, দেখো যেন অবস্থ না হয়। যদি তেমন বেঁকে আমাকে খবর দিলেই আমি যাব।—চৌপ্ত্রীবাড়ির বধুর পক্ষে হট্‌হট্‌ কবিয়া কলিকাতার বাওয়ার প্রস্তাব এতই অসম্ভব যে প্রথম সংবাদেই তাঁহার বাওয়া ঘটিল না। তিনি রক্ষাকালীর নিকট মনত করিলেন এবং গ্রাহ্যচার্যকে ডাকিয়া সম্বারন কবাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। কালীপদর তখনো ভাল কবিয়া জ্ঞান করনাট; সে তাঁহাকে মাষ্টার মশায় বলিয়া ডাকিল—ইহাতে তাঁহার বৃদ্ধ ফিটিয়া গেল। কালীপদ প্রায় মাঝে মাঝে প্রশ্নে, বাবা বাবা বলিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল—তিনি তাহা হাত ধরিয়া তাহার মূখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া উচ্চস্বরে বলিতেছিলেন—এই যে বাবা, এই যে আমি এসছি।—কিন্তু সে যে তাঁকে চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না।

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, অর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হরত এবার ভালর দিকে বাটবে। কালীপদ ভালর দিকে

বাইবে না একথা ভবানীচরণ মনেই করিতে পারেন না। বিশেষত তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই বলিয়া আসিতেছে কালীপদ বড় হইয়া একটা অসাধ্য সাধন করিবে—সেটাকে ভবানীচরণ কেবলমাত্র লোক-স্বপ্নের কথা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই—সে বিশ্বাস একেবারে তাঁহার সংস্কারগত হইয়া গিয়াছিল। কালীপদকে বাঁচিতেই হইবে, এ তাহার ভাগ্যের লিখন।

এই কারণে, ডাক্তার বঁটটুকু ভাল বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি ভাল শুনিয়া বসেন এবং রাসমণিকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনো কথাই থাকে না।

শৈশবের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। সে যে তাঁহার পরমাত্মীয় নহে এ কথা কে বলিবে! বিশেষত কলিকাতার সুশিক্ষিত সুলভা ছেলে হইয়াও সে তাঁহাকে বেরকম ভক্তিশ্রদ্ধা করে এমন ত দেখা যায় না। তিনি ভাবিলেন কলিকাতার ছেলেদের বুদ্ধি এই প্রকারই স্বভাব। মনে মনে ভাবিলেন সে ত হবারই কথা, আমাদের পাড়াগাঁয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কি আর সহবহুই বা কি!

অর কিছু কিছু করিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্যলাভ করিল। পিতাকে শয্যার পাশে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতার অবস্থার কথা এইবার তাহার পিতার কাছে ধরা পড়িবে। তাহার চেয়ে ভাবনা এই যে, তাহার গ্রাম্য পিতা সহরের ছেলেদের পরিহাসের

পাত্র হইয়া উঠিবেন। চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্ ঘর! মনে হইল, এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি!

তখন তাহার বেশি কিছু চিন্তা করিবার শক্তি ছিল না। তাহার মনে হইল অস্থির খবর পাইয়া তাহার পিতা আসিয়া একটা ভাল বাসায় আনিয়া রাখিয়াছেন। কি করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ কোথা হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে থাকিলে পরে কিরূপ সঙ্কট উপস্থিত হইবে সে সব কথা ভাবিবার তাহার সময় নাই। এখন তাহাকে বাঁচিয়া উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাবি আছে।

একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন একটি পাত্রে কিছু ফল লইয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালীপদ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস আছে না কি! প্রথম কথা তাহার মনে হইল এই যে, পিতাকে ত ইহার হাত হইতে রক্ষা করিতে হইবে।

শৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধরিয়া কালীপদকে প্রণাম করিল এবং কহিল, আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি আমাকে মাফ করুন।

কালীপদ শশবাক্ত হইয়া উঠিল। শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বৃত্তিতে পারিল তাহার মনে কোনো কপটতা নাই। প্রথম যখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল এই যৌবনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল স্নন্দর

মুখশ্রী দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছে কিন্তু সে আপনায় দারিদ্র্যের সঙ্কোচে কোনো দিন ইহার নিকটেও আসে নাই। যদি সে সমকক্ষ লোক হইত—যদি বহু মত ইহার কাছে আসিবার অধিকার তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত তবে সে কত খুসি হইত—কিন্তু পরস্পর অত্যন্ত কাছে থাকিলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল না। সিঁড়ি দিয়া যখন শৈলেন উঠিত বা নামিত, তখন তাহার সোখান চাদরের সুগন্ধ কালীপদের অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত—তখন সে পড়া ছাড়িয়া একবার এই হাস্তপ্রসূর চিন্তারেখাধীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়া থাকিতে পারিত না। সেই মুহূর্ত্তে কেবল ক্ষণকালের জন্য তাহার সেই সংযতসেতে কোণের ঘরে দূর সৌন্দর্যালোকের ঐশ্বর্য বিদ্যুরিত রশ্মিচ্ছটা আসিয়া পড়িত। তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দিষ্ট তারুণ্য তাহার কাছে কিরূপ সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে। আজ শৈলেন যখন ফলের পাত্র বিছানার তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঐ স্নন্দর মুখের দিকে কালীপদ আর একবার তাকাইয়া দেখিল। ক্ষমার কথা সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না—আন্তে আন্তে ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল—ইহাতেই যাহা বলিবার তাহা বলা হইয়া গেল।

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতে লাগিল তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের

সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাব জমিয়া উঠিল। শৈলেন তাঁহাকে ঠাকুর্দা বলে, এবং পরস্পরের মধ্যে অবাধে ঠাট্টাতামাসা চলে। তাহাদের উভয়পক্ষের হাত্তকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন অমূল্যস্থিত ঠাকরুণদিদি। এতকাল পরে এই পরিবাসের দক্ষিণবায়ুর হিল্লোলে ভবানীচরণের মনে যেন যৌবনস্মৃতির পুলক সঞ্চার করিতে লাগিল। ঠাকরুণদিদির স্মৃতিবচিত আচার আমসত্ত্ব প্রভৃতি সমস্তই শৈলেন রোগীর অনবধানতাৎ অবকাশে চুব করিয়া নিঃশেষে খাটয়া ফেলিয়াছে একথা আজ সে নিলজ্জভাবে স্বীকার করিল। এই চুরির খবরে কালীপদর মনে বড় একটি গভীর আনন্দ হইল! তাহার নায়ের হাতের সামগ্রী সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চায় যদি তাহারা ইহার আদর বোধে। কালীপদর কাছে আজ নিজের বোগের শয্যা আনন্দসভা হইয়া উঠিল— এমন সুখ তাহার জীবনে সে অন্নই পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হইতে লাগিল আচ্ছা না যদি থাকিতেন! তাহার মা থাকিলে এই কৌতুকপরায়ণ স্নানব যুগটিকে যে কত স্নেহ করিতেন সেই কথা সে কল্পনা করিতে লাগিল।

তাহাদের রুগ্নকক্ষসভায় কেবল একটা আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে আনন্দ প্রবাহে মাঝে মাঝে বড় বাধা দিত। কালীপদর মনে যেন দারিদ্র্যের একটা অভিমান ছিল— কোনো একসময়ে* তাহাদের প্রচুর ঐশ্বর্য্য ছিল একথা লটরা বৃথা গর্ব্ব করিতে তাহার ডারি লজ্জা বোধ হইত। আমরা গরিব, এ কথাটাকে কোনো “কিন্তু” দিয়া চাপা দিতে

সে মোটেই রাজি ছিল না। ভবানীচরণও যে তাহাদের ঐশ্বর্য্যের দিনের কথা গর্ব্ব করিয়া পাড়িতেন তাহা নহে। কিন্তু সে যে তাহার সুখের দিন ছিল—তখন তাহার যৌবনের দিন ছিল। বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভৎস-মূর্ত্তি তখনো ধরা পড়ে নাই। বিশেষত জ্ঞানচরণের স্ত্রী, তাহার পরমস্নেহশালিনী ভ্রাতৃজ্ঞায়া রমাসুন্দরী, যখন তাহাদের সংসারের গৃহিণী ছিলেন তখন সেই লক্ষীর ভবা ভাঙারের দ্বারে দাঁড়াইয়া কি অজস্র আদরই তাহারা লুটিয়াছিলেন—সেই অন্তর্মিত সুখের দিনের স্মৃতির ছটাতেই ত ভবানী-চরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনার মণ্ডিত হইয়া আছে। কিন্তু এই সমস্ত সুখস্মৃতি আলোচনার মাঝখানে গুরিয়া ফিরিয়া কেবলি সেই উইল চুরির কথাটা আসিয়া পড়ে। ভবানী-চরণ এই প্রসঙ্গে তারি উত্তেজিত হইয়া পড়েন। এখনো সে উইল পাওয়া বাইবে এ সম্বন্ধে তাহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই— তাহার সত্যসাক্ষী মার কথা কখনই বার্থ হইবে না। এই কথা উঠিয়া পড়িলেই কালীপদ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিত। সে জানিত এটা তাহার পিতার একটা পাগলামিমাাত্র। তাহার মায়ে ছেলের এই পাগলামিকে আপোষে প্রশ্রয়ও দিয়াছে কিন্তু শৈলেনের কাছে তাহার পিতার এই দুঃস্বপ্ন প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভাল লাগে না। কতবার সে পিতাকে বলিয়াছে, না বাবা, ওটা তোমার একটা মিথ্যা সন্দেহ—কিন্তু একরূপ তর্কে উণ্টা ফল হইত। তাহার সন্দেহ যে অমূলক নহে তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সমস্ত ঘটনা

তিনি তন্ন তন্ন করিয়া বিবৃত করিতে থাকিতেন। তখন কালীপদ নানা চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাঁহাকে থামাইতে পারিত না।

বিশেষত কালীপদ ইহা স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা কিছুতেই শৈলেনের ভাল লাগে না। এমন কি, সেও বিশেষ একটু বেন উত্তেজিত হইয়া ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত। অল্প সকল বিষয়েই ভবানীচরণ আর সকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন—কিন্তু এই বিষয়টাতে তিনি কাহারও কাছে হার মানিতে পারেন না। তাঁহার মা লিখিতে পড়িতে জানিতেন—তিনি নিজের হাতে তাঁহার পিতার উইল এবং অল্প দলিলটা বাস্তবে বন্ধ করিয়া লোহার সিঁদুরকে তুলিয়াছেন; অথচ তাঁহার সামনেই মা বধন বাল্ল খুলিলেন তখন দেখা গেল অল্প দলিলটা যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে না ত কি! কালীপদ তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বলিত—তা বেশত বাবা, যারা তোমার বিষয় ভোগ করিতেছে তারা ত তোমারি ছেলেরই মত, তারা ত তোমারি তাইপো। সে সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে—ইহাই কি কম স্তব্ধের কথা!—শৈলেন এসব কথা বেশিক্ষণ সহিতে পারিত না, সে ঘর ছাড়িয়া উঠিয়া চলিয়া যাইত। কালীপদ মনে মনে পীড়িত হইয়া ভাবিত—শৈলেন হয়ত তাহার পিতাকে অর্থলোভে বিষয়া বলিয়া মনে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার মধ্যে বৈধরিকতার নামগন্ধ নাই একথা

কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে কালীপদ বড়ই আরাম পাইত।

এতদিনে কালীপদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় প্রকাশ করিত। কিন্তু এই উইল-চুরিও আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল। তাহার পিতা পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন একথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে চাহিল না, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের সত্য অংশ হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে যে একটা নিষ্ঠুর অস্ত্র আছে সেকথাও সে কোনোমতে অস্বীকার করিতে পারিল না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক করা সে বন্ধ করিয়া দিল—একেবারে সে চুপ করিয়া থাকিত—এবং যদি কোনো স্তব্ধে পাইত তবে উঠিয়া চলিয়া যাইত।

এখনো বিকালে একটু অল্প অর আসিয়া কালীপদের মাথা ধরিত কিন্তু সেটাকে সে রোগ বলিয়া গণ্য করিত না। পড়ার জন্য তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। একবার তাহার স্বলারশিপ্ কস্কাইয়া গিয়াছে আর ত সেরূপ হইলে চলিবে না। শৈলেনকে লুকাইয়া আবার সে পড়িতে আরম্ভ করিল—এসময়ে ডাক্তারের কঠোর নিষেধ আছে জানিয়াও সে তাহা অগ্রাহ করিল।

ভবানীচরণকে কালীপদ কহিল, বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও—সেখানে মা একথা আছেন। আমি ত বেশ সারিয়া উঠিয়াছি।

শৈলেনও বলিল, এখন আপনি গেলে কোনো ক্ষতি নাই। আর ত ভাবনার কারণ কিছু দেখি না। এখন যেটুকু আছে সে

হুদিনেই সারিয়া যাইবে। আর, আমরা ত আছি।

ভবানীচরণ কহিলেন—সে আমি বেশ জানি; কালীপদর জ্ঞাত ভাবনা করিবার কিছু নাই। আমার কলিকাতার আসিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন মানে কই ভাই! বিশেষত তোমার ঠাকরুণ দিদি যখন যেটি ধরেন সে ত আর ছাড়াইবার জো নাই।

শৈলেন হাসিয়া কহিল—ঠাকুর্দা তুমিইত আদব দিয়া ঠাকরুণদিদিকে একেবারে মাটি করিয়াছ।

ভবানীচরণ হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা ভাই আচ্ছা, ঘরে যখন নাংবো আসিবে তখন তোমার শাসনপ্রণালীটা কি রকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা যাইবে।

ভবানীচরণ একান্তভাবে রাসমণির সেবার পালিত জীব। কলিকাতার নানা-প্রকার আরাম আয়োজনও রাসমণির আদর ব্যবস্থার অভাব কিছুতেই পূরণ করিতে পারিতেছিল না। এই কারণে ঘরে যাইবার জ্ঞাত তাঁহাকে বড় বেশি অনুরোধ করিতে হইল না।

সকাল বেগার জিনিষ পত্র বাধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন এমন সময় কালীপদর ঘরে গিয়া দেখিলেন তাঁহার ফোণমুখ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে—তাঁহার গা বেন আগুনের মত গরম,—কাল অর্ধেক রাতি সে গলিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রাতি এক নিমেষের জ্ঞাতও ঘুমাইতে পারে নাই।

কালীপদর দুর্বলতা ত সারিয়া উঠে নাই, তাঁহার উপরে আবার রোগের প্রবল আক্রমণ

দেখিয়া ডাক্তার বিশেষ চিন্তিত হইলেন। শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, এবার ত গতকাল ভাল বোধ করিতেছি না।

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, দেখ ঠাকুর্দা, তোমারও কষ্ট হইতেছে রোগীরও বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আমি বলি আর দেরি না করিয়া ঠাকরুণদিদিকে আনানো যাক।

শৈলেন যতই ঢাকিয়া বসুক একটা প্রকাণ্ড ভর আসিয়া ভবানীচরণের ননকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাঁহার হাত পা ধরপূর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, তোমরা যেমন ভাল বোঝ তাই কর!

রাসমণির কাছে চিঠি গেল তিনি তাড়া-তাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতার আসিলেন। সন্ধ্যার সময় কলিকাতার পৌছিয়া তিনি কেবল কয়েক ঘণ্টামাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের অবস্থায় সে রহিয়া রহিয়া মাকে ডাকিয়াছিল—সেই ধ্বনিগুলি তাঁহার বুকে বিঁধিয়া রহিল।

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিয়া যে কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাকিবেন সেই ভয়ে রাসমণি নিজের শোককে ভাল করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন না—তাঁহার পুত্র আবার তাঁহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল—স্বামীর মধ্যে আবার হুই জনেরই ভার তাঁহার ব্যথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়া লইলেন। তাঁহার প্রাণ বলিল আর আমার সয় না! তবু তাঁহাকে সহিতেই হইল।

৫

রাত্রি তখন অনেক। গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্ত রাসমণি অচেতন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়া ছিলেন। কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম হইতে ছিলনা। কিছুক্ষণ বিছানায় এ পাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে “দয়াময় হরি” বলিয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন। কালীপদ যখন গ্রামের বিড়ালঘরেই পড়িত, যখন সে কলিকতায় যাই নাই তখন সে যে-একটি কোণের ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করিত ভবানীচরণ কল্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া সেই শূন্যঘরে প্রবেশ করিলেন। রাসমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কাঁথাটি এখনো তত্তাপোষের উপর পাতা আছে, তাহার নানাহানে এখনো সেই কালীর দাগ রহিয়াছে; মলিন দেয়ালের গায়ে করলায় আঁকা সেই জ্যামিতির রেখাগুলি দেখা যাইতেছে; তত্তাপোষের এক কোণে কতকগুলি হাতে বাঁধা ময়লা কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয়খণ্ড রম্যাল রীডারের ছিন্নাংশের আজিও পড়িয়া আছে। আর—হার হার—তার ছেলে-বয়সের ছোট পায়ের এক পাটি চটি যে ঘরের কোণে পড়িয়াছিল তাহা এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে নাই, আজ তাহা সকলের চোখে বড় হইয়া চোখে দেখা দিল জগতে এমন কোনো মহৎ সামগ্রী নাই যাহা আজ ঐ ছোট জুতাটিকে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে।

কুলুঙ্গিতে প্রদীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তত্তাপোষের উপর আসিয়া বসিলেন। তাঁহার গুহ চোখে জল আসিল না, কিন্তু

তাঁহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল—যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাঁহার পাঞ্জর যেন ফাটিয়া যাইতে চাহিল। ঘরের পূর্ব-দিকের দরজা খুলিয়া দিয়া গরাদে ধরিয়া তিনি বাহিরের দিকে চাহিলেন।

অন্ধকার রাত্রি—টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সম্মুখে আঁচীরবেষ্টিত ঘন জঙ্গল। তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘরের সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ বাগান করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এখনো তাহার স্বহস্তে রোপিত ঝুমকালতা ককির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া সজীব আছে—তাহা ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে।

আজ সেই বলকের যত্নলিপিত বাগানের দিকে চাহিয়া তাঁহার প্রাণ যেন কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিল। আর কিছু আশা করিবার নাই; আঁয়ের সময় পূজার সময় কলেজের ছুটি হয় কিন্তু বাহার জন্ত তাঁহার দারিদ্র্য বর শূন্য হইয়া আছে সে আর কোনো দিন কোনো ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে না। “ওরে বাপ আমার!” বলিয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। কালীপদ তাহার বাপের দারিদ্র্য বুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল কিন্তু জগৎ সংসারে সে এই বৃদ্ধকে কি একান্ত নিঃস্বল করিয়াই চলিয়া গেল! বাহিরে বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিল।

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাস-পাতার মধ্যে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ভবানীচরণের বুকের মধ্যে ঝড়াসু করিয়া উঠিল। বুহী কোনো মতেই আশা করিবার নহে

তাহাও যেন তিনি আশা করিয়া বসিলেন । তাহার মনে হইল কালীপদ যেন বাগান দেখিতে আসিয়াছে । কিন্তু বৃষ্টি যে যুগলধারার পড়িতেছে—ওয়ে ভিজিবে, এই অসম্ভব উদ্দেশে যখন তাহার মনের ভিতরটা ঢকল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের বাহিরে তাহার ঘরের সামনে আসিয়া মুহূর্ত্তকালের জন্য দাঁড়াইল । চাদের দিবা সে মাথা নুড়ি দিয়াছে—তাহার মুখ চিনিবার জো নাই । কিন্তু সে যেন মাথার কালীপদরই মত হইবে । এসেছি বাপ—বলিয়া ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরের দরজা খুলিতে গেলেন । দ্বার খুলিয়া বাগানে আসিয়া সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । সেখানে কেহই নাই । সেই বৃষ্টিতে বাগানময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন কাছকেও দেখিতে পাইলেন না । সেই নিশাথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া ভাঙা গলার একবার “কালীপদ” বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন—কাহাবও সাড়া পাইলেন না । সেই ডাকে নট চাকরটা গোচাল ঘর হইতে বাতির হইয়া আসিয়া অনেক করিয়া দৃষ্টিকে ঘরে লইয়া আসিল ।

পরদিন সকালে নট ঘর ঝাঁট দিতে গিয়া দেখিল গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে পুঁতুলিতে বাধা একটা কি পড়িয়া আছে । সেটা সে ভবানীচরণের হাতে আনিয়া দিল । ভবানীচরণ খুলিয়া দেখিলেন একটা পুরাতন দলিলের মত । চষমা বাহির করিয়া চোখে

লাগাইয়া একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া রাসমণির সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাগজখানা তাঁহার নিকট মেলিয়া ধরিলেন ।

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন—ও কিও ?

ভবানীচরণ কহিলেন—সেই উইল ।

রাসমণি কহিলেন—কে দিল ?

ভবানীচরণ কহিলেন—কালরাত্রে সে আসিয়াছিল—সে দিয়া গেছে ।

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন—এ কি হইবে ?

ভবানীচরণ কহিলেন—আর আবার কোনো দরকার নাই । বলিয়া সেই দলিল ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন ।

এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাড়িয়া সগর্বে বলিল—আমি বলি নাই, কালীপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে ?

রাসচরণ যদি কহিল—কিন্তু দাদাঠাকুর, কাল যখন রাত দশটার গাড়ি এটেলেনে পৌঁছিল তখন একটা সুন্দর দেখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া চৌধুরীদের বাড়ির পথ জিজ্ঞাসা করিল—আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম । তার হাতে যেন কি একটা দেখিয়াছিলাম ।—

“আরে দূর” বলিয়া একথাটাকে বগলাচরণ একবারেই উড়াইয়া দিল !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

সর্বজাতীয় বিরাট সম্মিলন।

সংবাদপত্রপাঠকমাত্রেই অবগত আছেন যে সম্প্রতি লণ্ডনে পৃথিবীর সর্বজাতীয় একটি বিরাট সম্মিলন (Universal Races Congress) হইয়া গিয়াছে। এই বিরাট সম্মিলনে, পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সমবেত প্রতিনিধিরা সর্বজাতীয় মানব সমাজের মধ্যে মিলনের বাণী ঘোষণা করিয়াছেন।

যেদিন যেতকার আর্থোরা মধ্য এসিয়ার সুবিশীর্ণ অন্ধকারবর অরণ্য ভেদ করিয়া আলোকবর পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশে জ্ঞান ও শক্তির অতুল্যপন করিবার জন্য বিভিন্ন পথে প্রবেশ করিলেন, সেদিন তাঁহার ভাবেন নাই যে শত শত বৎসর পরে ধর্ম ও আচার ব্যবহারের প্রভেদ ক্রমে ক্রমে আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত পার্থক্য লইয়া পরস্পরের রক্তশোধনই পরম তৃপ্তিলাভ করিবে। এই বিবেচন্যহস্তের মর্শ্চন্দ্র করিয়া বিধমানবকে শান্তি, ভালবাসা ও একত্বের পথে চালিত করাই এই মিলনযজ্ঞের উদ্দেশ্য।

প্রাচ্য ও পশ্চাত্য পণ্ডিতমাত্রেই স্বীকার করিয়াছেন যে এই বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞানলক্ষী তাঁহার নব নব আবিষ্কার ও গবেষণার দ্বারা ধর্ম ও দার্শনিক অগতির উপর আপনার বিররম্বী অপ্রতিহতভাবে ঘোষণা করিতেছেন। কিন্তু একদিকে বিজ্ঞানলক্ষী যেমন জ্ঞানের প্রদীপলিখা হস্তে আমাদিগকে ক্রমে উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছেন, সেইরূপ বিশ্বব্রহ্মের ক্রমবর্ধমান ধর্মহীনতা ও বিবেচন্যহীনতা আবার বহু-বাত্তার পথে এক নিবিড় অন্ধকারহায়াপাত করিয়াছে। এবং আশ্চর্য্য এই যে, বিংশ শতাব্দীতে এই নিবিড় বিবেচন্যহায়া ক্রমে পতীর হইয়া আসিতেছে। মনের উদারতা ও সাম্যনীতির অভাবে ভারতবর্ষে সমাজের মধ্যে শ্রেণী, বর্ণ প্রভৃতির উদ্ভব হইয়া মানবের একত্বের পথে কষ্টক উপর করিয়াছে। আর পশ্চাত্য জাতিরা উদারতা, সাম্যমন্ত্র ও মিলনের বাণী প্রচার করিয়াও কৃষ্ণকার জাতির উপর যে

অস্ত্রার অত্যাচার করিতেছেন তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। এমন কি যেতকার আমেরিকানরা কৃষ্ণকার নিগ্রোদিগের সহিত এক রাত্য় ভ্রমণ করিতে, এক উপাসনালয়ে উপাসনা করিতে, এক রেল গাড়ীতে ভ্রমণ করিতেও অপমানিত বোধ করেন।

বিসপ মিড নামক একজন মৃত্যু আমেরিকান পাদ্রী নিগ্রোদিগের জন্য এক প্রার্থনা পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

“This rule you should always carry in your mind that is, you should do all service for your masters as if you did it for God Himself....You are to do all service to them as unto Christ. Failing to do this, you will be turned over to the devil to become his slaves for ever in hell.”*

মানুষ আপনার ধর্মের নীতি ভুলিয়া কতদূর মনুষ্য-হীন হইয়া পড়ে ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। খ্রীষ্ট যিনি আর পুনরায় স্বর্গগন্ত্য হইতে পৃথিবীতে ফিরিয়া আসেন তাহা হইলে হয়ত তাঁহার যেত শিষ্যদিগের ব্যবহার দেখিয়া দুঃখ ও লজ্জার মর্শ্চন্দ্র হইয়া পুনরায় স্বর্গগন্ত্য করিয়া যান।

প্রাচীন ভারত এককালে এ বিষয়ে যেরূপ উদারতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে তাহা আজ বিংশ শতাব্দীতে সত্যতাভিম্বানী জাতির অনুকরণীয়। যখন কোন এপোড়িত জাতি করণনেন্দ্রে ভারতমাতার দ্বারে আশ্রয়ের জন্য উপস্থিত হইয়াছে তখন তাহাকে ভারতমাতা কল্যাণময়ী মাতৃরূপে আপনার অঞ্চলের মধ্যে আশ্রয় দিয়াছেন। পার্সী, খ্রীষ্টান, মোগল ও পাঠানেরা আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া ভারতবাসী বলিয়া পরিগণিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ এই বৃদ্ধ ও চৈতন্তের বেশে হিন্দুজাতির মধ্যে নানা প্রকার শ্রেণী

বিভাগ ইত্যাদি উৎপন্ন হইয়া একত্বের পথ কটকাকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। ২৫০০০ বৎসর পূর্বে এই পূণ্য ভূমিতে এক মুক্ত আত্মা বুদ্ধবশত করিয়া ভারতে মানবসমাজে যে একত্ব ও সাম্যনীতি প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা আজ ভারতের ইতিহাস হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

এই সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ একবার “ভারতীর” তখনকার সম্পাদিকা শ্রীমতী সরলা দেবীকে লিখিয়াছিলেন “আমাদের মন্তক আছে, হস্ত নাই, আমাদের বেনাস মত আছে কার্যে পবিত্র করিবার ক্ষমতা নাই। আমাদের পুস্তকে মহা সাম্যবাদ আছে আমাদের কার্যে মহা ভেদ বুদ্ধি। মহা নিঃস্বার্থ নিদাম ধর্ম ভারতেই প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু কার্যে আমরা অতি নির্ভয়, অতি স্বয়ংসিদ্ধ, নিজের মাংসপিণ্ড শরীর ছাড়া অস্ত্র কিছুই ভাবিতে পারি না।”

কয়েক বৎসর হইতে ইউরোপে পৃথিবীর বিভিন্ন স্বাধীন জাতিদের মধ্যে শান্তি স্থাপনের জন্য নানা প্রকার উপায় ও চেষ্টা উদ্ভাবন করা হইতেছে এবং অনেক নানা প্রকার সভা সমিতি বসিতেছে, কিন্তু এ পর্যন্ত ফল কিছুই হয় নাই। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে পাক্ষাত্যসাধারণ অন্তরের সহিত পৃথিবীর সমস্ত জাতির অবাধ সম্মিলন ও শান্তি স্থাপন অনুমোদন করেন না। তাহাদের এই দৃঢ় বিশ্বাস যে ইউরোপের ৪০৪,৭০০০০০ খেতকারের সহিত এসিয়ার ৩৩৭,০০০০০ কৃষ্ণকারের মিলন অত্যন্ত অসম্ভব! এই সম্বন্ধে একটা দৃষ্টান্ত বিলাতের ইম্পিরিয়াল কংগ্রেসে একাংশ হইয়া পড়িয়াছিল। উক্ত স্থলে ইংলণ্ডের অধীনস্থ স্বায়ত্তশাসিত রাজ্য সমূহের প্রতিনিধিগণ বিভিন্ন ব্রিটিশ রাজ্য মধ্যে শান্তি ও সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য মিলিত হইয়াছিলেন। এই পাণ্ডিত্যবান অষ্টেলিয়ার শাসনকর্তা মিঃ ফিশার এই প্রস্তাব করেন যে, ইংলণ্ডের অধীনস্থ রাজ্যসমূহ হইতে যাহাতে অশান্তিপ্রিয় অসত্য বিদেশীয় লোকদিগকে দূরে রাখা যাইতে পারে তাহার উপায় উদ্ভাবন করা হউক। এই

প্রস্তাবটী পাঠ করিলে সকলে সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, সমস্ত অষ্টেলিয়া হইতে চীনাগুলি এবং অন্যান্য কৃষ্ণকার ব্যক্তিকে বিতাড়িত করাই মিঃ ফিশারের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু যথেষ্ট বিবরণ এই প্রস্তাবটী গৃহীত হয় নাই। আবার অপর দিকে বিচার করা যাক। ইউরোপের সমস্ত জাতি কেবল যে জোর করিয়া চীনদের পোতাশ্রয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাণিজ্য করিতেছে তাহা নহে, তাহারা চীনদিগকে সবলে অগ্নি ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছে। এবং চীনে খ্রীষ্টীয় মিসনারী প্রবেশ করাইয়া ইউরোপীয় জাতি নানা প্রকার ধর্মবিশ্বাস উৎপন্ন করিয়াছে আর এই বিশ্বাসের ক্ষতিপূরণরূপ চীনকে লক্ষ লক্ষ অর্থ ইউরোপীয় জাতিতে উপহার দিতে হইয়াছে। সে যাহাই হউক, বার্ষিকস্থলে ব্যক্তিগত বা জাতিগত উন্নতির দৃষ্টান্তই ব্যতিক্রম দেখা যাক ইংরাজ জাতি সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার যে পক্ষপাতী—এই বিরাট জাতীয় সম্মিলনই তাহার দৃষ্টান্তহল। এই মিলন যন্তে বধ্যাংই তাহার জাতিগত বর্ণগত বৈষম্য তুলিয়া গুণের সমাদর করিয়াছেন। ভারতপূজ্য শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীলকে এই মিলনসভার সভাপতি বরণ করিয়া ভারতবর্ষকে সম্মানিত করিয়াছেন। তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে শান্তি ও একত্ব স্থাপনের জন্য নিম্ন লিখিত প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছেন :—

(১) The organisation of a world's Humanity League (not an Aborigines Protection Society), with branches and committees, and bureaus in different countries.

(২) The endowment of Professorships in oriental civilisation and culture in Western Universities and Academies, to be held by Orientals from the countries concerned.

(৩) Publication of an International

Journal of comparative civilisation.

(৪) Some organised effort, if possible, against the anti-social, and anti-humanitarian tendencies of the modern political situation.

মহানভার প্রতিনিধিগণ যদি এই কার্যগুলি সম্পন্ন করিতে পারেন তাহা হইলে সত্য সত্যই তাঁহারা পৃথিবীর পরম উপকার করিতে পারিবেন ।

ঐচ্ছদীচন্দ্র সরকার ।

ভিটো আইন ।

সকলেই জানেন ইংলণ্ডের মন্ত্রীসভা (Parliament) দুই অংশে বিভক্ত ; একটি অভিজাতবর্গের অঙ্গটি প্রজাসাধারণের অধিকারভুক্ত । সাধারণ সভা যে বিধিব্যবস্থা প্রচার করেন অভিজাতবর্গ অনেক সময় নামঞ্জুর করিবার ক্ষমতা চালনা করিয়া তাহা বন্ধ করিয়া দেন । এই নামঞ্জুর করিবার ক্ষমতা বহু পূর্বে হইতে অভিজাতবর্গ লাভ করিয়াছিলেন এবং ইহারি দোদীপ্তশক্তিতে অনেক উন্নতিজনক এবং শুভকর বিধানের তাঁহারা বাধা দিয়া আসিয়াছেন । ইহাতে সময়ে সময়ে দেশের মঙ্গল সাধিত হইয়াছে বটে কিন্তু আবার অনেক সময়ে এই ক্ষমতার বলে দেশ যুদ্ধবিগ্রহে সমুহ কতিগ্রস্ত হইয়াছে । সম্প্রতি এই ক্ষমতা রহিত করিবার জন্য প্রবল আন্দোলন চলিতেছিল । পরিশেষে নিতান্ত নাচার হইয়া অভিজাতগণ এই Veto Bill অর্থাৎ নামঞ্জুর করিতে পারিবেন না—এই আইন পাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন । সম্রাট পঞ্চম জর্জ

এ বিষয়ে খীর প্রজাবর্গের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন । বর্তমান অভিজাতগণ যখন এই বিধি সমর্থন করিতে নিতান্ত অসিদ্ধা প্রকাশ করেন তখন সম্রাট বলিয়াছিলেন যে তিনি যোগ্য ব্যক্তিদিগকে উন্নীত করিয়া তাঁহাদিগকে নতুন চর্চা করিয়া এক আইন বিধিবদ্ধ করিবেন । বাহা হউক তাহা করিতে হয় নাই । এতদিন জনসাধারণের বিশ্বাস ছিল ইংলণ্ডের সম্রাটগণ সিংহাসনে উপবিষ্ট যুক্তদণ্ডধারী পুস্তলিকাযুক্ত, তাঁহারা অভিজাতবর্গের হস্তের কীড়গণ—তাঁহারা সম্রাটদিগকে বেক্রমে চালান সেইরূপেই চলিতে বাধ্য । এই ঘটনার তাহা অগ্রমণ হইয়া গেল । এই দারুণ সঙ্কট সময়ে সম্রাট পঞ্চম জর্জ বেক্রম বৈধা, সাহস এবং প্রত্যুৎপন্নবহিত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে সকলেই বুঝিয়াছেন যে তিনি ভড় পুস্তলিকা নহেন, তিনি দেশের এবং প্রজাগণের মঙ্গলসাধক জীবন্ত, জাগ্রত, শক্তিশালী পুরুষ ।

উপনিবেশে ব্রিটিশ জায়গিরত

বর্তমানে ব্রিটিশ কলম্বিয়ার ছয় সহস্র ভারতবর্ষীয় বাস করে । ইহার মধ্যে অধিকাংশই শিব, অনেককেই ব্রিটিশরাজের পক্ষে যুদ্ধ করিয়া রাজ্যরক্ষা করিয়াছে ;—যুদ্ধে বীরত্ব, সাহস ও নিপুণতার পরিচয়স্বরূপ অনেকেই স্তবর্ণপদক পারিতোষিক লাভ করিয়াছে । সাধারণতঃ ইহারা সুস্থ সবল শরীর, সংযতচরিত্র এবং শিক্ষিত । ইহাদের বার্ষিক পণ্ডিতপ্রবর হুন্সার সিং ইংলণ্ডে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্ত যুবাধিকার—যুক্তরাজ্যের শাসনকর্তাদিগের নিকট জনসাধারণের পক্ষ হইতে তিনি যে আবেদনরচনা সর্বত্র প্রচার করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে জানিতে

পারা যায় ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অধিকার অনন্ত সাধারণ । প্রাচ্যদেশীয়দিগের উপনিবেশবাস সম্বন্ধে যে সকল আগন্তি এবং বিরুদ্ধমত আছে তাহা ইহাদের পক্ষে ষাটে না । ইহারা যে অধিকার লাভ করিয়াছে তাহা আইনসম্মত এবং সেই কারণবশতঃই ইহাদিগকে সে অধিকারচ্যুত করা কোন রূপেই সম্ভব হইতে পারে না । উপনিবেশ বাস করিবার অধিকার লাভ করিবার পূর্বে তাহাদিগকে যে সকল দুঃস্বপ্ন পরীক্ষা দান করিতে হইয়াছিল সে পরীক্ষার ইহারা উত্তীর্ণ—কাজেই ইহাদিগকেও সম্রাট পঞ্চম জর্জের প্রজাবর্গের শাসনকর্তাগণ

গ্রহণ করিতে বাধ্য। কত অসুবিধা সহ করিয়া তাহাদিগকে ব্যবসায় চালাইতে হয়, তাহা প্রথমেই এই আবেদন পত্রে লেখা হইয়াছে, (১) আত্মীয় স্বজন ও পরিবারের বিচ্ছেদ (২) যাত্রা-উপযোগী জাহাজের অভাব এবং (৩) প্রভূত অর্থজমা দেওয়া; এই তিনটি প্রধান বাধা। ছুঃখের বিষয় জাপানিদিগের পক্ষে এরূপ কোন দুঃস্থ হইয়া বাধ্য নাই। অথচ এই শিবপণ ব্রিটিশরাজের প্রজা। এই সকল বাধা রচনা করা কেবল মাত্র অস্তায় নয় রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক পক্ষ হইতে দেখিলে যে বিশেষ নিরীক্ষার কাজ তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। একজন হিন্দু অপেক্ষা একজন বৌদ্ধ জাপানীকে প্রাধান্য দিবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ দেখা যায় না। সভ্যতার এবং জ্ঞানপরাশরতার নিয়মসকল উদার এবং বিশ্বনৈতিক, তাহা কাহারও ব্যক্তিগত স্বার্থের দ্বারা সঙ্গতি করিবার অধিকার নাই। যে ব্রিটিশ জ্ঞানপরাশর প্রবাদপ্রবচনের জ্ঞান সাধারণে মান্তসাধ করিত তাহার অণুলাপ দেখিয়া লজ্জা পাইতে হয়—সে জ্ঞানপরাশর অন্ততঃ ব্রিটিশ রাজত্বনীতির মধ্যে অক্ষুণ্ণ থাকি উচিত। এই ব্রিটিশ জ্ঞানপরাশর যে কি তাহার স্পষ্ট ব্যবচ্ছেদ অসম্ভব,। ব্রিটিশ জ্ঞানপরাশর বলিলেই যে উদার নিরপেক্ষ ধর্মবিচারের কথা মনে উদয় হয় ব্রিটিশ রাজ্য এবং উপনিবেশ-প্রদেশে তাহার ব্যতিক্রম, ইহা অপেক্ষা হীনতার বিষয় আর কি হইতে পারে। বহুকাল হইতে ইংলণ্ডের বিশেষ শক্তির বিষয় এই ছিল, যে-কেহ তাহার রাজ্যনীতির পদাৰ্পণ করিত ত্রুটি দাস হইলেও সে ব্যক্তি স্বাধীনতার মুখ এবং পৌরব লাভ করিতে পারিত। এই জ্ঞানপরাশর বলিলে ভারতবর্ষে ইংরাজ রাজত্ব সত্ত্বপন্ন হইয়াছে,—যেখানে প্রজাগণ শাসনকারীদের তুলনায় অসংখ্য, সেখানে কেবলমাত্র নৈতিক প্রভাবেই

যে রাজ্যশাসন নিয়মিত ভাবে চলিয়াছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? যখন ব্রিটিশরাজ্যের সর্বত্রই এই জ্ঞানপরাশর অক্ষুণ্ণ প্রভাব তখন উপনিবেশিক রাজ-তন্ত্র শিখদিগের পক্ষে তাহার ব্যতিক্রম করা কখনই কর্তব্য নয়। এই তন্ত্র প্রজাগণ ইংরাজতন্ত্রক পঞ্জাব অধিকারের পর হইতে সর্বতোভাবে সকল বিক্রোহ তাব ত্যাগ করিয়া ব্রিটিশ রাজের সহায়তা করিয়াছে। সিপাহী বিপ্লবের ঘোর দুর্দিনে ইহাদেরই বীরবে ইংরাজরক্ষীর সতীর্থ, শিশুর জীবন, এবং গৃহের সখ্যাদা রক্ষা হইয়াছিল। ইহার পর যতবারই ব্রিটিশরাজকে দুঃ করিতে হইয়াছে ততবারই শিব বীরবে তাহাদিগের অরলভ হইয়াছে। রূষ-তুর্ক সময়, হুদান সংগ্রামে চিরস্বরক্ষীর মাগডালার অবরোধ, উগ্রাদ বাগার বিরুদ্ধে মোবালিদেশে, চীনযুদ্ধে, তিস্ত যাত্রায় ইহাদের সাহস বীরত্ব রাজতন্ত্র চিরদিনই রক্ষণকারিগণের সর্বপ্রধান সহায়। এখনও ভিক্টোরিয়ার রাজপথে এমন কত শিব বীরের সহিত সাক্ষাৎ হয় বাহারা অর্জুনতানী পুরী সিপাহী বিপ্লব দমন করিয়াছিল। এখনও তাহাদের কণ্ঠে স্বর্ণ পদক অঙ্কর কবচের জ্ঞান শোভিত। হুন্দর সিংহের পিতাও মাগডালার ব্রিটিশ পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ রাজত্বের ইতিহাস শিব বীরত্বের যে উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত তাহার অধিক পরিচয় বাতলা যায় না। তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই অথচ আজ সেই শিব জাতির প্রবাসী জনকয়েক ভ্রাতা কেনেডার সামন্ত সাধারণ ব্রিটিশ জ্ঞানধিকার লাভের প্রার্থনা করিতেছে,—ইহাদের আবেদন অগ্রাহ্য হওয়া উচিত নয়, কেন না ইহা ধর্মসঙ্গত,—নিঃসন্দেহ এই আবেদন প্রত্যেক ইংরাজের সহানুভূতি লাভ করিবে—কেন না উপকারী অনুপকার করিতে কোন বীর জাতিই বিরূপ হইতে পারে না।

শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহোদয়ের প্রস্তাবিত নূতন বিধি—

জনসাধারণের অবৈতনিক শিক্ষা।

গত ৩রা সেপ্টেম্বর ভারত প্রী-সম্মানওলেন প্রস্তাবিত নূতন বিধির সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রস্তাবিত বাস্তবিক অবিশেষণে মাননীয় শ্রীযুক্ত গোখলের জমীদারী কৃষিদ্বিতীয় বিজ্ঞপ্তি কর্তৃক পঠিত হয়। বলা

বাহলা,—উপস্থিত প্রত্যেক মহিলাই এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন।

আমাদের দেশের জনসাধারণের মধ্যে বাহাতে শিক্ষার বিস্তার হয় বাহাতে প্রত্যেক ব্যক্তি শিক্ষা লাভ করিতে পারেন তৎক্ষণ বড়লাটের মন্ত্রী সভার শ্রীযুক্ত গোবলে আগামী শীতকালে একটি নূতন বিধির 'পাণ্ডুলিপি' উপস্থিত করিবেন। রাজ-পুরুষগণ বাহাতে ভারতবর্ষীয় জনসাধারণের মধ্যে অবৈতনিক শিক্ষা প্রচলন করেন ইহাই প্রস্তাব্য বিধির উদ্দেশ্য;—ইহা বিধিবদ্ধ হইলে জনসাধারণ বিনা ব্যয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারিবে, কেবলমাত্র তাহাই নহে, এই বিধির নিয়োগে প্রত্যেক ব্যক্তিকে শিক্ষাগ্রহণে বাধ্য করা যাইতে পারে। জনসাধারণকে বিনা ব্যয়ে শিক্ষাদান করিতে হইলে তাহার অল্প কর্তৃ-পক্ষকে বাহা ব্যয় করিতে হইবে তাহা অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক অবস্থাপন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায়কেই বহন করিতে হইবে। এই ব্যয়ভার বহনের অল্প নুতন কর স্থাপিত হইবে।

প্রত্যেক স্বাধীন এবং সভ্য দেশে এইরূপ বিধি প্রচলিত আছে। সেসকল দেশের প্রত্যেক অধিবাসীই কিছু না কিছু লেখা পড়া জানে, জানবলে তাহারা স্বীয় দেশকে মহিমার সমুচ্চ-শিখরে উন্নীত করিতে সক্ষম। আমাদের দেশে কেবল মুষ্টিমের লোক জানলাভ করিয়াছেন। প্রায় ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা নব্বায়ে পঞ্চাশ করা যায়। ১৯০১ সালের লোকসংখ্যা গণনা (Census) হইতে আমরা জানিতে পারি ভারতবর্ষে ২৯ কোটি ৩৪ লক্ষ লোকের বাস— ইহার মধ্যে প্রায় ১ কোটি সামান্ত লেখাপড়া জানে থাকি ২৮ কোটি ৩৪ লক্ষ সম্পূর্ণ মূর্খ,—তাহারা ক, খ পর্যন্ত জানে না। যে দেশের প্রায় সমগ্র জনসংখ্যাই মূর্খ সে দেশ এমন অধঃপতিত অবস্থায় থাকিবে না ত কি? যে দেশ এককালে জানে, ধর্মে, কর্ত্তব্যে অগতির শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, অগতির জনমণ্ডলী যে দেশবাসীগণকে গুরুর স্তায় মান্ত করিত; সেই দেশ আজ অজ্ঞান অন্ধকারে লুপ্ত, এবং বহু হুসন্তারআলে জড়িত হইয়া দিনে দিনে

অধঃপতি প্রাপ্ত হইতেছে, ইহা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া উঠে। এই দুঃখবহা দূর করিবার একমাত্র উপায়—শিক্ষা, এই উনবিংশ কোটি নরনারীকে শিক্ষা দান করা। আমাদের দেশের জনসাধারণ এত দরিদ্র যে অধিকাংশ লোকই দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না—তাহারা টাকা ধরচা করিয়া শিক্ষালাভ করিবে কিরূপে? সুতরাং তাহাদের শিক্ষার ব্যয় আমরা—বাহারা ষ্টমকের দ্বারা একটু জামলাভ করিতে পারিয়াছি, বাহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত একটু সচ্ছল তাহাদিগকেই বহন করিতে হইবে। আমাদের দরিদ্র স্বদেশবাসীর অল্প আমরা কি এতটুকুও স্বার্থভাগ করিতে পারিব না? আমরা দেখিতেছি দেশের যত সংস্কার্য যত মহদমুষ্ঠান তাহা কেবল মুষ্টিমের শিক্ষিত লোকেরাই বহন করিয়া থাকেন। দেশের অগণ্য অশিক্ষিত লোকেরা এ সকলের স্বর্গ বোঝে না, স্বদেশকে চেনে না, স্বদেশের ভিত্তি ভাবে না, তাহারা নিজেদের সুখ দুঃখ লইয়া নিজেদের ক্ষুদ্র যত্নের কোণেই জীবন কাটাইয়া দেয়। তাহারাও শিক্ষা লাভ করিয়া যখন শিক্ষিত দিগের সহিত মিলিত হইয়া স্বদেশের উন্নতির জন্য কাহা করিবে তখন সে কাজ কত বড় হইবে! দেশের বল কত বাড়িবে! ত্রিশ কোটি ভাই ভগিনী যে দিন স্বদেশের উন্নতির জন্য চিন্তা করিবে যে দিন তাহাদের জ্ঞানের কিরণছটার দিক্দিগন্ত আলোকিত হইবে সেদিন ভারতের কি মহা দিন। সেদিন কাতালিনী ভারতজননী আবার হাসিয়া ধৌরবমণ্ডিত মস্তক উন্নত করিবেন।

আমরা নিয়ে ভারতের শিক্ষিত অশিক্ষিত লোকের সংখ্যা স্পষ্ট করিয়া উক্ত করিলাম।

ভারতবর্ষের জনসংখ্যা। শিক্ষিত অশিক্ষিত
২৯ কোটি ৩৪ লক্ষ

তন্মধ্যে

পুরুষ ১৪ কোটি ১৫ লক্ষ ১ কোটি ৪৬ লক্ষ ১৩ কোটি ৪৭ লক্ষ
স্ত্রীলোক—

১৪ কোটি ৩৯ লক্ষ ১০ লক্ষ ১৪ কোটি ২৯ লক্ষ

ইংরাজী শিক্ষিত পুরুষ ১০ লক্ষ স্ত্রীলোক ১ লক্ষ।

স্বদেশী মেলা।

গত এই আগষ্ট ১১৬নং বতস্বারার ষ্ট্রীটে একটি স্বদেশী মেলা খোলা হইয়াছিল। ইহাতে গত ছয় বৎসর কাল স্বদেশে যে সকল আবশ্যকীয় এবং সৌখীন জব্যাদি নির্মিত ও প্রস্তুত হইয়াছে তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছিল। মেলাগৃহের ঘরে ঘরে স্বদেশজাত বহুবিধ জব্যাদি দেখিয়া প্রত্যেক স্বদেশ-প্রাণ স্ত্রী-পুরুষের হৃদয় অভিমন্ব আনন্দে এবং উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছে। এই অল্পকালের মধ্যে আবশ্যকীয় এত জিনিষ এমন সুন্দর ভাবে নির্মিত হইয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। পেন্সিল, নিব, কালী, কল-কারখানা, জুতা, সূচ, পিন, কাচের বাসন, খেলনা, মাটির খেলনা, কেম্পেটল এবং আরও কত সুন্দর সুন্দর জব্য তায় ঠিক নাই। ইহা ভিন্ন ঢাকা, বারানসী, শান্তিপুরী, মূর্শিদাবাদের স্কফ বস্ত্রাদি, হাতির দাঁতের সুন্দর কারকাণ্ডযুক্ত খেলনা, দেবপ্রতিমা

ইত্যাদি বহুবিধ শোভন জব্য ভারতবর্ষের চিরন্তন কারকাণ্ডের পরিচয় দিয়াছে।

ত্রিপুরার রাজকুমারীগণ স্বীয় হস্তের দ্যে সুন্দর সুন্দর কারকাণ্ড এবং কোমল বস্ত্র বয়ন করিয়া প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মহিলাশিক্ষাশ্রমের অন্তঃপুরি কাগণ জরির কাজ এবং গেঞ্জি বয়নের জন্য স্বর্ণপদকলাভের যোগ্য বিবেচিত হইয়াছে, ইহাও বিশেষ আনন্দের বিষয়। এমন প্রস্তাব হইতেছে এই সকল স্বদেশজাত জব্যাদি একত্র করিয়া একস্থানে রাখিয়া তাহার বিক্রয়ের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইবে। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে দেশের বহুল উপকার সাধিত হইবে সন্দেহ নাই। আশা করি আগামী বৎসরের মেলায় স্বদেশজাত জব্যাদির অবিকত উন্নতি দেখিতে পাইব।

শোক সংবাদ।

৩৩তরিনাথ দে।

মাতা সরস্বতীর এই বরপুত্র অকালে, গত ৩-শে আগষ্ট তারিখে, ইহলোক ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের জনসাধারণের মনে গভীর শোকের কাণ্ডিনা ঢালিয়া দিয়াছেন। ভারত মাতা আজ যে উজ্জয়ন্ত হারাইলেন তাহার স্থান আর কেহ নীচ পূরণ করিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ।

আজিকালিকার শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে কি স্বদেশে কি বিদেশে প্রাচ্যে এবং প্রতীচ্যে হরিনাথ দেব নাম কাহারও অবিস্মৃত নাই। গত ১৮৭৭ সালে তাঁহার জন্ম হয়। এই ৩৩ বৎসর বয়সে তিনি ২৯টি ভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞান ভাষাপটিত ভারতবর্ষে কেন পৃথিবীতে আর জন্মিয়াছে কি না সন্দেহ।

তিনি কেবল পণ্ডিত ছিলেন না তাঁহার জ্ঞান বদান্ত পরহুৎকাতর লোক বড় অল্পই দেখা যায়। প্রার্থনা করিয়া কেহ তাঁহার নিকট হইতে রিক্ত হস্তে ফিরিত না, বণ করিয়াও দান করিতে তিনি বিমুখ

হইতেন না। সর্বদা প্রফুল্ল ও প্রিয়ভাবী ছিলেন, তিনি এতই অধিক সরল ছিলেন, ভাল মন্দ কিছুই গোপন করিতে জানিতেন না, সহজেই বিশ্বাস স্থাপন করিতেন। এই সংসার-অনভিজ্ঞতা এবং অনন্তসাধারণ সরলতার জন্য তাঁহাকে অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল।

এই বল্লমু জীবনে হরিনাথ যে সকল ভাষা আয়ত্ত করিয়া কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

সংস্কৃত, আরবিক, পালি, ফার্সি, উর্দু, উড়িয়া, হিন্দী, বাঙ্গলা, ইংরাজী, ল্যাটিন, গ্রীক, ইটালিয়ান, ফ্রেঞ্চ, স্পেনিশ, জার্মান, তুর্কি, পর্তুগিজ, পুস্ত, রুশিয়ান, পোল, হিব্রু, চীনা, জাপানী, মগ, শ্বাধ, সিংহলী, তিব্বতী। ছুৎথের বিষয়, এই অসাধারণ বিদ্যাবত্তার কোন নিদর্শনই তিনি পৃথিবীর অন্য রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। বাহা কিছু লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন অসম্পূর্ণ পড়িয়া আছে। আশা করা যায় দেশের গুণগ্রামী ব্যক্তিগণ এই সকল রচনা একত্রে একত্র করিয়া

পণ্ডিতপ্রবহ হরিনাথের স্মৃতি স্থায়ী করিবার চেষ্টা করিবেন। হার। হরিনাথের লভ্যে আজ রাতার অন্ধ শূন্য, পঙ্কজের জ্বর চিরশূন্যে; পরিণত হইল।—উাহ-

দিগকে আশ্বিনের অন্তরের একান্ত সহায়ত্বে আপন করিতেছি। শোকছুঃখের একান্ত নির্ভর বিধিপতা উাহাবের স্বরে সান্ধনা প্রেরণ করুন।

হাইদ্রাবাদের নিজাম।

ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান সামন্তরাজ্য দাক্ষিণাত্যের হাইদ্রাবাদ। এই রাজ্যাধিপতি আসফজা নিজাম উনমুলুক গত ২৯শে আগষ্ট তারিখে পরলোক গমন করিয়াছেন। ২৯শে প্রাতে সংবাদ আসিল নিজাম বাহাদুর হঠাৎ অসুস্থ হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন—অপরাত্তে সংবাদ আসিল তিনি আর ইহলোকে নাই। তিনি যখন অতি শিশু ভবন উাহার পিতার মৃত্যু হয়—শাপনযোগ্য বয়োপ্রাপ্তি পূর্য্য তিনি ইংরাজরাজের রক্ষকভার ছিলেন। সরকার বাহাদুর অভিষেক উাহার শিক্ষা বিধান করেন। আরবি, পারসী, উর্দু, হিন্দী, এবং ইংরাজীতে তিনি বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজী ভাষায় অতি সুন্দর কথাবার্তা করিতেন এবং উর্দু ভাষায় উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। পুস্তকোচিত সকল কার্যেই তিনি বিশেষ তৎপর ছিলেন। উাহার রাজত্বকালে হাইদ্রাবাদ রাজ্যের অল্প উন্নতি সাধিত হইয়াছে। রাজ্যে বহু বিদ্যালয়, ঔষধালয়, স্তম্ভ

কল, কাপড়ের কল, তেলের কল, ময়দার কল, রেশম পণ্য প্রভৃতির কারখানা স্থাপিত এবং রেল বিস্তার হইয়াছে। ইহার আর একটি বিশেষ বাজোচিত গুণ ছিল গুণগ্রাহিতা। হিন্দু মুলমান নির্কিচারাে তিনি গুণের আদর করিতেন। উাহার রাজত্বের প্রধানগণ অধিকাংশই হিন্দু। তিনি ইংরাজ-রাজের পরম মিত্র ছিলেন। মিদরঘুড়ে, সীমান্তঘুড়ে, বুরায়ঘুড়ে প্রত্যেক বিপদের সময় সতঃ প্রবৃত্ত হইয়া রাজপুত্রগণ গণের সাহায্যে অগ্রসর হইতেন এবং সীমান্তে শান্তি রক্ষা করিবার জন্য তিন বৎসরকাল ২০ লক্ষ মুদ্রা সাহায্য করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

ইনি দুইবার বার্মার রাজ্য ছাড়িয়া অশ্রয় গমন করিয়াছিলেন। একবার বড় লাট কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া কলিকাতায়, দ্বিতীয়বার কুর্জেন লাটের দিল্লীর দরবারে আসিয়াছিলেন। নিজাম খীর রাজ্যের সর্বত্রই স্মৃশাসন অঙ্গুর রাখিয়াছিলেন। আজ উাহার বিরোধে বিশাল হাইদ্রাবাদ শোকচ্ছন্ন।

সমালোচনা।

সংগীত।—ঐযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ, প্রণীত। কলিকাতা, ২২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ইতিহাস পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। এখানি কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। সর্বসময়ে বোলটি গল্প এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গল্পগুলিতে বৈচিত্র্য ও অভিনবত্ব আছে। হাস্য ও করুণ রসের অপরূপ সংমিশ্রণ। আরম্ভ হইতে এমন একটি কোতূহল সত্তাই আগিয়া উঠে যে গল্পগুলি একাসনে বসিয়াই পড়িয়া শেষ করিতে হয়। “একটি মেহেদির পাতার” ছোট গল্পের আট দিব্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। নূতন ব্রতীপণ পাঠ করিয়া

উপকার পাইবেন, ছোট গল্পের বিশেষবন্ধ বি, তাহা বুঝিবেন। “প্রবাসী” গল্পটির উপাখ্যানে কোন ঘটনা নাই, অথচ বিদ্যার-কণের সেই সুগভীর বেদনার আরাধিপের সমগ্র অন্তর মুক্ত গুণ্ডিত হইয়া উঠে। বালিকা কুল তাহার অঙ্গপঙ্কজ মেয়ে মইয়া একবারে আমাদের পের সম্মুখে সশরীরে আসিয়া দাঁড়ায়। “বাবাশান” গল্পটি আগাপোড়া নাটকীয় ভাবে অনুপ্রাণিত। সকল গল্পেই প্রাণ আছে, একটা সমুদ্র বৈচিত্র্য আছে। পরিপাটি কভারে সুন্দর কাগজে, পরিষ্কার ছাপা সুদীর্ঘ এবং অথচ মূল্য মূল্যত,—পারদীয় আনন্দোৎসবে এ “সত্তপাত” বাঙ্গালী পাঠক সাদরে গ্রহণ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস আছে।

ফুলের ফসল :—ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত। কাব্যিক প্রেসে মুদ্রিত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা মাত্র। এখানি কবিতা গ্রন্থ। সুকবি সত্যেন্দ্রনাথ বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠান অধিকার করিয়াছেন। ফুলের ফসলে শতাধিক মৌলিক ষণ্ড কবিতা সম্ভবিত হইয়াছে। শোভার মৌলিক্যে বৈচিত্র্যে মাধুর্য্যে 'ফুলের ফসল' যেন সত্যি একখানি ফুলের বাগান। হৃদয়ে যেমন নীলা-প্রবাহ, সুরে যেমন মধুরতা, তাহেও ভেমনই অভিনব। আমরা আগাগোড়া সকল কবিতাগুলি পাঠ করিয়াই মুগ্ধ হইয়াছি। "ফুলের ফসলের" সৌন্দর্য্যের পরিচয় দিতে হইল কবিতাগুলি আগাগোড়া উদ্ধৃত করিয়া দিতে হয়। কান্তন্য দিনে বসন্তের হাওয়ার কবির চিত্তনন্দনে ভাব-কলিকার মৌনবিকাশ হইয়াছে—মুকুল আঁখি মেলিয়াছে। স্বর্ণভূষা মাখিয়া সে বাহির হইয়া আসিয়াছে। কবি গাহিয়াছেন, সে কত শোভা, কত হাসি, কত গৌরভরাশি, অঙ্গ ভরিয়া আনিয়াছে—তাহার রূপের মাধুর্য্য, হেরিয়া, ফুহরি উঠিছে পাখী—সে "ঘন-পল্লব সিদ্ধ-নহরে মুকুতার ছবি" আঁকিয়া আসিয়াছে। কবি এ কথা সত্য, আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অশোক, মরিচা, করবী, "বিপদের রক্ত দিশান, বিষদুন্দুভু" আঁকিবার ফুল, চন্দ্রা, বকুল, আকন্দ, শিরীষ—কোন ফুলেরই অনাদর নাই। চন্দ্রা, বকুল, ভুঁই, কেলিকদম্ব প্রভৃতি অনেকগুলি কবিতাই পাঠ করিবার সময় মনে হয়, যেন সেলি কিতা কীটসের রচনা পাঠ করিতেছি—অথচ ফুলের ফসলের কবির মৌলিকতা কোথাও কুর হয় নাই। ইহা অঙ্গ কৃতিত্বের কথা নহে। কবি হৃদয় পাখিয়া গিয়াছেন, যেন ছবির পর ছবি সাজাইয়াছেন। শব্দ চয়নেও অসাধারণ নিপুণতা দেখাইয়াছেন। সংক্ষেপে, এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারি, "ফুলের ফসল" বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এক খানি উৎকৃষ্ট মিত্রিক।

ছোট্ট রামায়ণ।—ঐযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর

রায় চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক, ইউ, রায় এণ্ড সন্স। ২২ ক্রিকিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা। রামায়ণের খুল পত্রটি গ্রন্থকার ছেলেমেয়েদের জন্য সরল ও বিচিত্র ছন্দে রচনা করিয়াছেন। ছন্দে মাধুর্য্য ও কোমলতা আছে—ভাষাও বেশ সহজ। ছোট ছেলে-মেয়েদের উপযোগী হইয়াছে। কুড়িখানি নানাবর্ণে রঞ্জিত চিত্রে গ্রন্থের কমনীয়তা যথেষ্ট বর্দ্ধিত হইয়াছে।

খুঁটি।—ঐযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ভূমিকাসম্মিলিত। কাব্যিক প্রেসে মুদ্রিত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা মাত্র। গ্রন্থকারের কবির রবীন্দ্রনাথ সুদীর্ঘ ভূমিকায় খুঁটিচরিত্রের মহত্ত্ব ও বিশেষত্বের পরিচয় দিয়াছেন। কবির বলিয়াছেন, "বর্ণরাজাকে যিও মানুষের অন্তরের মধ্যে নির্দেশ করিয়া মানুষকেই বড় করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহাকে বাহিরের উপকরণের মধ্যে স্থাপিত করিয়া দেখাইলে মানুষের বিশুদ্ধ গৌরব লক্ষ্য হইত। তিনি আপনাকে বলিয়াছেন, মানুষের পুত্র। মানবসন্তান যে কে তাহাই তিনি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। তাই তিনি দেখাইয়াছেন, মানুষের মহত্ত্ব সাঙ্গারোপে প্রকাশ্যও নহে, আচারের অন্তর্ভাবও নহে; কিন্তু মানুষের মধ্যে স্বপ্নের প্রকাশ আছে এই সত্যই সেই সত্য।" গ্রন্থকারও সাম্প্রদায়িকতাহীন নিরপেক্ষতার সহিত বীণুর জীবন-কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রন্থখানি বালকবালিকা-গণের জন্য রচিত। পৌড়ানি ভাগ করিয়া এখন আমরা মহতের আদর, মহত্ত্বের পূজা করিতে শিখিয়াছি, সুতরাং এ গ্রন্থখানি বালকবালিকাগণের হস্তে অসঙ্কোচে বেওয়া যায়। গ্রন্থের ভাষা মধ্যে মধ্যে অশ্লীল রহিয়া গিয়াছে,—"একটী গভীর ঐতিকৈ তোমরা পরস্পরের প্রতি রক্ষা করিয়া চলিয়া।" "আরও কত উচিত হইবে পরস্পরের অধীন হওয়া" প্রভৃতি রচনা-ভঙ্গীর আমরা পক্ষপাতী নহি।

Child Marriage. Poems. By A. C. Albers. যে সকল বিদেশী মহিলা আমাদের দেশের কাজে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন বিহবী আলবার্স

উদাহরণের অন্তর্য। তাঁহার এই কবিতাগুলি যেন আমাদের চক্ষে সর্বাঙ্গভূতির অক্ষ। “The Dawn” “The child wife” প্রভৃতি কবিতাগুলি পাঠ করিতে করিতে আমাদের হৃদয় আর্জ হইয়া উঠে। রচনাগুলি একদিকে যেমন মধুর অন্তরিকাকে তেমনি বৈচিত্র্য পূর্ণ।

নির্ব্যর্থ। ঐযুক্ত সৌরভমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ছোট গল্পের বই। ইতিহাস পাশ্চাত্য হাউস—২২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। ইহাতে সর্বশুদ্ধ ষাটটি মৌলিক গল্প আছে। গল্পগুলি বিচিত্র রসে পরিপূর্ণ—নির্ব্যর্থের মত বাতাবিক উচ্ছ্বাসে প্রবাহমান। ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ

ঠাকুর রঘাংশয়ের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—“গল্পগুলি যেন ঝরণার মত ছোট ছোট এবং ঝরণার মত বিরামিক করে।” সৌরভমোহন লেখা পড়িতে পড়িতে মনে হয় তিনি ভাষিণী চিত্তিরা কোনোক্রমে একটা প্লট খাড়া করিয়া গল্প লেখেন না—মানব গৃহ এবং মানব চিন্তার মধ্যে অহিনিশি যে সংঘর্ষের লীলা চলিতেছে, অন্তর্দৃষ্টিদ্বারা সেগুলি দেখিয়া অনুভব করিয়া প্রাণ দিয়া গল্পের মধ্যে তাহা পরিষ্কৃত করেন। সেইজন্য যেখানে তিনি হাসান সেখানে আমাদের অন্তর হাসে এবং তাঁহার বেদনার হৃদয়ে আমাদের হৃদয় সঁড়া দিয়া উঠে। আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি নির্ব্যর্থের গল্পগুলি সকল শ্রেণীর পাঠকের চিত্তবিনোদন করিবে।

শারদা।

ওগো শেকালিবনের মনের কামনা!

কেন সুদূর গগনে গগনে
আছ মিলায়ে পবনে পবনে ?
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়া
বাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া ?
কেন চপল আলোতে ছায়াতে
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে ?

তুমি সুরতি ধরিয়া চকিতে নাম না!

ওগো শেকালিবনের মনের কামনা!

আজি মাঠে মাঠে চল বিহরি',
তুণ উঠিবে শিহরি শিহরি';
নাম' তালপল্লব বীজনে
নাম' জলে ছায়াছবি-স্বভনে;
এস সৌরভ ভরি আঁচলে,
আঁখি আঁকিয়া সুনীল কাজলে!

মম চোখের সমুখে অগেগে থাম না!

ওগো শেকালিবনের মনের কামনা!

ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা!

কত আকুল হাসি ও রোদনে
রাত্রে দিবসে স্বপনে বোধনে,
আঁখি' জ্বলিবে প্রাণীপমালিকা,
ভরি' নিশীথ তিমির-পালিকা,
প্রাতে কুহুমের সাজি সাজায়ে,
সাথে ঝিলি-ঝাঁঝের বাজায়ে,

কত করেছে তোমার স্মৃতি-আরাধনা।

ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা!

ঐ বসেছ শুভ্র আদনে
আজি নিখিলের সম্ভাষণে;
আহা শ্বেতচন্দন তিলকে
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে!
আহা বরিল তোমারে কে আজি
তার হৃৎকণ্ঠ তেরাজি',

তুমি যুগলে কাহার বিরহ-কাঁদনা,

ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা!!

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কান্তিক প্রেসে, ঐহরিচরণ দ্বারা দ্বারা মূল্য ৫ ০ ০, ৩৬ বাণিগর রোড হইতে
ঐসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

ভারতী

৩৫শ বর্ষ]

কার্তিক, ১৩১৮

[৭ম সংখ্যা]

আগমনী ।

বরষার অবসান, মিথ প্রকৃতির প্রাণ
শরতের মধুর পরশে,
বাদল অসেনা নাহি, বজ্রনাদ গেছে থামি
বসুন্ধরা মগন হরষে !
মিঠা কড়া রোদ্দ নিয়া শীতল সমীচ নিয়া
অভিনব দৃশ্য অভিনয়,
অগণিত তারকায় অম্বর ভরিয়া যায়
আগমনী নহবতে কর !
বাঙ্গালীর ঘবে ঘরে আসিছে বরষ পরে
মহামায়া শক্তি বিদায়িনী,
সুমঙ্গল শাঙ্গা হবে মুখরিত দিক্ সবে
আনন্দের গুড সঙ্গিনী !
আসিছেন বঙ্গমাতা, নাশিতে হৃদয় ব্যথা
সন্তানের চিত্তে অধিষ্ঠান,
দ্রুত বৈভব করি দূর আশা নয়ে ভরপূর
করেছেন ভক্ত পরাণ !
দণিদ্ অনাথ জন আজি কত আকিঞ্চন
পূজিবারে অভয়চরণ,
যেই শক্তি আছে যার, সর্বস্ব করিয়া সার
নাহুপদ করিবে অর্জন ।
এস মা এস মা প্রাণে, যেন আশ্রয়লিঙ্গনে
পারি তোমা পূজিতে তারিণি,—
বরষা আশীষ স্নেহ এই তুমি বর দেহ ;
বড়লিপু বিনাশকারিণী ।

শ্রী প্রসন্নময়ী দেবী ।

শঙ্করাচার্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত।

শঙ্করের বিচারগুলির প্রকৃত মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে হইলে, তাহার অষ্টমত দর্শন সম্বন্ধে কিকিঞ্চ জ্ঞান থাকা আবশ্যক। এজতাই আমরা সংক্ষেপে শঙ্করের অষ্টমতমতের সারমৰ্ম্ম পাঠকের নিকটে উপস্থিত করিতেছি।

শঙ্করের মতে যাহা কিছু আছে, বা ছিল, বা হইবে, জ্ঞের (objects of consciousness) বা জ্ঞানের বিষয় রূপেই আছে, বা ছিল, বা হইবে। জ্ঞানের অবিসয় কোন অচেতন জ্ঞেরবস্তু, কথাই বিরুদ্ধ। জড় এবং চেতনের পার্থক্য এই যে চেতন-বস্তু সকলকেই আপনার জ্ঞান-ক্রিয়ার বিষয় করে, জড় তাহা করিতে অক্ষম। চেতন স্বতঃই নিজেকে নিজে জানে, “সব্বিদেবা স্বয়ংপ্রভা”, এবং নিজের কথা নিজে শ্রবণ করে। জড়ের সে শক্তি নাই। শঙ্করের সিদ্ধান্ত এই যে জ্ঞানেতেই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি, জ্ঞানেতেই স্থিতি, জ্ঞানেতেই লয়। জ্ঞান জাতায়ই উপাদি বা গুণকর্ম্মবিষয়, এবং জ্ঞাতাতেই অভিন্ন ভাবে অবস্থিত। জ্ঞানের মধ্যে জ্ঞের, এবং জ্ঞাতার মধ্যে জ্ঞান, অতএব জ্ঞের এবং জ্ঞান, জ্ঞাতা হইতে অভিন্ন—“গুণগুণিনোর-ভেদাৎ।” বৃহদারণ্যাকোপনিষদ্ বলিতেছেন :—“ইমানি ভূতানীদং সৰ্ব্বং যদয়মাত্মা”—তাহার উপরে শঙ্কর তাঁহার ভাষ্যে বলিতেছেন :—“এই সমস্তই আত্মা, এ কথা

কিরূপে বলা যায়? যেহেতু সকলের মধ্যেই চিদাত্মা সঙ্গে সঙ্গেই অণুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে, অতএব সকলই চিৎস্বরূপ। যাহা পরিত্যাগ করিলে যাহার গ্রহণ অসম্ভব, তাহা তদাত্মকই।” * যথা, কনক-কুণ্ডলের কনক পরিত্যাগ করিলে, কুণ্ডলের গ্রহণ অসম্ভব, অতএব কুণ্ডল কনকাত্মক। আবার বলিতেছেন : “উৎপত্তি, স্থিতি এবং প্রলয়কালে প্রজ্ঞান ব্যতিরেকে অপর সমস্তেরই অসত্তা, অতএব সমস্তই প্রজ্ঞানরূপী ব্রহ্ম-স্বরূপ বা আত্মস্বরূপ।” ছান্দোগ্য উপনিষদ্ বলিতেছেন “সৰ্ব্বং ধৰ্ম্মিণং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি”--- শঙ্কর তাহার উপরে তদীয় ভাষ্যে বলিতেছেন :—“নাম এবং রূপাদি দ্বারা ব্যাক্ত এই দৃশ্য জগৎ, যাহা প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ দ্বারা গ্রহণ করা যায়, তাহা ব্রহ্মই। এ সকলের ব্রহ্ম কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? কারণ তেজ, বারি এবং অন্ন প্রভৃতি ক্রমে এ সকল সেই ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন হয়। বিনাশকালে সেই জননক্রম অনুসারেই বিপরীতদিকে এ সকল সেই ব্রহ্মেতেই লয় প্রাপ্ত হয়, ব্রহ্মেতেই মিলিয়া যায়। আবার স্থিতিকালে সেই ব্রহ্মেতেই প্রাণ ধারণ করে। তিন কালেই এ সকলের ব্রহ্মাত্মতা একরূপ—ব্রহ্ম ব্যতিরেকে তাহাদের গ্রহণ অসম্ভব। অতএব এই জগৎ ব্রহ্মই।” † শঙ্করের

* চিদাত্মাত্মগুণং সৰ্বত্র চিৎস্বরূপত্বং। স্বয়ংস্বরূপব্যতিরেকেণ। গ্রহণং যত, তত তদাত্মত্বম্বেব লোকে দৃষ্টং। “উৎপত্তি-স্থিতি-প্রলয়কালেণ প্রজ্ঞানব্যতিরেকেণাতাবৎ প্রজ্ঞানং ব্রহ্মব্রহ্মত্বম্বেব সৰ্বব্রহ্মিতি।”

† “ইদং জগদ্রাস্বরূপব্যাক্তং প্রত্যক্ষাদিবিষয়ং ব্রহ্ম।” “ব্রহ্মাত্মতয়া ত্রিযুগালেণ বিশিষ্টং তদ্যতিরেকেণ। গ্রহণাৎ। অতত্তদেবেদং জগৎ।”

মতে একই আত্মা সর্বভূতে প্রকাশমান। পাঠক তাঁহার হস্তামলক নামীয় বাদশপোকা কবিতাটি অভিনিবেশ পূর্বক পাঠ করিবেন। একই চুষক লোহ-খণ্ডের উত্তর এবং দক্ষিণ দুইটি বিরুদ্ধ ধর্ম্মশালী কেন্দ্রের জায়, একই জ্ঞাতা বা আত্মার জ্ঞাতৃত্ব এবং জ্ঞেয়ত্ব দুইটি কেন্দ্র বা দিক্‌মাত্র। জ্ঞাতার সহিত জ্ঞেয়ের যোগই জ্ঞান। জ্ঞাতা, জ্ঞেয়, জ্ঞান বেদান্তে এই তিনটির মিলিত নাম ‘ত্রিপুটি’। পঞ্চদশী বলিতেছেন “জগতের উৎপত্তির পূর্বে ত্রিপুটি-জ্ঞাত্ব বৈতত্যবের অভাব হেতু, এক ভূমা পুরুষই ছিলেন। প্রলয়কালেও জ্ঞাত্ব-জ্ঞেয়-জ্ঞান এই ত্রিপুটিভাবে থাকিবে না।” *

শঙ্করের মতে আত্মা এক, এবং নাম রূপাদি সর্ববিধ উপাধির অতীত, কেবল জ্ঞাত্বরূপ। পাঠক, উপাধি শব্দটি বেদান্তে সচরাচরই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহার অর্থ কি? “বাবৎকালমবহারী ভেদহেতুকুপাধিতা।” (পঞ্চদশী)। “সাময়িক পরিবর্তনশীল ভেদ-হেতুর নাম উপাধিতা।” যে ভেদ বা বিশেষত্ব বস্তুর স্বরূপভূত (proprium) নয় তাহাকেই উপাধি (Accident) বলা যায়,—যথা, লৌকিক ব্যবহার দৃষ্টে বলা যায় নেপালের মহারাজার মহারাজত্ব তাঁহার স্বরূপভূত (proprium), কিন্তু গণ্ডগ্রামের মহারাজার মহারাজত্ব তাহার উপাধি (Accident) মাত্র। সেইরূপে তোমার দেহ, বাহার জ্ঞানস্বপ্নকালে থাকে না, এবং

তোমার মনবুদ্ধি, বাহার জ্ঞান স্মৃষ্টিকালে থাকে না,—এ সকল তোমার উপাধি (Accident), কিন্তু তোমার চৈতন্ত বা সাক্ষিস্বরূপত্ব বাহ্য জাগ্রত স্বপ্ন স্মৃষ্টি এই তিন কালেই সমভাবে বর্ত্তমান (কারণ স্মৃষ্টিরও স্থিতি থাকে), তাহাই তোমার আত্মার স্বরূপভূত (proprium)। বাহ্য কিছু পরিচ্ছিন্নভাবে ধারণা করা যায়, তাহাই অনাত্মা বা আত্মার উপাধিমাত্র। একজ্ঞ বৃহদারণ্যক উপনিষদে উক্ত হইয়াছে “স এষ নেতি নেত্যায়াহৃগৃহো ন হি গৃহতে”—। শঙ্কর তাঁহার ভাষ্যে বলিতেছেন, স্মৃন্ত বিচার দ্বারা (উপাধি সকল পৃথক করিয়া) সকলের ব্যক্তিগত আত্মা এক প্রত্যগাত্মস্বরূপে উপসংস্কৃত হইলে, দ্রষ্টার দ্রষ্টৃত্ব, ইহা নয়, উহা নয়, বাহ্য কিছু ধারণা করা যায় তাহা নয়, এইরূপে তুরীর ব্রহ্মস্বরূপ আত্মাতেই পর্য্যবসিত হয়। + বস্তুতঃ তুমি যদি তোমার আত্মাকে নামরূপগুণাদি সর্ববিধ পরিচ্ছিন্ন এবং পরিবর্তনশীল উপাধি হইতে “মুক্তাদিবে-ষিকাং”—মুক্তবাস হইতে তাহার ইষিকার (Flower-stalk) জায় পৃথক্ করিয়া দর্শন কর, তখন দেখিবে ‘তোমার আত্মা’, আমার ‘আত্মা’ ইত্যাদি ভেদ তিরোহিত হইয়া যায়। একজ্ঞই উপনিষদে উক্ত হইয়াছে:—“যে তুরীর আত্মা ব্রহ্মাদি দেবগণ মধ্যে প্রকাশমান, তাহাই আবার পতঙ্গাদির মধ্যেও প্রকাশমান।” শঙ্কর বৃহদারণ্যকভাষ্যে আত্মার

* ভূতোগন্তে: পুরা ভূমা ত্রিপুটীবৈতবর্জনাৎ। জ্ঞাত্ব-জ্ঞান জ্ঞেয়রূপা ত্রিপুটি প্রলয়ে হি নোঃ”১৪-পরিচ্ছদ ১১। পঞ্চদশী। টীকা, “ত্রয়াণং জ্ঞাত্ব জ্ঞান-জ্ঞেয়-রূপাণাং পুটানাং আকারাণং সমাহারত্রিপুটি।”

+ “তং সর্বাভাবং এত্যান্নন্যপদঃস্বভাৱং ব্রহ্মৈব ব্রহ্মভাবং নেতিবেদ্যাত্মাত্মানং তুরীং প্রতিপদ্যতে।”

নানাব্যবাহারীদিগের আপত্তি বর্ণন করিতেছেন :
 —“অনেকে বলেন যে ব্রহ্ম বা আত্মার একত্ব
 প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ-বিরুদ্ধ। শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়ের
 বিষয় শব্দাদি সকলই পৃথকরূপেই প্রত্যক্ষ
 হইতেছে। অতএব ব্রহ্মৈকত্ববাদিরা প্রত্যক্ষের
 বিরুদ্ধ কথা বলিতেছে। আবার শ্রোত্রাদি
 দ্বারা শব্দাদির উপলব্ধি-কর্তা, এবং ধর্ম্মাধর্ম্মের
 কর্তা, ও প্রতিশরীরে ভিন্ন ভিন্ন সংসারী জীব
 বলিয়া অনুমিত হয়, অতএব বাহ্যারা এ
 সকলের মধ্যে এক ব্রহ্মই বা আত্মাই প্রকাশ-
 মান একরূপ বলিয়া থাকেন, তাহারা অমুমান-
 বিরুদ্ধ কথা বলেন।” শঙ্কর এই সকল
 আপত্তি খণ্ডন করিতেছেন :—“প্রত্যক্ষ
 অনুভূত শ্রোত্রাদিগম্য শব্দাদি দ্বারা ব্রহ্মের
 একত্ব কিরূপে অপ্রমাণিত হয়? শব্দাদিব
 ভেদ দ্বারা কি আকাশের (বায়ুর বলিলেও
 ক্ষতি নাই—প্রাচীনদিগের মতে শব্দ আকা-
 শের গুণ) একত্ব অপ্রমাণিত হয়? না,
 তাহা হয় না। তবে শব্দস্পর্শাদির ভেদ দ্বারা
 ব্রহ্মেরও একত্ব অপ্রমাণিত হয় না। আব
 যে বলা হয় প্রতি শরীরে শব্দাদির উপলব্ধি-
 কর্তা এবং ধর্ম্মাধর্ম্মাদি-কর্তা সংসারী জীবাত্মা
 ভিন্ন ভিন্ন একরূপ অমুমান হয়, অতএব
 ব্রহ্মৈকত্বে অমুমান বিরোধ,—তাহার উত্তরে
 জিজ্ঞাস্ত এই, কে এই ভিন্নত্ব অমুমান করে?
 যদি বল আমরা সকলেই করি। তবে
 জিজ্ঞাসা করি, তোমরা বলিতে কাহাকে
 লক্ষ্য কর? শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, আত্মা
 ইহাদের প্রত্যেকে কি পৃথক্ পৃথক্ অমুমান
 করে? তাহা বলিবে না। বোধ হয় বলিবে
 শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ইত্যাদি সাধনযুক্ত আত্মা
 সকল অমুমান করিয়া থাকে, কারণ একটি

ক্রিয়া অনেক কারক দ্বারা সাধিত হয়।
 অমুমানও ত একটি ক্রিয়া। তবে তোমাদেরও
 ত অনেকত্ব প্রসঙ্গ হইল, কারণ ‘আমরা’
 বলিতে শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, এবং আত্মা
 অনেকগুলি বুঝায়। অহো! অপুচ্ছশূদ্র
 তार्কিক বলীবর্দদিগের কি অমুমান-কৌশল।
 যে আপনাকেই জানে না, সেই মূঢ় কিরূপে
 আত্মা সম্বন্ধীয় ভেদ বা অভেদ বুঝিতে পারিবে?
 সে কিইবা অমুমান করিবে, আর কি লিঙ্গ বা
 সাধন দ্বারাই অমুমান করিবে? আত্মার
 মধ্যে এমন কোন ভেদ প্রতিপাদক লিঙ্গ
 নাই, যে লিঙ্গ দ্বারা এক আত্মা হইতে অল্প
 আত্মার পৃথকত্ব সাধিত হইবে। নামরূপ
 প্রভৃতি যে সকল লিঙ্গ বা ব্যাবর্তক গুণ
 অবলম্বন করিয়া সচরাচর আত্মভেদ সাধিত
 হয়, সেই সকল নামরূপাদি নিত্য আত্মার
 পরিবর্তনশীল উপাধি মাত্র, আকাশের সম্বন্ধে
 ঘটকমণ্ডলু-ভৃচ্ছিত্র প্রভৃতি যেমন। আকাশের
 নিজের মধ্যে যেমন কোন ভেদলিঙ্গ নাই,
 আত্মার মধ্যেও সেইরূপ কোন ভেদলিঙ্গ
 নাই। তাহারা নিজের আত্মাকে অল্প আত্মা
 হইতে ভেদ করিয়া থাকে, তাহাদের ণ্ড
 তार्কিক মিলিয়াও আত্মার ভেদ লিঙ্গ
 দেখাইতে পারিবে না। আত্মা ইন্দ্রিয়াদির
 অবিসয়, অতএব স্বতঃই তাহাতে ভেদ-লিঙ্গ
 দর্শন অসম্ভব। বাহ্য কিছু লোকে একজনে
 অল্প জনের আত্মার ধর্ম্ম বলিয়া কল্পনা করে,
 তাহা নামরূপ প্রভৃতি উপাধি ভিন্ন আর কিছুই
 নয়। আত্মা নিত্য, অতএব সেই সকল
 নামরূপাদি অনিত্য উপাধি হইতে সম্পূর্ণ
 পৃথক্। নামরূপাদি উপাধিসকলের উৎপত্তি
 এবং প্রলয় আছে—ব্রহ্ম বা আত্মা তাহা

হইতে অন্তরূপ। অতএব লিঙ্গাভাব হেতু
আত্মভেদ যখন অজ্ঞানের বিষয়ই নয়, তখন
অজ্ঞান নিরোধ করিপে হইতে পারে? *

এ স্থলে উল্লেখ করা আবশ্যিক যে অদ্বৈত-
মত নানারূপ—শুদ্ধাদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত, এবং
বৈতাদ্বৈত বা ভেদাভেদবাদ। শঙ্কর নিজে
শুদ্ধাদ্বৈতবাদী। তিনি তাঁহার সূত্রভাষ্যে
তিন প্রকার অদ্বৈতবাদের উল্লেখ করিয়া
নিজের মত প্রকাশ করিতেছেন, “আচার্য্য
কাশ্যপস্যের মতে পরমেশ্বরই অবিকৃতভাবে
জীবরূপে অবস্থিত। ব্রহ্ম হইতে জীব কোন-
রূপাভিন্ন নয়। আশ্বমেধের মতেও পরমে-
শ্বরের সচিৎ ভীষের অভিন্নই ব্রহ্মই প্রতিব

অভিপ্রায়, কিন্তু প্রতিভে জীবকে দৈবের
আশ্রিত বলা হইয়াছে, এবং এই প্রতিজ্ঞা-
সিদ্ধির জন্য জীবের মতো এক প্রকার
কার্য্যাকারণভাবও প্রতির অভিপ্রেত।
ঐতিলোমির মতে জীব এবং দৈবের অবস্থান্তর
—সাপেক্ষ ভেদ এবং অভেদ স্পষ্টই দেখা
যায়। এ সকল মতের মধ্যে কাশ্যকৃত্তমীয়
মতই প্রত্যক্ষসারী জানা যায়, কারণ তৎসমসি
প্রতি প্রতিবাক্য যাহা প্রতীপাদন করিতে
ইচ্ছু, এইমত তাহারই অনুসারী।। শঙ্করের
এই কথা দ্বারাও দেখা যাইতেছে যে তিনি
কাশ্যকৃত্তমের শুদ্ধাদ্বৈত মতেরই পক্ষপাতী।

শ্রীবিজ্ঞানদাস দত্ত।

উন্মাদিনীর কাহিনী ।

১

আবার এসেছে বসন্ত সেই সিংহবাহিনী ।
তার ভাগ্যধোঁ-পারা, ছুটেছে আনন্দ ধারা ;
আবার হাসিয়ে সারা চক্রে ভাগা বাহিনী !
বরনগরীর বাসে আবার মৈতিনী হাসে ;
পতির আশার আশে পুলকিতা কামিনী ।
এক অশীর মূল, কর্ণে বনকের মূল,
এক কিকিণী সাজে রাজে কুল কামিনী ।
আবার এসেছে বসন্ত সেই সিংহবাহিনী ।

২

ছুটিছে এয়ার দল, সর্ব-অঙ্গে তোলাহল ;
ছুটিছে বালিকা কল, সর্ব অঙ্গে বাহিনী ।
বাজে দণ্ডা ফলে দুপ, একি শোভা অপকণ ;
কণ যে ফাটিয়া পড়ে ভোর হর-কাহিনী ।

৩

হরিবারে নর বলি আবার কি কুতূহলী
হয়েছিস্? একি সাধ, একি সাধ অধিকা ?
কে আর পূরণে সাধ ? নাহি সে সোণার টান,
আমার সে, লীলাময়ী, ক্রীড়াময়ী বালিকা !

৪

ভুলিলি কি মশভুজা ? হইত গো দুর্গাপূজা
বোধনে ও আমন্ত্রণে আমাঘেরো দালানে ।
সেই মহা আনন্দ বা, গন্ধ, বাস, পঙ্ক গব্য
আগে না আসেনা আর এই মহা আগানে ।

৫

সেই আঙ্গুলের দাগ, বাছার সে রক্তরাগ,
এখনো লাগিয়া আছে সেই পূজা-দালানে ।
হো হো হো হো হাসি পায়, এ দাগ কি ধোয়া যায়,
তির রাঙা রক্তজবা, গিরিজার বাগানে ।

* চতুর্থ অধ্যায় ত্র্যম্বক । গৃহদারণ্যকভাষ্য ।

† ত্র্যম্বক—অ ১—পা ৪—সূ ২২ ।

৬

মনে নাই, মহানারী ? তোর ও চরণ ছায়া
পড়েছিল শেষে বায়ে যবে এই ভবনে,
রূপে শুণে মহা ধন্য, আমার বালিকা কন্যা,
সাত্ত্বক্ষে নমিয়াছিল তোর রাজ্য চরণে।

৭

তোর সেই সিংহাসন, কার্তিকের সে ময়ূর,
হেরি কত হাসি খুসি আমার সে বালিকা।
শুনিয়া সানাই বাঁশী, কচি মুখে উচ্চ হাসি।
কোথায়, কোথায় গেল, সে গোলাপ কলিকা।

৮

তোর পানে চেয়ে চেয়ে, নদীর পুতুলি যেয়ে
দিল কত করতালি, মহানন্দে মগনা ;—
পাষাণি, পাষাণ মেয়ে, নাহি বুঝি তোর চেয়ে,
তাই তারে কেড়ে নিলি ওলো হর-ললনা।

৯

বাড়িল উৎসব বাগ। এক পাল এল ছাগ ;—
সেই ছাগ মধ্য হতে শিশু ছাগ তুলিয়া,
আমার বালিকা মেয়ে, এক দৃষ্টে রয় চেয়ে,
“ইহারে পালিব আমি” বলে উঠে হাসিয়া।

১০

“বলির সামগ্রী ও বে, দশ ছাগ দশ তুংজ
“লইবেন দশভূজা,—যা রে চুই বালিকা।
“না বলিলে গুর প্রাণ হবে মহা অবল্যাণ
“ছাড়্ ছাড়্ ছাগশিশু,—কবিবেন অধিকা।

১১

“কালি ছাগ বলি হবে। এ ছুটায়ি বেরে সবে।”
ছাড়ি দিল ছাগশিশু মহা কোড়ে বালিকা।
সজল সে আঁধি তারা, আমরি কি মনোহরা,
শিশিরে উজল যেন শতদল কলিকা।

১২

সে রাজিতে গৃহ-বাসী, নরনারী, দাসবাসী,
হেরিল, অদুত বধু,—যোগমাত্রা আসিয়া,
“চাহি না রে ছাগবলি, চাহিনা রে ছাগবলি,
ছাগবলি মহাপাপ”—কহে দেবী কবিয়া।

১৩

পরদিন শশব্যস্ত, যোরা সবে ভয়ে অস্ত
কহিলাম “ছাগবলি, দাও তবে তুলিয়া।”
“এও কি সস্তব হয় ? মিথ্যা স্বপ্নে এত ভয় ?”
কহিলেন গৃহকর্তা সকৌতুকে হাসিয়া।

১৪

বাজিল রে শব্দ ঢোল, একি উৎসবের রোল।
একে একে নয় ছাগ বলি হোলো আঘাতে।
হেরি সেই লোহ রাশি, যা হাসিল অটুহাসি,
হোবারি উঠিল জলি, লোচনের সীমারে।

১৫

দশম ছাগেরে যবে, বলি নিতে উচ্চ হবে,
আগ্রহে তুলিল বাঁড়া, ছুই ভূজ আশ্বলি।
বালিকা বাইরা ছুটে, ষাতকেব পদে পুটে,
কোথা দুর্গা ? দুর্গা হোলো, নৃত্য-কালী কদালী।

১৬

ধাকিতে আমার প্রাণ হবে না এ বলিদান,
আমি ভালবাসি ওরে’—কহিল রে বালিকা,
তবু আমি সর্ব্বনাশী পড়িল কঠেতে আসি,
আমার বালিকা হ’ল হিন্ন মত্তা কালিকা।

১৭

হতবুদ্ধি দাঁড়াইয়া, ভয়ে, কপে, চীকারিয়া
ষাতক কহিল কাদি,—“একি কাণ্ড করিলাম !
আমি কাটা মুণ্ড চুমে, পড়িয়া রহিলু ত্বে,
আগমনী না ফুরাতে কি বিজয়া হেরিলাম !

১৮

তার পর কত বর্ষ, লয়ে দুঃখ, লয়ে হর্ষ,
এল, গেল,—কিস্তি তবু কি আশ্রিতে যপনে,
হেরি সেই ভীমা স্ত্রীয়া নেচে নেচে কহে বাবা,
জীবে মরা নাহি যথা থাকি মে সে ভবনে।

উপাসনা, আরাধনা, সকলিরে বিড়ম্বনা ;
সর্ব্ব জীবে বাসে বেই সেই উপাসক রে।
আমার পুণ্যের ছলে, নরনারী দলে দলে,
আজি বাজালীর ঘরে এতও ঘাতকরে।

২০

হেরিমা শিশুর মূখ, মা যেখন পায় মূখ,
 ঘন ঘন দেখে বধা বাছার বদন রে।
 মোরো ভুল ছুঁক বর, কত হয় সুখোদর,
 ছাপের ও মুখচন্দ্র করিমা চুবন রে।

২১

হুঁইলে একটি পাতা সর্কাক্ষেতে বাজে বাখা,—
 আবি লক্ষ্যাবতী-লতা বিখের অননীরে।
 কথিয়ে করার আন, সহে না এ অপমান;
 চন্দন চর্জিত দেহে ভস্মের লেপনী রে।

২২

আবার এসেছে বকে সেই সিংহবাহিনী।
 ভাত্র-ভাগীরথী পারা, ছুটিছে আনন্দ খারা,
 আবার হাসিরে সারা চন্দ্রভাগা বামিনী।
 রজনীহাসার বাসে আবার থরথী হাসে,
 পতির আসার আশে পুলকিতা কামিনী।
 ককণ কিকণী সাজে, কুলের কামিনী রাজে,
 আবি কিত্ত একি হেরি কিবা দিবা রজনী
 চারি ধারে চারি ধারে কথিরাক্ত অবনী!
 শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

জগন্নাথ।

(প্রাচীন ঐতিহাস)

রাজা নাট, প্রজা নাট,—ব্রাহ্মণ নাট,
 চণ্ডাল নাট—নিখিলের এক-ই আসন!
 কাবণ, তিনি জগন্নাথ,—জগৎ তাঁহারই
 লীলালয়,—আমরা তাঁহারই সন্তান,—
 তাঁহার দেহ, তাঁহার করুণা, তাঁহার নিষ্ঠালা
 আমরা সকলেই পাইব,—ধনী বলিয়া
 কেহ বেগী না,—গরীব বলিয়া কেহ কম না!
 অভিভাত্যের ঢকা এখানে নীরব, দীনের
 অভাব ক্রন্দন এখানে শূক! তাই শান্ত
 আর বৈষ্ণব আর শৈব এখানে আসিয়া
 সবাই এক হইয়া গিয়াছে—এক দেবতা,
 এক পূজা, এক আহার! তাই ভাবি,
 ভক্তি কি স্বর্গীর! শ্রুত বহুতর যে সাধনার
 সিদ্ধি স্বপ্ন বৈ কিছু নয়,—এক ভক্তি তাহার
 যথৈ পূজাইয়া দিয়া, সত্যের বস্তিকা আলিয়া

দিতেছে! এবং এই কারণেই, শিল্প এখানে
 স্বল্প হইলেও এ প্রেমের পীঠের সাহায্য
 অল্প নয়। সুধুই যে আকাশস্পর্শস্পর্শিত
 উচ্চ চূড়ার জন্ত, জগন্নাথের আদর,—তাঁহাও
 বলিতে পারি না। তাহা হইলে তালী-তরু
 ফেলিয়া লোকে গোলাপ-চারাকে রক্ত-বৎ যত্ন
 করিত না। মিসেস্ ম্যানিং বলিয়াছেন,—
 “It is somewhat imposing owing
 to its size * * * and it is
 far inferior in point of art.” (১)
 তাই আগাই বলিয়াছি, কিণের জন্ত জগন্নাথের
 এত আদর!

জগন্নাথের অপার মতিমা, শত শাস্ত্রে ও
 পুরাণে কথিত হইয়াছে। পুণ্যের সে
 পুরাণ কথ্য এখানে আর তুলিয়া কাজ নাই—

কোন হিন্দু তাহা পাঠ করেন নাই? (২) যুদ্ধে অগাধ নরহত্যা দর্শন করিয়া অশোক বিষ্ণুর পরিতাপ্ত শব্দ এখানেই পড়িয়াছিল, তাই ইহার অপরাধ নাম শব্দতীর্থ। শব্দতীর্থ কতদূর?

“যৎক্ষেত্রস্পর্শতো বিপ্রাঃ সমুদ্রস্তীর্থমিতি স্মৃতং ।
ক্ৰোশত্রয়োন্নতিযুতে ক্ষেত্রে শ্রীপুরুষোত্তমঃ ।
শব্দাকাশেহপি তন্মধ্যে রাজতে নীলভূধরঃ ॥

নীলাদ্রিমহোদয় ।

যে ভূমির পুণ্যস্পর্শ লাভ করিয়া সমুদ্র তীর্থশ্রেষ্ঠ; সেই ভিন ক্রোশ বিস্তৃত শ্রীপুরুষোত্তমক্ষেত্রে নীলভূধর বিরাজিত। মন্দিরের কথা বলিব, আগে ইতিহাসের কথা কিছু বলি।

আমরা বৌদ্ধযুগ হইতে আমাদের কাহিনী আরম্ভ করিলাম।

বৌদ্ধযুগ।—৫৪৩ খৃঃ পূর্বাব্দে, কুশীনগরে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের পবে, তাঁহার শিষ্য ক্ষেম-কর্ডুক বুদ্ধদত্ত উৎকলে আনীত হয়। ব্রহ্মদত্ত তখন উৎকলের রাজা। তাঁহার রাজধানী ছিল দত্তপুরে। (১) তিনি আপন রাজধানীতে উৎসব-সমারোহের মধ্যে বুদ্ধদত্তের প্রতিষ্ঠা করিলেন। তাহার পবে, সম্রাট অশোক কলিঙ্গ আক্রমণ ও অধিকার করিলেন। কথিত আছে, কলিঙ্গের

যুদ্ধে অগাধ নরহত্যা দর্শন করিয়া অশোক সাতিশয় অমৃতপ্ত হন। এবং সেই সর্বজন-কাম্য অমৃতাপই তাঁহার জীবনে নবভাবের প্রেরণা আনিয়ন করে। অশোক হইতে গুপ্তবংশীয় রাজগণের কাল অবধি, উৎকল বৌদ্ধধর্মাবলম্বী থাকে। (খৃ পূঃ ২৫০—৩১৯ খৃষ্টাব্দ)

ব্রহ্মদত্তের বংশধরগণের মধ্যে গুহশিব প্রসিদ্ধ নরপতি। (৩৭০—৩৯০ খৃষ্টাব্দ) তিনি একজন ভক্ত বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু ব্রহ্মগেরা তাঁহার ধর্ম্যে ব্যাঘাত দিতে লাগিল,—তুচ্ছ হইয়া গুহশিব সমস্ত ব্রাহ্মণ সভাসদকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিলেন। গুহশিব স্বাধীন ছিলেন না,—জম্বুপতি পাণ্ডুর অধীনে তিনি রাজকাৰ্য্য পরিচালন করিতেন। পাণ্ডু হিন্দু ছিলেন। নির্বাসিত সভাসদগণ পাণ্ডুর নিকটে উপস্থিত হইয়া আপনাদের নির্বাসন-কাহিনী প্রকাশ করিলেন। তৎপ্রবণে উদ্যোক্তবোধ পাণ্ডু গুহশিবের বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। কিন্তু বুদ্ধের অহিংসা-মন্ত্র যাহার কণ্ঠে নিত্য উচ্চারিত হয়,—নরশোণিতে মেদিনীপ্রাপন তাঁহার ধর্ম্য নয়। গুহশিব, বুদ্ধের বশে বুদ্ধের দত্ত লইয়া গুহচিহ্নে পাণ্ডুর নিকটে

(২) বাঁহারা প্রাচীন পুস্তকে জগন্নাথের কথা জানিতে চান, তাঁহারা নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি পড়িত পারেন :—স্কন্দপুরাণ। বৃহৎপুরাণ। শক্তিভঙ্গম তন্ত্র। পুরুষোত্তম চন্দ্রিকা। বংশাবলী। নারদপুরাণ। নীলাদ্রিমহোদয়। ব্রহ্মপুরাণ। কপিল-সংহিতা। ক্ষেত্রমাহাত্ম্য। শম্ভাবন ব্রাহ্মণ ও কাশীদাসের মহাভারত।

(৩) এই দত্তপুর এখন কোথায়? কারগুমান বলেন, আধুনিক পুরী, প্রাচীন দত্তপুর। ডাঃ হার্টলেও ঐ মত। কিন্তু ডাঃ রাজেন্দ্রলাল বলেন, বালেশ্বর ও মেদিনীপুরের মধ্যস্থলে অধুনাপ্রসিদ্ধ দাঁতন নামে যে গ্রাম আছে, তাহাই প্রাচীন দত্তপুর। বুদ্ধদত্ত যখন সিংহলে যায়, তখন তাহা তাম্রলিপ্ত বন্দর হইতে জাহাজে তোলা হয়। পুরী হইতে তাম্রলিপ্ত অনেকদূর, কিন্তু বর্ধমান দাঁতন হইতে তাম্রলিপ্ত বড় বেশীদূর নয়।

উপস্থিত হইলেন। বুদ্ধ হইল না,—
শত্রু পাণ্ডু মিত্র হইলেন। তৈলের সংস্পর্শে
লোহের মরিচা থাকে না—পাণ্ডুও বৌদ্ধধর্ম
অবলম্বন করিলেন। কিছুদিন যায়। মালব-
দেশের রাজকুমার বুদ্ধদত্ত দেখিতে আসিলেন।
তিনি গুহশিবের কন্যাকে বিবাহ করিয়া
দত্তমন্দিরের অধাঙ্কের পদ প্রাপ্ত হইলেন।
ইতিহাসে তিনি দত্তকুমার নামে প্রসিদ্ধ।
এং প্রত্নতাত্ত্বিকগণের অনুমানে, তিনিই
পূর্বাণেব ইন্দ্রদ্যুম্ন।

ইহার পূর্বেই, পাণ্ডু, স্বস্তিপুররাজকে
বুদ্ধে নিহত করিয়া আপনিও পরলোকে
প্রস্থান করিয়াছিলেন। স্বস্তিপুররাজের
অস্থ্যদেহ, সৈন্তসংগ্রহপুস্কক বুদ্ধদত্তগ্রন্থাশায়
দত্তপুত্র আক্রমণ করিলেন। বুদ্ধ, অনিবার্য
ভায়ে উঠিল। কাজেই অনিচ্ছাবাদে গুহশিব,
বিশ্বেশ্বরের আক্রমণ প্রতিরোধের নিমিত্ত রণ-
ক্ষেত্রে গমন করিলেন। এং নিহত হইলেন।

বিপদ দেখিয়া দত্তরক্ষক দত্তকুমার এবং
তাঁহার পত্নী ‘হেমমালা’, বুদ্ধদত্ত লইয়া
ছদ্মবেশে তাত্রলিপ্তে উপস্থিত হইলেন।
এং অর্ঘ্যবপোতে আরোহণপুস্কক সিংহলে
যাত্রা করিলেন। শ্রীমেঘবাহন তখন সিংহলেব
বাসী। তাঁহার রাজত্বকাল, ৩২০—৩৩০
খ্রষ্টাব্দ। (৪) তাঁহার পরের কথেক
দত্তবের ঘটনা অনেকটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

তবে, এট অন্ধকার-যুগেই, সেই পবিত্র
পুণ্যভূমির পুত্র: স্বস্তির উপরে সর্কজননমস্ত
ঐতহগ্নাথের সৃষ্টি হয়। এই সময়ে, জগন্নাথের

পূজার সহিত বৌদ্ধপদ্ধতি জড়িত ছিল কি না,
তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে, বুদ্ধ-
দত্তের গৌরবেই যে জগন্নাথ পুষ্ট,—একথা
অবশ্যস্বীকার্য। কিন্তু বিশ্বকোষ-সম্পাদক
নগেন্দ্রবাবু, শ্রীক্ষেত্রে বৌদ্ধপ্রভাবের কথা
অস্বীকার করেন। স্বমতপোষণার্থ, তিনি
যে সকল তর্ক-যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন,—
দৃঢ়তর প্রমাণের মুখে তাহা বায়ু-তাড়িত
কার্পাসের মত উড়িয়া যায়। আমরা দ্বিতীয়
প্রস্তাবে তাহা দেখাইব।

ঐতিহাসিক যুগে উৎকলে যে সকল
ঘটনা হইয়াছে,—জগন্নাথ তাহার কেন্দ্র।
সুতরাং অতঃপর উৎকলের একটা সংক্ষিপ্ত
ইতিহাস না প্রদান করিলে, আমাদের
বক্তব্য অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে।

রক্তবাহুর উৎকল-জয়।—
ইতিহাসে, জগন্নাথের প্রথম উল্লেখ দেখিতে
পাই, ৩১৮ খঃ অব্দে। (৫) সেই সময়ে,
রক্তবাহু নামক একজন হৃদ্যন্ত জলদহ্মা
পূর্বা আক্রমণ করে। রক্তবাহু যে কে এবং
কোথা হইতে আসিল, তাহা নিশ্চিতরূপে
কেহই জানে না। ইতিহাস এখানে নীরব।
কেবল জানা যায়, সে যবন। পুরীর
কালেক্টার লি সাহেব বলেন, “ইহারা গ্রীসীয়
বাস্তবিক। ইহারা জাহাজে করিয়া কার্মেনী
বা লোহিত-সমুদ্র বা এশিয়া মাইনরের দিক
হইতে আসিত। আগমনকালে, ইহাদের
অত্যাচারে তীরবর্তী সমস্ত প্রদেশই জর্জরিত
হইয়া উঠিত।” (৬)

(৪) Journal of the Asiatic Society of Bengal. Vol. vi. p. 858.

(৫) Hunter's Orissa. I.

(৬) W. H. Lee's "A short history of the Town of Puri or Jagannath. p.p. 34.

যবন রক্তবাহ, তাহার অসংখ্য সৈন্তের সহিত পুরীর উপকূলে অবতরণ করিল। তাহার আক্রমণ সূক্ষ্মে একটি স্থানীয় কাহিনী আছে। তাহাতে কল্পনার অভাব নাই। কিন্তু অনেক স্থলেই তাহা ইতিহাসের বিরোধী নয়। আমরা এখানে তাহা সংক্ষেপে বলিয়া লইলাম।

রক্তবাহ গোপনে পুরীর দিকে অগ্রসর হইল। তাহার অভিপ্রায়, পুরী আক্রমণ। কিন্তু পুরীর রাজা, এই বংশবান বিপক্ষের সহিত বলপরীক্ষায় সাহসী না হইয়া জগন্নাথের মূর্তি ও দেবতার অলঙ্কারাদি লইয়া, শোনপুর গোপালীর দিকে পলায়ন করিলেন।

এদিকে, যবনেবা পুরীতে আসিয়া, রাজাকে দেখিতে পাইল না। ফলে, তাহার ক্রুদ্ধ হইয়া নগর আক্রমণপূর্বক অসংখ্য অধিবাসীকে নিহত করিল। এবং তৎপবে পলায়িত রাজার অমুসন্ধানে তৎপর হইল। উপায়ান্তর অভাবে, আমাদের সাহসী রাজা, দেবমূর্তিকে ভূগর্ভে লুকাইয়া রাখিয়া গভীর জঙ্গলের ভিতরে পলায়ন করিলেন।

এদিকে, রক্তবাহ কয়েকজন লোকের মুখে রাজার পলায়নসংবাদ শ্রবণ করিল। তখন সে সমুদ্রের উপরে মহা চটিয়া গিয়া বলিল, “তবে রে পাভী! রাজা তোর সমুখ দিয়া পলাইয়া গেল, আব তুই কি না সব জানিয়া শুনিয়াও আমাকে কিছু বলিস নাই? দাঁড়া, তোকে আচ্ছা শাস্তি দিব!” ব্যাপার বড় সুবিধার নয় বুঝিয়া, সমুদ্র-তাড়াতাড়ি ক্রোশপানেক হফাতে

পলাইয়া গেলেন। কিন্তু তাহার পরেই, কি ভাবিয়া আবার পাহাড়ের মত উচ্চ হইয়া তীরের উপরে আসিয়া লাফাইয়া পড়িলেন। সমুদ্রের জলে সমস্ত দেশ ভাসিয়া গেল। ইহার ফলেই চিচ্চা হ্রদের উৎপত্তি। সমুদ্রের বিক্রমে, রক্তবাহর অনেক সৈন্ত মরিয়া গেল। জঙ্গলের ভিতরে রাজাও প্রাণত্যাগ করিলেন। (৭)

মৃত রাজার পুত্র ইন্দ্রদেব, এই ঘটনার পরে সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। কিন্তু রক্তবাহ, পুরীর আশা পরিত্যাগ করিল না। সে পুনর্বার পুরী আক্রমণ করিল, রাজাকে নিহত করিল, এবং নিজে পুরীর রাজা হইয়া বসিল। রক্তবাহর পরে, তাহার বংশধরগণ পরবর্তী দেড়শতাব্দী ধরিয়া পুরীর সিংহাসন পরিত্যাগ কবে না।

কেশরী বংশ।—অতঃপর, কেশরী-বংশের অদ্বায়র। ৪৭৪ খৃষ্টাব্দে মহাবীর যযাতিকেশরী যবনগণকে আক্রমণ করিলেন। তাহার বীরত্ব ও পরাক্রমে যবনগণের অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। যাহারা জীবিত রহিল, তাহারা পলায়ন করিল। এই সময় হইতে, পুরীর মন্দিরে একরূপ যোজনানামা লিখিত হইতে লাগিল। তাহার নাম, মাদলা-পঞ্জী। তাহা তালপত্রে লিখিত। অতএব বলা যাইতে পারে, এখন হইতে উৎকলের প্রকৃত ইতিহাসের আরম্ভ।

যযাতিকেশরী বহু অমুসন্ধানের পরে, চিচ্চা হ্রদের তটভূমি হইতে জগন্নাথের মূর্তি উদ্ধার করিলেন। মূর্তির জন্ত অনতিবিলম্বে দেবমন্দির নির্মিত হইল। দৈনিক পূজার

ব্যয়াদি নির্বাহের জন্ত প্রচুর দেবোত্তর সম্পত্তি নির্ধারিত হইল। এবং যাহাতে বাব-
তীয় কার্য্য সুশৃঙ্খলতার সহিত সম্পাদিত হয়,
নহামুভব যযাতিকেশরী তাহার কোনও
কুট রাখিলেন না। (৪০৯ শকাব্দার এই
প্রাৰণ)। এই সকল পুণ্য কার্য্যের জন্ত,
যযাতিকেশরী দ্বিতীয় ইন্দ্রগায় আখালাভ
করিলেন। অত্যাধি শ্রীমন্দিরের সকল কার্য্য
তাঁহারই নিয়মামুসারে নির্বাহিত হয়।

যযাতিকেশরীর পববর্ত্তী রাজগণ, ইতিহাসে
কেশবীংশীয় বলিয়া প্রসিদ্ধ। মাদলাপজীর
মতামুসারে যযাতির শাসনকাল ৪৭৪ খৃষ্টাব্দ
ইতে ৫২৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। যযাতির মৃত্যুর
পূর্ব্বে, তাঁহার পুত্র সূর্য্যকেশরী সিংহাসন লাভ
কবেন। তাঁহার পর ৫২ জন রাজা উৎকল-
ভূমি শাসন কবেন। ১৬৩৪ খৃষ্টাব্দে কেশরী-
বংশের পতন হয়।

কিন্তু এই বহুশতাব্দীস্থায়ী রাজবংশের
শাসনকালের মধ্যে পুরীর মন্দিরের কোন
শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই। কেশরীংশীয়গণ শৈব
ছিলেন। তাঁহাদের অনেকেই, কেবল
ভুবনেশ্বরের মন্দিরগঠন লইয়া আপন আপন
জীবনকাল সমাপ্ত করিয়া ছিলেন। অনেকে
অস্ত্রাশ্রয় শিরকার্য্যও হস্তক্ষেপ করিয়া ছিলেন
বটে,—কিন্তু সে গুলির সমস্তই শ্রমশূন্য
গৃহদেবীগণী মহাশিবের নামে উৎসর্গিত,—
জগন্নাথের ত্যাগ ইতিতে কিছু লভ্য হয় নাই।

গঙ্গাবংশ।—তাঁহার পর বৈষ্ণববংশীয়

গঙ্গাবংশীয় রাজগণের শাসনকাল। আমরা,
এই বংশের কয়েকজন রাজার নামের
তালিকা এখানে সংকলন করিয়া দিলাম।

প্রথম বংশ। ১। ভূ-কপিলদেব। (১৪৭৪—
১৫১৩)। ২। পুরুষোত্তম দেব। (১৫১৪
—১৫৪৩)।

দ্বিতীয় বংশ। ১। গঙ্গামুকুন্দ দেব।
১৫৪৪—১৫—৯১) ইঁহার রাজত্বকালে,
১৫৫৮ খৃষ্টাব্দে কালাপাহাড়, দেবমূর্ত্তি নষ্ট
করে। সেই সময়ে ইঁহার মৃত্যু হয়।

২। রামচন্দ্র দেব। (১৫৯২—১৬২৪)
ইঁহার রাজত্বকালে, উৎকলে মোগলশাসন
আরম্ভ হয়। ৩। বলভদ্র দেব (১৬২৫—
১৬৪১) ৪। প্রতাপরুদ্র দেব (১৬৪২—
১৬৭৪) ৫। দ্রবসিংহ দেব (১৬৭৯—১৭০৫)
৬। হরিকিষণ দেব (১৭০৬—১৭১৫)
৭। গোপিনাথ দেব (১৭১৬—১৭২৫)
৮। রামচন্দ্র দেব (১৭২৬—১৭৫৬) ৯।
বীরকিশোর দেব (১৭৩৭—১৭৭৯) ইঁহার
রাজত্বকালে উৎকলে মহারাষ্ট্রশাসনের
আরম্ভ। তাঁহার গুরু শ্রীমন্দিরের পশ্চিম
তোরণ প্রতিষ্ঠিত করেন। তৎকর্ত্তৃক
মন্দিরের প্রস্তরপ্রাচীর এবং নরেন্দ্র
সর্বোবরের সোপানাবলী নির্মিত হয়।
কণারকের অরণ্যভূক্ত উৎকলে আনীত
হয়।

১০। দ্রবসিংহ দেব (১৭৮০—১৭৯৭)

১১। মুকুন্দ দেব (১৭৯৪—১৮১৭) ইঁহার

(৮) রাজা প্রতাপরুদ্রই কপিলেশ পঞ্চদেবের "কপিলেশ মহাদেবের" মন্দিরনির্মাণ করেন।
প্রবাস, গোহত্যার পাপমোচনার্থ তৎকর্ত্তৃক উক্ত পুণ্যকাণ্ডের অনুষ্ঠান হয়। Major Kitchin's Account.
(J. R. A. S. B. Vol. VII. p. 685.)

রাজত্বকালে উৎকলে, ইংরাজশাসনের আরম্ভ। (৯)

আমার বিবেচনায় এই কালনির্ণয়ে কিছু কিছু গোলমাল আছে। এখানে তাহার সম্যক আলোচনা অসম্ভব। আমরা, স্থানান্তরের জন্য হিন্দু রাজত্বের সম্পূর্ণ বিবরণ দিতে পারিলাম না। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ-কর্তৃক আবিষ্কৃত বহু শিলালিপি প্রত্নত্বিতে আরও অনেক রাজার নাম পাওয়া যায়। (১০) ঐ সকল রাজার মধ্যে অনেকে বেশ পরাক্রান্ত ছিলেন বলিয়া জানা যায়। পাদটীকায় একজন রাজার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত হইল। (১১)

আফগান-গণের সহিত বিবাদ-আরম্ভ।—১২১২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের শাসন-কর্তা ঘিয়াস্ উদ্দীন, উৎকল আক্রমণ করিলেন। এই সময় হইতেই উৎকলভূমির সহিত মুসলমানগণের সংশ্রব উপস্থিত হয়। এবং অনেকবারই জগন্নাথের বিগ্রহ লইয়া বিগ্রহ উপস্থিত হয়।

ঘিয়াসউদ্দীনের বিক্রমে উৎকল-রাজ তাঁহাকে করপ্রদান করিতে স্বীকৃত হন।

কিছুদিন নির্ঝিল্লি অতিবাহিত হইল। তাহার পর, বঙ্গের আর একজন শাসন-কর্তা, তোঘন খাঁ, সটেন্ত্রে উৎকলের দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু উৎকলপতিও তখন দুর্বল-হস্তে অধিধারণ করিতেন না। তাঁহারিও আফগানগণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। প্রবল যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া, আফগানগণ উৎকল প্রান্ত হইতে বিতাড়িত হইলেন। আফগানেরা এ অপমান ভুলিতে পারিলেন না। দশবৎসর পরে, তাঁহার পুনর্বার উৎকল আক্রমণ করিলেন। অবিলম্বে সমর উপস্থিত হইল। বিজয়মন্ত্রী উৎকল ভূমির প্রতি প্রশংসা—আফগানগণ পুনর্বার পরাস্ত হইলেন। উৎকলের সে বীরবাহ আজ কোথায়? (১২)

ইহার পরের ঘটনা, একখানি লিপিপাঠে জানা যায়। কপিলেশ্বর-গজপতি নামে এক পরাক্রান্ত রাজা, উৎকলশাসন করিতেন। তাঁহার বংশের এক ব্যক্তির নাম চন্দ্রদেব। চন্দ্রদেবের পুত্রের নাম, শুহিদেব পাত্র। গণদেব, তাঁহারই পুত্র। তিনি তুরঙ্গসাতীর হৃজন

(৯) See History of Pooree : By Brij Kishore Ghose.

(১০) বাঁহারা উড়িষ্যার শিলালিপির বিষয় জানিতে চান, তাঁহার W. H. Lce's "Inscriptions in the District of Puri" নামক পুস্তকখানি পাঠ্য করিবেন।

(১১) নিম্নলিখিত লিপিতে যে রাজার নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তিনি তোলাসপতি ছিলেন। তৎকর্তৃক উৎকল জিত হইয়াছিল। পুরীর ব্রহ্মেশ্বর মন্দির হইতে লিপিখানি পাওয়া যায়।

"He (Janamenjaya) was a celebrated emperor, master of the kingdom of seven limbs of wonderful understanding in power and morals, charitable, most virtuous, a hero, and like Raja Yayati, an ornament of the earth;" প্রত্নত্বি। Journal of the Asiatic Society of Bengal, Vol. VIII. p. 560.

(১২) Hunter's Orissa.

রাজকুমারকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করেন। (১২) লিপির কালনির্ণয় করিলে বোঝা যায়, উক্ত তুরস্ক রাজকুমারদ্বয়, সম্ভবতঃ বামনৌবংশীয় নবাব দ্বিতীয় আলাউদ্দীন সার দুই জন সেনাপতি।

ঐতিহাসিক আলি বীন বলেন, আমেদ শাহ ১১৩৫ অব্দের ২১শে ফেব্রুয়ারী সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। ১৪৫৭ খৃঃ অব্দের এপ্রিল মাসে, তাঁহার মৃত্যু হয়। কিন্তু অল্প একখানি পুস্তকের মতে, আরও চারি বৎসর পরে আমেদসার মৃত্যু হইয়াছিল। (১৩)

ছায়াবান সার পরে (১৪৬১—৩৪ খৃঃাব্দ) (১৪) উড়িষ্যার একজন রাজা, অকপানসাজ্জ অক্রমণ করেন। বামনৌবংশীয় নিজামশাহ তখন মুলতান। তিনিও মৈত্রসংগ্রহপূর্বক উৎকল রাজ্যের আক্রমণের বিক্রমে দণ্ডায়মান হইলেন। উৎকলপতিবৎসর দশ হাজার পদাতিক এবং চারি শত

অঝোরোহী সৈন্ত ছিল। কিন্তু মুলতানের সেনাপতি সা মুহাব্বা,—কেবল ঈশ্বরের করুণার প্রতি নির্ভর করিয়া, মাত্র এক শত ষাট জন বল্লমধারী অঝোরোহী লইয়া উৎকলপতিকে আক্রমণ করিলেন। দিবানিশান কালে যুদ্ধ সমাপ্ত হইল। উৎকলরাজ, সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হইয়া, রণক্ষেত্র পরিত্যাগ পূর্বক পলায়ন করিলেন। (১৫)

উপরলিখিত সংগ্রাম-কাহিনী নান্নী উপকথার প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই। সৈন্ত সংখ্যার বাহুল্য রণজয়ের কারণ নয়, ইহা স্বীকার করি। কিন্তু দশ হাজার পদাতিক এবং চারি শত অঝোরোহী সৈন্তকে যে এক শত ষাট জন মাত্র অঝোরোহী সৈন্ত পরাজিত করিয়াছিল, ইহা স্বীকার করি না। ভিতরে, একটু কল্পনা,—একটু গোলমাল,—একটু পক্ষপাতিতা আছে।

কিছুদিন পরে, বাঙ্গলার আর এক

(১২) Indian Antiquary. 1891. Vol. XX, November সংখ্যায় ৩৯০—৯৩ পৃষ্ঠায় এই প্রয়োজনীয় লিপির বিষয় আলোচিত হইয়াছে। আমরা আবশ্যকবোধে কতক অংশ উদ্ধার করিলাম :—

Verse :—Let him be ever victorious the brave and illustrious Kapilesvara Ganapati : who have worshipped the Lord of three Worlds, the crest jewel of the black-mountain (:) the blessed God Jagannahtha &c.

His capital, the City called kataka on the bank of Mahanadi, &c.

Just as the full moon from the Ocean, the glorious Chandradeva was produced in his race. From him sprang the famous Guhedeve patra, as Guha from Mahesa.

From this favourite of the earth came the victorious King Ganamahipati, who (because) he vanquished with his arms two Turushka princes, was therefore called Rantarayak &c."

(১৩) Tazkarat-ul-Muluk.

(১৪) ফেরিস্তা বলেন, ২৮শে অক্টোবর।

(১৫) Burhan-i-Maasir ; By Ali Bin Azizullah Tabataba ; এই বইখানি ফেরিস্তারও কয়েক বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল।

জন শাসনকর্তা,—সলিমান, উৎকল আক্রমণ করেন। আকবর তখন ভারতগম্য। এবং মুকুন্দদেব তখন উৎকলের সিংহাসনে। উপস্থিত বিপদে, মুকুন্দ দেব ভীত হইলেন না। তিনি সাতিশর ক্ষিপ্রক্রান্তার সহিত দুর্গাদিনিষ্কাশপূর্বক আপনার অবস্থান, দৃঢ়তর করিয়া তুলিলেন। ফলে, বিপক্ষের আক্রমণ ব্যর্থ হইল। মুসলমানেরা সেবারে প্রস্থান করিল। (১৬)

কালাপাহাড়।—কিন্তু তাহার কিছু দিন পরেই সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটনা। মুসলমানের মুসলমানধর্মাবলম্বী হিন্দু সেনাপতি কালাপাহাড়, উৎকল আক্রমণ করিল। (১৫৫৮ খৃষ্টাব্দ) রাজা মুকুন্দ দেবেরও সাহস ও বীরত্বের অভাব ছিল না,—কিন্তু চির-চঞ্চলা ভাগ্যলক্ষী এবারে তাঁহার প্রতি বিরূপ। যাত্রাপথের নিকটে আর একবার হিন্দু ও মুসলমানের বন পরীক্ষা হইল। মুকুন্দদেব পরাস্ত হইলেন এবং সম্মুখস্থ গৌরবোজ্জ্বল মন্দিরকে আলিঙ্গন করিলেন।

বিজয়োল্লাসের সহিত কালাপাহাড়, দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইল। এবং পথ মধ্যে ইত্যন্ত যত হিন্দু দেবালয় তাহার চক্ষুতে পড়িল,—সমস্তই বিনষ্ট হইল। সমগ্র উৎকলব্যাপী বিরাট ধ্বংসস্থল অত্যাঁপি সেই অত্যাচারের আঘাত বক্ষে লইয়া বিরাজমান,—সে ক্ষেত্রে আর কখনও ঐশ্বর্য পড়ে নাই। জনপ্রবাদ বলে, কালাপাহাড়ের গোচরনির্ধৃত চক্রের ভীম আরাবে,

দেবতাদেব পাষণ অঙ্গ সকল দেহ-বিযুক্ত হইয়া, স্থলিত হইয়া পড়িত। কালাপাহাড়ের আক্রমণের ভয়বশত, ইহাতেই স্বপ্রকাশ।

প্রেমের দেবতা জগন্নাথ,—যুদ্ধে তাঁহার চিব-বিতৃষ্ণা! বিপদ দেখিলেই তিনি মন্দির ছাড়িয়া সরিয়া পড়িয়াছেন,—এমন একবার নয়,—দুই বার নয়,—বহুবার। তখন ভূ-গত বৈ তাহার নাত্যঃপম্বা! এবারেও তাহা হইল। কিন্তু কালাপাহাড় বড় চতুর।

দেবতার পলায়নসংবাদ সে পূর্ণীক্ষেত্রে সংগ্রহ করিয়াছিল; অতএব জগন্নাথ, এবার আর আত্মরক্ষা করিতে পারিলেন না। কালাপাহাড় তাঁহাকে হস্তিপৃষ্ঠে স্থাপন করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া আসিল এবং তাঁহাকে সর্লভুক অগ্নিবে লোলিহান জিহ্বায় সমর্পণ করিল।—কিন্তু আশ্চর্য! সেই দণ্ডেই কালাপাহাড়ের মৃত্যু হইল। অবশ্য, এই মৃত্যুকানিনীও জনপ্রবাদের নিজস্ব। ইতিহাস এখানে কোন কথা কয় নাই।—আমরাও ইহার সত্যাসত্য লইয়া আর নাড়াচাড়া করিলাম না। যাহা হোক,—কালাপাহাড়ের মৃত্যুর পরে, জগন্নাথের দক্ষাবশিষ্ট মূর্তি,—বেদরমহাত্মকর্তৃক জাহ্নবীর প্রবহমান স্রোতঃমুখে পুনর্কীর স্বদেশে আনীত হইল। ইচ্ছা মাদণা পঞ্জীর বিবরণ। (১৭)

পরবর্তী বিংশতিবৎসরকালের ইতিহাস, বিশৃঙ্খলতার এক শোচনীয় কাহিনী! দেবালয় ধ্বংস-চূর্ণ,—তাহাতে দেবতা নাই! সমগ্র দেশে প্রজার হাহাকার বাজিয়া উঠিয়াছে,—সিংহাসনে রাজা নাই! তাহার পর, ১৮০

(১৬) Journal of the Asiatic Society of Bengal. XV.

(১৭) Hunter's "Orissa"—Vol. I.

খৃষ্টাব্দে রামচন্দ্র দেব রাজা হইয়া বসিলেন। তিনি পুনর্কার দেবালয়ের মধ্যে দারুভ্রঙ্কের প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্তু আবার বিপদ আসিল। গোলকুণ্ডা হইতে মুসলমান আক্রমণকাঙ্ক্ষিণ আবার উৎকলের উপরে পতিত হইল। সে যুদ্ধেও উৎকলপতি পরাজিত হইলেন। (১৮)

দাউদ খাঁ যখন বাঙ্গলায় আকবরের সেনাপতি মুনিম খাঁর নিকটে পরাস্ত হন,— তখন তিনি কটকে পলাইয়া আসেন। কিন্তু কটকে আসিয়া, তিনি অস্থায়ীভাবেই অধিক বাস্য ছিলেন। তাঁহার সময়ে, জগন্নাথ ভয়ে ভয়ে থাকিলেও, কোনরূপ বিপদগ্রস্ত হন নাই। বণকেশ্বরে দাউদ খাঁর মৃত্যু হইলে, তাঁহার সেনাপতি কতলু খাঁ, মোগলের বিরুদ্ধে অসম্মত হইলেন। কিন্তু পরাস্ত হইয়া অশেষ সঙ্কটাপন্ন করিতে বাধ্য হন। বিচরন কতলু খাঁই উৎকলের শাসনও পরিচালনা করেন। তাঁহার পরে, ঈশা খাঁ নামক এক ব্যক্তি দাউদের পুত্রগণের ভাব-গ্রহণ করিলেন। তাহাদিগকে শাস্ত রাখিবার জন্য, রাজা মানসিংহ তাহাদিগের হস্তে উড়িষ্যার শাসনভার জ্ঞাত রাখেন। কিন্তু তাহারা শাস্ত রাখিবার পাত্র নয়। ওই বৎসর গবে ঈশা খাঁর মৃত্যু হইল। সুযোগ পাইয়া, পাঠানেরা আবার জগন্নাথের মন্দির আক্রমণ করিল। আকবর খাঁ, এই ঘটনার অত্যন্ত উত্তাক্ত হইলেন। শ্রুতলেই জানেন, তিনি একজন সাম্রাজ্যবাদী সম্রাট ছিলেন। তিনি

রাজা মানসিংহকে পুনর্কার কটকে প্রেরণ করিলেন। পাঠানেরা চিরদিনের জন্ত উৎকল হইতে বিতাড়িত হইলেন। (১৯)

মোগল রাজত্ব। অতঃপর উড়িষ্যায় মোগল রাজত্বের আরম্ভ। তৌদরমল্ল আসিয়া উড়িষ্যার বন্দোবস্ত করেন। তাঁহাদের সময়েও জগন্নাথ ছু একবার বিপদে পড়িয়া ছিলেন।

(১৫৯২ খৃঃ অব্দে) “জলেশ্বর, ভদ্রক, কটক, কলিঙ্গ ও রাজমহেন্দ্রী, এই ৫ সরকার ও ৯৯ পরগণায় বিভক্ত হইয়া ৪২, ৬৮, ৩০০ টাকা তাহার জমা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। * * * আকবরের সময় কলিঙ্গ ও রাজমহেন্দ্রী উড়িষ্যার সবকাররূপে গণ্য হইলেও মোগলেরা চিলা হ্রদের দক্ষিণে আপনাদিগের অধিকার অঙ্গুল রাখিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। * * * সাক্ষাৎকারের রাজত্বকালে ১৬০৭ হইতে ১৬৫৮ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত উড়িষ্যা বাঙ্গালা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র সুবাদ পরিণত হয়। * * * মুশলকুলীর জামাতা মুজাউদ্দীন খাঁ প্রথমতঃ উড়িষ্যার নায়েব দেওয়ান পরে নায়েব নাজিমও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। * * * নবাব আলিবন্দী খাঁর সময় উড়িষ্যার অধিকাংশ ভূগাগ মহারাজাদিগের হস্তগত হয়।” (২০) ১৬১২ হইতে ১৬২২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নুরজা-হানের তথাপি ইব্রাহিম খাঁ, উড়িষ্যার শাসন-কর্তার পদ অধিকার করিয়াছিলেন।

আওরঙ্গজেবের সময়েও জগন্নাথদেব

(১৮) Stirling's "An Account of Orissa.

(১৯) Elphinstone's "History of India" Vol. II. p.p. 243-244.

(২০) নিখিলবাধুর “মুসলিমাবাদের ইতিহাস” প্রথম খণ্ড ৪৫৯-৫১ পৃষ্ঠা।

অনেক কষ্টে বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। এক্ষণে খাঁ, সম্রাটের আদেশে মন্দির ধ্বংস করিবার উদ্যোগ করেন। কিন্তু উৎকলরাজের চাতুর্য্য ও কৌশলে মন্দির ধ্বংস হইতে হইতে হয় নাই। (২১)

নিখিলবাবু লিখিয়াছেন :

“মুজা খাঁ মূর্শিদাকুলী খাঁ বাহাদুরকে রক্তমন্ডপ উপাধিপ্রদান করিয়া, উড়িষ্যার শাসনকর্ত্ত্ব প্রদান করেন। * * * মহম্মদ তকৌর শাসনকালে পুরুষোত্তমের রাজ্য অগ্ন্যধি দেবের বিগ্রহ লইয়া, উড়িষ্যার সীমা অতিক্রম করিয়া চিচ্চা হ্রদের পারে পার্কাত্য প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। (২২) * * * মূর্শিদকুলী খাঁ ও মৌর হাবিব (তাহার দেওয়ান) প্রথমে পুরুষোত্তমের রাজাকে ভগ্নরাথের মূর্ত্তিসহ পুরী আগমন করিতে ও পুরাতন দেবমন্দিরে দেবমূর্ত্তি স্থাপন করিতে আদেশ দেন এবং তাহার প্রতি সকল প্রকার অত্যাচার নিবারণেরও চেষ্টা করেন। ইহাতে ও অস্ত্র-ভ্রম বন্দোবস্তে ক্রমে ক্রমে উড়িষ্যা প্রদেশের আয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল।”

কিন্তু আলিবর্দী খাঁ নবাব হইয়া কুলী খাঁকে উৎকল শাসন হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টায় রহিলেন। ইহার ফলে, উভয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়। বাহাদুরের নিকটে একটা যুদ্ধে, সেনাপতি মীর জাফরের বীরত্বে

আলিবর্দী খাঁ জয়লাভ করিলেন। (২৩) কুলী খাঁর পরিবর্ত্তে আলিবর্দীর জামাতা শৈয়ব আহম্মদ উৎকলের শাসনভার প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু তিনি বড় ভাল লোক ছিলেন না। আপন অত্যাচারের জন্য আহম্মদ, দেশে অশান্তির আশুনি আনিয়া তুলিলেন। (২৪) বিপক্ষেরা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। আহম্মদ সিংহাসন হইতে বিতাড়িত হইলেন। বিপক্ষ দেখিয়া স্বয়ং আলিবর্দী উৎকলে আসিয়া বিপক্ষপক্ষকে পরাভূ করিলেন। তাঁহার নিম্নোক্তে মহম্মদ খাঁ, উৎকলের শাসনকর্ত্তা হইলেন।

মারহাটা শাসন।—১৭৫৭ খ্রীস্টাব্দে মহারাজারাজ্য উৎকল অধিকার করেন। এবং পরবর্ত্তী কয়েক বৎসর—১৮১৩ খ্রীস্টাব্দ পর্য্যন্ত তাহার উৎকলের শাসন-দণ্ড পরিত্যাগ করেন নাট। (২৫)

তাঁহাদিগের রাজত্বকালে, উৎকলবাসিগণের দুর্দশার সীমা ছিল না। তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই ‘সাইলক দি য়ার’ এক একটা দ্বিতীয় সংস্করণ ছিলেন। বিবিধ প্রকারে প্রজাবর্গের রক্ত-শোষণ করিয়াও, তাঁহাদের তৃপ্তি হইত না।

কিন্তু সে অত্যাচার কদাপি শ্রীমন্দিরবজ্রনে আত্মপ্রকাশ করে নাট। ঠাকুর ভগ্নরাথ, বেশ নিরাপদ-বাস্থানে বসিয়াই

(২১) Tabairat-ul-Nazirin.

(২২) এখানে নিখিলবাবু বোধ করি ভ্রমে পড়িয়াছেন। চিচ্চা হ্রদ উৎকল-সীমার বাহিরে নয়—উড়িষ্যায়ই মধ্যে।

(২৩) Mutakhering.

(২৪) তারিখ ইষ্টকুলী।

(২৫) Orme : p. 274. Madras edition. ১৮৬১.

দৈনিক নিয়মিত পান-ভোজন উপভোগ
করিয়া এং অবসরকালটিকে সুবেশ নর্তকি-
গণের নূপুর-শিঙিতের কলগুঞ্জে মধুমধুর
করিয়া তুলিয়া দিনের পর দিনগুলি কাটাইয়া
দিয়াছিলেন । মন্দিরেরও কিছু কিছু শ্রীরক্তি
যে হয় না—তাও নয় ।

ইংরাজ শাসন ।—১৮০৩ খৃষ্টাব্দে,
৫৪৫ ওয়েলসলি সনৈস্তে উৎকলভূমির দিকে
অগ্রসর হন । এবং ছ'একটি খণ্ডযুদ্ধে
মহাবাহীরগণ, তাঁহাদের সম্মুখে পরাজয় স্বীকার
করিতে বাধ্য হয়,—অধিকন্ত, উৎকল
বংশসম্রাট ইংরাজের পেরে বিজয়-পতাকার
তলে আত্ম-দান করেন । (২৬)

বক্রবাহুর পর পাঠান, পাঠানের পর

মোগল, মোগলের পর মারহাট্টা এবং তৎপরে
ইংরাজ ; তাঁহার উপর কেশরীবংশ গজাবংশ
(২৭) প্রভৃতি দেশীয় রাজগণ ;—পাষণ
মন্দিরের আধারকন্ডেরে বসিয়া বৃদ্ধ জগন্নাথ,
স্থিতিত দীপালোকে এতগুলি জাতির
পদাঙ্ক গণনা করিয়াছেন । সাগরের সে
বালুকা-বেলার পদাঙ্ক, পলকপরে সিকতার
উপরেই স্বপ্ন-প্রতিম মিলাইয়া গিয়াছে ; কিন্তু
বিবিধপ্রকারে অত্যাচারিত এবং লাহিত
হইয়াও,—তিনি যে, হিন্দুর গণনাভীত তীর্থ
দেবতার মত, প্রলয়-ঝটিকার চঞ্চল দীর্ঘ-
শ্বাসবৎ মিশটিয়া যান না, ইহাই আশ্চর্য্য
এবং সৌভাগ্যের কথা ! (২৮)

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

নিভূতের প্রয়োজন ।

গীর্ষ তপ্তরে কোথায় গোপনে

হ'লো উপাদান—আহরণ,

তবে ত সঙ্গী নীবদ পুঞ্জ

বরিষাব বরি বরিষণ ।

ধরাও ভঠবে নিভূতে গোপনে

হ'লো কত বৃগ আয়োজন,

তবে ত সঙ্গী বিশ্ব আলোক

মহাপুরুষের আগমন ।

অজ্ঞাতবাসে বনে কান্তারে

হ'লো দীবে বল—উপচর,

কুরু পাঞ্চাল—বিবাত সমবে

পাণ্ডব তবে লভে জয় ।

কাজ হ'বে বত বিকট বিপুল

আগে তাহা তত ঘটাইন,

তত ধীরে ধীরে নীরবে নিভূতে

আয়োজন চলে নিশিদিন ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

(২৬) Hunter's Statistical Accounts of Orissa.

(২৭) প্রসিদ্ধি আছে, গজাবংশীয়গণের পূর্বপুরুষ বঙ্গদেশীয় ছিলেন । আমরা স্থানভাবের জন্ত
সে সকল কথা আলোচনা করিতে পারিলাম না—তাই উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম । Vide "Mackenzie
Collection.

(২৮) উৎকলের ইতিহাস সম্বন্ধে, পুরাতন ভাষ্যভীতে শ্রীযুক্ত কৈলাশচন্দ্র সিংহ মহাশয় বিস্তৃত আলোচনা
করিয়াছেন । পাঠকেরা ইচ্ছা করিলে, তাহাও গড়িতে পারেন ।

আর্য্যভট্টীয় সঙ্খ্যালিখন।

(লঘু আর্য্যাসিক্রান্ত হইতে।)

আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ, কি সাহিত্য, কি গণিত, কি দর্শন সমস্তই প্রায় ছন্দোবদ্ধ শ্লোকে লিখিত। কদাচিৎ দুই একখানি গন্তময়। জ্যোতিষ, গণিত প্রভৃতি শাস্ত্রে সঙ্খ্যার অঙ্কপাত অপরিহার্য্য; সুতরাং ছন্দের সৌকর্য্যার্থে অঙ্কের দ্বারা সঙ্খ্যার নাম লিখিবার প্রথা বহুপূর্ব্ব হইতেই প্রচলিত আছে। সচরাচর দুইটি নিয়ম পাওয়া যায়। প্রথমটিতে এক দুই ইত্যাদি প্রথম দশ বা দ্বাদশ সঙ্খ্যাকে চন্দ্র, পক্ষ প্রভৃতি নাম দেওয়া হইয়াছে; যথা, চন্দ্র শনি=১; পক্ষ=২; নেত্র=৩; বেদ=৪; বাণ=৫; ঋতু=৬; সমুদ্র, উদধি, লোক, মূনি, অশ্ব,=৭; পর্ব্বত, নগ, বহু, সর্প, অহি,=৮; গ্রহ=৯; আকাশ, ন্যায়=১০; দিক=১১; আদিভা, সূর্য্য=১২ ইত্যাদি। এই নিয়মে একটি শব্দ যত সঙ্খ্যাক বস্তু বুঝায় বা যতগুলি বস্তুর নাম, সেই সঙ্খ্যার জন্ত সেই সেই শব্দ ব্যবহৃত হয়। সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহ নয়টি, সুতরাং গ্রহ এই শব্দ ৯ সংখ্যাবাচক। সেইরূপ প্রলয়কালে দ্বাদশ সূর্য্য উদয় হয়, তাই সূর্য্য শব্দ দ্বাদশ সঙ্খ্যাবাচক। এই সকলের সাহায্যে সমস্ত রাশির নামকরণের একটি নিয়ম বিধিবদ্ধ আছে। “অকনাং নামতো গতিঃ” এই সূত্রে একক, দশক প্রভৃতি স্থান হইতে বামদিকের শেষ অঙ্ক পর্য্যন্ত সঙ্খ্যার নাম লেখা হয়। ৫৭১ এই রাশি লিখিতে হইলে “শশিবানলোকাঃ” এইরূপ বিপরীত বা

বিলোম গতিতে লিখিতে হইবে। শনি=১, বান=৫, লোক=৭—এই তিন সঙ্খ্যা দক্ষিণ হইতে বামদিকে লিখিলে ৭৫১ হইল।

উক্ত নিয়মে অনেক সময়ে গোলযোগ উপস্থিত হয়। যেমন এক সঙ্খ্যার জন্ত দুই বা ততোধিক শব্দেব ব্যবহার হয়, তেমনি এক শব্দে যখন দুইটি ভিন্ন ভিন্ন সঙ্খ্যার সূচনা হয় তখনই প্রকৃত অর্থবোধ দুর্ব্বল হইয়া উঠে। ‘লোক’ শব্দ, “ভূঃ ভুবঃ” ইত্যাদি সপ্ত লোক আছে বলিয়া ৭ম এই সঙ্খ্যার সূচক; কিন্তু কেহ কেহ তিন লোক ধরিয়া সেই লোক শব্দে ৩ এট সঙ্খ্যা ধরেন। এইরূপ দ্ব্যর্থ কিত্ত অধিক নাই তাই রক্ষা।

দ্বিতীয় নিয়মটি অতি প্রাচীন। ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে উহা বিধিবদ্ধ আছে;—

একং দশ শতকৈব সহস্রমণ্ডং তথা।

লক্ষক নিঃশতকৈব কোটিরকুদমেব চ॥

বৃন্দঃ শরো নিধরক্শ শঙ্খাগ্রো চ সাগরঃ।

মন্ত্যং মধ্যং পরাক্ষক দশবৃদ্ধা যথোক্তরং॥

এক হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমান্বয়ে দশ গুণ করিয়া এক এক স্থান গুণিত হয়, ইত্যতে ১ হইতে ৯ এবং ০ এই কয় সঙ্খ্যাই ভিন্ন ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে এবং পর পর যুক্ত হইয়া সমস্ত রাশিই বুঝায়। পরাক্ষিত সঙ্খ্যার শেষ সীমা। বিষ্ণুপুরাণেও ইহাই উক্ত হইয়াছে (৬ অধ্যায়, ৩ শ্লোক)। একটি প্রাচীন গ্রন্থে পরাক্ষেব দশগুণ এক স্থান “ভূরি” নামে নির্দিষ্ট আছে। এক

হইতে পরাক্ষ অষ্টদশম স্থান (১০১৮) সূত্ররাং ভূরি=১০১৯। কিন্তু কোন শাস্ত্রে 'ভূরি'র উল্লেখ পাওয়া যায় না। পরাক্ষই গণনার শেষ সীমা।

কোন কোন প্রাচ্যারোহী একগ্রামী তথাকথিত মহাপণ্ডিত ভারতের সমস্ত প্রাচীন গৌরব, শিক্ষা, সভ্যতা, জ্ঞান, বিজ্ঞা, বুদ্ধি এমন কি আমাদের তাবৎ ধর্মশাস্ত্র, বিজ্ঞান ও দর্শন পাশ্চাত্য প্রাচীন গ্রীসের অমুসৃষ্ট বলিয়া নির্দেশ করেন। আমাদের জ্যোতিষ, গণিত, দর্শন ও চিকিৎসা শাস্ত্র যে গ্রীস হইতে আসিয়াছে তাহার প্রমাণ সংগ্রহই ইহাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। অধুনা অনেক পুরাতত্ত্ববিৎ এসবকে ঘোর সন্দেহান হইয়া প্রকৃত তথ্য পাইয়াছেন, এবং মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন যে সভ্যতা, বিজ্ঞানগোহবে, ধর্ম্ম এবং শিল্প, স্থাপত্য ও বিজ্ঞানে—এক কথায় সকল বিষয়েই ভারতবর্ষ শিক্ষক এবং গ্রীস তাহার ছাত্র। এ বিষয়ে আমাদের ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও ডাঃ ব্রজেননাথ শীল এই দুই মহাত্মার কৃতিত্ব বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য। এইরূপ কতিপয় মহাপুরুষের যত্নে ও চেষ্টায় ভারতের বৃদ্ধগৌরব কিরূপরিমাণে পুনঃস্থাপিত হইতেছে বটে, কিন্তু ইয়ুরোপে এখনও অনেকে যদিও মুখে তত কিছু বলিতে পারিতেছেন না ও অকাটা প্রমাণেব বিকল্পে প্রকাশভাবে দাঁড়াইতেও পারিতেছেন না, কিন্তু অন্তরে অন্তরে গ্রীসের ঘোর পক্ষপাতী, প্রমাণ ও অবসর খুঁজিতেছেন। কেহ কেহ অবিনেয় উর্গনাত্ম্যদ্বী,—নিজ জালে জড়িত হইয়া কিছুকিমানকার অবস্থার অহমিকার

নামোল্লেখে আবৃত হইয়া রহিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অনেকে ভারতের রাজকর্মচারী, সূত্ররাং ক্ষান্ত রহিলাম; কিন্তু বিচক্ষণ পাঠক স্বল্প আয়াসেই তাঁহাদের পাইবেন সন্দেহ নাই। তাঁহারা বলেন যে উপরিউক্ত সন্ধ্যা ও তাহার স্থান বিভাগের আদি প্রবর্তক গ্রীস! এ বিষয়ে বিজ্ঞ পুরাতত্ত্ববিদের নিরপেক্ষ মত গ্রাহ্য। তাঁহাদের মতে উহা ভারতের নিজস্ব।

উপরিউক্ত সন্ধ্যালিখন প্রণালী দুইটিই সুপ্রচলিত। দ্বিতীয়টি প্রাচ্য প্রতীচ্য সকল দেশে সকল ভাষায় সমান ভাবে প্রবর্তিত হইয়া আসিতেছে। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলে কিছুদিনের জন্ত একটি নূতন নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল। এই তৃতীয় নিয়মটি জ্যোতিষী আর্য্যভট্টের প্রবর্তিত; ইহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

প্রাচীন কুসুমপুর বা পাটলিপুত্র (আধুনিক পাটনা) প্রদেশে বহু পূর্বে কাল হইতে গণিত ও জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চা ও উন্নতি হইতে ছিল। সেই দেশের জ্যোতিষের সহিত আর্য্যভট্টের নাম সংশ্লিষ্ট আছে। তিনি আর্য্যভট্টীয় নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া তাহাতে নিজ জন্ম বৎসর লিখিয়া গিয়াছেন।

ষষ্টিসান্নাৎ ষষ্টি, যদা ব্যতীতাস্ত্ররশ্চ যুগপাদাঃ
ত্র্যধিকা বিংশতিরঙ্গা, স্তদিহ মম জন্মনোভতীতাঃ

কালক্রিয়াপাদ, ১০॥

“তিনটি যুগপাদ এবং ষষ্টিগুণিত ষষ্টি (৩৬০০) বৎসর ব্যতীত হইলে আমার জন্ম হইতে ত্র্যধিক বিংশতি (২৩) বৎসর অতীত হইল”।

যুগের চতুর্থাংশ যুগপাদ। সত্য, জ্যেষ্ঠা,

দ্বাপর ও কলি এই চারি নামে চারি যুগপাদ—
 প্রত্যেকটি গড়ে ১০৮০০০০ সৌর বৎসরব্যাপী ।
 জ্যোতিষের মতে এক যুগ অর্থাৎ এই চারি
 যুগপাদের পর ব্রহ্মাণ্ডের তাবৎ অবস্থা বিবর্তিত
 হইয়া প্রথমেই ভ্রাতৃ পুনরাবর্তিত হইবে ।
 এক্ষণে, মহাভারত হইতে আমরা জানিতে
 পারি যে যুধিষ্ঠিরের রাজ্যত্যাগ ও পাণ্ডবদের
 মহাপ্রস্থান হইতে কলিযুগপাদ আরম্ভ ।
 শিলালিপি প্রভৃতি প্রকৃষ্ট প্রমাণ সহযোগে
 ইহাও জানা গিয়াছে যে খৃষ্ট পূর্ব ৩১০২
 বর্ষে উক্ত ঘটনা হইয়াছিল । সুতরাং খৃষ্ট
 পূর্বাব্দ ৩১০২ হইতে (জ্যোতিষ গণনার মতে)
 চতুর্থ যুগপাদ কলিযুগ আরম্ভ হইয়াছে । এ
 বিষয় বিশেষরূপে গত মাসের ভারতীতে
 আলোচিত হইয়াছে । এই স্থলে আর্ঘ্যভট্টের
 জন্মাব্দ স্থির করা যায় । চতুর্থ যুগপাদের
 ৩৬০০ বৎসর ‘ব্যভীত’ হইলে (৩৬০০—৩১০২)
 ৫৯৮ খৃষ্টাব্দ হয় ; সেই বৎসর আর্ঘ্যভট্টের
 বয়স ২৩ বৎসর হইয়াছিল ; সুতরাং আর্ঘ্যভট্ট
 খ্রিষ্টাব্দ ৪৭৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন ।

তিনি যে কুস্থমপুরে জন্মগ্রহণ করেন
 তাহার কোন প্রমাণ নাই । তাহারই গ্রন্থ
 আছে :—

ব্রহ্ম কুশলিত্ত্বগুণি, কুশল কোণতগণনমৃত্যু ।

আর্ঘ্যভট্টবিহনিগতি, কুস্থমপুরেভ্যাক্তিতঃ জানঃ ।

গণিতপাদ, ১ ।

“ব্রহ্ম, ধরিত্রী, (কু), চন্দ্র, শুক্র, সূর্য্য,
 মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি (কোণ), নক্ষত্রসেনা
 (ভগণ) ইহাদের নমস্কার করিয়া আর্ঘ্যভট্ট
 এই পুস্তকে (ইহ) কুস্থমপুরে যে বিজ্ঞান
 (জ্ঞান) অভ্যাক্তিত হয় তাহাই বলিতেছে
 (নিগদিত) ।” ইহাতে কুস্থমপুরে জন্মের

কথা নাই । ঐ প্রদেশে যে জ্যোতিষমত
 প্রচলিত ছিল তাহাই তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া-
 ছেন এবং তখন তাহার বয়স ২৩ বৎসর ছিল ।

গ্রন্থকার নিজ গ্রন্থের নাম রাখিয়াছিলেন
 “আর্ঘ্যভট্টীয়” ; কিন্তু ব্রহ্মভট্ট উহার নাম
 “আর্ঘ্যভট্টশত” বলিয়াছেন, কারণ উহাতে
 ১০৮টি আর্ঘ্যাবৃত্তের শ্লোক আছে । উহার
 টীকাকার পরমাদীশ্বর উহাকে সিদ্ধান্তের
 মধ্যে না ফেলিয়া তন্ত্রের অন্তর্গত করিয়াছেন ।
 উহার আধুনিক নাম “আদি আর্ঘ্যসিদ্ধান্ত”
 বা “লঘু আর্ঘ্যসিদ্ধান্ত” ।

আর্ঘ্যভট্টীয়ে প্রথমে উপক্রমণিকা স্বরূপ
 দশ শ্লোকাত্মক গীতি ছন্দে সূর্য্যাদি গ্রহের
 বিবর্তনকাল বর্ণিত হইয়াছে, উহার নাম
 “দশগীতিকা সূত্র” । এই উপক্রমণিকার
 পূর্বে ভূমিকা স্বরূপ নিম্নলিখিত দুইটি শ্লোক
 আছে ।

প্রাপিত্যৈকমনেকং

কং সত্যং দেবতাং পরমব্রহ্ম ।

আর্ঘ্যভট্টীয় গণিত

গণিতং কালক্রিয়াং গোলাং ॥ ১ ॥

বর্ণাক্ষরাণি বর্ণে

হবর্ণে হবর্ণাক্ষরাণি কাং ভ্রমোষঃ ।

খ দিনবকে স্বরানব

বর্ণে, হবর্ণে নবাত্ত্যবর্ণে বা ১০

প্রথমটিতে পুস্তকের অধ্যায় বিভাগ :—

গণিতপাদ, ৩৩ শ্লোক ; কালক্রিয়াপাদ, ২৫
 শ্লোক ; গোলাপাদ ৫০ শ্লোক । সকল শ্লোক
 গুলিরই আর্ঘ্যাবৃত্ত । দ্বিতীয় শ্লোকটিতে
 সন্ধ্যার নাম লিখনের সংকল্প সত্ত্বেও ; ইহা
 আমাদের আলোচ্য বিষয় । শ্লোকটির অর্থ
 এই :—“ক হইতে বর্ণাক্ষরগুলি বর্ণহানে

এবং অবর্গাক্ষরগুলি অবর্গ স্থানে (বসিবে);
 ৬ ও ম মিলিয়া য হয়; স্বরবর্ণ নয়টি নবক
 দ্বয়ের প্রত্যেক বর্ণ ও (পরবর্তী) অবর্গ এই
 স্থান দ্বয়ে একটি করিয়া বসিবে। অথবা,
 নবমের পর যে বর্ণ স্থান তাহাতে বসিবে।
 এই শ্লোকের বিশদ ব্যাখ্যেয় ও ভাবার্থ
 আরম্ভক। কতক পরমাদীশ্বরের টীকা হইতে
 এং কতক পরবর্তী শ্লোকের উপর নির্ভর
 করিয়া উহার অর্থ বুঝিতে হইবে।

দশগুণিত হইয়া এক হইতে পরাক্রম পর্যন্ত
 ১৮টি স্থান পূর্বে বলা হইয়াছে। এক্ষণে এই
 ১৮টি স্থানকে দুই দুই করিয়া নয়টি দলে
 (দ্বয়কে) বিভক্ত করা হইয়াছে। এইরূপ
 স্থান বিভাগের কলে দেখা যায় যে প্রত্যেক
 দলের প্রথম স্থানগুলি বর্ণরাশি এবং দ্বিতীয়
 স্থানগুলি অবর্গরাশি; (নোট দেখুন)।*

এ স্থলে ১, ১০^১, ১০^২, ১০^৩, ইত্যাদি
 দলের প্রথম স্থানগুলি বর্ণসম্মানক এবং ১০,
 ১০^২, ১০^৩ ইত্যাদি দ্বিতীয় স্থানগুলি বর্ণসম্মান
 নহে। $১ \times ১ = ১$; $১০ \times ১০ = ১০^২$;
 $১০^২ \times ১০^২ = ১০^৪$ ইত্যাদি বর্ণ সম্মান।
 সুতরাং একক, দশক, অশতক, বিহতক
 প্রভৃতি স্থান গুলিকে বর্ণ স্থান বা ওঙ্ক স্থান
 বলা যায়; এবং দশক, সহস্রক, লক্ষক,
 কোটি প্রভৃতি স্থানগুলিকে অবর্গ স্থান বা
 যুগ্ম স্থান বলে। প্রত্যেক দলের প্রথম
 স্থান বর্ণস্থান এবং দ্বিতীয় স্থান অবর্গ

স্থান। এক একটি দল এক একটি স্বরবর্ণ
 দ্বারা সূচিত হয়। অকার বলিলে একক ও
 দশক এই দুই স্থান বুঝাইবে। ইকারে
 শতক ও সহস্রক; উকারে অশত ও লক্ষ;
 ঋকারে নিযুত ও কোটি, ইত্যাদি। হ্রস্ব ও
 দীর্ঘ স্বরে কোন প্রভেদ ধরা হয় না। প্রত্যেক
 স্বরবর্ণের একটি বর্ণস্থান ও তৎপরবর্তী অবর্গ
 স্থান এই দুইটির অধিকার।

স্বল্প স্বরবর্ণে সম্মান বুঝায় না। যেমন
 ব্যঞ্জনবর্ণে সংযুক্ত হইলে তবে শব্দ হয়,
 সেইরূপ সম্মান ও তাহার স্থান যুক্ত হইলে
 তবে রাশি হয়। ক হইতে ম পর্যন্ত পঁচিশ
 টি ব্যঞ্জন বর্ণের ১, ২, করিয়া ২৫ পর্যন্ত
 ক্রমান্বয়ে প্রত্যেকের একটি একটি মান
 আছে; যথা:—

ক	১	চ	৬	ট	১১	ত	১৬	প	২১
খ	২	ছ	৭	ঠ	১২	ধ	১৭	ক	২২
গ	৩	জ	৮	ড	১৩	দ	১৮	ব	২৩
ঘ	৪	ঝ	৯	ঢ	১৪	ধ	১৯	ভ	২৪
ঙ		ঞ	১০	ণ	১৫	ন	২০	ম	২৫

ক বর্ণ, চ বর্ণ, ট বর্ণ প্রভৃতি উপরি উক্ত
 পঁচিশ টি ব্যঞ্জন “বর্ণাক্ষর”। ইহারা সকলেই
 হলন্ত। নিজ নিজ মানের সম্মান বুঝাইয়া
 যে যে স্বরবর্ণে যুক্ত হয়, সেই সেই স্বরবর্ণের
 “বর্ণ স্থান” অধিকার করে। “বর্ণাক্ষরাণি
 বর্ণে”। উদাহরণ যথা:— $ক = ক \times অ$
 $ক = ১$, অ এই স্বরের বর্ণ স্থান একক সুতরাং

১, ১০	১০ ^২ , ১০ ^৩	১০ ^৪ , ১০ ^৫	১০ ^৬ , ১০ ^৭	১০ ^৮ , ১০ ^৯	১০ ^{১০} , ১০ ^{১১}
অ	ই	উ	ঋ	৳	এ
	১০ ^{১২} , ১০ ^{১৩}	১০ ^{১৪} , ১০ ^{১৫}	১০ ^{১৬} , ১০ ^{১৭}		
	ঐ	ঔ	ঋ		

ক = ১ + ১ = ১। কি = ক + ই। ই কারের
বর্গ স্থান শতক (১০^২) এবং অবর্গ স্থান
(১০^০) সহস্র; এখানে বর্গস্থান লইতে হইবে,
সুতরাং কি = ১ × ১০০ = ১০০। সেইরূপ
খি = খ × ই = ২ × ১০০ = ২০০; ডি = ৪০০;
মি = ২৪০০; দি = ১৮০০ কারণ ইকার
বর্গাক্ষরে যুক্ত আছে বলিয়া তাহার বর্গস্থান
(১০০) লইতে হইবে। সেইরূপ ছ = দ ×
উ; দ = ১৮ এবং উকারের বর্গস্থান অযুত =
১০^৬; সুতরাং ছ = ১৮০০০০। ধ = ধ ×
ঋ; ধ = ১২ এবং ঋকারের বর্গস্থান
নিযুত = ১০^৮; সুতরাং ধ = ১২০০০০০০।
অতএব দেখা যাইতেছে যে বর্গাক্ষরের পক্ষে
স্বরবর্ণের নিম্নলিখিত স্থান হইবে; নোট দেখুন *

অন্তঃস্থ্য ব হইতে হ পর্য্যন্ত আটটি ব্যঞ্জন
অবর্গাক্ষর। উহাদের মান “ভুমোযঃ” এই
মূত্রে পাওয়া যায়। ঐ মূত্রের অর্থ এই যে
উ এবং ম মিলিয়া ব হয়। উপরি উক্ত নিয়মে

$$\begin{aligned} \text{উ} &= \text{জ} + \text{অ} = ৫ \times ১ = ৫ \\ \text{ম} &= \text{ম} + \text{অ} = ২৫ \times ১ = ২৫ \end{aligned}$$

মিলিয়া হইল ৩০

অপিচ ব = ব × অ = ব × ১০ (এখানে
অকারের অবর্গ স্থান (১০) ধরা হইল।)

$$\text{সুতরাং ব} \times ১০ = ৩০;$$

$$\text{অতএব য} = ৩।$$

ইহার পর ক্রমান্বয়ে পর পর সখ্যা
বসিবে। সুতরাং অবর্গাক্ষরগুলির মান যথা—

$$\begin{array}{l|l} \text{য } ৩ & \text{শ} = ৭ \\ \text{র } ৪ & \text{য} = ৮ \\ \text{ল } ৫ & \text{স} = ৯ \\ \text{ঞ } ৬ & \text{হ} = ১০ \end{array} \begin{array}{l} \text{অন্তঃস্থ্য ব দেবনাগর} \\ \text{দিলাম, নচেৎ বর্গাক্ষর} \\ \text{ব ইহার সহিত একা-} \\ \text{কৃতি হইয়া পড়ে।} \end{array}$$

এই অবর্গাক্ষর গুলিও হলন্ত এবং যে যে
স্বরবর্ণ যুক্ত হইবে তত্তৎস্থিতিত অবর্গ স্থানে
বসিবে। “অবর্গেহবর্গাক্ষরাণি”। উদাহরণ
যথা :—রি = র + ই = ৪ × ১০০০ = ৪০০০।
এইরূপ ব = ৮ × ১০০০০০০ আট কোটি
ইত্যাদি। দ্বিতীয় টীকার স্বরবর্ণের বর্গস্থান
হেওরা হইয়াছে। প্রত্যেক স্থানের পরবর্তী
(দশগুণিত) স্থান গুলি ঐ ঐ স্বরের অবর্গস্থান।
এক্ষণে কোন রাশি লিখিতে হইলে তাহার
যে কোন সখ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া একটি বা
দুইটি অঙ্ক লইয়া তৎস্থানে উপযুক্ত স্বরবর্ণ
যুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণ বসাইতে হয়। কোন লিখিত
রাশির অঙ্কপাত করিতে হইলে যদি যুক্তাক্ষরের
পর স্বরবর্ণ থাকে তাহা হইলে ঐ স্বরবর্ণ

* বর্গাক্ষরের পক্ষে। (স্বয়ং দীর্ঘ সমান)	অ	= ১	এক	= ১
	ঈ	= ১০০	শত	= ১০ ^২
	উ	= ১০০০	অযুত	= ১০ ^৪
	ঋ	= ১০০০০০	নিযুত	= ১০ ^৮
	ৠ	= ১০০০০০০০	অর্কদ	= ১০ ^৮
	ঊ	= ১০০০০০০০০	ধর্ক	= ১০ ^{১০}
	ঋ	= ১০০০০০০০০০	শখ্যা	= ১০ ^{১২}
	ঊ	= ১০০০০০০০০০০	সাগর	= ১০ ^{১৪}
	ঋ	= ১০০০০০০০০০০০	মধ্য	= ১০ ^{১৬}
	ঊ	= ১০০০০০০০০০০০০		

যুক্তাক্ষরের প্রত্যেক অক্ষরে লাগিবে। গ্রি =
গি × রি, কু = কু × কু ইত্যাদি।

কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে দেওয়া গেল।

১। বৃহস্পতির বিবর্তন কাল “গ্রি চ্য ভ”
ইহার সন্ধ্যা নিরূপণ যেরূপ হইবে তাহা নীচে
নোটে দেওয়া হইল।

২। সৌর বিবর্তন কাল “খ্যাত্ত”।

এইরূপ সন্ধ্যাক্ষের লিখনপ্রণালী বিশিষ্ট
উদ্ভাবনী শক্তির পরিচায়ক সন্দেহ নাই।
ইহার উদ্দেশ্য কি? আমার বোধ হয় বাহ্যতে
অঙ্কগুলি সহজে চন্দ্রাবদ্ধ প্রোকে লিখিতে
পারা যায় সেই উদ্দেশ্যেই এইরূপ সংক্ষেপে
অক্ষরের দ্বারা সন্ধ্যা ও স্থানের সূচনা করা
হইয়াছে। ইচ্ছাতে অনার্য্যাসে যে কোনও বস্তু
বা মাত্রার শব্দ বিজ্ঞাস করিয়া তাৎসন্ধ্যাই
চন্দ্রে লিপিত হইতে পারে।

উপর বর্ণিত প্রথায় আমরা তিনটি দিবস
দেখিতে পাই। (১) স্বরবর্ণের হ্রস্ব ও দীর্ঘ
এই ভেদ রাখা হয় না; (২) বর্ণীয় অক্ষর
গুলিকে অণু (৩) স্থানে (একক, শতক,
অশ্বত ইত্যাদি) দেওয়া হইয়াছে; (৩)
অন্তঃস্থ বর্ণ চারিটি, শ, ষ, স এবং হ ইহাদের
কেবল যুগ্ম স্থান (দশ, সহস্র, লক্ষ ইত্যাদি)

দেওয়া হইয়াছে এই তিনটি নিয়মই এই
প্রথার অঙ্গ। ইহার ফলে সমস্ত রাশিই
ছোট ছোট শব্দে অতি সংক্ষেপে লিখিতে
পারা যায়। অনেক স্থলে প্রতিকটোরতা
অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে; বিকট সন্ধি ও
সংযুক্তাক্ষর ব্যবহার করিতে হয়। যথা ধ্ব,;
হৃদ, শ্ব, চ্চ, শ্ব, ইত্যাদি। উপরিলিখিত
উদাহরণ দুইটি প্রতিকটু নহে কিন্তু প্রারম্ভেই
দংষ্ট্রাভেদী বিকট শব্দ আসিয়া পড়ে—মাত্রা
অনুসারে ছন্দের মধ্যে চলিলেও শুনিতে এবং
উচ্চারণ করিতে কষ্ট হয়। কোন সন্ধ্যাব্যাক
একটা শব্দ অনেক সময় একটা দ্রুত
মত শুনা যায়। এক জ্যোতিষী বলিয়াছেন
যে এইরূপ লিখনপ্রণালী তাত্ত্বিক মন্ত্র সাধনের
জন্তই উদ্ভাবিত হইয়াছিল। উপর উপর
দেখিলে বাস্তবিক এই ভাবই মনে উদয় হয়;
কিন্তু এমত ভাল করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা
যায় যে কেবল ছন্দের সৌকর্য্যার্থে ও সংক্ষিপ্ত-
তার অমুরোধেই এই প্রথা কল্পিত হইয়াছিল।
আর্য্যভট্টই যে এই প্রথার আবিষ্কারক তাহাও
বলা যায় না। “কুহমপূরেভার্জিতং জ্ঞানং”
যে কেবল জ্যোতিষমাত্র বা এই লিখন দ্বারাও
নহে তাহা স্থির করা দুষ্কর।

গ্রি = গি + রি; চ্য = চ + য়;

হ্রস্ব	গি = গ্ + ই = ২ × ১০০	(বর্গ ইকার) =	২০০
	রি = র্ + ই = ৪ × ৪০০	(অবর্গ ইকার) =	৪০০
	চ = চ্ + উ = ৬ × ১০০০	(বর্গ উকার) =	৬০০০
	য় = য্ + উ = ৩ × ১০০০০	(অবর্গ উকার) =	৩০০০০
	ভ = ভ্ + ঞ = ২৪ × ১	(বর্গ অকার) =	২৪

একুনে ৩৬৩২২৪ বৎসর।

খ্য = খ + য়;	খ = খ্ + উ = ২ × ১০০০	(বর্গ উ) =	২০০০
	য় = য্ + উ = ৩ + ১০০০০	(বর্গ ঞ) =	১০০০০
	ত্ব = ত্ + ঞ = ৪ + ১০০০০	(বর্গ ঞ) =	৪০০০০

একুনে ৪৩২০০০ বৎসর।

এ স্থলে এই প্রথার বোধগম্য বিচার করিতে হইলে এই যাত্র জানিলেই যথেষ্ট হইবে যে অর্ধাভট ব্যতিরিক্ত অল্প কোনও গণিতবেত্তা এই প্রণালী অবলম্বন করেন নাই, এবং অর্ধাভটও ইহা অল্প কোথাও ব্যবহার করেন নাই। উদ্ভাবিত হইবার অল্প দিন পরেই ইহার ব্যবহার একেবারে লুপ্ত হইয়াছে, এবং যত্নরক্ষিত পত্রকঙ্কালের দ্বারা ইহা সেই সময়ের নিদর্শন স্বরূপ রহিয়াছে। ইহার কারণ এই প্রণালীর গুরুত্ব। মনে মনে কোনও রাশিকে এই নিয়মে লেখা একপ্রকার অসম্ভব। কাগজ কলম বা খড়ি না লইলে কোন একটি বিকট শব্দ ব্যবহৃত করিয়া উহার দ্বারা কি সম্বন্ধ বুঝায় নিরূপণ করা অসাধ্য। মনে কর ১৫৮২২৩৭৫০০ এই সম্বন্ধকে “এক শত আটাত্ত কোটি বাইশ লক্ষ সাইত্রিশ হাজার পাঁচ শত” লিখিলে বেশ বুঝা যায়, এবং ঐরূপ লেখাও সহজসাধ্য। “এক বৃন্দ পঞ্চ অর্ধুদ অষ্ট কোটি দ্বাবিংশতি লক্ষ সপ্ত ত্রিংশতি সহস্র পঞ্চ শত” এইরূপ লিখিলে যদিও একটু বেশি লম্বা হয় তথাপি দুকর বা দুর্কোধ্য নহে। অথবা প্রাচীন মতে “বানানাং শতং জলধিনেত্রঞ্চ পঞ্চদশং অহি বানো চত্বশ্চ” এইরূপ লিখিলেও যম আদ্যসেই বোঝা যায় এবং একেবারে সরাসর ঐ একটি রাশিতে পাঁচা যায়। কিন্তু বক্ষ্যমান নিয়মে যদি ঐ রাশিটি নাম লিখি “ঙি শি বুনু থ্‌ব্‌”, তাহা হইলে নিয়মিত উপায়ে অক্ষর ব্যবহৃত করিয়া অকপাত না করিলে মনে মনে ঠিক করা অসম্ভব।

ঙি = ৫×১০০ (বর্গ ই) = ৫০০
 শি = ৭×১০০০ (বর্গ ট) = ৭০০০
 বু = ২৩×১০০০০ (বর্গ উ) = ২৩০০০০
 নু = ১৫×১০^৮ (বর্গ ঙ) = ১৫০০০০০০০
 থ্‌ব্‌ = থ্‌ + ব্‌;
 থ্‌ = ২×১০^৯ (বর্গ ঙ্গ) = ২০০০০০০
 ব্‌ = ৮×১০^৭ (অবর্গ ঙ্গ) = ৮০০০০০০০
 মোট ১৫৮২২৩৭৫০০

বষথু বু শি ঙি

পাঠক, বিশেষতঃ গণিতজ্ঞ পাঠক পাঠিকা, বুঝুন ব্যাখ্যায় কি দুকর! তাই এই বিকট উদ্ভাবনা কেবল পুঁথিগত হইয়াই রহিয়াছে।

আবার একটি গোলাযোগ। দেবনাগর অক্ষরে ২৮কারের আকৃতি লুৎ এবং ঙ্গকাব্যস্থ ল, ল্, এই বর্ণের আকৃতি লুৎ। কোন বর্ণের সহিত সংযুক্ত হইলে উত্তরেব আকৃতি সমান, লুৎ। কিন্তু ৯ যদি বর্গাক্ষরে যুক্ত থাকে তাহা হইলে উহার স্থান অর্ধুদ, এবং অবর্গাক্ষরে বৃন্দ; ল্ শব্দে পাঁচ কোটি বুঝায়। সুতরাং প্রকৃত অর্থ বুঝিতে গোল বাধে। এতটী উদাহরণ যথ, — “লুৎ”। বাউলাও লিখিলে উহা ছু অথবা ছল্ এই দুই বুঝাইতে পারে। কিন্তু উত্তরের কত পার্থক্য তাহা দেখ। ছু = ৭×১০^৮ = সাত অর্ধুদ; ছল্ = ছ + ল্ নিযুত + ৫ কোটি = সাতার কোটি! সুতরাং বুঝা যায় যে অর্ধাভটীয় আধুনিক দেবনাগর অক্ষরে প্রথমে লিখিত হয় নাই; অথবা সেই সময়ের দেবনাগর বর্ণমালায় ২৮কার ও ল্ এই দুয়ের আকৃতি এক লুৎ না হইয়া কোনরূপ ভিন্ন সঙ্কেত ছিল বাহাতে উত্তরের পার্থক্য প্রতীয়মান হইত। অথবা প্রচলিত দেব-

নাগর বর্ণমালায় ঐ বিভিন্নতা লুপ্ত হইয়াছে । উহাতে শত, অযুত, নিযুত ইত্যাদি (১০২, ১০৩, ১০৪ ইত্যাদি) সন্ধ্যাই বুঝাইবে ।
আকৃতিরও সাম্য দাঁড়াইয়াছে ।

আর্য্যভট্টীয় ধারার একটি বিশেষত্ব দেখা যায় । এই নিয়মে আমরা ১০০০ বা ২০০০ কে এক শব্দে লিখিতে পারি না । লিখিতে হইলে দশ শত বা কুড়ি শত লিখিতে হইবে । ইহার কারণ ১ এবং ২ বর্ণাক্ষর ক ও খ দ্বারা সূচিত হয় এবং সহস্র অবর্ণস্থান, কেবল অবর্ণাক্ষরের জন্ত । দশ ও কুড়ি এই দুইটিই বর্ণাক্ষর ঞ এবং ন দ্বারা সূচিত হয়, সুতরাং উহাতে শতশ্রোতক ইকাবগুণ্ত করিয়া $১০ \times ১০০ =$ ঞ্র, এবং $২০ \times ১০০ =$ নি এইরূপে বুঝাইয়া এক হাজার ও দুই হাজার লিখিতে হইবে । তিন হাজারের জন্ত অবর্ণাক্ষর ব থাকার বি হইবে । ঐ স্থলে ইকাবের অবর্ণস্থান সহস্র লইতে হইবে । সেইরূপ এক লক্ষ বা দুই লক্ষ লিখিতে হইলে দশ অযুত (৬) এবং কুড়ি অযুত (৭) লিখিতে হইবে । দশ সন্ধ্যাশ্রোতক বর্ণাক্ষর ঞ এবং অবর্ণাক্ষর হ উভয় বর্ণই আছে । কিন্তু ঞ্র এই অক্ষরে কেবল বর্ণস্থান অধিকার করে বলিয়া উহাতে দশ, সহস্র, লক্ষ ইত্যাদি (১০১, ১০৩, ১০৪ ইত্যাদি) সন্ধ্যাই বুঝাইবে, এবং হ অবর্ণাক্ষর কেবল অবর্ণস্থান অধিকার করে বলিয়া

উহাতে শত, অযুত, নিযুত ইত্যাদি (১০২, ১০৩, ১০৪ ইত্যাদি) সন্ধ্যাই বুঝাইবে । কিন্তু হ দ্বারা যে সব সন্ধ্যা বুঝায় (শত, অযুত ইত্যাদি) সেই সমস্ত সন্ধ্যাই আবার বর্ণাক্ষর ক (= ১) দ্বারা বুঝাইতে পারে । যথা এক শত = ১×১০০ (কি) অথবা ১০×১০ (হ); এক অযুত = ১×১০০০০ (কু) অথবা ১০×১০০০ (হি); এক নিযুত = ১×১০০০০০০ (কু) অথবা ১০×১০০০০০ (হ); ইত্যাদি ।

যতই দোষ থাকুক, আর্য্যভট্টীয় আমাদের নিজস্ব । গ্রীস্ অথবা ইউরোপীয় অন্ত্র কোনও প্রাচীন দেশে এরূপ চমৎকার ও সুমহান্ ব্যাপার দেখা যায় না । ইহা কেবল শাক্যভোজী একনিষ্ঠ তত্ত্ববিৎ ভারতীয় ঋষির মস্তিষ্কেই সম্ভবে । তথাপি দুই একটি “সভা” আছেন বাঁহারা মনে করেন যে এই বিরাট অঙ্ক লিখন প্রথার বীজ প্রাচীন গ্রীসে নিহিত ! প্রমাণ নাই— তাহাতে কি হয় ? তাঁহাদের এক ধুরা “Knowing the Greek source of the greater part of the astronomy, ect., which we have in the আর্য্যভট্টীয় and subsequent works, we naturally think of the possibility of a similar origin for this system of numeration.” ওহো ! কি স্মৃষ্টি !

শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

পালিভদ্র কোথায় ?

ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই পালিভদ্র বা পালিবোধরার নাম শুনিয়াছেন। এই পালিভদ্রের অবস্থান সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে আমরা কয়েকটি কথা বলিব।

সকলেই জানেন, ভারতের স্থপসমৃদ্ধির কথা শ্রবণ করিয়া ম্যাসিডোনিয়ার অধিপতি আলেকজান্ডার নানা দেশ জয় করিয়া ও নানারূপ বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া পঞ্চ-নদ-প্রাণিত পঞ্চাবে প্রবেশ করেন। পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথমে এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। ইতিহাস পাঠে বাহ্য অবগত হওয়া যায়, তাহাতে তৎপূর্বে আর কোন পাশ্চাত্য জাতি ভারতে আসিয়া-ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। অনেকে বলেন, পারস্তপতি দারারসু তৎপূর্বে ভারতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু এতৎ সম্বন্ধে মত-বৈধ পরিলক্ষিত হইয়া পাকে। আলেক-জান্ডারের ভারতগমন অবিসংবাদী সত্য ঘটনা। তাঁহার পুরুষাজার সহিত সংগ্রামের কথাও কেহ অস্বীকার করেন না।

আলেকজান্ডার পঞ্জাব অতিক্রম করিয়া অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ভারতের শতশ্রামলঙ্কৃত, ভারতের রত্নাদি, ভারতের পর্বত ও নদী, ভারতের শ্রীসম্পন্ন নগরাদি দর্শন করিয়া আলেকজান্ডার বিস্ময়া-বিষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন, পুণাতোরা ভাগিরথী যে সকল প্রদেশ প্রাণিত করিয়া সাগরভিমুখে প্রধাবিত হইয়াছে, সে সকল দেশ অধিকতর উর্বর ও সুন্দর। জাহ্নবীর স্রাব নদী যে জগতে নাই, সে সংবাদ তাহার কর্ণ-বিবরে প্রবেশ করিতে

ক্ষান্ত হয় নাই। সুতরাং এই গঙ্গাসন্দর্শনে—যে সকল স্থানের মধ্য দিয়া বিষ্ণুপাদোত্তবা, হরজটা-বিহারিণী জাহ্নবী প্রবাহিতা হইয়াছে, সেই সকল দেশ অধিকারে—তাঁহার প্রবল বাসনা উদ্দীপিত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার শ্রান্ত ক্লান্ত সৈন্তগণ একবাক্যে আর অগ্রসর হইতে অসম্মত হইল। তখন তিনি ক্রুদ্ধ মনে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। এই প্রত্যা-বর্তনের পথ অগমনের পথ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইল। স্বদেশের সহিত ভারতের বাণিজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার উদ্দেশ্যে—কেবল স্থলপথের উপর নির্ভর না করিয়া, জলপথের আধিকারেও—তিনি মনোনিবেশ করেন। সমুদ্রপথ আধিকারেও তিনি কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন।

আলেকজান্ডারের অন্ততম সুবোধ্য সেনা-পতি ও প্রতিনিধি সেলুকাস ভারতে সাম্রাজ্য বিস্তারের সামান্য বহুবান ছিলেন না। আলেক-জান্ডার অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলে তাঁহার স্থাপিত সুদূর পঞ্চনদ-রাজ্যের মূলভিত্তি অপেক্ষাকৃত শিথিল হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। সে সময়ে প্রাসজী-অধিপতি চন্দ্রগুপ্ত প্রবল পরাক্রমে হিন্দু-সাম্রাজ্য বিস্তারে ব্যাপৃত ছিলেন। পঞ্চনদ প্রদেশই যে কয়টি নগরে আলেকজান্ডারের বৈজয়ন্তী উড্ডীন হইয়াছিল, সেই নগরগুলি স্বরাজ্যভুক্ত করিবার নিমিত্ত চন্দ্রগুপ্ত সচেষ্ট হন। পূণ্যভূমি ভারতবর্ষে বিদেশী ম্যাসিডোনিয়ান সৈন্ত অবস্থান করিবে, ইহা চন্দ্রগুপ্তের সহ্য হইল না। কাজেই তাঁহার বিপুলবাহিনী আলেকজান্ডারের অর্জিত রাজ্যাধিকারে উদ্ভূত হইল। সেলুকসও বলপন্নীক্য করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত

হইয়াছিলেন। কিন্তু এই সময়ে তাঁহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী এন্টিগোরাস তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিতে অগ্রসর হওয়ার সেলুকসকে ভারতভূমি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল।

সেলুকাসের ভারতাদিকারের সম্বন্ধে ঐতিহাসিক জটিন যে আভাস প্রদান করিয়াছেন, (১) আমরা তাহার উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে অক্ষম। প্লটার্ক বলেন, আলেকজান্ডার অপেক্ষা সেলুকাস ভারতের অধিকতর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। প্লটার্ক সেলুকাসের চরিত্রাদি বর্ণনাকালে যেরূপ লেখনী চালনা করিয়াছিলেন, যদি তাঁহার রাজ্য সম্বন্ধীয় ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বর্ণনায় তদ্রূপ লেখনী চালনা করিতেন, তাহা হইলে অনেক তথ্য অবগত হইতে পারা যাইত। প্রিন্স বলেন, আলেকজান্ডার ভারতের যে অংশ জয় করিয়াছিলেন, সেলুকস তদপেক্ষা অধিকদূর প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন। প্রিন্স মতে, গঙ্গা যেখানে সাগরবন্দে পতিত হইয়াছে, সেলুকস ততদূর পর্য্যন্ত—গিয়াছিলেন। সেলুকসের এই দেশজয়ে পালিভদ্রের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (২) সুসো বেরার বলেন, প্রিন্সের কথামত সেলুকস ২২৪৪ রোমান মাইল অগ্রসর হইয়াছিলেন। এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যাল ডাক্তার উইলিয়ম বার্টন ডি ডি বলেন, সেলুকাসের এই অভিযান সম্ভব ব্যাপার। সেলুকস সাগরসম্মুখ পর্য্যন্ত গমন করিলে ঐ সকল প্রদেশের ভৌগোলিক,

ঐতিহাসিক এবং অতীত বর্ণনা প্রাচীন ইতিহাসে নিশ্চয়ই পরিদৃষ্ট হইত, এবং ঐ সকল অধিকৃত প্রদেশের প্রকৃত বৃত্তাস্তাদি তদানীন্তন কালের পাশ্চাত্য জাতি অবগত থাকিতেন।

৩২১—২২৭ খৃষ্টপূর্ব শতাব্দীতে চন্দ্রগুপ্তের অভ্যুদয় হয়। সেলুকাসের সহিত তাঁহার যুদ্ধ হইয়াছিল। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যসীমা পঞ্চাবের গ্রীক সাম্রাজ্যের সীমান্ত পর্য্যবসিত হইয়াছিল। (৩) চন্দ্রগুপ্ত মগধ রাজ্যে বসিত হইলেও তাঁহার বিস্তৃত সাম্রাজ্যের যে বিবরণী প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে তাঁহার পালিভদ্র নগরের অবস্থান সম্বন্ধে নানারূপ সন্দেহ উপস্থিত হইয়া পাকে।

সেলুকস যখন ইউফ্রাটিস নদীতীরে প্রতিদ্বন্দ্বী এন্টিগোরাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রা করিতে বাধ্য হন, তখন তাঁহার চতুর কর্মচারী মাগাস্থিনিসকে চন্দ্রগুপ্তের রাজসভারদূতস্বরূপ রাখিয়া যান। মাগাস্থিনিস বহুবৎসর বাবৎ পালিভদ্র নগরে অবস্থান করিয়াছিলেন। এই পালিভদ্র চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী ছিল কি না, তাহা নিঃসংশয়রূপে বলা যাইতে পারে না। মগধের রাজধানী পাটলিপুত্র সে সময়ে কুম্ভমপুর এবং পুষ্পপুত্র নামেও অভিহিত হইত। অজাতশত্রু নামক নরপতি খৃষ্টপূর্ব ৪৮১ অব্দে এইস্থানে রাজত্ব করেন। তিনি পাটলি নামক স্থানে একটি দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়া উহার প্রসিদ্ধিবিস্তারের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন। এই পাটলিপুত্র

১) Justin lib XV. c. 4.

(২) Pliny Nat. Hist, lib VI. c. 17.

৩ Strabo lib XV. p. 1028.

আধুনিক পাটনার কিয়দূরবর্তী স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহাকেই গ্রীকেরা পালিবোথরা নামে অভিহিত করিয়াছিলেন, অনেক ঐতিহাসিক এইরূপ অনুমান করিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা এরূপ সিদ্ধান্তের কোন কারণ দেখিতে পাই না। কারণ পালিতত্ত্ব যাবনিক শব্দ নহে। উহা যদি পাটলিপুত্রের অন্ততম নাম হইত, তাহা হইলে মিশরই প্রামাণিক সংস্কৃতভাষানে উহার উল্লেখ দেখিতে পাইতাম। সংস্কৃত অভিধানাদিতে পাটলিপুত্রের অন্ততম নাম কুম্ভমপুর বা পুষ্পপুর বলিয়া উল্লেখ আছে।

পাটলিপুত্রের অপর অংশ পালিবোথরা না হইয়া পালিতত্ত্বের অপর অংশ পালিবোথরা হওয়াই সম্ভব। মেজর রেনেল পালিতত্ত্বের অবস্থান সম্বন্ধে বাহা নির্দেশ করেন, তৎসম্বন্ধে মতানৈক্য পরিলক্ষিত হয়। ঐতিহাসিক মতে পালিতত্ত্ব গঙ্গা ও হিরণ্যবহা নদীর সঙ্গমস্থলে অবস্থিত। আরিয়ান বলেন, পালিতত্ত্ব গঙ্গা এবং হিরণ্যবহা নদীর সংযোগস্থলে অবস্থিত। এই হিরণ্যবহার বর্ণনাকালে তিনি বলিয়াছেন, হিরণ্যবহা নদী যদিও গঙ্গা ও সিদ্ধ অপেক্ষা ক্ষুদ্র, কিন্তু অত্যন্ত নদী অপেক্ষা বৃহত্তর ও প্রবলতর ছিল (৪)। গঙ্গার নিম্নেই যে যমুনা স্থান পাইয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার করেন। আরিয়ানের বর্ণনা পাঠে উপলব্ধি হয় যে, তিনি গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থলেই পালিতত্ত্বের অবস্থান নির্দেশ করিয়াছেন।

শ্যেপ নামের অপর নাম হিরণ্যবহা,

তাহা সকলেই জানেন। গ্রীক ইতিহাস-বেত্তারা হিরণ্যবহাকে (Erannaboïs) হিরণ্যবহা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; কেহ কেহ এরূপও বলিয়া থাকেন। আমরা কিন্তু নানা কারণে তাঁহাদিগের এই উক্তির সমীচীনতা স্বীকার করিতে পারি না। আমাদের মনে হয়, উহা যমুনার নামান্তর।

এই পালিতত্ত্ব যে প্রাগ (বর্তমান এলাহাবাদ)—পাটনা বা তদ্বিকটবর্তী স্থান নহে—তৎসম্বন্ধে কয়েকটি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মোগল সম্রাট আকবরসাহ এখানে জর্গাদি নির্মাণ করিয়া ইহার এলাহাবাদ নামকরণ করেন। এলাহাবাদের হিন্দু নাম প্রাগ। প্রাগ অতি প্রাচীন নগর—হিন্দুর প্রাচীন পবিত্র তীর্থ। প্রাগবাসীদিগকে প্রাগী আখ্যা প্রদান করা হয়। এই প্রাগী শব্দের সহিত “প্রাসজী” শব্দের বিশেষ সৌগন্ধ্য পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন গ্রীক ইতিহাসে বর্ণিত আছে যে, “প্রাসজী” রাজধানী পালিতত্ত্ব ছিল। (৫) প্রাগ জর্নে এখনও সম্রাট অশোকের কীর্তিস্তম্ভ বিদ্যমান করিতেছে। মগধ রাজ্য যে প্রাগ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং উহা এক সময়ে রাজধানীরূপে পরিগণিত হইরাছিল, এরূপ অনুমান করা কোনমতে বোধ হয় অসম্ভব হয় না।

মেজর রেনেলের মতে, পাটলিপুত্রের অন্ত নাম পালিতত্ত্ব। তাহার ঐরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার দুইটি কারণ পরিলক্ষিত হয়। পালিতত্ত্ব যে দুইটি নদীর সঙ্গমস্থলে অবস্থিত

(৪) A Arrian Hist. Ind. c. 10.

(৫) P. Tiessenthaler, Bernorilli tom 1'223, D'Amilb P. 36.

ছিল, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। বর্তমান পাটনা নগরের কিয়দূরে বৃত্তিকাগর্ভে একটা নগরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাকেই পাটলিপুত্র বলিয়া স্থির করা হইয়াছে। ইহারা পাটলিপুত্রকে পালিভদ্র বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন, তাহার কারণ, পূর্বে এই স্থানে শোণ নদের সহিত গঙ্গা সম্মিলিত হইয়াছিল। কাজেই নদী-সঙ্গমে পালিভদ্র অবস্থিত বলিয়া যে বর্ণনা আছে, তাহার সহিত ইহার বর্ণনার ঐক্য আছে।

এখন তর্কানুরোধে যদি স্বীকারই করা যায় যে, এই স্থানে শোণ নদের সহিত গঙ্গা পুর্বে সম্মিলিত হইয়াছিল, তাহার পর, কালবশে—ভারতীয় নদীর স্বাভাবিক ধারা-সম্মে—শোণ ও ভাগীরথীর গতি পরিবর্তিত হওয়ার উভয় নদীই এক্ষণে বহুদূরে অবস্থান করিতেছে—উভয়ের মধ্যে ব্যবধান বহুকাল হইয়াছে, তথাপি প্রাচীন ইতিহাসে গঙ্গার ও তৎসম্মিলিত নদীর যে বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার সহিত শোণের সাদৃশ্য পরিদৃষ্ট হয় না—বরণ বিস্তর পার্থক্যই পরিদৃষ্ট হয়। শোন কখনই বহুদূর গার প্রবল ছিল না। ইতিহাসবেত্তা অধিকাংশ স্পষ্টই বলিয়াছেন, গঙ্গা ও সিংধু নিয়েই যে নদী প্রবলা, সেই নদীর সহিত গঙ্গা যথায় সম্মিলিত হইয়াছে, সেই সময়েই পালিভদ্র নগর অবস্থিত। কাজেই আমরা পাটলিপুত্র অপেক্ষা প্রায়শ্চৈই পালিভদ্র নগরের অস্তিত্ব নাম বলিয়া স্থির করিতে বাধ্য।

মেজর বেণেলের দ্বিতীয় যুক্তি, তৎকালীণ (বর্তমান এটক নগর) হইতে গঙ্গার মোহনার দূরবর্তিত্ব। এ সম্বন্ধে বেণেল সাহেব প্লিনির বৃত্তান্ত বা তালিকা পাঠে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। (৬) প্লিনিকৃত এই দূরবর্তিত্বের তালিকা যে ভ্রমপ্রমাণপূর্ণ, তাহা সহজেই উপলব্ধি হয়। প্লিনির হিসাব ধরিলে পালিভদ্র নগর গঙ্গাযমুনা সঙ্গমের ৪২৫ মাইল দূরে অবস্থিত বলিতে হয়। কিন্তু এলাহাবাদ হইতে পাটনা প্রায় ছই শত মাইল দূরবর্তী হইবে। এই হিসাবে পাটলীপুত্রকে পালিভদ্র বলিয়া স্বীকার করিতে কেহ সম্মত হইবেন কি? হয় বলিতে হইবে, প্লিনির হিসাব ভ্রমসঙ্কুল, নতুবা স্বীকার করিতে হইবে, গঙ্গাযমুনার সঙ্গমস্থল বর্তমান সময়ে যেখানে আছে, তথা হইতে সে সময়ে অনেক দূরে অবস্থিত ছিল। শেযোক্ত তক, কেহই প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিবেন না। কারণ, প্রায়গ আধুনিক নগর নহে—পুরাণেতিহাসেও ইহার বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায়। গঙ্গাযমুনার সঙ্গমস্থল যে পরিবর্তিত হয় নাই, তৎসম্বন্ধে তুরি তুরি প্রমাণ পাওয়া যায়।

মেগাস্থিনিস যখন পকাব হইতে পালিভদ্রে গমন করেন, তখন যে সকল স্থান অতিক্রম করিয়াছিলেন, সে দেশগুলি জলাকীর্ণ, শত্ৰুদিগপূর্ণ বলিয়া উল্লিখিত আছে। তাহার হইতে মগধে যািতে হইলে এলাহাবাদ অতিক্রম করাই সম্ভবপর। বিশেষতঃ গ্রীকেরা পূর্বাঙ্গের তত্ত্বাভিহা ছিল যে, যে

সকল প্রদেশ দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছে, সেই সকল প্রদেশ ধনধান্যপূর্ণ, সমৃদ্ধিশালী ও বহুজন অধুষিত। জাহ্নবীর বর্ণনার আকৃষ্ট হইয়া গ্রীকেরা বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত অভিযান করিতে সর্বদাই সমুৎসুক ছিল। একরূপ স্থলে, গঙ্গার সৈকতভূমি পরিত্যাগ করিয়া মেগাস্থিনিসের অজ্ঞ পথ অবলম্বন করাও সম্ভবপর নহে। লাহোর হইতে এলাহাবাদ পর্য্যন্ত প্রদেশগুলির ত্রীসমৃদ্ধি অবলোকন করিয়া মাগাস্থিনিস মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এবং তাহাই শতযুগে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। পালিভদ্র সম্বন্ধে মাগাস্থিনিসের বর্ণনা পাঠে সহজেই উপলব্ধি হয় যে, তিনি প্রয়াগের

বর্ণনাই করিয়াছেন। এই খানেই তিনি চঙ্গুপ্তের সাক্ষাৎলাভ করেন। সে সময়ে জাহ্নবীতীরে চঙ্গুপ্ত গৈরুগহ অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি বলেন, পালিভদ্র অতি বৃহদ্রসের ছিল। উহা দৈর্ঘ্যে অন্তর দশ মাইল বা পাঁচ ক্রোশ, প্রস্থে দুই মাইল বা এক ক্রোশ ছিল। পালিভদ্র চতুর্দিকে প্রাচীরবেষ্টিত ছিল। উহাতে ৬৪টা তোরণ-দ্বার ও ৫৭০টা গৃহ ছিল। পাটলিপুত্রের যে ভয়াবশেষ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে উহাও ঐরূপ বিস্তৃতি ছিল বলিয়া অনুমিত হয় না। বরং প্রয়াগকেই ঐরূপ নগর বলিয়া ব্রিট করিতে ইচ্ছা হয়।

শ্রীমহাকুলচন্দ্র সুখোপাধ্যায়।

প্রতিশোধ।

বাদবেশ্বর ও মাণিকলাল এক পিতামহের সন্তান এবং সরিকি বিবাদহিসাবে উভয়ে উভয়ের পরম শত্রু!

যেখানে রক্তের বত নিকট সম্বন্ধ বর্তমান, শত্রুতার তীব্রতাও সেখানে তত বেশী, প্রবীণেরা এরূপ বলিয়া থাকেন! এ ক্ষেত্রেও ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই!

সামান্য খুঁটিনাটি অবলম্বন করিয়াও উভয় পক্ষের 'লাঠিয়ালগণ' সমান তেজে বীরত্ব প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইতনা, স্ত্রীরাঃ মীমাংসা ও সামঞ্জস্যের মধ্যে আসিবার কোনো সম্ভাবনা আপাততঃ দেখা বাইতনা।

বাদবেশ্বর ও মাণিকলাল উভয়েরই ভূসম্পত্তি ও নগদ সম্পত্তি বণেট! ক্ষুদ্র পল্লী-গ্রামে তাহাদের বাস; গ্রামবাসীগণ ক্রমে

ক্রমে দুই দলে বিভক্ত হইয়া, কেহ বাদবেশ্বরের, কেহ মাণিকলালের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল!

মনোমালিন্যের স্বরূপান্তরেই মাণিকলালের পিতা পৈতৃক ভদ্রাঙ্গনের পার্শ্বস্থ ভূখণ্ড নিজের বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছিলেন; এবং ছোট একটা রাস্তা বাহির করিয়া পুরাতন বাড়ীর সম্মুখস্থ রাস্তার সঙ্গে যোগ করিয়া দিয়াছিলেন!

বাড়ীর সম্মুখেই স্থাপিত দেববিগ্রহ সিদ্ধেশ্বরীমূর্তি; কোনও স্থানে বা কার্যে যাহার পূর্বে এই সিদ্ধেশ্বরী বাড়ীতে প্রণাম করিয়া যাওয়াই এই পরিবারের প্রাচীন রীতি!

এখন মাণিকলালের পিতা তাহার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যে ছোট রাস্তা বাহির করিয়া

ছিলেন, সে রাত্তা তিনি ঠিক সিদ্ধেশ্বরী বাড়ীর সম্মুখেই পুরাতন ভদ্রাসনের রাস্তার সহিত যোগ করিয়া দিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য, বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই পূর্বাচরিত রীতি অনুযায়ী সিদ্ধেশ্বরী প্রণাম করিবেন।

বলা বাহুল্য, দেবমন্দির ও মন্দির সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র ভূখণ্ড উভয় পক্ষেরই সাধারণ সম্পত্তি।

কিন্তু ইহাতেও এক গোল উঠিল! প্রতিবৎসর বিজয়ার দিন প্রতিমা বিসর্জন দিতে যাইবার সময় ও বিসর্জন দিয়া কিরিবার পক্ষে, উভয় পক্ষ সিদ্ধেশ্বরী মন্দির যথারীতি প্রণাম করিতে আসিত! এবং পূজার কয়-দিনও উভয় পক্ষ হইতে দেবালয়ে পূজা দেওয়া হইত। সুতরাং কোন্ পক্ষ আগে পূজা দিবে এবং প্রণাম করিয়া বাটবে, টোকা লইয়া প্রতিবৎসরই একটা অনর্থক বিবাদেব সৃষ্টি এই সিদ্ধেশ্বরী বাড়ীতেই হইত।

তাব পর উভয় পক্ষ পালাক্রমে এক এক বৎসর পূজা দিবে এবং প্রণাম করিয়া বাটবে, এমন একটা সাময়িক মীমাংসাও মধো হইয়াছিল।

(২)

আবার মায়ের পূজা আসিয়াছে। উৎসাহ ও আনন্দে বাঙ্গলার পল্লী বুথরিত হইয়া উঠিয়াছে।

গত বৎসর যাদবেশ্বরের সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরে আগে পূজা দিয়াছে, এবং প্রণামও করিয়াছে। এবার মাণিকলালের পালা।

সপ্তমীর প্রভাত! শেফালিকার গন্ধ আর প্রভাতী সানাইয়ের করুণ রাগিনী, একটা অপূর্ণ আনন্দ সংবাদ দিকে দিকে প্রচার করিতেছিল।

যাদবেশ্বরের পত্নী সুরমা আসিয়া কহিল, “ওগো, পূজাটা আজ প্রথম দেওয়া যার না?” —“কোন্ পূজা?”—ধূমপান নিরত যাদবেশ্বর কহিল।

“এই সিদ্ধেশ্বরী বাড়ীর পূজা”—

“তা’ আর কি ক’রে হয়, এবার যে ওদের পালা,”—

“ওগো, আমি যে খোকার ব্যামো’র সময় ‘মানত’ করেছিলেম”—

যাদবেশ্বরের ললাট কুঞ্চিত হইয়া আসিল।

“তা’ না দিলে অমঙ্গল হবে যে”—কাতব কণ্ঠে সুরমা কহিল।

“বাঃ, এ নিয়ে কি এখন একটা লাঠালাঠি করব?”—বিবস্ত্রিত স্বরে যাদবেশ্বর কহিল।

“তা’ একবার ঠাকুরপো’কে বলে’ পাঠাও না কেন!”

সুন্দরী স্ত্রীর আব্দার; বিশেষ যাদবেশ্বরও একটু—“ছিলেন! তা’ সেটা লোকে বলে! আমরা ততটা বিশ্বাস করিনা!!

যাদবেশ্বর মাণিকলালের নিকট লোক পাঠাইল।

মাণিকলাল উত্তর দিল শুধু ছোট্ট দুটি কথায় -

“তা’ অসম্ভব!”

সংবাদবাহী সেটাকে অবশ্য পল্লনিত করিয়া বলিয়া গেল।

য’হারা ‘বিবাদ বাধাইয়া’ আজ দেখিতে চাহে, তাহাদের এমনি ভাবে একটু আধটু বাড়তিরা না বলিলে চলে না।

(৩)

যথা সময়ে মাণিকলালের পক্ষ পূজা দিতে

আসিয়া দেখিল, বাদবেশ্বর নিজেই উপস্থিত থাকিয়া তাঁহার পূজা দেওয়াইতেছেন। মন্দিরসমুখস্থ অপরিষর ভূখণ্ড লাঠিরাগে পরিপূর্ণ।

মাণিকলালের পক্ষ প্রস্তুত ছিলনা। সহজেই তখন হঠিয়া আসিল। ক্ষুদ্রমনে মাণিকলাল শেষে বাইরা পূজা দিয়া আসিল।

অষ্টমী ও নবমী পূজার দিন বিশেষ কোনও গোল হইল না।

তার পর আসিল বিজয়ার দিন। কুটুবুজি বাদবেশ্বর বুঝিয়াছিল, মাণিকলাল চুপ করিয়া থাকিবার 'পাত্র' নহে। বিজয়ার দিন একটা গোল বাধাইবেই।

প্রথমেই মাণিকলালের বাড়ীর প্রতিমা বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে ছ'চারিজন লোক। তার পর বাদবেশ্বরের বাড়ীর প্রতিমা বাহির হইয়া গেল। বাদবেশ্বর লোকজন সঙ্গে নিয়া সগর্বে সিঁচেখরী বাড়ী প্রণাম করিতে গেল। এবার মাণিকলালের লোক বাধা দিল। মাণিকলাল পূর্ব হইতে সিঁচেখরীর বাড়ী লাঠিরাগ 'জমা' করিয়া রাখিয়াছিল।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পর্যন্ত উত্তর পক্ষে 'দাঙ্গা' চলিল। বাদবেশ্বরের লাঠিরাগের মাণিকলালের পক্ষের লোকের লাঠির চোট সহ্য করিতে না পারিয়া হঠিয়া আসিল।

এমন সময়ে বাদবেশ্বরের বাড়ীর সদর দরজা খুলিয়া গেল। প্রায় পঁচিশ জন "বোয়ান" লাঠিরাগ বাহির হইয়া আসিয়া—মাণিকলালের পরিপ্রান্ত লোকগুলির উপর লাঠি চালাইতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত বুঝিয়া মাণিকলালের লাঠিরাগগণ পিছে হঠিল—

একেবারে মাণিকলালের চতীমণ্ডপে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। রোবে, কোভে মাণিকলাল বাড়ী কিরিয়া আসিল।

প্রতিমা বিসর্জনান্তে বাদবেশ্বরের দল যখন বাড়ী কিরিয়া আসিল, তখন সেই ক্ষুদ্র বিজয়ীদলের আনন্দ কলরবে ও ঢকা নিনাদে ক্ষুদ্র গ্রামখানি সুবিস্তৃত হইয়া উঠিল।

(৪)

ছপুর রাত্রে হঠাৎ একটা গোলমাল শুনিয়া মাণিকলালের নিদ্রাতত্ত্ব হইল। পত্নী পঙ্কজকে ডাকিয়া মাণিক জিজ্ঞাসা করিল—

"কিসের গোল এ?"

"চল ছাতে গিয়া দেখিব।"—তখন কম্পিত পদে উভয়ে ছাতে গিয়া উঠিল। ছাতের আলিসার উপর বৃক ভর দিয়া উভয়ে চাহিয়া দেখিল—বাদবেশ্বরের বিসৃত প্রাক্ষণ প্রজ্জ্বলিত মশানের আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। অন্ধ্রে শব্দে সুসজ্জিত কতকগুলি চন্দ্রবেশী লোক ছুটাছুটি করিতেছে। কি ব্যস্ততা তাহাদের!!

মাণিকলাল অক্ষুটস্থরে চীৎকার করিয়া উঠিল—"সর্বনাশ, ডাকাত পড়েছে যে।

"ওমা, সেকি?"—কম্পিতকণ্ঠে পঙ্কজ কহিল।

"পঙ্কজ, নেমে বাও মার কাছে।"—উভয়ের প্রতীকা না করিয়া দ্রুতপদে মাণিকলাল নামিয়া গেল। বাহিরের ক্ষুদ্র দেখিয়া বরাট বিবাদ সে ভুলিয়া গেল। এখানে বাদবেশ্বরের স্বার্থ ও তাহার স্বার্থ যে একই,—তাঁহার অন্তরাত্ম সে কথা তাহাকে বুঝাইয়া দিল।

চতীমণ্ডপে লাঠিরাগেরা ঘুরাইতেছিল।

মাণিকলাল নিঃশব্দে তাহাদের উঠাইল ; তারপর তেমনি নিঃশব্দে নিজেও লাঠি হস্তে বাদবেশ্বরের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল !

মুহূর্তের মধ্যে সেখানে এক তুঘল কোলাহল উঠিল ! শুধু চীৎকার, আর লাঠির শব্দ !

কয়েক মিনিটের মধ্যে ডাকাতের দল, বেগতিক দেখিয়া, স্থশিঁকিত সৈন্তের দ্বায় সরিয়া পড়িল !

কিন্তু উত্তর দলের লাঠিয়ালে তখন সংগ্রাম বাধিল। বাদবেশ্বর ভাবিলেন—মাণিকলালেরই এ কাঙ্ক্ষা। তিনি সেই আলোকবিরল প্রান্তরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া স্বয়ং উত্তেজিতকণ্ঠে তাহার লাঠিধালবিগকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। সেই উত্তেজনাকোলাহলে মাণিকলাল এবং তাহার দলের কথা শ্রুতে বিলীন হইতে লাগিল। মাণিকলাল আত্ম-বকা করিতে করিতে সহসা এক দাকণ লাঠির আঘাতে ভূশায়ী হইয়া পড়িলেন। তখন মহম্মদ যেন সকলের নেশা ছুটিয়া গেল—

মুহূর্তে লাঠিয়ালগণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল,— মাণিকলালের দল হার হার করিয়া কাঁদিয়া কহিল—“বাবুমশর যে আমাদের নিয়ে এখানে এল, ডাকাতের হাত থেকে তাদের বাঁচাতে—আর তোরা কিনা তাকেই মারিলি!”

বাদবেশ্বর তখন সব বুঝিলেন,—মাণিক-
লালের কাছে বসিয়া কাতরকণ্ঠে ডাকিলেন—
মাণিক—

মাণিক বলিল—দাদা—

ভ্রাতাকে জীবিত দেখিয়া বাদবেশ্বর ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কম্পিতবকের মধ্যে তাহাকে টানিয়া লইলেন,—অশ্রুক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন—মাপ কর ভাই, মাপ কর।

মাণিকলাল কাতর হুটিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল—“দাদা—প্রণাম—আজ এ বিজয়ার মিলন।”

বসিতে বসিতে ভ্রাতার আলিঙ্গন মধ্যে সে মুচ্ছিত, নীরব হইয়া পড়িল। এইরূপে ভ্রাতৃত্বের বিরোধ-দন্দ বিজয়ার দিনে এই শোক ঘটনার চির মিলনে পর্যাবসিত হইল।

প্রেম ।

ওরে প্রেম ওবে সজোপন,
সগাধ সাগর জলে কোথায় আছিস ক'লে
শক্তি মাঝে মুক্তার মতন
দরিত্রের আশাতীত ধন !

ওত লগ্নে হুল্লত নিষেধে
দূরতম বর্গ ছাড়ি স্বাতির অমৃত বারি

অশ্রুর সমুদ্রে পড় এসে
অতুলন সৌন্দর্যের বেশে।

বিধ মাঝে ত্রিবিধের সার—
প্রাণপণ সাধনার বে তোরে খুঁজিয়া পার
অতলের তল মিলে বার—
মর্ত্য জগৎ সার্থক তাহার !
ত্রিপ্রিয়বদা দেবী।

সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস ।*

মাদ্রুদক রজনীকান্ত শুণ্ড আশৈশব বাড়সেবা করিয়াছেন ; তাহার কল এই মহাকাব্য বঙ্গ সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস । এই ইতিহাস পূর্বে বণ্ড বণ্ড আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা পূর্ণকলেবরে পরিপুষ্ট হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । এই অমূল্য গ্রন্থের সংবেদনা, ভাষা, ও পরীক্ষিত সত্যযটন। এমন বিপদ ভাবে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে যে পড়িতে পড়িতে হৃদয় এক অকৃতপূর্নভাবে পূর্ণ হয় এবং তাহারি সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থকারের সর্বভাগী অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা মনে আনিয়া তাঁহার অকাল মৃত্যুজনিত শোক ব্যক্তি হইতে হয় । আমাদের বঙ্গসাহিত্যে কাব্য মহাকাব্য, উপভাস প্রভৃতির অভাব নাই কিন্তু এ প্রকার ইতিহাস এই প্রথম । ইহা সূচনা হইতে পরিসমাপ্তি পর্যন্ত একটা সভ্য ঘটনার সমাবেশে ভীষণ ভাব পরিপূর্ণ যে পড়িতে পড়িতে সব মনে প্রত্যক্ষ দৃষ্টি পোচয় হয় এবং অতীত ঘটনার শোচনীয় উপসংহারে হৃদয় নিশ্চিন্ত হইয়া উঠে । ইতিহাসের সত্য নির্ণয় করিতে রজনীকান্ত যে বহু পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা এই গ্রন্থ পাঠে সব্যাক উপলব্ধি করিতে পারা যায় । এই অত্যধিক পরিশ্রমে গ্রন্থকারের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া অকালে মৃত্যু হয় নতুবা আনন্দ আরও কত ঐতিহাসিক রহস্যের নিপুণ তত্ত্ব অবগত হইতে পারিতাম এবং তাঁহার সার্থক প্রসঙ্গসূত আরও কত উপায়ের ঐতিহাসিক গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডার অলঙ্কৃত করিত সন্দেহ নাই ।

আমাদের দেশে বীরর বা সাহসের যে অভাব নাই, রাজতন্ত্র প্রভুতন্ত্রও যে অসামর্থ্য এই পুস্তকের পরে পরে হুয়ে হুয়ে তাহা জাম্বলা-বান । লেবকের বিভিন্ন বর্ণনার এই সকল ঘটনা উপভাস হইতেও মনোবুদ্ধকর, পাঠকালে উৎসাহে বেহ মন উত্তেজিত হইয়া উঠে । আমাদের হান

সর্কার, তথাপি আনন্দ। দুর্ভাগ্যবশত এই একটি হল উদ্ধৃত করিবার লোক পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না ।—

চতুর্থ ভাগ, ১৭ পৃষ্ঠা । “দিল্লীর যুদ্ধের বর্ণনা প্রসঙ্গে একজন দৈনিক পুস্তক লিখিয়াছেন,—“একটা যুদ্ধ হল হইতে অপ্রাথমিককালে আবার কামানসমূহ বাহের পার্শ্বভাগে আনীত হইয়াছিল । আমি গোলাবৃষ্টি করিয়া, বিপক্ষদিগকে অগ্রসর হইতে বাধা দিয়াছিলাম । বাহারা আহত হইয়াছিল, তাহা-দিগকে ভুলিতে করিয়া পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিলাম । আবার একজন ভারতবর্ষীয় কামান-পরিচালকের পায়ে গুলি লাগিয়াছিল, ইহাতে তাহার হাঁটুর নীচের হাড় ভাঙিয়া গিয়াছিল । যে সকল ঘোড়াওয়ালা কামান পরিচালিত হইতেছিল, এই আহত ব্যক্তি তৎসমূহায়ে একটীর উপর অবস্থিত ছিল । আমি তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া, কামান খসাইতে বলিলাম এবং তাহাকে ঘোড়া হইতে নামাইতে চাহিলাম । সে কহিল, “কৃত পরভরা মেহি সাহিব ।” আমি যদি পীড়াপীড়ি করিয়া, তাহাকে ঘোড়া হইতে না নামাইতাম এবং ভুলিতে না ভুলিয়া দিতাম, তাহা হইলে সে ঘোড়ার উপরেই থাকিত । আবার যে সকল ভারতবর্ষীয় লোক ছিল, তাহারা এই ভাবে সাহসের পরিচয় দিয়াছিল ।”

পঞ্চম ভাগ, ১৪ পৃষ্ঠা । “এই সবটকালে ইউরোপীয়দিগের একজনকর্তার কৃত্যগণ প্রভুতন্ত্র ও বিধভতার পরিচয় দিতে পরামুগ্ন হইল না, তাহারা কতক পিতল প্রকৃতি অন্ন আনিয়া আগনাদের প্রভুদিগকে দিল । এই সময়ে যদি সিপাহীদিগের মধ্যে একটা থাকিত, তাহা হইলে ইউরোপীয়দিগের কেহই তাহাদের আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ পাইতেন না । * * * বঙ্গ সিপাহীপন উত্তেজিত

*. রজনীকান্ত শুণ্ড প্রণীত । ইংরাজি হই বণ্ডে সমাপ্ত, প্রত্যেক বণ্ডের মূল্য ১ টাকা । প্রথম বণ্ডে প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় এবং দ্বিতীয় বণ্ডে চতুর্থ পঞ্চম ভাগ সন্নিবেশিত । ৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সংস্কৃত প্রেস ডিগ্জিটাইরি হইতে প্রকাশিত ।

হইয়া কিসিমীর পৌষিতে আপনাদের বলবতী হিংসার আক্রান্ত কিসিমীর জীবন রক্ষার অগ্রসর হইয়াছিল।
 চূড়ান্ত সাধনে উদ্ভূত হইয়াছিল, তখন তাহাদের দলের শাহাজানপুরেও এইরূপ আর ১০০ প্রভুত্ব সিপাহী
 অনেকেরই সেই বিপন্ন ও তাহাদের স্বাধীনতা কলঙ্ক, তাহাদের অকিসারদিগের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হয়।



স্বাধীনতা ৩৩।

এইরূপে : প্রাচীন ইটালীয়দিগের জীবন বিবরণ বোধ্য। চতুর্থ ভাগ, ১০০ পৃষ্ঠা। “পঞ্চদশ শতাব্দীতে
 ইটালি ৩৩।”
 ফ্রান্সের একটি কৃষকজন্যের পরাক্রমে ‘অগ্নিরে’
 একটি রমণীর সাহসের ঘটনাক্রমে এখানে উল্লেখ- দ্বিতীয় ভাগে ইংরেজ সৈন্য বোরণ বিপন্নতাবৃত্ত

হইয়াছিল, দিল্লীতে ইংরেজদের শিবিরস্থিত সৈনিকেরা একটি মুসলমানভদ্রনার পরাক্রমদর্শনে সেইরূপ ভীত ও বিস্মিত হইয়াছিল। এই নারী অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত ও অগ্নি অধিষ্ঠিত হইয়া, ইংরাজসৈন্য আক্রমণ করিয়াছিল। * * * উক্ত মহিলা শেষে অবরুদ্ধ হইলে সেনাপতি উইলসনের আদেশে বুদ্ধিলাভ করে। তাহার আবির্ভাবে মুসলমানসৈন্য অধিকতর উৎসাহবৃত্ত ও উত্তেজিত হইবে ভাবিয়া, কাপ্তান হডসন্ তাহাকে পুনর্বার বন্দী করিতে, পরামর্শ দেন। তদনুসারে এই নারী পুনর্বার অবরুদ্ধ হইয়া অবশেষে প্রেরিত হয়। ইংরেজের শিবিরে এইরূপ জোহান আর্কের আবির্ভাব উপস্থিত হুজুর ইতিহাসে অল্প বিস্তারকর ঘটনা নহে।”

ইংরাজ সেনাপতিগণও তাঁহাদের অধীনস্থ সিপাহী-গণকে কিরূপ ভালবাসিতেন—দ্রিগ্নিবিধ ঘটনাটি তাহার দৃষ্টান্তহল। চতুর্থ ভাগ, ৫০ পৃষ্ঠা। “এমিকে সিপাহীদলের অধিনায়কগণ তাহাদের অনুরাগভাজন, তাঁহাদের ঐতিহ্য পাত্র, তাঁহাদের বিশ্বাসের অধিতার আপন সৈন্যগণ যখন নীরবে, অধোবকনে আপনাদের সামগ্রিক চিহ্ন পরিত্যাগ করিতে লাগিল, বীরদের পরিচর্য্যচক গোঁবকর অস্ত্রসকল যখন একস্থানে জুপাকার করিতে লাগিল, তখন তাঁহারা খৈয়্যাচ্যুত হইলেন। ঐতিহ্যপত্রদিগের এইরূপ অধোগতিদর্শনে হুতাভরণে ও দুঃখে সজ্জিত থাকিলেও তাঁহাদের লজ্জার আবির্ভাব হইল। পতীর বিরূপে বর্ষাভিক অনুভূতাপে হঃসহ হঃখে, তাঁহাদের কেহ কেহ আপনাদের অস্ত্রাদি উন্মোচিত করিয়া সিপাহীদিগের পরিত্যক্ত সেই জুপাকার অস্ত্রাশির মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। সিপাহীদিগের প্রতি তাঁহাদের পতীর সববেদনা

এইরূপে প্রদর্শিত হইল, এবং যে কর্তৃপক্ষের আদেশে তাঁহাদের অনুগত জনগণের হৃগতি ও অবমাননার এক শেষ ঘটিল, সেই কর্তৃপক্ষের প্রতিও তাঁহাদের বিরূপ এইরূপে পরিষ্কৃত হইল।”

সিপাহী হুজুর ইতিহাস এতদেক বঙ্গবাসীর পাঠ করা কর্তব্য যেন করি এবং ঐতিহ্যদিগের বকীর পুস্তকের পাঠাগার আছে এই সর্কানমুন্সের ইতিহাস গ্রন্থখানি তাহাতে রক্ষা না করিলে পাঠাগার যে অজহীন হইবে অসঙ্কোচে তাহা বলিতে পারি। গ্রন্থের ভূমিকার রজনীকান্তের প্রায় দুঃসং রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বহাণর তাঁহার জীবনকালের বিষয় বাহা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা উদ্ধার করিয়া দিলাম। “বঙ্গ সাহিত্যের সেবা রজনীকান্তের জীবনের মুখ্যতম ব্রত ছিল; তিনি আপন কবিতানুসারে সেই ব্রত বখাসাধ্য পালন করিয়াছেন, সেই ব্রত পালনেই আপনায় সমগ্রশক্তি অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। জীবনে তিনি আর কোন কাটাই করেন নাই। তাঁহার অপেক্ষা ঐতিহ্যশালী লেখক বঙ্গদেশে অনেক জন্মিয়াছেন; বঙ্গসাহিত্যে তাঁহাদের স্থান অনেক উর্ধ্বে অবস্থিত; তাঁহাদের কাণ্ডের সহিত তৎকৃত কাণ্ডের তুলনার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু একমাত্র বঙ্গসাহিত্যের হুতরাং বঙ্গ মাতার সেবা ব্রতে সমগ্র জীবন উদ্ভাপনের উদ্যোগ অধিক আছে কি না জানি না। এই অনুরক্ত সন্তানের অকালমরণে বঙ্গমাতা সন্তাপিত হইবেন সন্দেহ নাই।” শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী গ্রন্থকর্তার জীবনচরিতও সংশ্লিষ্টাকারে পুস্তকের নুৎপত্তে প্রকাশ করিয়াছেন।

অন্যদেবে,—পুস্তকখানির একটি মূলত সংরক্ষণ করিতে আশ্রয় অনুরোধ করি। তাহা হইলেই ইহা সর্কসাধারণের আন্তরিক অথবা আসিতে পারে।

বঙ্কিম-যুগের কথা।

(২)

আপনারা এমন এক গগনের কল্পনা করিতে পারেন কি,—বাহার উদয়-তোরণে উদার তারা, বক্ষঃদেশে মধ্যাহ্ন-ভাঙ্গ, অস্ত-শিখরে নির্ঝাঁপ-স্নান সূর্য্যদোপক এবং রজনী-বাগ্নে তারাকৃতমাণ্য চন্দ্রমার শশ্য-ভ্রমিমা,—সকলই এককালে পরিদৃশ্যমান? প্রকৃতির আকাশে বিবর্তমান উদয়ান্তলীলা দেখি,—চাঁদ যায়, সূর্য্য আসে, সূর্য্য যায়, চাঁদ আসে,—পরে পরে পরে—একের পতনে অপরের উত্থান। কিন্তু তথাকথিত আকাশের দৃশ্য একটু বিচিত্র,—সেখানে উদয়ান্তের মধ্যে কোন প্রভেদলেখা নাই, পরস্পর মিলন-রেখা বিস্তৃত; এবং সে মিলন যতদূর প্রাণরঞ্জক হইতে হয়!

তাহা আমাদের সাহিত্য গগন। তাহার একদিকে উদাত্তরসকায় রবীন্দ্রনাথ, একদিকে মধ্যাহ্নতপনপ্রতিম বঙ্কিমচন্দ্র, একদিকে অস্তসূর্য্যসঙ্কাশ গুপ্তকবি ও অক্ষরকুমাণি এবং অপরদিকে লোমসমন্তুল মধুসূদন, গ্রন্থউপগ্রহহুলা হেম-নবীন দীনবন্ধু প্রভৃতি ও অশ্রুতহারকানিত বহু নবীন তারতী স্তম্ভ—কেহ ফুটিয়াছেন, কেহ ফুটিতেছেন, কেহ ফুটিবেন!

কিন্তু সে দৃশ্য এখন নাই। উদয়ান্ত-লীলার তেমন বৈচিত্র্য, এখন অতীত স্বপ্নের কথা। তখন বঙ্কিমের গল্প-শুভ্রের আড়ালে প্রাণস্পর্শিনী শিকা, মধুসূদনের মধুচক্রের মধুমধুরা রচনা, হেমচন্দ্রের তুর্ধ্য-স্তননে অশ্রু ভারতের উত্তেজনা, নবীনের পিনাক

পলাসীর সুপ্ত সময়-নির্ঘোষের নবজাগ্রৎ অজুরগন, দীনবন্ধুর অস্নান দর্পণে ব্যাধিহ্রষ্ট সমাজের স্বরূপ এবং রবীন্দ্রনাথের মুরলীশুভ্রনে কোমলকম মূর্ছনা—হার হে, সে দিন গত! সৌভাগ্যবশতঃ রবীন্দ্রনাথ অস্ত্যাপি বিজ্ঞমান; শতচন্দ্রের কাল চলিয়া গিয়াছে, এক চাঁদেও আকাশ আলো বধে—তিনিও বঙ্গ ভবন আলো করিয়া আছেন।

বঙ্গলক্ষ্মীর অন্তঃপুরও এতৎকালে নীরব ছিল না। যেখান হইতে, আমরা কেবল করকাকন কলাপের মূহ শিজন-শুভ্রনের আশা করিতেছিলাম, সেখানে সহসা যে আবার পদ্মাদনার কর-ধৃত বৌগার ভারে,—তারে তারে তারে বিচিত্র স্বরগ্রান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে, তাহার সম্ভাবনা, স্বপ্নসম্ভবা ছিল। আমরা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, যে আন্ননা-আঁকা ঠাকুরঘরটি অন্তঃপুরেই বিরাজমান এবং সেই ঠাকুরঘরটির ভিতরেই মা সরস্বতীর লীলা-নিকেতন। পরন্তু, ভোরের স্বর্ণরাগ যেমন আলোক-সাগর হইতে ফুটিয়া ওঠে না,—অঁধারের নিকটেই তাহার রমা বর্ণ-বিকাশ,—তেমনি সাহিত্য-গগনের এই আলোক প্রভাত-বিভা, বাহিরের আলোকাধরা কর্ণভূমিতে আশ্রয়প্রকাশ করে নাই,—তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছিল অন্তঃপুরের তামসী ঘবনিকা ভেদ করিয়া! এবং তাহারই প্রসাদাৎ, আজ্ঞা আমরা বরণীয়া বিহুধী রমণিরণিরোমণিস্বরূপা স্বর্ণকুমারী, কামিনী ও গিরীজামোহিনীপ্রমুখ “ধনি মেয়েদের”

পাইরাছি। সাহিত্যক্ষেত্রে, আজ তাঁহারের প্রতিভা ও প্রভাব, সর্বজনস্বাক্ষর। বোধ হয়, বঙ্কিমের “হর্গেশনন্দিনী”র পরে, সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য উপভাস,—পূজনীয়া শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবীর। তাহা “দীপ-নির্কাণ”। এ কথা লইয়া, বাঙালীর গর্ব প্রকাশ করিবার কারণ, যথেষ্ট আছে। আবার বলি, সে কি যুগ,—যখন সর্বদেয় আওছাত্ত সমাজে এক অনাহত রব বিসারিত হইয়া গিয়াছিল,—ভারতি ! জননি ! জাগৃহি, জাগৃহি, জাগৃহি !!

এবারও আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটা জীবনীকথা বলিব। কিন্তু এই সুযোগে বলিয়া রাখি, আমরা একেবারে সকলের কথা শুছাইয়া বলিতে পারিব না। যখন যাহা পাইব, পাঠকগণকে উপহার দিব; সেইজন্য শৃঙ্খলার সহিত সকল বিষয় আলোচনা করিতে পারিব না। অবস্থা বুঝিয়া, তরল্য করি ভগ্নপ্রাণী পাঠকগণ, অল্পম লেখককে ক্ষমা করিবেন।

প্রথমে, বঙ্কিমচন্দ্রের “হর্গেশনন্দিনী”র কথা বলি। সকলেই জানেন, “হর্গেশনন্দিনী” তাঁহার প্রথম উপভাস। বইখানি বাহির হইলে, “হিন্দু পেটরিয়টে” তাঁহার সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সমালোচনা, বঙ্কিমের হৃদয়গত হইল। তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্রে চট্টোপাধ্যায়ের সম্মুখেই তাহা পড়িতে লাগিলেন। এখন, সমালোচক, মতপ্রকাশ করিয়াছিলেন, যে কটের ‘আইত্যান্ হো’র ছায়ায় ‘হর্গেশনন্দিনী’ রচিত। বঙ্কিমচন্দ্র, সেই কারণটা পড়িয়াই চমকিয়া উঠিলেন। এবং পূর্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা

করিলেন, “পূর্ণ, তুমি কি ‘আইত্যান্ হো’ পড়েছ? আমি ত পড়ি নি।” পূর্ণবাবু তখন খুব উপভাস পড়িতেন। তিনিও বলিলেন “না, আমি ও বই পড়িনি।” কিন্তু বঙ্কিমবাবু, সেই সমালোচনার কিছু আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। আনন্দের কারণ, তিনি তখন নবীন লেখক। তিনি, ‘আইত্যান্ হো’ না পড়িয়াও যাহা লিখিয়াছেন তাহার সহিত যে কটের মত বিশ্ব-বিখ্যাত লেখকের রচনার সাক্ষ্য আছে,—ইহা তাঁহর পক্ষে গৌরবের কথা।

বঙ্কিমচন্দ্র, গানবাজনা বড় ভালবাসিতেন। কীটালপাড়ার বহুনাথ ভট্টাচার্য্য নামে একটি লোক থাকিতেন। তিনি সুরকর্ত্ত ও সুরাবলক ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে পঁচিশ টাকা মাহিনা দিয়া নিজের বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। মাহিনার সঙ্গে আর একটি চমৎকার বরাদ্দ ছিল—কিকিং গজিকা! বহুনাথ, বঙ্কিমচন্দ্রকে ‘হারমোনিয়ম’ বাজাইতে নিখাইতেন। বঙ্কিম, নিজে গারিতে বড় ভাল পারিতেন না। গলা ছিল পূর্ণবাবুর। পূর্ণবাবু গান ধরিতেন, বঙ্কিম বাজাইতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভাল কবিতা রচনা করিতে না পারিলেও, তাঁহার গান রচনার বেশ শক্তি ছিল। তাঁহার উপভাসে, যে গানগুলি আছে—তাঁহার সঙ্গে সুর সংযোগ করিয়াছিলেন বহুনাথ। যহুনাথ এখন নাই।

কীটালপাড়ার বাড়ীতে তখন গান বাজনার বড় দুর হইত। এক একদিন রাতি এগারটা, বারটা পর্য্যন্ত আসন্ন অধারা থাকিত। কখনও কখনও কবিবর হেমচন্দ্রের বাড়ীতে আসন্ন বসিত। সেখানে

দীনবন্ধু, এগিষ্ট ব্যারিষ্টার পি, মিড (বোধ হয় তখনও ব্যারিষ্টার হন নাই) প্রকৃতি উপহিত থাকিতেন। বঙ্কিম ত থাকিতেনই। মাঝে মাঝে জগদীশনাথও দেখা দিতেন। সে দিন, গান বাজনা আর শেব হইতে চাহিত না। কোন কোন দিন কেবল গল্পই চলিত। পরমুহুর্তেও একটু বিশেষত্ব ছিল। বঙ্কিম হরত একটা হাসির গল্প ধরিতেন এবং বলিতে বলিতে নিজেই হাসিয়া ফেলিতেন। হেমচন্দ্র, আবার আর একটা গল্প বলিয়া তাহার উত্তর দিতেন,—কিছু নিজে না হাসিয়া থাকিতে পারিতেন না। তারপর, দীনবন্ধু পালা। তিনি গল্প বলিতেছেন, আর বরগুড় লোক হাসিয়া, পুন হইবার যোগাড়! কিন্তু দীনবন্ধু নিজে বেজার গভীর,—হাসিয়া ফেলিয়া তিনি কখনও হাসিকে বাসি করিতেন না।

বঙ্কিমচন্দ্র, ইলিশ মাছের তারি তরু ছিলেন। আর সে মৎস্ত-ভক্তি বড় বে সে রকম ছিল না,—আট, নয় খানা মাছ তাঁর পাতে পড়িতে না পড়িতে যথাবানে গ্রহণ করিত। মাংসেও তাঁহার অচলা তৃষ্ণা ছিল! এই মাংসপ্রিয়তা, শেষ বয়সে বোধ করি কিছু কমিয়াছিল। বঙ্কিম, শেবে হবিষ্য পরিয়াছিলেন,—কিন্তু বেশী দিন তাহা চালাইতে পারেন নাই। পত্নীর মিনতিতে, তাঁহাকে হবিষ্য ছাড়িতে হইয়াছিল।

বঙ্কিম, নিজে যেমন খাইতে ভাল বাসিতেন—বন্ধুদের খাওয়াইতেও ভেতনি। বরজেনের বাড়ীতে আসিলে, অন্ততঃ পকে দুখানা গরম লুচি না খাওয়াইয়া কাহাকেও অমন ছাড়িয়া দিতেন না। লুচি যোগাইতেন

স্বয়ং বঙ্কিম-বুঙ্কিমী। রন্ধনে তাঁহার বেশ একটু হাতবশ ছিল।

ক্যাটালপাড়ার বাহিরবাটীতে তিনটী ঘর, একটা বড় হল ও একটা ‘বাথ-রুম’ ছিল। বন্ধুবান্ধব আসিলে, সেইখানে আদর আপ্যায়ন হইত। সকালবেলার বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতে বসিতেন। বিকালটা আয়োদেই কাটিত।

বঙ্কিমচন্দ্রের অখায়ন-স্মৃতির কথা সকলেই জানেন। কলিকাতায় যখন আসিতেন, তখন রাশি রাশি বই কিনিয়া লইয়া বাইতেন। বইগুলি থাকিত, একটা ব্যাগে। যখন জগদীশ বাবুর বাড়ীতে বাইতেন, জগদীশ বাবুর পুত্র খগেন্দ্রবাবু, বাগের ভিতর হইতে মাঝে মাঝে লুকাইয়া বই সরাইতেন। বঙ্কিম, জগদীশ বাবুকে এক দিন বলিলেন, “হ্যাঁহে, আমার ব্যাগের ভিতর থেকে বই সরায় কে?”

জগদীশ বলিলেন, “ও আর কার কাজ—খগেন নিশ্চয়!”

বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিতে খগেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, আমিই বই নি বটে!”

“কেন হে!”

“জাঙ্গে, আমরা পড়ব না বুঝি?”

“বাপু, আমাকেই পড়তে দাও আগে।”

“বাবু! আগে আমরাই পড়ি,—তারপর আপনি।”

বঙ্কিম, খুব হাসিতে লাগিলেন।

পত্নীশ্রদ্ধ, বঙ্কিমের জীবনকে গুল্প-পেলব করিয়া তুলিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র, যখন ক্রোধে অস্থির, কেহ তাঁহার কাছে বসিতে সাহস করিতেছে না, তখন তাঁহার ত্রী নিকটে

গিয়া তাঁহার কথা লইয়া এমনি এক হাসির গল্প কাঁদিয়া বলিতেন, যে বন্ধির রাগ একেবারে জল! হায় সতি, এমন আশ্রতোষ স্বামীকে অকালে হারাইয়া ভোমার যে মনোকষ্ট, তাহা ভাবিয়া আমার চোখে জল আসিতেছে, মা!

বঙ্কিমচন্দ্রের সহৃদয়তার একটি গল্প বলিব।

মহারাজী শ্রীমতী, তখন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের শাল দান করিতেছিলেন। যে কর্মচারীর উপরে শাল বিলাইবার ভার, বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। একজন পণ্ডিত, সেই সন্ধান পাইয়া জগদীশবাবুর বাড়িতে আসিয়া হাজির। সেখানে শ্রীমত খগেন্দ্রনাথকে বলিয়া কহিয়া, বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটে তাঁহার অনুরোধপত্র লিখাইয়া লইলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র, অনুরোধপত্র দেখিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আমি কারকে সুপারিস দিতে ভালবাসি না। তবে, খগেন্দ্র আমার ব্রহ্মভাজন, তার কথা আমি ঠেসাতে পারি না, কাজেই এবারে আপনার কার্যোদ্ধার হ’ল।”

পণ্ডিত মহাশয়, বঙ্কিমচন্দ্রের আলয়ে দু’একদিন থাকিয়া শাল লইয়া ফিরিলেন। ফিরিবার সময়ে, বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “ঠাকুর, আমাদের বাড়ী থেকে মুহূ হাতে ফিরলে—আপনি আমার প্রতি বড় প্রসন্ন হবেন বলে বোধ হচ্ছে না। তা এই বৎসারান্ত কিছু দিলুম, নিন।” বলিয়া ঠাকুরের হাতে একখানি ১০ টাকার নোট-জরিয়া দিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের চারি ভ্রাতাই ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। আঠ ভ্রাতাচরণ ছাড়া সকলেই

সাহিত্যসেবী। সঞ্জীবচন্দ্রের কথা পক্ষে বলিব, আগে সর্বকনিষ্ঠ পূর্ণবাবুর কথাই বলিয়া লই।

পূর্ণবাবুই বঙ্কিমচন্দ্রের বিত্তমান শেখ স্বতি। তাঁহাকে দেখিলে, বঙ্কিমচন্দ্রকে মনে পড়ে। সেই প্রতিভায্যাক্ত দীর্ঘ নাসিকা, সেই মর্মভেদী দৃষ্টি। পূর্ণবাবু, বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা তিন বৎসরের ছোট।

তিনি বহুদিবস সাহিত্যক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়াছেন বটে,—কিন্তু এদিকে তাঁহাও যশ অন্ন নয়। বঙ্কিমচন্দ্র, নিজেই বলিতেন, “মনেকে আমার মত করে লিখতে চেষ্টা করেছে বটে, কিন্তু চন্দ্রশেখর ও পূর্ণ ছাড়া আর কেউ অবিকল আমার মত লিখতে পারে না।” বঙ্কিমের সর্বশ্রেষ্ঠ উপভাস “চন্দ্রশেখর” পূর্ণচন্দ্রের লিখিত একটি পরিচ্ছদ আছে। তাঁহার “কৃষ্ণকান্তের উইলে”র তিন চারিটি পরিচ্ছদ পূর্ণচন্দ্র লিখিয়া দিয়াছেন। আফিং-এর নেশায় বুড়া কৃষ্ণকান্ত যখন কিম্বাইতে কিম্বাইতে স্বপ্ন দেখিতেছেন, সেই স্থানটি পড়িয়া সকলেই নিশ্চয় হাসিয়াছেন। সেই চমৎকার হাস্যরসোচ্ছল স্বপ্নকাহিনীটিও পূর্ণচন্দ্রস্বর্ভূত লিখিত।

“বঙ্গদর্শন” বাহির করিয়া, বঙ্কিমবাবু, পূর্ণচন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন, “তুমি বঙ্গদর্শনে কিছু লেখ; উপস্থিত আমি উপভাস চালাতে পারছি না।”

তাঁহার ফলে বঙ্গদর্শনে “বধুমতী” এবং “শৈশব সহচরী” নামক উপভাসবহু বাহির হয়। উপভাস সবচেয়ে আমাদের কিছু বলিবার স্থান নাই। তবে, এ কথা ঠিক,

যে দিনই উক্ত উপজ্ঞাস হুখানি পাঠ হইয়াছেন। উক্ত উপজ্ঞাস হুখানি ছাড়া, করিয়াছেন, তিনিই তাহার ভাষা, ঘটনা-পূর্ণবাবু বঙ্গদর্শনে মাঝে মাঝে অন্ত লেখাও সংস্থান ও বর্ণনপ্রণালীতে নিশ্চয়ই যুগ্ম দিতেন। জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ পোপ,



জি. পূর্ণক চট্টোপাধ্যায়।

তাঁহার “মধুরভী” নামক উপজ্ঞাসখানি করিয়াছিলেন। কিন্তু কি কারণে, অজ্ঞান ইংরেজিতে অনুদিত করিবার ইচ্ছাপ্রকাশ হয় নাই, বলিতে পারি না।

“ভারতী”র প্রতি পূর্ণচন্দ্রের দেখে যথেষ্ট । তিনি বলেন, “আজকালকার মাসিক কাগজের ভিতরে ‘ভারতী’কেই আমি বেশী ভালবাসি।”

বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক পুত্রক ইংরাজকর্তৃক ইংরাজীতে অনূদিত হইয়াছে । এক একখানি অমুবাদ, অতি অপূর্ণ ব্যাপার হইয়াছে । বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছেন “গোপাল উড়ের বাত্মা ।” অমুবাদকে দেখিলেন, গোপাল কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম, অতএব অমুবাদেও তাহা অপরিবর্তিত থাকিবে । তার পর, “উড়ে”,— কিনা উড়ারমান, অর্থাৎ flying !—যারা কিনা, গমন অর্থাৎ visit ! সুতরাং “গোপাল উড়ের বাত্মা” অমুবাদে হইয়া দাঁড়াইল “Gopal’s flying visit” এই সকল নানা কারণে বঙ্কিমবাবু, ইংরাজী অমুবাদকে একেবারেই স্নানজরে দেখিতেন না । একবার, মিঃ ফিলিপ নামে এক অরেণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, পূর্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি যদি “কপালকুণ্ডলা”র ইংরাজী অমুবাদে হাত দেন, তাহা হইলে বঙ্কিম বাবু কোন আপত্তি করিবেন কি না ?

পূর্ণবাবু বলিলেন, “আপত্তি করিবেন না।” বাহা হোক, ফিলিপ সাহেব, বঙ্কিমের মত জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহাকে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন । এবং একথাও বলিয়াছিলেন, যে এরূপ অমুবাদে তিনি ইয়োরোপে পরিচিত হইবেন ।

বঙ্কিম বাবু, তদন্তরে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । পরন্তু, ইচ্ছাও লিখিয়াছিলেন, যে ইয়োরোপে আমি আমার নাম প্রচার করিতে চাহি না । যে দেশের জন্ত আমি

উপভোগ লিখিয়াছি, সেই দেশে আমার নাম হইয়াছে । তাহাই যথেষ্ট ।

কিন্তু ফিলিপ সাহেব, বঙ্কিমের নিবেদন মানিলেন না । তিনি বিলাতে গিয়া, “কপালকুণ্ডলা”র ইংরাজী অমুবাদ প্রকাশিত করিলেন । ফলে, বঙ্কিমবাবু অসন্তুষ্ট হইলেন । এবং তাঁহার চেষ্টার বিলাতের একখানি কাগজে উক্ত ইংরাজী অমুবাদের এক প্রতিকূল সমালোচনা বাহির হইল । পরিণামে, উক্ত ইংরাজী অমুবাদের বিক্রয় বন্ধ হইয়া পেল । তদন্তেছি, সংগ্রতি উহা পুনর্বার প্রকাশিত হইয়াছে ।

ব্রহ্মতত্ত্বঃ বলিয়া যদি কিছু থাকে, তবে তাহা বঙ্কিমের ছিল । বঙ্কিমচন্দ্র একদিন ‘ইডেনগার্ডেন’ বেড়াইতে গিয়াছেন । বিভাগীয় কমিশনার মিঃ মন্রোও তখন বাগানে বেড়াইতেছিলেন । উভয়ে উভয়ের পরিচিত, কিন্তু বঙ্কিম আন্তে আন্তে তাঁহার একপাশ দিয়া চলিয়া গেলেন,—সাহেবকে সেলাম করিলেন না । সাহেব ত’ চটয়া লাগ । ফলে বঙ্কিমচন্দ্র, সদয় হইতে সূদূর মকঃবলে,—বালেশ্বরে বঙ্গী হন । এ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “এটা একটা সেলাম-তোলার ফল ।”

যে রোগে তিনি লোকান্তরিত হন, সেই রোগের বীজ তাঁহার দেহে ঘোষন হইতেই আশ্রয়লাভ করিয়াছিল । কিন্তু সেদিকে তিনি একেবারেই দৃষ্টি দিতেন না ।

এই কাল রোগ যে তাঁহার পরমাত্মা তিলে তিলে ক্ষয় করিতেছে, বহুকাল পর্য্যন্ত কেহ তাহা জানিতেও পারেন নাই—এমন কি তাঁহার স্ত্রী পর্য্যন্ত না । তাঁহার সহিত্তাৎ ধর্মবাদ ।

তৎপরে, এই রোগের আক্রমণে বন তীহার দেহে পূর্ণমাত্রার প্রকাশিত হইয়া পড়িল, আত্মীয় স্বজন তখন শঙ্কিত হইলেন। নাম মনে নাই—একজন কে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “বঙ্কিম বাবু, রোগের কথা আপনি বেশী চিন্তা কর্কেন না,—তাতে অনিষ্ট হতে পারে।”

বঙ্কিম বাবু অবহেলার সহিত বলিয়াছিলেন, “হ্যাঁ, কেই বা ওর কথা নিয়ে ভেবে মরে, আর কে-ইবা সে জন্তে ভয় পায়। তুমিও যেমন!”

তুনিরাছি, বঙ্কিমবাবুর কৃত গীতার বিশদ ব্যাখ্যা ও নবসংস্করণের ধর্ম্মতত্ত্বের পাণ্ডুলিপি অস্ত্রাপি অপ্রকাশিত আছে। কবে বাহির হইবে?

মৃত্যুর অনতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র, বৈদিক বিষয় লইয়া প্রবন্ধরচনার ব্যাপৃত ছিলেন। রোগের আক্রমণে তখন তীহার দেহ অর্জর, —কিন্তু সেধিকে বঙ্কিমের লক্ষ্য নাট,—তিনি জাগিয়া পড়িতেছেন, নোট লইতেছেন,—লিখিতেছেন!

বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গপ্রীতির কথা, গতবারে কিছু বলিয়াছি,—এবারেও বলিব। তাঁহাদের ভিতরে যে কতটা খোলাখুলি ভাব ছিল, নিম্নে সমাজত ঘটনাটাই তাহার উদাহরণ। দীনবন্ধু মিত্র, একবার রাজকাণ্ড বশতঃ আসামে অকলে গিয়াছিলেন। সেখানে গাছের ছাঁপের একরূপ নুতন জুতা দেখিয়া, বঙ্কিমের জন্ত একবোড়া ক্রয় করিলেন। যথাকালে, বঙ্কিমের কাছে জুতা আসিল। বঙ্কিমচন্দ্র, মোড়ক খুলিয়া এক বোড়া জুতা ও দীনবন্ধুর একখানা চিঠি পাইলেন।

দীনবন্ধু, বঙ্কিমকে চিঠিতে কেবল লিখিয়াছিলেন “কেমন জুতো!”

বঙ্কিমও তখনই চিঠির উন্টাপিঠে উত্তর লিখিয়া, দীনবন্ধুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন, “তোমার সুখের মত!”

নূতন সাহিত্যিকের সৃষ্টি করিতে না পারিলে, সাহিত্যের উন্নতি অসম্ভব। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা বুঝিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বসু, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি তাহার প্রমাণ।

রমেশ বাবুকে একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, “রমেশ, তুমি বাঙ্গলা লেখনা কেন?” রমেশবাবু, সবিস্ময়ে কহিলেন “আমি? বলেন কি মশায়! আমি ভালো ক’রে বাঙ্গলার কথা কইতেই পারি না, তা আর লিখব কি?”

বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন “তুমি ত’ ইংরেজীতে লিখে থাক, তাব আর চিন্তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না। আর বাঙ্গলা ভাবার তুমি যেমন কথা কও, তেমনি ভাবে সেই ভাব আর চিন্তাগুলিকে লেখার ছুটিরে তুলতে চেষ্টা করনা কেন?”

বঙ্কিমচন্দ্রের কথাতেই অবশেষে রমেশচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যচর্চার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

গতবারে, বঙ্কিমের যে আত্মচরিতের কথা বলিয়াছিলাম,—সংগ্রহিত তাহার সংবাদ পাইয়াছি। এখন বুঝিতেছি, তাহা প্রকৃত আত্ম-চরিত’ নয়। বঙ্কিমচন্দ্র, তাহার জীবনের প্রধান প্রধান কতকগুলি ঘটনার একটি সামান্য স্মৃতিলিখন রাখিয়া গিয়াছেন মাত্র। আকারে তাহা চারি পাঁচ পৃষ্ঠার অধিক হইবে না। সুতরাং, তাহাকে ‘আত্মচরিত’ বলা যায় না।

বঙ্কিমচন্দ্র, বৈয়াক্য ছিলেন। সাধাক্ষ,

তীহাদের কুলদেবতা। দেবতার প্রতি তাঁহার অসামান্য ভক্তি ছিল। তিনি সাতিশয় কীর্তনাম্রাগী ছিলেন। সুধু তিনি বলিয়া নয়—তাঁহার আতৃগণও। সংকীৰ্তনকালে, প্রগাঢ় ভক্তিতে তাঁহার হৃদয় পরিপ্লুত হইয়া যাইত এবং তখন তাঁহার বাহুজ্ঞান যেন বিলুপ্ত হইয়া যাইত,—তিনি যেন পাগলেব মত হইয়া উঠিতেন। দেবপদে একুণ ভক্তি সচরাচর দুলভ।

বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যে অদ্বিতীয় প্রতিভাবান পুরুষ, একথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। বঙ্কিমচন্দ্র, যখন প্রথমে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে উত্তত হন, তখন তাঁহাকে যে সকল গুরুতর বাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুভব্য। পরন্তু তৎপর-বর্তী আর কাহাকেও সে সকল অনুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই।

“আলালের ঘরের দুলাল”, “হতোম পাঁচটার নক্সা” ও “কথাসরিৎসাগর” প্রভৃতি পুস্তকের ভাষাই, তখন আদর্শ ভাষা। কিন্তু সে ভাষার, উচ্চাঙ্গসমন্বিত সাহিত্যসৃষ্টি অসম্ভব ছিল। সেইজন্য, প্রথমেই তাঁহাকে এমন ভাষার সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল, যাহা লেখকের ইঙ্গিতমাত্র মনঃকল্পিতা কল্পনাকে, উচ্চভাবে এবং হৃদয়চিন্তাকে আপনায়

ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবে। এ কাজ যে কিরূপ কঠিন কাজ, তাহা এক মাত্র বঙ্কিমচন্দ্রই বুঝিয়াছিলেন,—আমরা তাহা বুঝিতে পারিব না।

তাঁহার পর প্রকৃত উপজ্ঞাস কাহাকে বলে, বাঙ্গালী তাহা জানিত না। বঙ্কিমচন্দ্র, গুরুপ্রথমে তাহা দেখাইয়াছেন। পরন্তু, কাব্য আর নাটক আর উপজ্ঞাসের বর্ণিত চরিত্রের মধ্যে আদর্শগত পার্থক্য যথেষ্ট। প্রথম ব্রতীর পক্ষে, সেই বৈপ্লবীত্যাটুকু অন্তরঙ্গম করা বড় সাধারণ কার্য্য নয়। তাঁহার পর রাজনীতি ও সমাজনীতি, ধর্ম্মমর্শ, ও শিল্প গতি, ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব এবং বিজ্ঞান ও দর্শন প্রভৃতি বৈদিক দিয়াই দেখ, বঙ্কিমচন্দ্র সকলদলেই উপস্থিত।

আমাদের লেখনীমুখে ভাষা দিয়াছিলেন তিনি এবং তৎসৃষ্টা মহিমাময়ী ভাষাই অজ্ঞাপি আমাদের অবলম্বনীয়;—অতএব তাঁহার নিকটে আমরা যত ঋণী,—এমন আর কাহার কাছে? ফলতঃ, জ্ঞানলতা বনভূমি, তাঁহার পদার্পণে সর্ব্বজননমস্তা হইয়াছেন;—আনন্ডও তাঁহার স্বর্ণগত আশ্রয় উদ্দেশে প্রণাম করিয়া অজ্ঞকার মত বিদায় গ্রহণ করিলাম। আগামী বারে অজ্ঞাত কথ্য হইবে।

ভুলোনা।

(কাগী হইতে)

জ্যার আকর্ষণে ধনুঃ হয় বহু নত,
শরৎকৈপ হয় তা'র দ্রুত তীব্র তত;

শত্রু তব করে যদি নম্রতা স্বীকার,
ভুলোনা ভুলোনা তাকে, নির্বাক আমার।

ঐবিকৃতিভূষণ মজুমদার।

চয়ন।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

ষষ্ঠ খণ্ড।

অবস্থি।

এবস্থি রাজ্যের পরিধি প্রায় ছয় সহস্র লি। রাজধানী মকতুমি তুলা এবং জনশূন্য। রাজধানীর সামান্য নির্মাণ করা যায় না। প্রায় ২০ লি স্থান লইয়া রাজপ্রাসাদের চতুর্দিকস্থ প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। এখনও বনশংখ্যক অধিবাসী এই স্থানে বাস করে। প্রচুর শাকসবজী পাওয়া যায়। জলবায়ু মনোরম; অধিবাসীরা সচ্চরিত্র ও পবিত্রচেতা। ইহারা বিভ্রাভাসে রত এবং বার্ষিক। প্ৰত্যাহিক সম্রাটের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়; মাত্র কয়েকটি মন্দির থাকেন; ইহারা সম্ভ্রান্তি-সম্প্রদায়-ভুক্ত একশত দেবমন্দিরে বহুসংখ্যক বিধব্দী বাস করে। তথাপিত বসন এই পৃথিবীতে বাস করিতেন, এইস্থানে এসেনজিৎ রাজার রাজধানী ছিল। রাজধানীর অভ্যন্তরে প্রাচীন ভিত্তিমূল দেখিতে পাওয়া যায়, রাজা এসেনজিৎের আশ্রয়ের ইহাই মাত্র অবশিষ্ট আছে।

পূর্বদিকে নিকটে একটি পুরাতন ভগ্নাবশেষের উপর ক্ষুদ্র স্তূপ নির্মিত হইয়াছে; এই স্থানে রাজা এসেনজিৎ বুদ্ধদেবের জন্ত সাধারণ মহাশালা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। ইহার আরও পূর্বে শুভাশ্বের গৃহের স্থান নির্মাণের জন্ত একটি স্তূপ আছে। শুভাশ্বের গৃহের নিকটেই একটি বৃহৎ স্তূপ। এই স্থানেই একজন অঙ্গুলিমালা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। অঙ্গুলিমালাপাট প্রবৃত্তির অপরাধী শ্রেণী। তাহারাজীব মাঝেতে হত্যা করে এবং সুযোগে পাইলে মণ্ডের ও জনপদের অধিবাসীদিগকে হত্যা করিয়া, এ সকল মৃত ব্যক্তির অঙ্গুলি দ্বারা মালা প্রস্তুত করিয়া মৃত্যুকে পরিধান করে। পূর্বোক্ত অঙ্গুলিমালা অঙ্গুলির সংখ্যা পূর্ণ করিবার জন্ত নিকটপার্বত্যীক হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিল।

বুদ্ধদেব এই সংবাদে দয়াজ্জিহ্বিত হইয়া তাহাকে বশর্থে দীক্ষিত করিবার জন্ত গমন করেন। দূরে পৃথিবীপতিকে দেখিয়া অঙ্গুলিমালা আত্মদ্রষ্ট হইয়া বলিল “এইক্ষণ আমি স্বর্গে জন্মগ্রহণ করিতে পারিব; আমারদের পূর্ববর্তী শিক্ষক বলিয়াছিলেন যে, যে বুদ্ধকে বা তাঁহার মাতাকে হত্যা করিতে সক্ষম হইবে, সে ব্রহ্মস্বর্গে জন্মলাভ করিবে।” অঙ্গুলিমালা নিজ মাতাকে সন্মোহন করিয়া বলিল “বুদ্ধা! যতক্ষণ পর্যন্ত আমি ঐ প্রমথকে হত্যা না করিতে পারি, ততক্ষণ পর্যন্ত তুমি নিশ্চিন্ত থাক।” যখন অঙ্গুলিমালা তাহাকে হত্যা করিবার জন্ত ছুরিকা লইয়া দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন ভাগ্যবশত বীরে বীরে বাইতে লাগিলেন। পৃথিবীপতি তাহাকে সন্মোহন করিয়া বলিলেন “তুমি কেন তোমার মন্য অভিপ্রায় চরিতার্থ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছ এবং কেনই বা মলকে প্রসন্ন নিতেছ?” অঙ্গুলিমালা এই বাক্য শ্রবণ করিয়া নিজের অপরাধ বুদ্ধিতে পারিয়া বুদ্ধদেবকে ভক্তিগতসহকারে আর্জনা করিয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা জানাইল এবং অব্যবসায় সহকারে ধর্ম্মাভিন করিয়া অর্হন্ত প্রাপ্ত হইয়াছিল।

মগরে ৩৬ লি দক্ষিণে জিতবন। এইস্থানে এসেনজিৎ রাজার মন্ত্রী বুদ্ধদেবের জন্ত একটি বিহার নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। পূর্বে এই স্থানে একটি সম্রাটের ছিল, বর্তমানে ভগ্নাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট আছে।

পূর্বদিকের সিংহধারের উত্তরপার্শ্বে ১০ ফুট উচ্চ শুভদায় নির্মিত হইয়াছে; বামপার্শ্বের শুভের পাদদেশে একটি চক্র খোদিত আছে; দক্ষিণদিকের শুভোপরি একটি বড়ো মূর্তি অঙ্কিত। উভয় শুভই রাজা অশোক কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। বর্তমানের বাসস্থান সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হইয়াছে;

একটী মাত্র ইষ্টক নির্মিত গৃহ ব্যতীত অস্ত্র গৃহগুলির ভিত্তিযাত্র অবশিষ্ট আছে। এই গৃহে বুদ্ধদেবের একটী মূর্তি আছে।

গুহ্যঙ্গ দয়ালী ও বিজ্ঞ ছিলেন। তিনি যথেষ্ট অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলেন এবং ইহার বিতরণেও মুক্ত হস্ত ছিলেন। তিনি আত্মর ও অভাবগ্রস্তের অভাব মোচন করিতেন এবং অনাথ ও বুদ্ধবিশেষের প্রতি কৃপা প্রদর্শন ছিলেন। তাঁহার জীবদ্দশায় তাঁহাকে লোকে অনাথনাথ বলিত। তিনি বুদ্ধদেবের ধর্মের কথা শ্রুত হইয়া তাঁহার প্রতি বিশেষ ভক্তিমান হইয়া তাঁহার নামে একটী বিহার নির্মাণে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। এইজন্য তিনি বুদ্ধদেবকে তথায় উপস্থিত হইয়া ঐ স্থান গ্রহণের জন্য আস্থান করিলেন। পৃথিবীপতি সারিপুত্রকে উপদেশ দিবার জন্য তাঁহার সহগামী হইতে আবেদন প্রদান করিলেন। সুদৃষ্ট এবং উচ্চহাসে স্থাপিত বলিয়া তাঁহার রাজার জিতবন উপযুক্ত স্থান বিবেচনা করিলেন। রাজা পরিহাস করিলেন; যদি তোমরা স্বর্গে যুগ্ম যাত্রা ঐ স্থান আচ্ছাদন করিতে পার, তাহা হইলে আমি ইহা বিক্রয় করিতে পারি।

গুহ্যঙ্গ ইহাতে সংশয়হীন হইলেন। ঐ স্থান আচ্ছাদিত করিবার জন্য তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ ধনসংকল উত্তর করিলেন। সামান্য মাত্র স্থান আচ্ছাদিত হইতে বাকী ছিল। রাজা তাঁহাকে নিরস্ত হইবার জন্য অনুরোধ করিলেন কিন্তু তিনি বলিলেন “বুদ্ধদেবের সত্যের উপর নিহিত; আমি এই স্থানে স্বর্গের রাজ্য প্রাপ্তি করিব।” তৎপরে সেই মৃত্যু স্থানে তিনি বিহার নির্মাণ করিলেন।

পৃথিবীপতি আনন্ডকে সন্ধান করিয়া বলিলেন উদ্যানের ভূমি ক্রয় করিয়া গুহ্যঙ্গ দান করিয়াছেন। এই সময় হইতে এই স্থানকে জিতবন ও অনাথোদ্যান এই উভয় নামেই অভিহিত করা হইল।

এই উদ্যানের উত্তরপূর্ব দিকে একটী ভূগুণ আছে। এই স্থানে তথ্যপত্নী পীড়িত ভিক্ষুকে জল দিয়া খোঁচ করিয়াছিলেন। পুরাকালে, যখন বুদ্ধ পৃথিবীতে বাস করিতেন, তখন একটী পীড়িত

ভিক্ষু দুঃখিত চিত্তে নির্জনে বাস করিত। পৃথিবীপতি তাহাকে দেখিয়া লজ্জাসা করিলেন,—কি কষ্টে তুমি নির্জনে বাস কর? ভিক্ষু উত্তর করিল “আমি যত্নবতঃ অনন্যোযোগী ও অনন্য কোমরিন পীড়িতের শুশ্রূষা করি নাই; এইজন্য ব্যাধিগ্রস্ত হওয়া আমাকেওকেহই শুশ্রূষা করে না।” তথ্যপত্নী ইহাতে দয়াজ্বলিত হইয়া বলিলেন “বৎস! আমিই তোমার সেবা করিব।” এবং তাহাকে লুপ্ত হইয়া স্পর্শ করিবার জন্য পীড়া আরোপ্য হইল। পরে তাহাকে বহির্দেশে আনয়ন পূর্বক নূতন বাহুরে উপবেশন করাইয়া যত্র তাহার পাত খোঁচ করিয়া নূতন বস্ত্র দান করিলেন। পরে বুদ্ধ ঐ ভিক্ষুকে বলিলেন “এই সময় হইতে পরিশ্রমী হইয়া কাণ্ড কর।” এই কথা শ্রবণ করিয়া, ভিক্ষু তাহার আশ্রয়ের জন্য অনুতাপ করিয়া কৃতজ্ঞ চিত্তে তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিল।

উদ্যানের উত্তর পশ্চিম কোণে একটী ক্ষুদ্র গুপ্ত আছে। মূল্যল্যাপ্ত এই স্থানে নিজ ঐবরিক শক্তিবলে সারিপুত্রের কোমরবন্ধ উৎখান বুধা চেষ্টা করিয়াছিলেন। পুরাকালে বুদ্ধদেব যখন উল্লেখে তখন তীরে যযুধা ও দেবতাদিগের সংসর্গে বাস করিতেছিলেন, তখন কেবল রাজা সারিপুত্র অনুপস্থিত ছিলেন তখন বুদ্ধ মূল্যল্যাপ্তকে সারিপুত্রকে আনয়নের জন্য আবেদন প্রদান করিলেন।

সারিপুত্র সেই সময় নিজ ভিক্ষুকের বেশ সংকারে নিযুক্ত ছিলেন। মূল্যল্যাপ্ত তাঁহাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন “প্রভু এইজন্য অত্যন্ত ত্রুণতীরে বাস করিয়া আপনাকে আচ্ছাদন করিতেছেন।” সারিপুত্র বলিলেন “এই বেশ সংকার না হওয়া পর্যন্ত আপনি অপেক্ষা করুন; পরে আমি আপনাকে সঙ্গী হইব।” মূল্যল্যাপ্ত বলিলেন যে “যদি আপনি শীঘ্র না আসেন, তবে আমি আমার ঐবরিক শক্তিবলে আপনাকে ও আপনাকে যখনকে সেই স্থলে লইয়া যাইব।” তখন সারিপুত্র নিজ কোমরবন্ধ উত্তর করিয়া, ও উহা ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন যে “যদি আপনি এই কোমরবন্ধ উত্তোলন

করিতে পারেন, তবে আমি আপনাদের সহগামী হইব।" মূল্যবান পুত্র নিজ ঐশ্বরিক শক্তি পরিচালন পূর্বক কিছুতেই উহাকে হারান্ধা করিতে পারিলেন না। পৃথিবী কম্পিত হইতে লাগিল। পরে নিজ ঐশ্বরিক শক্তি বলে ত্রুদতীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে গারিপুত্র তাহার উপস্থিত হইবার বহুপূর্বেই উপস্থিত হইয়া সত্য উপবেশন করিয়াছেন। মূল্যবান পুত্র দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক বলিলেন "এইক্ষণ আমি দেখিতে পাইতেছি যে আলৌকিক ক্ষমতা পরিচালন জানের ক্ষমতার সমতুল্য নহে।"

বর্ণিত স্তম্ভের নিকটেই একটি কূপ। তথাগত পৃথিবী বাসকালীন নিজ ব্যবহারার্থ এই কূপ হইতে মল উত্তোলন করিয়াছিলেন। নিকটেই অলৌকিকাল নির্মিত একটি স্তম্ভ আছে; ইহাতে তথাগতের অনেকটি শরীর চিত্র আছে। এই স্থানে তাহার ইতস্ততঃ নন্দ ও ধর্মপ্রচারের চিত্রও আছে। এই সকল ঘটনা চিরস্মরণীয় করিবার জন্য রাজা একটি স্তম্ভ ও স্তম্ভ শিখাণ করিয়াছিলেন। এই স্থানের চতুর্দিকে নিম্ন ভঙ্গ সফারিত হয়; অনেক বৈদ্য বটনাও ঘটিয়া থাকে। কোন কোন সময় বর্ষার বায়ু গত হয়; আবার কোন সময় বর্ণায় পক্ষ প্রবাহিত হয়। শুভচূচনা এত দেখিতে পাওয়া যায় যে উহা বর্ণাভীত

যে স্থানে ব্রহ্মচারীপন একটি বেড়াকে হত্যা করিয়া বুদ্ধদেবের প্রতি ই হত্যা আরোপণের চেষ্টা পরিচালিত। সজ্জারামের পক্ষাঙ্কিতেই সেইস্থান। তথাগত ভাষ্য, জানী, দেবোপদেশের পুজিত এবং ধার্মিক ও সিদ্ধপুরুষগণ কর্তৃক পূজিত হইতেন। অধিপত্যোন্মত্ত পরামর্শ করিয়া হির কল্পিলেন যে আনন্দ তথাগতের সম্বন্ধে কোন কুৎসা প্রচার করিব। এতদ্ব্যকল্পে তাহার উপরোক্ত বেড়াকে বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচার প্রবণ করাইবার জন্য তখন আনয়ন করিল এবং পরে সমবেত জনসত্তার তাহার উপস্থিতি জ্ঞাত হইলে তাহাকে গোপনে হত্যা করিয়া বুদ্ধকে প্রোথিত করিয়া রাখিল। পরে কালক্রমে অনেকে দেখাইয়া, তাহাকে এ স্তম্ভের কথা জ্ঞাত

করিল। রাজা অনুসন্ধানের আদেশ দিলেন এবং রিতবনে এই বেহ পাওয়া গেল। তখন অধিবাসিগণ চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল "এই প্রবণ সৌভব লোকের বিকট সং বীতি ও ভিত্তিকা প্রচার করে কিন্তু এইক্ষণ এই ত্রীলোকের সহিত সহবাস করিয়া পরে বাহ্যতে কুৎসা প্রচার না হয় তৎক্ষণত ইহাকে হত্যা করিয়াছে। এইক্ষণ ব্যক্তিগণ ও স্তম্ভের স্থলে মুনীতি ও ভিত্তিক্রিয়তা কি একাধারে শোভা পায়?" অকালপন্থ দেবতাপন একথাকো বলিতে লাগিলেন "ইহা সৃণিত অধিবাসীগণের মিথ্যা অপবাদ।"

সজ্জারামের একশত পদ পূর্বদিকে একটি বৃহৎ-স্তম্ভের ঝাল; এই স্থানে দেবদত্ত বুদ্ধদেবকে বিযুক্ত প্রবণে হত্যা করিবার চক্রান্ত করিতে নরকে পতিত হইয়াছিল। দেবদত্ত রাজা দোষদেবের পুত্র। দামন বৎসর একান্ত মনে আশ্রয়ন করিয়া তিনি অশীতি সংশ্রয়োক আকৃতি করিতে পারিতেন। পরে লোভ বশতঃ তিনি ঐশ্বরিক শক্তি উপার্জনে উচ্চক হইয়াছিলেন। তিনি ত্রুদতীরের সহিত একত্র হইয়া তাহাদের বলিলেন "আমারও বুদ্ধদেবের স্তায় ৩০টি—চিহ্ন আছে। আমারও অনেক সংচর আছে। আমি তথাগতাপেক্ষা কিসে হীন?" এই প্রকার বিবেচনা করিয়া তিনি বুদ্ধদেবের শিষ্যগণের মনে মিথ্যা অশ্রাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু বুদ্ধের আত্মবাহ এবং বুদ্ধের স্তায় অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন গারিপুত্র ও মূল্যবান পুত্র বুদ্ধের ধর্মপ্রচার করিয়া সকল শিষ্যগণকে একত্রিত হইবার জন্য উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। তথায়, দেবদত্ত নিজ নথমধ্যে বিশ্বাসপন করিয়া বুদ্ধকে প্রণাম করিবার সময় হত্যা করিতে মানস করিলেন। পরে স্বকথাধাষণে অনেক দূর হইতে এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া মাত্র পৃথিবী বিধা হইল এবং তিনি জীবতে নরক-গামী হইলেন।

ইহারই নিকটে অন্য একটি ঝালে, কুলালি ত্রিভুদী বুদ্ধদেবের কুৎসা প্রচার করিয়া জীবতে নরকে নিযাছিল। ব্রাহ্মণকতা চিহ্ন বুদ্ধকে নিন্দা করিয়া জীবতে নরকে প্রেরিত হইয়াছিল। এক সময়ে

বুদ্ধদেব দেবতা ও যজ্ঞযোয় নিকট ধর্মপ্রচার করিতে ছিলেন, তখন একজন ত্রীলোক দূর হইতে সমবেত জনবৃন্দ মধ্যে বুদ্ধদেবকে দেখিয়া হ্রি করিল যে, “অন্ধ্যই আমি বুদ্ধের স্বৰ্ণ বিনষ্ট করিব; তাহা হইলে আমার প্রভুরই স্বর্ণ দিকদিগন্ত বিস্তৃত হইবে। পরে শরীরের সহিত একত্বও কাঠ বন্ধন করিয়া সে ধর্মবগুলির নিকট উপস্থিত হইয়া চাৎকার করিয়া বলিল “তোমাদের এই ধর্মপ্রচারক আমার সহিত সহবাস করিয়াছে এবং আমার গর্ভে এইক্ষণ ইহারই সম্ভাব্য রহিয়াছে।” অবিশ্বাসীবৃন্দ ইহা বিশ্বাস করিল কিন্তু বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা বুঝিলেন যে ইহা কুংসা মাত্র। এই সময়ে দেবতাদিগের শত্রু এ বিষয়ে সকলের সন্দেহ দূরীভূত করিবার জন্য, যেত ইন্দুরের রূপ ধারণ করিয়া যে বন্ধন দ্বারা কাঠখণ্ড আবৃত ছিল, উহা ছেদন করিলেন। ইহাতে শব্দ করিয়া ঐ কাঠখণ্ড ভূপতিত হইল। এই শব্দে ধর্মমণ্ডলী চমৎকৃত হইলেন। এই দৃশ্যে সমাগত ব্যক্তিগণ আশ্চর্য্যে অভিভূত হইলেন এবং জনতার মধ্যস্থ এক ব্যক্তি কাঠখণ্ড উত্তোলন করিয়া ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই কি তোমার পুত্র?” তৎপরে পৃথিবী দিবা হইল এবং দুই ত্রীলোকটী সর্কনিয়ম নরকে প্রেরিত হইয়া উপযুক্ত শাস্তি পাইল।

এই তিনটি খালের গভীরতা নির্ণয় করা যায় না; জৌহ ও হেমন্ত কালে যখন অস্তান্ত হ্রদ ও পুষ্করিণী জলহীন হয়; তখনও এই তিনটি স্থানে স্থলের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না।

সম্রাটের ৬০,৭০ পদ পূর্বে ৬০ ফুট উচ্চ একটি বিহার। ইহাতে পূর্বাভিমুখী উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্ত্তি আছে। তথাপিত যখন প্রাচীনকালে এই পৃথিবীতে বাস করিতেন, তখন তিনি এই স্থানে অবিশ্বাসীদিগের সহিত তর্ক করিয়াছিলেন। আরও পূর্বে বিহারের সমতুল্য একটি দেবমন্দির আছে। সূর্যোদয় কালে দেবমন্দিরের ছায়া বিহারের উপর পতিত হয় না কিন্তু সূর্যাস্তকালীন বিহারের ছায়া দেবমন্দিরে পতিত হয়।

এই বিহারের ৩০ লি পূর্বে একটি স্তূপ আছে।

এই স্থানে সারিপুত্র অবিশ্বাসীদিগের সহিত তর্ক করিয়াছিলেন। যখন শুদ্ধান্ত জিতবন বিহার নির্মাণার্থ ক্রম করিয়াছিলেন, তখন সারিপুত্র স্থান পর্য্যবেক্ষণের জন্য শুদ্ধান্তের সহগামী হইয়া ছিলেন। এই সময়ে অবিশ্বাসীদিগের ছয় জন পণ্ডিত উহার ঐশ্বরিক ক্ষমতা বিনষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সারিপুত্র তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া ছিলেন। নিকটেই একটি বিহার এবং উহার সম্মুখেই একটি স্তূপ। এই স্থানে তথাপিত অবিশ্বাসীদিগকে পরাজিত করিয়া বিশাখার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন।

স্তূপের দক্ষিণে, যে স্থানে বুদ্ধদেব বিশাখার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন তথায় বিরুদ্ধকরাজ শাক্যবংশ পদং করিবার জন্য একদল সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু বুদ্ধদেবকে দেখিয়া সৈন্যবাহিনীকে বিনাশ দিয়াছিলেন। বিরুদ্ধকরাজ সিংহাসনাগত হইয়া শ্রান্তন অপমানের প্রতিশোধ কামনায় একদল সৈন্য স্তূপস্থিত করিয়া, প্রীত্বাস্ত্রে সৈন্যবিশ্রাস পূর্বক অগ্রসর হইলেন। জনৈক ভিক্ষু এই সংবাদ অবগত হইয়া বুদ্ধদেবকে নিবেদন করিল। পৃথিবীপতি এই সময় একটি শুক বৃক্ষমূলে উপবিষ্ট ছিলেন। রাজা বিরুদ্ধকরাজ হাকে এইভাবে উদ্ভিষ্ট দেখিয়া কিছু দূরে রথ হইতে অবতরণ পূর্বক, বুদ্ধকে সন্মিল্য প্রণিপাত করিয়া, দণ্ডায়মান হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইস্থানে প্রচুর নবীন ও ছায়াশীল বৃক্ষ থাকা সত্ত্বেও কি কারণে আপনি এই শুক বৃক্ষমূলে আসীন আছেন?” পৃথিবীপতি উত্তর করিলেন “আমি যে মাননীয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সেই বংশের শাখা প্রশাখা শুক হইয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছে; সুতরাং সেই বংশীয় লোকের আর ছায়া ভোগ করিবার সম্ভাবনা নাই।” রাজা এই সচ্ছত্তর শুনিয়া বলিলেন “পৃথিবীপতি উহার বংশের প্রতি সম্মান দেখাইয়া আমাকে পরাস্ত করিলেন।” এই বলিয়া রাজা বুদ্ধদেবকে ভক্তিভরে নিরীক্ষণ করিয়া, নিজ সৈন্যদের বিদায় দিয়া স্বদেশে প্রত্যাপন করিলেন।

ইহার সন্নিকটেই একটি স্তূপ আছে; শাক্য

কুমারীগণকে এই স্থানেই হত্যা করা হইয়াছিল। রাজা বিরুদ্ধক শাক্যবংশ ধ্বংস করিয়া নিজ জয়-বোধনা করিবার জন্য অস্তঃপুর হইতে ৫০০ শত শাক্য কুমারিকে আনয়ন করেন। কুমারীগণ যুগ্ম ও ত্রোদে রাজা ও রাজপরিবারকে নিন্দা করিতে থাকে। রাজা এই সংবাদে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদের হত্যার আদেশ দেন। রাজকর্মচারীগণ, রাজাদেশ প্রতিপালনে তৎপর হইয়া প্রথমতঃ কুমারীগণের হস্ত পদ ছেদন করিয়া পরে তাহাদের কৃপা মধ্যে নিক্ষেপ করে। কুমারীগণ দুঃখে বুদ্ধদেবের সাহায্য প্রার্থনা করে। পৃথিবীপতি নিজ সুজ্ঞানশক্তি শক্তি দ্বারা কুমারিদের যন্ত্রণা ও সম্ভাপের বৃত্তান্ত অবগত হইয়া একজন ভিক্ষুকে নিজ কোষের বস্ত্রসহ দণ্ডায় যাইয়া কুমারীগণের নিকট বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত নিম্নে তত্ত্ব প্রচার করিতে আদেশ করেন। তদন্তে তাহার দেহত্যাগ করিয়া স্বর্গে জন্মগ্রহণ করেন। তৎপর দেবধিপতি শত্রু ভ্রাতৃপের স্তুতি ধারণ করিয়া কুমারীগণের অহিসংগ্রহান্তর দাহ করেন। জনশ্রুতি এইকপই শ্রুতিতে পাওয়া যায়।

শাক্য কুমারীগণের হত্যার নিবন্ধন স্বরূপ স্তূপের সন্নিকটেই একটি গুপ্ত ভূদ আছে। এই স্থানেই বিরুদ্ধরাজ সশরীরে নরকে গমন করেন। পৃথিবী-পতি শাক্যকুমারীগণকে দর্শন করিয়া জিতবনে প্রত্যাগমন করেন এবং তথায় ভিক্ষুগণকে বলেন যে বিরুদ্ধক রাজার সময় হইয়াছে; সাতদিবস পরে রাজা অগ্নিতে দগ্ধ হইবেন। রাজা এই ভবিষ্যদ্বাণী শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত ভীত হন। সপ্তদিবসেও তাঁহার কোন হানি না ঘটতে তিনি আনন্দিত চিত্তে পরিবারবর্গসহ এই ভূদতীরে উপস্থিত হইয়া মন্যপান ও গীতাদি দ্বারা আনন্দের প্রদান করিতেছিলেন। কিন্তু তরাপি তাঁহার ভয় দূরীভূত হয় নাই। যখন তিনি ক্লোদপরি এইরূপে বিহার করিতেছিলেন, তখন অকস্মাৎ তরঙ্গ মধ্য হইতে অগ্নি উদ্ভূত হইয়া তাঁহার স্তূপ নৌকাকে দাহ করিল এবং রাজা নিজেও যন্ত্রণাভোগ করিবার জন্য নিম্নতম নরকে গমন করিলেন।

সম্মারামের ৩৪ লি উত্তর পশ্চিমে আমরা আশু-মেত্রবনে পৌঁছি। এই স্থানে বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন আছে এবং অনেক ধার্মিক পুরুষ এই স্থানেই সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। এই সকলস্থলেই স্মারকলিপি বা স্তূপ নির্মিত হইয়াছে।

প্রাচীন কালে এই দেশে ৫০০ শত দহ্মা ছিল; উহার নগর ও গ্রাম মধ্যে বিচরণ ও সীমান্ত প্রদেশ সৃষ্টন করিত। রাজা এসেনজিও তাহাদের ধৃত করিয়া প্রত্যেকের চক্ষু উৎপাটন পূর্বক, তাহাদের এক নিবিড় বনমধ্যে পরিত্যাগ করেন। দহ্মাগণ যন্ত্রণার অস্থির হইয়া বুদ্ধদেবের নিকট প্রার্থনা করিতে থাকে। তৎপরে এই সময়ে জিতবনের বিহারে ছিলেন এবং তাঁহার ঐশ্বরিক শক্তিবলে দহ্মাগণের ক্রন্দন শ্রবণ করিয়া দয়ার্জচিত্ত হইয়া আদেশ করিলেন—“হে ভূবার পরিত্রাণ দাতা পবন প্রবাহে ঔষধিপ্রদ বহন করিয়া ইহাদের দৃষ্টিশক্তি দান কর।” এই আদেশে তৎক্ষণাৎ তাহার দৃষ্টি শক্তি লাভ করিয়া দেখিল যে, পৃথিবীপতি তাহাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান। জ্ঞানলাভ করিয়া পরমানন্দিত চিত্তে তাহার বুদ্ধদেবকে পূজা করিল এবং তাহাদের ভ্রমণ যষ্টি তথায় প্রোথিত করিয়া প্রস্থান করিল। এইপ্রকারে ঐ সকল যষ্টি বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়াছে।

রাজধানীর প্রায় ১৬ লি উত্তর পশ্চিমে একটি প্রাচীন নগর আছে। তদ্রূপে বহন মনুষ্যের বিশ হাজার বৎসর পরমায়ু ছিল তখন কণ্ডপ বৃক্ষ এই নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। নগরের দক্ষিণে একটি স্তূপ আছে। শিক্কালাভ করিয়া তিনি তাঁহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করেন। নগরের উত্তরে একটি স্তূপে কণ্ডপ বৃক্ষের শরীর রক্ষিত আছে। উপরোক্ত দুইটি স্তূপই অপেক্ষাকৃত কষ্টকৃত নির্মিত হইয়াছিল। এই স্থান হইতে দক্ষিণ পূর্বদিকে ৫০০ লি যাইয়া আমরা কপিলবস্ততে পৌঁছি।

সঞ্চিত ধন।

১

তজ্জীবদানে বৃদ্ধা যখন নয়ন উন্মীলন করিল, তখন চিম্নির আশুন প্রায় নিভিয়া গিয়াছে। সে শাল খানি টানিয়া, তাহার অনাবৃত স্বক্কেদেশ আবৃত করিয়া, তাহার পুরাতন ঘড়িটির দিকে চাহিল। সে নিজে অত্যন্ত বৃদ্ধা হইলেও ঘড়িটি তাহার অপেক্ষাও বৃদ্ধ। ঘড়িটি আহার বিহারের সময় তাহার নিঃশ্বাস জীবনের একমাত্র সাথী।

“আজ ওরা বড়ই দেরী করিতেছে,—” বৃদ্ধা মুহু মুহু স্বরে আপনা আপনি বলিতে লাগিল। “চায়ের সময় হইয়া গিয়াছে,—পিপাসায় আমার গলা শুকাইয়া গিয়াছে, উহারা কি আমার কথা ভুলিয়াই গেল?”

এমন সময় কুটির দ্বার ঠেলিয়া যুবক-যুবতী দুইজন প্রবেশ করিল। তাহারা বৃদ্ধার পুত্র ও পুত্রবধু। আজ পঞ্চদশ বৎসর পতিভীনা, চলৎশক্তিহীনা বৃদ্ধা ইহাদের গলগ্রহ। তাহাদের দেখিয়া বৃদ্ধা একটু ভীতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—

“আজ এত দেরী যে?”

যুবক কোন উত্তর না দিয়া পার্শ্বের গৃহে প্রবেশ করিল,—যুবতী একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া রুদ্ধস্বরে বলিল,—

“তোমার চায়ের সময় হইলেই বৃদ্ধি আমাদের আসিয়া উপস্থিত হইতে হইবে? টমের তো কাজ আছে, আমিও বসিয়া থাই না। আমাদের তো দিন রাত চেয়ার ঠাসিয়া বসিয়া আশুন পোয়াইলেই চলে না!”

করুণকণ্ঠে বৃদ্ধা বলিল,—

“তাহাতো সত্যই বাছা! তোমরাই খাটিয়া সারা হইলে,—আমিভো এখন কোন কাজেই লাগি না। শুধু তোমাদের গলগ্রহ হইয়া আছি।”

পুত্রবধু আর কিছু বলিল না—উঠিয়া ছোট একটি টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম সাজাইতে লাগিল। দেওয়ালসংলগ্ন ছোট আলমারী হইতে রুটি ও মাখন বাহির করিল। চা প্রস্তুত হইলে স্বামীকে ডাকিয়া, বৃদ্ধার চেয়ার ঠেলিয়া টেবিলের নিকট লইয়া গিয়া তাহার সম্মুখে এক পেয়ালা চা ও এক খণ্ড মাখনশূভ্র রুটি রাখিয়া দিল। বৃদ্ধা চা খাইতে খাইতে ভীতনয়নে একবার পুত্র ও একবার পুত্রবধুর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিল। তাহার প্রিয়তম ঘড়িটির মত, এই পুত্র ও পুত্রবধুর মুখের প্রত্যেক ভাব তাহার বিশেষ পরিচিত হইয়া গিয়াছিল। তবে সে উভয়ের মধ্যে এইটুকু তফাৎ দেখিত যে, ঘড়িটির চেহারা জীবন ভরিয়া সে এক রকমই দেখিয়াছে, কিন্তু পুত্র ও পুত্রবধুর দৃষ্টি অধিকাংশ সময়েই কঠিন ও স্নেহশূন্য।

চা পান শেষ হইল, টম উঠিয়া পাইপ ধরাইয়া পুনরায় বাগানে গেল। পুত্রবধু চায়ের বাসন ধুইয়া মুছিয়া যথা সময়ে তুলিয়া রাখিল। তারপর স্বামীর চেয়ারখানি ঠেলিয়া পুনরায় চিম্নির নিকট সরাইয়া দিয়া বাগানে স্বামীর সহিত মিলিত হইল।

বৃদ্ধা স্বার্থীক নিশ্বাস ত্যাগ করিল! আহা! তাহারা যদি ঘরা করিয়া একদিনও তাহার চেয়ারখানি বাগানে বাহির করিয়া দিত,—

তাহা হইলে উল্লুখ আকাশের নির্মল সৌন্দর্য দেখিয়া তাহার প্রাণটা বিমল আনন্দে পূর্ণ হইত। সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর সে তাহার শয্যা ও এই চেরার খানির উপরই কাটাইয়াছে,— সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর উদার গগনের স্নিগ্ধ বায়ু তাহার অঙ্গস্পর্শ করে নাই।

দিনের আলোক ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল,—সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল, সে পুনরায় তজ্জ্বাতিভূত হইয়া পড়িল।

সহসা বাহিরে পুত্র ও পুত্রবধূর কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। পুত্র বলিতেছে,—

“—যেন ঘুণাকরেও টের না পায়, টের পাইলে কি হইবে বুঝিতেই পার তাম্।”

জী উত্তর করিল,—

“হ্যাঁ মাকে এ সবকিছু কিছু না বলাই দিক।

কিন্তু এহান ত্যাগ করিতে আমার মন মরিতেছে না। গৃহ শূন্য অবস্থার ঘুরিয়া বেড়ান তো বড় স্নেহের নয়!”

টম বলিল,—

“তা কি করিব বল? চাকরী যখন গিয়াছে তখন উপবাস করিয়া তো মরিতে পারি না। কাজের চেষ্টার বাহির হইতেই হইবে।” বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিয়া বসিল। তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত দ্রুত চলিতে লাগিল,—সে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আজ চল্লিশ বৎসর পূর্বে সে নববধূ রূপে এই কুঠিরে প্রবেশ করিয়া ছিল,—ইহার প্রত্যেক জীবন প্রত্যেক কোণের সহিত তাহার কত স্মৃতি-সংযুক্তি বিজড়িত। ইহার একএক

খানি ইষ্টক তাহার এক একখানি অস্থিতুল্য। সে আবেগ পূর্ণস্বরে আপনা আপনি বলিতে লাগিল,—

“ন—না—তাহা হইতে দিব না। বাছারা আমার জন্ত অনেক করিয়াছে,—আমি সে জন্ত অকৃতজ্ঞ নই। কুটীর ত্যাগ করিতে দিব না। ডোদের অকর্মণ্য বুড়ী মা আজ দেখাইবে সে একেবারে অকৃতজ্ঞ নয়।”

প্রিয়তম ঘড়িটির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে মুহূর্ত্ত হাসিল। ঘড়িটির পশ্চাভাগে, একটি গুপ্ত স্থান ছিল,—সে কথা আর কেহই জানিত না। চল্লিশ বৎসর পূর্বে গৃহদর্শন আরম্ভ করিয়া সে এক পেনী ছই পেনী করিয়া সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সঞ্চিত অর্থ সেই গুপ্ত স্থানে রাখিত।

পেনী হইতে শিলিং, শিলিং হইতে পাউণ্ড, এইরূপে এক শত পাউণ্ড সে যে কি করিয়া সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহা তাহার স্বামী পর্য্যন্ত কোন দিন টের পান নাই। মৃত্যুর সময় পুত্রকে সেই ধন সমর্পণ করিবে ইহাই প্রাণের একান্ত বাসনা ছিল। পুত্র ও পুত্রবধূর বাক্যালাপ শুনিয়া সেই মুহূর্ত্তেই সে স্থির করিয়া ফেলিল যে,—সেই সঞ্চিত ধন কল্যাই তাহাদিগের হস্তে সে সমর্পণ করিবে। বৃদ্ধা কল্পনাচক্ষে দেখিল জ্বালিয়া স্নান করিবার সুখখানা বিন্মরে ও আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে,—টমের শ্রান্তদৃষ্টি হর্ষ ও ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কল্পনা চক্ষে এই দৃশ্য দেখিয়া তাহার হৃদয়ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

সহসা পুনরায় পুত্রের কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল,—

“হাঁ দেখ ভ্রাতা, আমাদের বেশী ঘুরিয়া
 রহিতে হইবে না। আমি কোন স্থানে কিছু
 গুপ্তধনের আবিষ্কার করিয়াছি। তাহা
 দিয়া আমরা অল্প কোন ভাল স্থানে গিয়া
 কিছু দিন বেশ সুখে থাকিতে পারিব,—
 ততদিনে চেষ্টা করিয়া কাজের যোগাড়ও
 হইবে।”

আশ্চর্য্যাবিত হইয়া ভ্রাতা বলিল,—
 “তুমি কি বকিতেছ? আমি তো কিছুই
 বুঝিতে পারিতেছি না।”

হাসিতে হাসিতে টম বলিল,—“বুঝিবে
 কি করিয়া? আমি সেদিন মায়ের ঐ পুরাণ
 ষড়্ভিটা মেরামত করিতে গিয়া উহার পিছনে
 একটি গুপ্ত স্থান আবিষ্কার করিয়াছি। তাহার
 মধ্যে একটা থলিতে একশো চক্চকে
 লতামারি আছে।” “টম!” সোৎসুক ভাবে
 ন্যাসি বলিল,—“টম! সত্যই বলিতেছ?”

“সত্য নয়তো কি মিথ্যা? আজ রাজে
 মা ঘুমাইলে ঐ থলি বাহির করিয়া আমরা
 ছই জনে এ কুটির ত্যাগ করিয়া যাইব।”
 বুঝা ছই হস্তে বন্ধ চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধ নিখাসে
 শুনিতে লাগিল।—

ভ্রাতা বলিল,—

“আর মা? তাঁর কি বন্দোবস্ত হইবে?”
 স্থগাপূর্ণ স্বরে টম উত্তর করিল,—

“ও বুড়ীটাকে কে সঙ্গে করিয়া ঘুরিবে?
 ও বোকা এখন ঝারিয়া কেলিতে পারিলে
 বাঁচি। এখানে অনাথ আশ্রম আছে,—
 তাহার সাহায্য পাইলেই আসিয়া লইয়া
 যাইবে।”

একটু ভ্রংসনার স্বরে ন্যাসি বলিল,—
 “অনাথ আশ্রম! হিঃ টম!”

“আমরা অনেক দিন তাহাকে পালন
 করিয়াছি, আর পারি না। এখন অনাথ
 আশ্রম তার কাজ করুক।”

তাহারা দূরে সরিয়া গেল,—তাহার
 পুত্রের শেষ কথা শুনি বুঝার বন্ধে আসিয়া
 শেলের মত বিধিতে লাগিল। সে
 বলিতেছিল,—

“ও বুড়ীটার কথা ভাবিয়া তুমি মন
 খারাপ করও না ল্যাসি! সে এতদিন
 আমাদের কথা ভাবে নাই, টাকাগুলি
 লুকাইয়া রাখিয়া আমাদের ঘাড়ে বসিয়া
 খাইয়াছে। ভাগ্যে আমি সেদিন ঐ ষড়্ভিটা
 মেরামত করিতে গিয়াছিলাম,—না হইলে কি
 হইত ভাবিয়া দেখতো? বুড়ী মরিয়া গেলেই
 তো আর জানিতে পারিতামনা,—ওটাকে
 হয়তো বিক্রী করিয়া কেলিতাম। আজ
 রাজেই ও টাকাগুলি লইয়া আমরা দুজনে
 এ কুটির হইতে চলিয়া যাইব।” তাহার
 কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া শূন্যে
 মিলাইয়া গেল। কম্পিতবন্ধ চুই হস্তে
 চাপিয়া, বুঝা অতি কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল।
 সে কষ্টে তাহার ললাট স্বর্ণাক্ত হইয়া উঠিল,—
 তাহার সবস্ত শরীর কম্পিত হইতে লাগিল।
 তাহার প্রিয়তম পুত্র,—তাহার প্রথম সন্তান
 আজ তাহাকে ভিখারিনীর দ্বায় অনাথিনী
 আশ্রমবাসী করিবার কল্পনা করিতেছে!
 চলিল বৎসর পূর্বে লজ্জানব্র নববধূরূপে
 বেগুঁহে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই গৃহ হইতে
 বিতাড়িত করিবার আয়োজন করিতেছে!
 হায় নিরতি! এইরূপ অস্বাভাবিক নিষ্ঠুরতা,
 এইরূপ অকৃতজ্ঞতা কি সম্ভব? দুঃখল
 চলৎশক্তিহীন মাতাকে এইরূপে ত্যাগ করিয়া

যাইতে তাহার পাষণ্ড্যের কি মূহুর্তের জ্ঞাও একটু অমৃতাপ আসিবে না? হা রে হতভাগ্য সন্তান! যে ধনের লোভে এই নিষ্ঠুরতা করিতে উজ্জত হইয়াছ, মূহুর্তপূর্বে মাতা যে দেই ধনই তোমাকেই সমর্পণ করিবার কল্পনা করিতেছিল!

অশ্রুহীন শ্রান্ত নেত্র তুলিয়া সে একবার চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল,—তার পর পুনরায় চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া দুই হস্তে শ্রান্ত মস্তক রক্ষা করিল। এই কুটিরে আর একরাশি সে বাস করিতে পারিবে। কত স্নান মধুর পবিত্র স্মৃতিতে এই কুটির পরিপূর্ণ—ইহার সহিত তাহার জীবনের সকল সুখদুঃখ বিজড়িত। মৃত্যু কতবার তাহার করাল ছায়া নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে শোকাহুর করিয়াছে—প্রিয়জনকে মৃত্যুর কোলে তুলিয়া দিতে কতবার তাহার হৃদয় চূর্ণ হইয়াছে। একটি অবাধ্য কুপথগামী পুত্রকে গৃহত্যাগিত হইতে দেখিয়া মাতৃহৃদয় অসহনীয় দুঃখ সহ্য করিয়াছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দেই সকল দুঃখস্মৃতি পবিত্র ও শান্তিপূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল,—সুখ স্মৃতি সকল উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইতেছিল। তাহার জীবনের সন্ধ্যা গত হইয়া বাস্তব সমুপস্থিত,—জীবনের অবশিষ্টাংশ সে এই কুটিরেই যাপন করিয়া, সময় হইলে এই সকল পবিত্র স্মৃতির মধোই আপনার মুক্ত আত্মা অনন্তের পানে ছুটাইয়া দিবে, এই আশাই হৃদয়ে সর্বদা পোষণ করিত। কিন্তু হায়! একি হইল? এ পাপ রোধ করিবার শক্তি তো তাহার নাই,—সে যে বড় দুষ্ট! সে যে অশক্ত!

চিমনির আগুন নিভিয়া গিয়া গৃহ ক্রমেই শীতল হইতেছিল। টেবিলের উপস্থিত ল্যাম্পের তেল ফুরাইয়া গিয়াছিল,—বাতি দু-একবার উজ্জল হইয়া উঠিয়া, একেবারে নির্বাপিত হইল। বৃদ্ধার সে জ্ঞান ছিল না,—তাহার হৃদয়ে আজ যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার তুলনার এই অন্ধকার তাহার নিকট কি!

সহসা বাহিরের দ্বারে কে মূহু কন্ঠাঘাত করিল।

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল,—“কে?”—কেহই কোন উত্তর দিল না। কিন্তু পরক্ষণেই দ্বার খুলিয়া গেল, একটা দীর্ঘাকৃতি লোক প্রবেশ করিয়া, দ্বার ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ করিল, বৃদ্ধা অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিল,—কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না, “তুমি কে? কি চাও?” বলিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। আগন্তুক কোন উত্তর না করিয়া, তাহার স্বর লক্ষ্য করিয়া, তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ভীতি-বিহ্বল স্বরে বৃদ্ধা বলিল,—

“তুমি যদি অর্থের সন্ধানে আসিয়া থাক তবে কিরিয়া যাও! আমাদের কিছুই নাই, —আমরা বড় দরিদ্র।”

এই বার আগন্তুক কথা কহিল। বৃদ্ধার চরণতলে বসিয়া, তাহার মুখের প্রতি তাকাইয়া বলিল,—

“আমি চোর নহি। আমাকে চিনিতে পারিতেছনা—মা!, আমি যে “ডিক্”! আশ্চর্য্যঘটিত হইয়া বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল,—“ডিক্”!

তাহার প্রিয়তম পুত্র ডিক্! তাহার গৃহতাড়িত পুত্র ডিক্! শৈশবে মাতৃশ্রমে স্তম্ভপান করিতে করিতে নিশ্বল চক্ষু দুটি মাতার সুখের প্রতি স্থাপন করিয়া শুভ্র হাসিঘারা যখন মাতার হৃদয় বিমল আনন্দে পূর্ণ করিত,—তখন হতভাগিনী মাতা স্বপ্নেও ভাবে নাই,—সেই ডিক্ একদিন তাহার হৃদয় চূর্ণ করিবে। যৌবনে স্থলিতচরিত্র হইয়া, যেদিন পিতাকর্তৃক গৃহতাড়িত হয়, সেদিন মাতার পক্ষে কি ভীষণ পরীক্ষার দিন গিয়াছিল!

আজ বিশ বৎসর পরে সেই ডিক্কে সম্মুখে দেখিয়া মাতার হৃদয় স্নেহসিক্ত হইল। স্নেহবিগলিত স্বরে বৃদ্ধা বলিলেন,—“ডিক্! এতদিন পরে এলি বাবা! আজ পোনের বৎসর তোমার পিতা আমাদের মায়া ত্যাগ করিয়াছেন। তুমি এতদিন কোথায় ছিলি? কোথা হইতে এতদিন পরে আসিলি?”

“আমি না আসিয়া থাকিতে পারিলাম না। মাগো! আমি জানি সকলে আমাকে ঘৃণা করিলেও, তুমি কখনই করিবে না। আমি পলায়ন করিয়া আসিয়াছি। সারাদিন কোপে কোপে লুকাইয়া কিরিয়াছি। আজ দুইদিন কিছু খাই নাই—মা।”

“তুমি কোথায় ছিলি? কিসের ভয়ে লুকাইয়াছিলি?”

“আমি জেল হইতে পলাইয়াছি—আজ দুদিন তারা আমার অনুসরণ করিতেছে। পাইলেই ধরিয়া লইয়া যাইবে,—তাহা অপেক্ষা আত্মহত্যা করা শ্রেয়ঃ।”

“জেল হইতে!” বেদনাপূর্ণস্বরে মাতা

বলিলেন “জেল হইতে?” হায় ডিক্! এ কি কথা শুনাইলি!”

কাতরকণ্ঠে ডিক্ বলিল,—

“তুমিও বিমুখ হইবে—মা! আজ তিন দিম জঙ্গলে কিরিয়াছি,—তোমার কাছে আসিতেছি এই আশ্বাসেই সে হুঃখ ও কষ্ট সহ করিতে পারিয়াছি। তুমি বাঁচিয়া আছ কিনা জানিতাম না,—তবু একবার না আসিয়া পারিলাম না। তোমার এই অকৃতজ্ঞ সন্তান তোমার অমূল্য ভালবাসার কথা কখনই ভোলে নাই! তুমিও আমাকে তাড়াইয়া দিও না—মাগো! আমি বেশিক্ষণ থাকিতে পারিব না—এই কাপড়গুলি পরিবর্তন করিবার মত কিছু কাপড় চোপড়, ও সামান্য কিছু অর্থ পাইলেই আমি চলিয়া যাইব,—আমার নামও আর তুমি শুনিতে পাইবে না।”

ডিকের কাতর কণ্ঠনিঃসৃত কথাগুলি শুনিতে শুনিতে মাতৃহৃদয় ব্যথিত হইল,— তাহার এই অকৃতজ্ঞ সন্তানকে বন্ধে টানিয়া লইবার জন্ত—তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল! এ যে তাহারই অধিকার! এ অধিকার হইতে যে সে বহুদিন বঞ্চিত আছে! টম ও তাহার হৃদয়হীনা স্ত্রীতো তাহাকে চায় না,—তাহারা তো তাহার স্নেহ পাইবার জন্ত ব্যাকুল হয় না! সেতো তাহানিগের নিকট তার মাত্র! কিন্তু এই পাপী সন্তান মাতার নিকট স্নেহ ও সাহায্যাভ্যর্থের জন্ত ছুটিরা আসিয়াছে! সে যে বড় অসঙ্কোচে মাতৃহৃদয়ে অধিকার স্থাপন করিতে আসিয়াছে! ডিকের

কাতর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাহার হৃদয় স্নেহ ও বেদনার প্রাবিত হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে তাহার ক্রীণহস্ত ডিকের মস্তকোপরি স্থাপন করিয়া বলিল,—

“হ্যাঁ বাছা আমি তোমাকে রক্ষা করিব।

কিন্তু টম্ তোমাকে দেখিতে পাইলে আর রক্ষা নাই,—ভাগ্যে তাহারা এখন গৃহে নাই। ঐ বরে যাও, টমের কাপড় চোপড় যাচা পাও পরিয়া লও—তার পর ঐ আলমারীতে খাজদ্রব্য সামান্য কিছু বোধহয় আছে—কিছু খাইয়া লও বাছা! কতদূর যাইতে হইবে তাহার ঠিক কি?”

ডিক বেশ পরিবর্তনের জন্ত পার্শ্বের গৃহে প্রবেশ করিলে, বৃদ্ধা তীতিবিহ্বলনেত্রী একবার চারিদিকে চাহিল। পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার মাতৃহৃদয় কাঁপিয়া উঠিতেছিল, কি করিয়া তাহাকে রক্ষা করিবে, এই চিন্তার আকুল হইল।

সহসা সে চমকিয়া উঠিল! তাহার দৃষ্টি সেই পুরাতন ঘড়িটির উপর পড়িয়াছিল। টম তো আজ তাহার বস্ত্র সঙ্কিত সমস্ত অর্থ আত্মসাৎ করিয়া এই বিজন কুঠিরে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে। সেতো এই অর্থ ডিককে সমর্পণ করিয়া তাহাকে নিরাপদ করিতে পারে। সে যে ছোট শিশুটির মত তাহার পদতলে বসিয়া তাহাকে স্তম্ভব “মা” রবে ডাকিয়াছে।

ডিক্ বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিল,—মাতার নির্দেশমত দেওয়ালের গাভস্থিত আলমারী হইতে কিছু রুটা ও মাংস বাহির করিয়া আহারে প্রস্তুত হইল। মাতা সতৃষ্ণনয়নে তাহার মুখের প্রতি

চাহিয়া রহিল। এইতো তাহার হারান ধন ফিরিয়া আসিয়াছে,—কিন্তু—কিন্তু এখনই তো সে আবার চলিয়া যাইবে! তাহার কুঞ্চিত কপোল বাহিয়া ছুঁ ফেঁটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে ত্রস্তে তাহা মার্জনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“ডিক্! তুমি এখন হইতে কোথায় যাইবে?” ডিকের আহার শেষ হইয়াছিল,—সে টেবিলের নিকট হইতে চেয়ার সরাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—বহুদূর! সেখানে দেবী প্রতিমা ও একটি অনিন্দ্য সুন্দর শিশু আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। মাগো! আমার সেই অসহায় শিশুর কথা স্মরণ করিয়া ক্ষমা কর। আমার নিকট যে অর্থ আছে তাহাঘরা আমি বেগী দূর যাইতে পারিব না।—সামান্য কয়েকটি শিলিং হইলেই আমি কোন রকমে চলিয়া যাইতে পারিব বোধহয়। তাহা না হইলে আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।”

তাহার বাহ্যতে হস্তার্পণ করিয়া দৃঢ়স্বরে মাতা বলিল,—

“অর্থ তোমার আমি দিব। কিন্তু বাবা! আমাকে স্পর্শ করিয়া শপথ কর আর কখনও অসৎ পথে যাইবে না,—ভদ্র সন্তানের মত জীবন বাগন করিবে।”

স্নাননেত্রী মাতার প্রতি দৃষ্টি করিয়া ডিক্ কহিল,—

“তোমার নিকট শপথ করিতেছি, নির্ঝিয়ে জীপুত্রের নিকট পৌছিতে পারিলে আর কখনও মন্দ পথে যাইব না,—ভদ্র সন্তানের মত জীবন বাগন করিব।”

পুরাতন ঘড়িটির প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া মাতা বলিল,—

“বাহা! ঐ ঘড়িটির পিছনে একটি গুপ্ত স্থান আছে, তাহাতে একটি ব্যাগে কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা আছে। বিবাহের পর হইতে অতি কয়ে ঐ অর্থ সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু একটি মুদ্রা অত্ৰাপি স্পর্শ করি নাই। আজ আমার আশীর্ষাদের সহিত উহা তোমায় সমর্পণ করিলাম,— ভগবান তোমায় রক্ষা করুন।”

“স্বর্ণমুদ্রা!” ডিক্ আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিল, স্বর্ণমুদ্রা! কিন্তু মা! উহাতে তোমার প্রয়োজন নাই?”

ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বৃদ্ধা বলিল,—না বাবা! উহার দ্বারা আমার কি প্রয়োজন? কষ্ট করিয়া সঞ্চয় করিয়াছি। এক্ষণে নূতন জীবন আরম্ভ করিবার জন্য উহা তোমায় দিলাম। ইহা অপেক্ষা সুখের বিষয় আর আমার কি হইতে পারে?”

ডিক্ মাতার নির্দেশ মত ঘড়ির পশ্চাভাগস্থিত একটি স্ত্রীং টিপিয়া ধরিল,— একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া গেল,—তাহার মধ্যে একটি ব্যাগ! তাহা বাহির করিয়া বিস্ময়ভরিত মাতার প্রতি চাহিয়া বলিল,—

—“এ যে ভরানক ভারী,—কত মুদ্রা আছে? “এক শত পাউণ্ড!” গর্ভস্তরে বৃদ্ধা বলিল,

“এক শত পাউণ্ড! চল্লিশ বৎসরের সঞ্চয়!”

ডিক বলিল,—

“মা! এ সব অর্থ আমি লইব না,— ইহা হইতেই পারে না। তোমার এত ভালবাগার যোগ্য আমি কোন দিন নই,— তোমাকে চিরকাল কষ্টই দিয়াছি। এই

অর্থ লওয়া অপেক্ষা জেলে ফিরিয়া যাওয়া আমি শ্রেয় বিবেচনা করি।” মুহু হাসিয়া মাতা বলিল,—

“লও বাবা লও ইহাতে কোন দোষ নাই। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি,—আজ আছি কাল নাই, কে কখন উহা চুরি করিয়া লইয়া যাইবে তাহার ঠিক কি? তোমার স্ত্রী পুত্রের জন্ত উহা তোমায় দিলাম।”

মাতার পদতলে নতমুগ্ধ হইয়া দুই হস্তে তাহাকে বেঁটন করিয়া গদগদ স্বরে ডিক্ বলিল,—

“মাগো! যখন সকলে বিমুগ্ধ হইয়াছিল, তখন তোমার অসীম মেহের কথা স্মরণ করিয়াই বাঁচিয়া ছিলাম। জেল হইতে বাহির হইয়া তোমার কথা মনে করিয়াই প্রাণটা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তখনও জানিতাম না তুমি এইরূপে তোমার মেহ আমাকে জানাইবে। তুমি আজ শুধু আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিলে না,— আমাকে পুনর্জন্ম দান করিলে, আমাকে নরক হইতে উদ্ধার করিলে, তোমার আর কি বলিব, মা! তোমার স্মৃতি হৃদয়ে লইয়াই আমি সকল বিপদ, সকল প্রলোভন জয় করিব।”

ডিক্ দেখিল, তাহার মাতার মুখ অসীম সুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সে পুনরায় বলিল,—“মা! তুমি ঠিক কথা বলিতেছ তো? এ অর্থে তোমার কোন প্রয়োজন নাই?”

মস্তক সঞ্চালন করিয়া মাতা বলিল,— “না বাবা! টম ও তাহার স্ত্রী আমার জন্ত সবই করে। আমার কোন কষ্ট নাই।”

অল্পকণ পরে কুটিরের দ্বার উন্মোচন করিয়া ডিক্ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। তাহার পরশক ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া ক্রম-বাতাসে মিলাইয়া গেলে, তাহার মাতা একটি স্নদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চেয়ারের গায়ে ঢলিয়া পড়িল। সেই নিশ্বাসের সঙ্গে যেন তাহার সমস্ত আকাজ্জা সে বিসর্জন দিল। ডিকের পদশব্দের সঙ্গে সঙ্গে যেম এ অগন্তের সহিত তাহার সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। নিজের জ্ঞাত কোন ভয়, কোন ভাবনা আর তাহার রহিল না, সে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হইয়া মৃত্যুর প্রতীক্য করিতে লাগিল।

* * *

টম ও জ্যাক্সি বখন গৃহে প্রত্যাগমন করিল, তখন রাত্রি গভীর। টম অতিরিক্ত যত্নপান করিয়াছিল, সুতরাং তাহার মেজাজ বড়ই রুক্ষ হইয়াছিল। গৃহ প্রবেশ করিয়া গৃহ অন্ধকার দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—বেজার অন্ধকার! বাহিরে বাইবার পূর্বে বাতিতে একটু বেনী তেল দিয়া গেলে কি দোষ হইত?”

জ্যাক্সি বলিল,—“চুপ-চুপ আন্তে কথা বল, একটা দিবাশালাই দাও এখনই বাতি ধরাইয়া দিতেছি।”

বাতি উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেই জ্যাক্সির দৃষ্টি চেয়ারোপবিষ্টা বৃদ্ধার উপর পড়িল, সে একটু হুংখিতভাবে বলিল,—

“আহা! মাকে বিছানায় দিয়া বাইতে তুলিয়া গিয়াছিলার, বেচারী সেই অবধি চেয়াবে বসিয়া আছে।”

টম একটি স্বহৃৎ হাই তুলিয়া বলিল, তবে দাও ওকে বিছানায়,—তারপর আমাকে

কিছু বাইতে দাও। কাল সকালেই চলিয়া বাইতে হইলে হাতে অনেক কাজ আছে।”

বৃদ্ধা ছই হস্ত বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া নিম্নিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া অপেক্ষাকৃত কোমলস্বরে ন্যাস্সি বলিল,—

“মা! ওঠ—ওঠে বাইবে চল। পর-ক্ষণেই সর্পাহতের দ্বার চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—“টম—টম। এ বে মৃতদেহ।”

টম নিকটে আসিয়া মাতার স্থির মুখের প্রতি চাহিল। একি! মুখে বার্কিক্যের চিহ্ন সব মিলাইয়া গিয়া একটি শান্ত সৌন্দর্য্য কুটিয়া উঠিয়াছে। এ মুখ যে আনন্দভরা! টম বলিল,—ন্যাস্সি! বাহা হয় ভালর জন্যই হয়। এখন আর এই অর্থ আমায় চুরী করিতে হইবে না, উহা এখন ন্যারতঃ আমারই। আমিই তাহার উত্তরাধিকারী।” টম গৃহ পার হইয়া ঘড়ির দিকে অগ্রসর হইল।

সহসা মৃত্যুর নিশ্চকতা ভঙ্গ করিয়া ভীষণ চীৎকার ধ্বনি উখিত হইল,—ন্যাস্সি—ন্যাস্সি—সর্বনাশ হইয়াছে সমস্ত অর্থ চুরী গিয়াছে।”

“চুরী?” ন্যাস্সি বলিল,—“চুরী! তবেই ঠিক হইয়াছে! চোর দেখিয়া ভয় পাইয়াই তাহা হইলে মার মৃত্যু হইয়াছে।” স্বামীতে স্ত্রীতে মিলিয়া অর্থের জন্য বিলাপ করিতে লাগিল। কিন্তু সেই অর্থের বাস্তব সংবাদ সর্বস্থান ও সর্বকালের জাগ্রত অন্তর্ধ্যারী প্রহরী ও একটি প্রাণভরে ভীত পলাতক আসামী ভিন্ন কেহই জানিল না।

মাতৃস্বর্ণ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

আরাম-কুঞ্জ।

“না, জ্যাক, তোমার কোন ভয় নেই আর তোমাকে ভয়নেসে যেতে হবে না— সেখানে কখনো তোমাকে পাঠাব না আমি। তারা তোমার গায় হাত তোলে—এত দূর স্পর্ধা তাদের! বেশ করেছে, তুমি পালিয়ে এসেছ! ছিঃ বাবা—চোখ ছল ছল করেছে কেন, এখনও? না, ভয় কি? আর কখনো তোমার আমি কাছ-ছাড়া করব না। এ বেশ দেশ—কোন গোলমাল নেই—গাড়ীর ঘড়-ঘড়ানি নেই, লোক জনের ভিড় নেই। বাড়ীতে কত কি গুবেছি দেখবে—পায়রা, ধরগোশ, মুরগী, ছাগল, গাধা। ভাল কথা, এখনও আজ তারা খেতে পার নি। আমি সব জুড়ে গেছি। তোমাকে দেখে কিছু মনে ছিল না। তুমি স্কুরা খেয়ে একটু ঘুমোবে চল। সারা পথ হেঁটে তোমার বড় কষ্ট হয়েছে। আহা, কাল আমি যখন নিশ্চিত হয়ে বিছানার ওয়ে আরামে ঘুমছিলাম, তখন বাছা আমার সেই অঙ্ককার রাজে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে! কি ভয়ঙ্কর জ্যাক! ঐ শোন, পায়রাগুলো ডাকছে—আমি তাদের খাওয়াইগে—তুমি স্কুরাটুকু খেয়ে এখন একটু ঘুমোও।”

ইদা ধীরপদে চলিয়া গেল।

জ্যাকের চক্ষে নিদ্ৰা আসিল না। একটু বিশ্রাম,—তার পর স্নান-শেষ করিয়া রন্ধন-কারিণী অ্যাকার তৈয়ারী স্কুরা পান করিয়া তারার ক্লাস্তি অনেকখানি হুটিয়া গেল।

নূতন দেশের অভিনবত্বে, মাতৃদর্শনলাভে, কিশোর হৃদয়ের সহজ প্রফুল্লতার নিমেষেই সে গতরাত্রের সমস্ত ক্লেশ ভুলিয়া গেল। সে মুগ্ধ নেত্রে দেখিল, কি অপূর্ণ শান্তি, অভাবনীয় বিরামে চারিধার তরিয়্য রহিয়াছে!

তাহার ছোট ঘরটি সূর্যালোকে অলঙ্কৃত করিতেছিল। বাতির পল্লীর সরল অনাড়ম্বর শোভা, বৃক্ষশ্রেণীর পত্রবন শাখার বসিয়া পাতীর বাঁক কলকাকলী তুলিয়াছে, ছাদে অসংখ্য পারাবতের কলরব—সর্বোপরি মাতার মিষ্ট কর্তব্য,—সমস্ত হইতে কি নিপুল মধুরতা নিব্বারের মত সহস্রভাবে করিয়া পড়িতেছে! যেন চারিধারে কি এক মহা উৎসবের রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে! জ্যাকের চিত্ত একটি নিশ্চিত আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিল।

কিন্তু এ আনন্দে একটু বিয় ঘটিল। সহসা সে দেখিল, মাতার শরনকক্ষে দেওয়ালে আর্জেন্টের এক সুবৃহৎ তৈলচিত্র ঝুলানো—মুখে দস্তের একটা বিকট ভাব—চোখ দুটোতে হিংসার অসঙ্গ বহি—শত চেষ্টাতেও চিত্রকর এ ভাব ঢাকিতে পারে নাই।

জ্যাক ভাবিতে লাগিল। কোথায় সে? সে কি এখানেই থাকে? তবে দেখা নাই, কেন? অবশেষে চিত্রখানার সম্মুখে থাকা অসহ্য বোধ হওয়ার জ্যাক মার নিকট গেল।

ইদা তখন মুরগীগুলোকে আহার দিতে ছিল। অন্নদায়িনী সেবাপরায়ণা নাবীর

মুখ কি এক মহিমার আলোকে বিচিহ্ন সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। জ্যাক সগর্বে মার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

আর্কা আসিয়া কহিল, “এইটিই বুঝি, ছেলে? বেশ ছেলোটি।”

“নয় কি, আর্কা? আমিও বলেও ছিলাম।”

“ছেলেটি ঠিক মার মত হয়েছে—বাপের মত কোনখানাই নয়। যেমন মুখ চোখ, তেমনি গড়ন।”

বাপের মত! কথাটা জ্যাকের বুকে শেলের মত বিধিল। বাপ!

“ঘুম হলোনা, বুঝি, জ্যাক—তবে এস, সব দেখবে।” বলিয়া ইদা জ্যাককে লইয়া বর দেখাইতে চলিল।

গ্রামের প্রান্তে ছোট বাড়ীখানি,—দেখিতে ছবির মত সুন্দর। চারিধারে ছোটখাট বন—অদূরে একটা নদী বহিয়া চলিয়াছে—জানাল হইতে তাহার ক্ষীণ স্রোত রূপালি স্তম্ভের মত দেখা যায়। নদীর পরপারে ঝোপের মধ্য দিয়া সরুপথ জাগিয়া রহিয়াছে—সে যেন কোন্ অজানা স্বপ্নাঙ্কুর সীমানার গিয়া নিশিয়াছে।

একটি সজ্জিত ককে প্রবেশ করিয়া ইদা কহিল, “এই ঘরে উনি কাজকর্ম করেন।”

এই উনিটি কে—তাহার পরিচয় লইবার প্রথ জ্যাক এতটুকু ঐংহুকা জানাইল না। তবু তাহার মর্ম্মহল হইতে আলামার একটা তপ দীর্ঘনিশ্বাস ইদার অজ্ঞাতে নীরবে বাহ্যে ফিলাইয়া গেল।

মুহুরে ইদা কহিল, “উনি দেশ বেড়াতে

গেছেন। শীঘ্রই ফিরবেন। আমি তাঁকে তোমার আসার কথা আজই লিখব। ভারী খুসী হবেন তিনি। তাঁর মেজাজটা একটু রুক্ষ হলেও, বড় ভাল লোক তিনি—তোমার খুবই ভালবাসেন। তুমিও তাঁকে ভালবেস, জ্যাক। বাসবে ত? তোমাদের দুজনের মধ্যে ভালবাসা না হলে, আমার মনে কখনো আমি সুখ পাব না।”

কথাটা বলিয়া ইদা ঘেঁওয়ালে লম্বিত আর্জেন্টুর তৈলচিত্রখানার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। তার পর কহিল, “বল, জ্যাক, তুমি তাঁকে ভালবাসবে—বল, তা শুনলে তবে আমি আশস্ত হব।” ইদা জ্যাককে আপনার বুকে চাপিয়া ধরিল।

ইদার কণ্ঠস্বরে একটা করুণ সুর বাজিয়া উঠিল। জ্যাক সরিয়া মার মুখের দিকে চাহিল, যীর স্বরে কহিল, “বাসব।”

তার পর উভয়েই সে বর হইতে নিশ্চান্ত হইল।

সেদিনকার প্রকৃত উজ্জল আকাশে এই মেঘের কক্ষবিন্দুটুকু কোনমতে মুছিয়া ফেলা গেল না।

সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ রিভাল বেড়াইতে আসিল। রিভাল এতিয়া গ্রামের প্রাণ ডাক্তার। গ্রামের ভদ্র-ইতর সকল শ্রেণীর লোকই রিভালের সদাশয়তার তাহার গুণমুগ্ধ। রিভাল আসিয়া জ্যাকের সহিত আলাপ করিল। তাহার পিঠ চাপড়াইয়া সম্মেহে কত কথা জিজ্ঞাসা করিল। মেহের ভিখারী বালক বৃদ্ধের ব্যবহারে চমৎকৃত হইল।

ডাক্তার চলিয়া গেলে গৃহের দ্বার বন্ধ হইল। তার পর রাজি আসিল। বিল্লীর

গানে চারিধার বহুত সুখরিত হইয়া উঠিল।
রাত্রে জ্যাক নিদ্রিত হইলে ইদা আর্জেন্টকে
এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিল। জ্যাক আসিয়াছে
সে সংবাদ দিয়া, জ্যাকের প্রতি আর্জেন্টের
একটু স্নেহ ও সহানুভূতি, সে কাতরভাবে
ভিক্ষা চাহিল। বেচারী জ্যাক—তাহার
জন্ত আর কিছু না—তুধু একটু করুণা
এতটুকু স্নেহ! সে নিতান্ত অভাগা!

দুই দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল।

পত্রে মাতার দুর্বলতার প্রতি বক্র
ইঙ্গিত ও তিরস্কার এবং বালকের শিকার
অভাবের উল্লেখ ছিল। তবু ইদার মনে
হইল—পত্রে তেমন রুচুতা নাই। আর্জেন্ট
লিখিয়াছে, মরোভোর স্থলে অনর্থক ব্যয়
হইতেছিল—কারণ স্থলের দশা আর তেমনটি
নাই—তথাপি সেখান হইতে জ্যাকের
পলাইয়া আসাটা কোনমতে সমর্থন করা
যায় না—তাহা খুবই অন্টার হইয়াছে।
যাক্, বাহা হইয়া গিয়াছে তাহা আর ফিরান
যায় না—তবে বালকের ভবিষ্যতের ভার
আর্জেন্ট লইতে প্রস্তুত আছে। এতিয়াতে
ফিরিয়া—আর একসপ্তাহ পরেই সে ফিরিবে—
আর্জেন্ট এ সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয় করিবে।

এই সাতদিন জ্যাক যে স্থখে কাটাইয়া
ছিল, তাহার সমগ্র জীবনে—কি শৈশবে
কি পরজীবনে—এমন সুখ আর কখনও
সে পায় নাই। গৃহে মাতার সঙ্গ, বাহিরে
বন, বাগান, নদী,—ঘর বাহিরে সমস্তই যেন
তাহার নিজস্ব! গৃহে বাহিরে মুক্ত আনন্দে
সে ছুটিয়া বেড়াইতেছে—ইদাকে সর্বদা
দেখিতে পাইতেছে—আদর আবদারে এতটুকু
জটিল নাই! প্রাণ খুলিয়া হাসির তুকান

তুলিতেছে—যেন জ্যাকেরই জন্ত পৃথিবীর
যত কিছু আনন্দ উন্নাস বিধাতা উদার হস্তে
চারিধারে ছড়াইয়া রাখিয়াছেন।

আর্জেন্টের নিকট হইতে আর একখানি
পত্র আসিল—কল্য সে এতিয়াতে আসিয়া
পৌছিবে।

আর্জেন্ট জ্যাককে স্নেহ ও সহানুভূতির
চক্ষে দেখিবে বলিয়া পত্রে স্বীকার করিলেও
ইদার মন সুস্থির ছিল না। টেশনে ইদা
জ্যাককে লইয়া গেল না—পথে কাতর অনুনয়ে
একবার সে আর্জেন্টের করুণা আকর্ষণের চেষ্টা
করিবে—সহসা জ্যাককে দেখিলে আর্জেন্ট যদি
রাগিয়া উঠে—এই ভয়েই জ্যাককে গৃহে
রাখিয়া আর্জেন্টের অভ্যর্থনার জন্ত ইদা
গাড়ী লইয়া টেশনে গেল। জ্যাককে বলিয়া
গেল,—“জ্যাক তুমি বাগানে থেকো—
ফস্ করে ওঁর সামনে এসোনা। আমি ডাকলে
তবে এস—কি জানি—” কথাটা শেষ না
করিয়াই ইদা টেশনে চলিয়া গেল।

মার কথা শুনিয়া জ্যাক দমিয়া গেল।
তাহার পর কখন গৃহঘারে গাড়ী আসিয়া যে
খামিয়াছে, জ্যাক তাহা জানিতেও পারিল না।
সহসা সে মার স্বর শুনিল,—মা ডাকিতেছে,—
“জ্যাক এদিকে এস!”

জ্যাকের বুক কাঁপিয়া উঠিল। এইবার!
কক্ষে প্রবেশ করিয়া কোনমতে
আর্জেন্টকে অভিবাদন করিয়া জ্যাক
দাঁড়াইল। আর্জেন্ট বক্তৃতা সংক্ষেপেই
সারিয়া লইল—বক্তৃতার ব্রহ্মও একটু যে
মিশানো না ছিল, এমন নহে।

আর্জেন্ট কহিল, “জ্যাক—তোমাকে
মাহুকের মত হতে হবে, কাজ করতে হবে।

কাজ ! কাজ ! কাজ ছাড়া থাকা চলবে না ।
জীবনটা ধুলাখেলা নয় । বেশী কিছু করতে
হবে না—ওধু আমি যা বলব, তাই করবে,
তাহলে আমিও ভালবাসব—আর সকলেই
মুখে থাকতে পারব । আমি এখন এই

চাই—আমার নিজের যথেষ্ট কাজ আছে—
অবসর খুবই কম—তবু তোমাকে মাহুয করে
তোলবার জন্য তোমার দিকে একটু মন
দিতেই হবে । ষণ্টা দুই আমি তোমার জন্য
ধরচ করব—তোমার শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য ।

যদি আমার মতে চলতে
পার—তবেই আমার মত
কাজের লোক হতে পারবে—
সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করার
শক্তি হবে, নাহলে যেমন
অপদার্থ আছে, তেমনই থেকে
যাবে ।”

“তুচ্ছ, জ্যাক ?” পুত্র-
মঙ্গলার্থিনী মাতা সাগ্রহে
সানন্দে কহিল “তোমার জন্য
উনি নিজের কত কতি
করছেন, বুঝছ ত জ্যাক ?”

“হা, মা ।”

“ধাম, সালটি,” আজ্ঞা
কহিল, “আগে আমি জানতে
চাই—আমার কথা থাকবে
কিনা—আমি অবশ্য বাধ্য
করাছি না যে এরকমভাবে
চলতেই হবে ।”

“বল, জ্যাক, পারবে ত ?—”

মাতাকে আর্জেন্ট কতৃক
সালটি নামে সন্মোদিত হইতে
দেখিয়া জ্যাক কেমন উদ্ভ্রান্ত
হইয়া পড়িয়াছিল ! তাই চট্
করিয়া সে কথাটার উত্তর দিতে
পারিল না । সহসা . চমক
ভাজিলে, “পারব” বলিয়া জ্যাক



আজ্ঞে কহিল, “জীবনটা ধুলাখেলা নয় .”

কক্ষ ছাড়িয়া দ্রুত নীচে নামিয়া আসিল। তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতেছিল—মাথার ভিতর আগুন জ্বলিয়া উঠিতেছিল—সে নীচে আসিয়া একটা শূন্যকক্ষে প্রবেশ করিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল।

পরদিন প্রভাতে নিদ্রা ভাঙিলে জ্যাক দেখিল, তাহার কক্ষের দেওয়ালে একটা ফ্রেমে বাঁধা কাগজ ঝুলিতেছে। কাগজে কবির আঁকাবাঁকা অক্ষর ছড়ানো রহিয়াছে—নিকটে আসিয়া জ্যাক দেখিল, মোটা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে,—

রুটিন।

তাহার পর জীবনের একটা গভী নির্দিষ্ট করা হইয়াছে—পড়াশুনার ধারা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। দিনের মুহূর্ত্তগুলিকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ করা হইয়াছে—“ছয়টার শয্যাভ্যাগ। ছয়টা হইতে সাতটা—প্রাতর্ভোজনাদি। সাতটা হইতে আটটা—পড়া—আটটা হইতে নয়টা—” ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রাচীরগাত্রে অসংখ্য ছিদ্র করিলে যেমন সে ছিদ্রের মধ্য দিয়া যথেষ্ট বায়ু প্রবেশ করেনা, আলোক-প্রবেশেরও তেমন সুবিধা থাকে না—তেমনই ভাবে দিনটাকে অসংখ্য ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে—লাটিন, গ্রীক, বীজগণিত জ্যামিতি, দেহতত্ত্ব, ব্যাকরণ সকল বিষয়েই শিক্ষালাভ করিতে হইবে। তারপর এই বিক্লিষ্ট অংশগুলিকে ক্রমবক্রমে কান্ন হৃদয় ও মস্তিষ্ক এক অখণ্ড জ্ঞানের স্তূপে পরিণত করিয়া তুলিবে।

কিন্তু এ ধরাবাঁধা নিয়মে চলা বালকের,

পক্ষে হঃসার্থ্য হইয়া উঠিল। বালকের ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে এত জিনিষ ধরিবার মত স্থান ছিল না। কাজেই তাহার চিত্ত ক্ষুণ্ণির অভাবে সমুচিত হইয়া পড়িল।

অপরূপে রৌদ্রের তাপ কমিয়া আসিলে সে যখন গ্রন্থের স্তূপের মধ্যে আপনাকে মগ্ন দেখিত, কিম্বা আপনার কপিবুকের দিকে ঝুকিয়া চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অক্ষরগুলো ক্রমে তাহার চোখের সম্মুখে অস্পষ্ট হইয়া উঠিত, তখন বাহিরের মুক্ত বায়ু ও স্বাধীন আনন্দলাভের জন্ত তাহার চিত্ত স্বভাবতই অস্থির হইয়া উঠিত। তাহার মনে হইত একবার যেমন পলাইয়াছিল, আবার তেমনই সে কোথাও পলাইয়া যায়।

মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া বসন্ত অজস্র পুষ্পের মিষ্ট সুরভি বহিয়া আনিত, প্রকৃতি আপনার সবুজ আসন বিছাইয়া বালককে সম্মুখে আহ্বান করিত, জ্যাক তখন বহিষ্কৃত করিয়া বৃক্ষশাখার উপবিষ্ট পাখীর পানে চাহিয়া থাকিত, কখনও সে দেখিত, কাঠবিড়ালী কোমল পুচ্ছ তুলিয়া এগাছে ওগাছে কি আনন্দে ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতেছে! বাহিরের সংসার বন। যখন অজস্র কুটিল গোলাপে ভরিয়া লালেলাল হইয়া গিয়াছে, তখন ঘরের মধ্যে বস্তু থাকিয়া, “Rosa—the Rose—গোলাপ” মুখস্থ করা কি স্বাক্ষর কষ্টকর! আর কোন কথা জ্যাকের মনে আসিত না—সে শুধু ভাবিত, কেমন করিয়া সে ‘মুক্ত রৌদ্রালোকে, মুক্ত বায়ুতে আপনাকে অব্যাহে ছাড়িয়া দিবে!

কিছু দিন পরে “অপদার্থ—বোকা” বলিয়া

আজের্ড, জ্যাকের শিকার তার ছাড়িয়া দিল। ইদা করণদৃষ্টিতে শুধু জ্যাকের পানে একবার চাহিল, কোন কথা বলিল না। জ্যাক হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। এতদিন যেন সে কয়েদীর মত বদ্ধ ছিল—আজ ছাড়া পাইরাছে—সে মুক্ত, স্বাধীন! ছাড়া পাইরা জ্যাক বনের দিকে ছুটিল। পাখীর গানে আকাশ তখন ভরিয়া গিয়াছে,—ফুলের গন্ধে চারিদিক নাতিয়া উঠিয়াছে—নদীতে নৌকা ছুটিয়া চণিয়াছে,—প্রজাপতির দল ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়াইতেছে, জ্যাক নৌকা দেখিয়া প্রজাপতি ধরিয়া নিরুদ্বেগে সময় কাটাইয়া দিল।

সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিরিলে, গৃহের নিম্নতম তার প্রথমটা যেন তাহার নিখাস রোধ হইয়া আসিল! ইদা তাড়াতাড়ি আসিয়া মূহুরে বলিল, “চুপ, গোল করোনা। উনি কাজ করছেন—বই লিখছেন।”

জ্যাক তখন অতিরিক্ত সতর্ক হইতে গিয়া, ধারটা সশব্দে বন্ধ করিয়া ফেলিল, ছোট টেবিলটা উল্টাইয়া ফেলিল! ইদা আসিয়া আবার বলিল, “শান্ত হয়ে থাক জ্যাক—শব্দ করো না।” আজের্ড বহি লিপিতেছেন—কাজ করিতেছেন।

প্রকাণ্ড খাতা লইয়া প্রথম পৃষ্ঠার গ্রন্থের নাম “কষ্টের কন্ডা” আঁকাবঁকা ছাঁদে লিখিয়া ভাবসংগ্রহের জন্ত আজের্ড কক্ষ মধ্যে উবেগা-কুল ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়! তবু এক ছত্র লেখা বাহির হয় না। জানালার ধারে আসিয়া আকাশ, মাঠ, বাগান, নদী দেখিয়া তাহার হৃদয় ভাবের বস্তার কাণার কাণার ভরিয়া উঠে, কিন্তু কগমটি হাতে লইলেই সে ভাব-

শ্রোত কোথার যে অদৃশ্য হইয়া যায়, তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। খাতার পৃষ্ঠা যেমন শূন্য তেমনই শূন্য রহিয়া যায়! জীবনের চারি ধারে কি প্রচুর কাব্য—কিন্তু তাহা যেন আজের্ডের সহিত শত্রুতা করিয়া বসিয়া আছে—তাহার হস্তে কোনমতে ধরা দিবে না।

গ্রান্থের প্রান্তে লতাপাতাঘেরা এমন কুটিরে থাকিয়াও যদি গ্রন্থ লেখা না যায় ত সে দুঃখ রাখিবার যে টাই নাই!

ইদা আসিয়া বলিল, “কি লিখলে?”

আজের্ড বলিল, “এসেছ তুমি—আচ্ছা, বস!”

ইদা কহিল, “আমি জানতে এলাম, “কষ্টের কন্ডা” কতদূর লেখা হল?”

“কষ্টের কন্ডা? তুমি জান, কষ্ট লিখতে গেটের কত বছর লেগেছিল! ঠিক দশটি বৎসর! তবু ত তিনি যে যুগে বাস করতেন সেটাকে সত্যযুগ বললেও চলে! লোকের মনে এতটুকু নীচতা ছিল না, হিংসার ঘে ছিল না—সহায়ভূতিতে সকলের মন ভরা ছিল! আর এখন—উঃ, চারিধারে সকলে বড়বয়স করে বসে আছে, প্রতিভাশালী লোককে মাথা তুলতে যেবে না—তাকে যেমন করে হোক, নিষ্ঠুর সমালোচনা করে, উৎসাহ না দিয়ে—ধমিয়ে দেবে।”

আজের্ড খাতা খুলিয়া ভাবের সন্ধান না পাইয়া শেষে সংবাদপত্র পাঠ করিতে বসে। প্রথম ছত্র হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুকের নামটি অবধি—কোন কথায় সে বাদ দেয় না। সংবাদপত্র খুলিয়া সে বেক্রপ আগ্রহের সহিত তাহাতে মনোনিবেশ করে যে, দেখিলে মনে হয় যেন সে তাহার অপ্রকাশিত উপন্যাসের

সমালোচনার সন্ধান করিতেছে, কিম্বা কল্পিত নাটকের চরিত্রাঙ্কন পাঠ করিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছে! সংবাদপত্র-পাঠে তাহার অন্তঃকণ্ঠ বাড়ে ভিন্ন কমে না! দেশের লক্ষ্মীছাড়া সংবাদপত্রগুলি এত লোকের সংবাদ দিতে কাতর হয় না, শুধু তাহার সন্ধান লইতে হইলেই সকলের সর্বনাশ উপস্থিত হয়—তাহার সন্ধান রাখিবাব জন্য এতটুকু আগ্রহও করে না!

জগতে সকলে সুখী, সকলেই ভাগ্যবান! তাহাদিগের নাটক রত্নসন্ধ্যা অভিনীত হইতেছে—অথচ কি সব নাটক! তাহাদের গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে—কি—বা গ্রন্থ! শুধু তাহার গ্রন্থগুলিই অপ্রকাশিত রহিয়া যায়! আরও দুঃখের কথা ছিল ইহা যে, কোন একটি ভাব তাহার মনের মধ্যে দেখা দিয়া যখন প্রকাশের অবসরটুকু খুঁজিয়া পায় না, তখন অপরে সেই ভাবেরই সহিত কোনমতে পরিচয় স্থাপন করিয়া অবাধে, গ্রন্থ ছাপিয়া কেলে! সে প্রকাশ করিয়া কাহারও নিকট না বলিলেও, লোকগণ তাহার মন হইতে তাহার ভাবগুলিকে কেমন করিয়া ছিনাইয়া লইয়া যায়! প্রতি সপ্তাহেই দেখা যাইত, আর্জেন্টর মনের কথা, নূতন ভাব কেমন করিয়া জানিয়া ফেলিয়া কোন না কোন গ্রন্থকার নিতান্ত নির্লজ্জের মত গ্রন্থ ছাপিয়া দিয়াছে!

একদিন আর্জেন্ট ইদাকে কহিল, “দেখ,

কাল ক্লাক বিয়েটারে এক বই দেখে এলাম,— হুবহু আমার ঐ “আতলাতীর আপেল” নাটকখানার সঙ্গে মিলে যায়।”

“কি ভয়ঙ্কর! তোমার বই চুরি করেছে! তোমার বইখানা গেল কোথায়?”

“এখনও লেখা হয় নি—সবেমাত্র লিখব মনে করছিলাম—নাঃ, লিখতে দিলে না আর, দেখছি।”

নিফল আক্রোশে আর্জেন্ট যখন নিলজ্জ গ্রন্থকারগণের অসমসাহসিক চৌর্যবৃত্তির প্রাবল্য ও ঈর্ষাপরায়ণ সমালোচকগণের কটুক্তির উল্লেখ করিয়া আপনার প্রতিভা-ক্ষুরণের সহস্র বিঘের কথায় ভোজনকাণ সরগরম করিয়া দেয়, ইদা তখন একান্ত ককণভাবে শ্রীর কবির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, এবং জ্যাক কথাটি না কহিয়া, নত মুখে নিঃশব্দে আপনার ভোজনব্যাপার সমাধা করিয়া যায়। কিন্তু সে সময়ে দৈবাৎ যদি কখনও আর্জেন্টর দৃষ্টির সহিত জ্যাকের দৃষ্টি মিলিত, তখনই জ্যাক ভয়ে শিহরিয়া উঠিত। নিফলতার আক্রোশে কবির রোষের মাত্রা যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন জ্যাক একদিন স্পষ্ট বুঝিল, তাহার বিরুদ্ধে ‘এ অগ্নি জলিবার বিশেষ আর বিলম্ব নাই, শুধু সামান্য একটু ছল পাইলেই ভীষণ ভাবে জলিয়া তাহাকে দগ্ধ করিবে।

(ক্রমশঃ)

ত্বিনোব্রোজফোহন সুখোপাধ্যায়।



দীপদান

জ্ঞানেক ইংৰাজ চিত্ৰকৰ অঙ্কিত চিত্ৰ হইতে

ভারতে নাট্যের উৎপত্তি।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ধর্ম ও নাট্য

যে সর্বপ্রথম প্রমাণ-লেখ্যটি ভারতীয় নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে স্থানান্তরিত সাক্ষ্য প্রদান করে, সেই প্রমাণ-লেখ্যটিতে, নব-নাট্যকলার সহিত কৃষ্ণের কাহিনী সংজ্ঞিত। সম্ভবত এই প্রকার সন্নিধান একটা আকস্মিক ব্যাপার মাত্র। কিন্তু এই সন্নিধানকে অক্লেশে সমর্থন করাও যায়। যে লোকবিশ্রুত তরুণ নারক গোপীগণের প্রাণবন্ত ও দৈত্যগণের বিজ্ঞতা, তিনি বেক্ষণ উদীয়মান ভারতীয় নাট্যের নারক-পবের বোণা এমন আর কোন্ দেবতা? বলশতাব্দী হইতে, ভারতীয় নাট্য-ইতিহাসের সহিত কৃষ্ণপূজার ঘনিষ্ঠ সংস্রব পরিলক্ষিত হয়। মধ্যযুগে এই কৃষ্ণপূজাই অবসাদ-স্ত্রিয়মাণ নাট্যকলাকে সজীব করিয়া তুলিয়াছিল এবং আমাদের কালেও এই কৃষ্ণপূজাই ভারতীয় নাট্যে নবজীবন সঞ্চারিত করিয়াছে। কৃষ্ণের অদ্বৈত কর্মসকল রঙ্গগীঠে অভিনীত হইয়া থাকে। কৃষ্ণস্বাক্ষর উৎসব সমূহ নাট্যাকারে সনারোহের সহিত অঙ্কুরিত হইয়া থাকে। কৃষ্ণজন্মোৎসবের অভিনয় আমাদের খৃষ্টমাস-উৎসবকে স্মরণ করাইয়া দেয়। একটা মণ্ডপ-গৃহ নির্মাণ করিয়া, তাহাকে গো-শালার ধরণে সজ্জিত করা হয়, এবং তাহার মধ্যস্থলে, একটা শব্দ্য দেবকীর একটি মূর্তি স্থাপন করা হয়। দেবকীর সমীপে শিশু কৃষ্ণ; কৃষ্ণের ওষ্ঠাধর মাতৃতম্বে

স্থাপন। সেখানে বশোদার মূর্তিও আছে; বশোদার ক্রোড়ে একটি নবজাত কন্তা; দেবগণ ও দৈত্যগণ এই মূর্তিদিগকে বির্রা আছে। বামুদেব অসিহস্তে দণ্ডারমান; অপসরার গান গাহিতেছে; গন্ধর্বেরা নৃত্য করিতেছে; দেবকীর মুক্তিতে গোপীগণ উৎসব আমোদ করিতেছে। এই “প্রেক্ষণক” দেখিতে দেখিতে রাজি অভিবাহিত হয়। এই কৃষ্ণ-লীলার অভিনয়ে নৃত্য অপরিহার্য। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ এ বিষয়ে ভক্তদিগকে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। গোপীদিগের সহিত মিলিয়া শ্রীকৃষ্ণ রাণ-মণ্ডল নামে একপ্রকার মণ্ডলাকার উন্মদ নৃত্যের উদ্ভাবন করিয়াছেন।

নাট্য-সৌভাগ্যে কৃষ্ণ রামেরই সমান; রামকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে ভবভূতি, মুরারী, রাজশেখর এবং আরও অন্যান্য নাট্যকার, বায়িকর নারককে বাছা-বাছা শ্রোতৃমণ্ডলীর সম্মুখে, আসনে নামাইয়াছেন। উহাদের অপেক্ষা কম শিক্ষিত কিন্তু উহাদেরই জ্ঞান ভক্তিময় কতকগুলি নাট্য-গুণী এই চিরপ্রিয় পুরাতন কাহিনীটিকে নাট্যাকারে পরিণত করিয়া জনসাধারণের সমক্ষে প্রদর্শন করিত। এখনও রামারণোক্ত পাজগণের রূপ ধারণ করিয়া, রামলীলার উৎসব অঙ্কুরিত হইয়া থাকে। রামসীতার বিবাহ, সীতাহরণ, রাবণের পরাজয়, এই সমস্ত দৃশ্য,—কুতূহলী ও ভক্ত অসংখ্য

তীর্থযাত্রীর সম্মুখে, খোলা মাঠে প্রদর্শিত হইয়া থাকে। ১২ বৎসর বয়সের তিনটি বালক রাম, লক্ষণ ও সীতার ভূমিকা গ্রহণ করে। কিন্তু ইহাতে পাত্রদিগের কথোপকথন আদৌ নাই। কেননা, এখানে কথোপকথন শ্রুত হওয়া অসম্ভব। বিশাল গগনতলে অভিনেতাদিগের কণ্ঠস্বর জনতার কোলাহলে বিলীন হইয়া যায়। তা ছাড়া রামায়ণের গল্প কে না জানে, তাই উহা কথার ব্যস্ত করিবার প্রয়োজন হয় না। কতকগুলি সম্ভাব্য সচল অগন্ত চিত্রপটের দ্বারা সমস্ত ব্যাপারটা প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এখন আবার কালমাহাত্ম্যে, এই নাট্য-দৃশ্যের মধ্যে কতকগুলি অভাবনীয় চিত্তাকর্ষণের উপাদান প্রযুক্ত হইয়াছে;—বন্দুকের আগুয়াজ ও আতসবাজি। বাই হোক, উৎসব-অনিবন্ধ এই সকল আধুনিক উপকরণ সত্ত্বেও, দর্শকবৃন্দের একরূপ অগন্ত উৎসাহ, একরূপ অকপট ভক্তির উচ্ছ্বাস যে, রামলীলা দেখিয়া Jacquemont এইরূপ বলিয়াছিলেন; “একটা ধর্মোৎসবের অভিনয় দেখিব, এই মনে করিয়া এখানে আসিয়াছিলাম; কিন্তু বাইবার সময় মনে হইল, আমি আসল ধর্মোৎসবই দেখিলাম।”

বিষ্ণুর অস্তিত্ব অবতার অভিনেতাদিগের হাতে সহজে ধরা দেন নাই; “দশরূপের” আরম্ভ-ভাগে গ্রহকার দশ অবতারের সহিত, নাটকের দশটি বৃহৎ শ্রেণীর যে নৈকটা ঘটাইয়াছেন তাহা গ্রহকারের গুণগননার নিদর্শন মাত্র। সে বাহাই ইউক,

Abbe Dubois একদল নাট্যসম্প্রদায়ের উল্লেখ করিয়াছেন যাহারা দাক্ষিণাত্যে “দশ অবতারের” অভিনয় করিয়া বেড়াইত; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে উহা কিরূপ ধরণের নাটক তাহা নির্দেশ করেন নাই। (১) “দশ অবতার” ছাড়া বিষ্ণুর পৌরাণিক কাহিনী হইতে, অস্তিত্ব প্রসঙ্গেও নাট্যরচিত হইয়াছে। “বৃহৎ কথা পৈশাচী”র গ্রহকার যিনি ষষ্ঠ শতাব্দীর মাঝামাঝি কোন সময়ে (সুবন্ধ এই সময়ের কথা বলিয়াছেন)—সম্ভবতঃ তৃতীয় শতাব্দীতে, রাজা হালের একজন আশ্রিত সভাসদ ছিলেন—তিনি লাসবতী নামী একজন নটীর ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, লাসবতী স্বকীয় পিতা লাসকের সহিত মিলিয়া, নারীরূপধারী বিষ্ণুর অমৃত-হরণ এই বিষয়ের একটা নাটক অভিনয় করিতেন। রাজা, লাসবতীকে অমৃতিকার ভূমিকা অভিনয় করিতে দেখিয়া তাহার রূপে মুগ্ধ হন এবং ঐ বালিকাটিকে তাহাব পিতার নিকট হইতে ক্রয় করিয়া স্বকীয় অস্ত্রপুরে স্থাপন করেন।

বিষ্ণুর প্রতিদ্বন্দ্বী শিব ভারতীয় প্রাচীন নাট্যের বরণীয় দেবতা। তাঁহাকেই কালী-দাস ও শ্রীহর্ষ (নাগানন্দ ছাড়া) শূদ্রক ও ভবভূতি, তাঁহাদের নাটকের আরম্ভেই আস্থান করিয়াছেন। এই দেবতা যুগপৎ ভরদ্বার ও শুকদ্বার। শতরূত্রয়ের বৈদিক মন্ত্রে, ইনি সূর্য্যধরদিগের, বরুণদিগের ও কুব্জকারদিগের এবং আরও অস্তিত্ব ব্যবসায়ীদিগের রক্ষক বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছেন; সুতরাং তিনিই

নটদিগেরও স্বাভাবিক রক্ষক। তিনিই তাণ্ড্য নামক অচণ্ড নৃত্যের উদ্ভাবক; পক্ষান্তরে, পার্শ্বতী লাস্য নামক কোমলকান্ত লঘু নৃত্যের প্রবর্তক। তিনি “নটেশ্বর”, তিনি “মহানট”, তিনি “নাট্যপ্রিয়”। তিনি মধুরভাবে হাস্য করেন, মধুরভাবে গান করেন, এবং বিবিধ বাস্তবায়ন বাজাইয়া থাকেন। (২)

পদ্মপত নামক এক শৈবসম্প্রদায় আছে। সেই “পদ্মপতহৃত্তে” শিবের ছয় প্রকার নিত্য নৈবেদ্যের মধ্যে, নৃত্য-গীতও আশিষ্ট হইয়াছে; এবং এই নৃত্য ও গীতের লক্ষণও নির্দিষ্ট হইয়াছে। (৩) গন্ধর্ব্ব-শাস্ত্রের উপদেশ অনুসারে শিবের বিবিধ গুণ ও স্বরূপ কীর্তন করাই গীত। নাট্যশাস্ত্রের নিয়মানুসারে, অন্তরের ভাব বাহিরে প্রকাশ করিয়া, অস্ত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহিত হস্ত পদের সঞ্চালনই নৃত্য। “মাণবিকায়মিজে” নাট্যাচাৰ্য্য গণনাশ নৃত্যের এইরূপ গুণ কীর্তন করিয়াছেন :—

“দেবের বাহিত অতি, নেত্রতৃপ্তিকর বজ্র,
বলে মুনিগণ।

ঐশ্ব এরে নিজ অঙ্গে, হর-গৌরী ছুই ভাগে
করেন স্থাপন।

ত্রৈলোক্য-সমুদ্ভব, নানা-রস সমন্বিত
লোকের চরিত্র ইথে হয় প্রদর্শিত।

বহুবিধ প্রকারের, ভিন্ন রুচি মানবের,
সবারি সমান প্রিয়—সর্ব্ব-আরাধিত ॥”

শৈবধর্ম্মের যে একটি নিরুপকৃত রূপ—সেই তান্ত্রিক ধর্ম্মে, গুহ্য ও অশ্লীল অমুষ্ঠানাদির সহিত ধর্ম্মাভিনয়ও যুক্ত হইয়াছে। “বটুক”-দিগের অমুষ্ঠানে, ৫ হইতে ৯ বৎসর বয়সের বালকেরা শিবের ভূমিকা এবং ২ হইতে ৯ বৎসর বয়সের বালিকারা শক্তির ভূমিকা গ্রহণ করিত; এবং ভক্তেরা উহাদিগকে সাক্ষাৎ দেবতা (দেবতা বুদ্ধা) জ্ঞান করিত। (৪)

ব্রাহ্মণেরা বাহাকে পোষণ করিত ও আপনাদের কাছে লাগাইত, সেই ত্রাটাকলার সহিত, নাস্তিক-সম্প্রদায়গণ যুক্ত ঘোষণা করে। “বুদ্ধহৃত্তে”—নৃত্য, গীত, বাস্তব ও কথকতার কোন বৈঠকে তত্ত্বদিগের উপস্থিত থাকা একেবারেই নিষিদ্ধ হইয়াছে। উহাদের এই সনির্ভর নিষেধ হইতেই সম্ভব হয় যে,—যে ব্যাধির প্রতিকারের জন্ত উহার উদ্ভূত, সেই ব্যাধিটা কতটা ব্যাপক ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল; ত্রাটাহুয়াগ লোকের মধ্যে এতটা বদ্ধমূল হইয়াছিল যে ধর্ম্মপ্রচারক-দিগের আক্রমণে কোন ফল হয় নাই। কোন সজ্জন গৃহস্থ, নাট্যকলার অমুশীলন বর্জন করিতে পারিত না। তাই, বুদ্ধের জীবন-চরিত-লেখকেরা, এই সকল দৃষ্টান্ত কল্যাণিতাও

(২) মহাভারত XIII ১৪১।

(৩) নকুলীশ, “সর্ব্বদর্শন সংগ্রহে” উদ্ধৃত, ১১-১৮। আমার অনুবাদ এইরূপ। “Le systeme Pacupata, et le systeme Caiva”—পৃ: ২৪৭।

(৪) Catalogue Oxford Manuscripts, Analysis of the “Kularnava-tantra” পৃ: ৯১।

বুদ্ধের উপর আরোপ করিয়াছে। বাণ্যকাল অতীত হইলে, বুদ্ধ আচার্যাগণের সমক্ষে বিশ্ববিজ্ঞান পরীক্ষা দিলেন। পরীক্ষার প্রমাণিত হইল, অজ্ঞাত বিজ্ঞান মধ্যে তিনি “বীণা, বস্রবাস্ত, নৃত্য, গীত, কথকথা, আবৃত্তি প্রহসন, লাস্ত, নাট্যাভিনয়—এই সকল কলা বিজ্ঞাতেও পারদর্শী হইয়াছেন।” (৫) এমন কি, বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থও নাট্যকলা হইতে একটা উপমা গ্রহণ করিয়াছে; এক স্থলে বুদ্ধ সম্বন্ধে এইরূপ কথিত হইয়াছে—“তিনি মহাধর্ম সংক্রান্ত নাট্যদর্শনে প্রবিষ্ট হইয়াছেন।” (৬) কঙ্কুরের তিব্বতীয় গ্রন্থসংগ্রহের অন্তর্গত “বিনয় পীঠিকার”, বুদ্ধের সমসাময়িক রাজা বিম্বিসার কর্তৃক, নাগরাজ গিরিক ও মনো-রমকে ভোজ দিবার প্রসঙ্গে এইরূপ বিবৃত হইয়াছে :—নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ উপবিষ্ট হইলে, বাস্ত্র বাজিয়া উঠিল। নাট্যাচার্য্যেরা তোটক-চ্ছন্দে গান আরম্ভ করিয়া দিল, এবং অস্ত্রেরা নৃত্য করিতে লাগিল। দুইটি ব্রাহ্মণ-যুবক, উপতিস্ত ও মৌদগলায়ন প্রথমে যুগ্ম হইয়া পড়িয়াছিলেন……কিন্তু যখন বাস্ত্র থামিল এবং নৃত্যগীত চলিতে লাগিল, যুবক ফলিত উপতিস্তকে বলিল :—“নৃত্য, গীত, বাদ্য তোমার কেমন লাগিল? উহা কি উত্তম? …” (৭)

স্পষ্টাক্ষরে নিবদ্ধ হইলেও, বৌদ্ধেরাও ধর্মপ্রচারের উপায় স্বরূপ নাট্যাভিনয়ে প্রবৃত্ত

হইত। প্রাচীন কাহিনীর সংগ্রহগ্রন্থ অবদান-শতকে (৮) বর্ণিত হইয়াছে, একজন নটী কিরূপে একটা বৌদ্ধ নাটকের অভিনয় করিয়া বিগুহ জীবনের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। কুবলয়া নামী একজন উৎকৃষ্ট নর্তকী ও বাদন-নিপুণা রমণী রমণী-সুলভ সর্বপ্রকার গুণে বিভূষিতা। নাট্য সম্প্রদায় এই মোহিনীর রূপগুণে বিমুগ্ধপ্রায় হইয়াছিল। তখনই বুদ্ধ তাহাকে জরাগ্রস্ত কদাকার বৃদ্ধার আকারে রূপান্তরিত করিলেন। সে এইরূপ অবমানিতা হইয়া সকাতরে মহাপ্রভুর প্রসন্নতা স্বাক্ষর করিল, তখন বুদ্ধদেব তাহার সম্প্রদায়সমেত তাহাকে অর্হংপদে উন্নীত করিলেন। পূর্বজন্মের স্মৃতি ফলে, সে শাক্যমুনির প্রসাদে নির্দোষ প্রাপ্ত হইল। এই সময়ে বুদ্ধ ক্রকুচ্ছন্দ শোভাবতী নগরে অবস্থিত করিতেছিলেন।

দক্ষিণাপথ হইতে একজন নাট্যাচার্য্য আসিয়া উপস্থিত হইল। নাট্যাচার্য্য ভাগবতের প্রার্থনায় রাজা শোভ, নটসম্প্রদায়কে একটা নাট্যশালা দেখাইয়া দিয়া নাট্যাচার্য্যকে সন্মোদন করিয়া এইরূপ বলিলেন :—“তুমি আমার সমক্ষে একটা বৌদ্ধ নাটক (বৌদ্ধনাটকম্) অভিনয় করিবে? নটেরা বলিল—যে আজ্ঞা মহারাজ, আমরা অভিনয় করিব। রাজা পরীক্ষা করিয়া একটা বৌদ্ধ নাটক নির্বাচন করিলেন। মন্ত্রিগণে পরিবৃত্ত হইয়া

(৫) ললিত বিজ্ঞান, XII পৃ: ১১০।

(৬) “বিপুল-ধর্মাবলম্বক-দর্শন-প্রবিষ্ট ইতি উদ্যতে” ঐ XXXVI

(৭) Schrefner Indian Studies III ৫৮০

(৮) VIII দশক, পঞ্চম ইতিহাস।

রাজা উপবিষ্ট হইলে নাট্যাচার্য্য বুদ্ধের ভূমিকা এবং অন্ত্যস্ত নট ভিক্ষুদের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া রঙ্গপীঠে অবতীর্ণ হইল। রাজা পরিতুষ্ট হইয়া, যারপর নাই আনন্দিত হইয়া, নাট্যাচার্য্যকে ও তাহার সম্প্রদায়কে প্রচুর পুরস্কার প্রদান করিলেন। এই নট সম্প্রদায়ই কুবলয়ার সমভিব্যাহারে রাজগৃহে আসিয়া উপস্থিত হয়। আর একটি বৌদ্ধকাহিনী ভারতবর্ষ হইতে তিব্বতে নীত হয়, এবং উহা একটি তিব্বতীয় সংগ্রহগ্রন্থে সংরক্ষিত হইয়াছে। ইহাও একজন নটের কাহিনী। এই নটও কোন এক মহোৎসব উপলক্ষে নাট্যাকারে পরিণত বুদ্ধের জীবন-কাহিনী অভিনয় করিবার উদ্দেশে দক্ষিণাপথ হইতে রাজগৃহে আগমন করে। ধর্মসাধন ও স্বাস্থ্যসাধন এই দুই-ই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু তাহার এতদূর স্পর্শা যে, সে ভিক্ষুদিগকেও দলে টানিয়া লয় এবং তজ্জন্ত সে নির্দুঃখ শান্তিও ভোগ করে। ভিক্ষুরা তাহার সহিত গিয়া অভিনয় করে এবং এইরূপে তাহার সর্বনাশ ঘটায়। ভাগ্যক্রমে সে অমৃত্যু পায়, এবং তাহার পর তাহাকে ক্ষমা করা হয়। হর্ষকৃত নাগানন্দে একটা পুরাতন কাহিনী চলিয়া আসিয়াছে; সম্ভবত কেবল হর্ষের নামেই নাগানন্দ ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে। নচেৎ অন্ত্যস্ত বৌদ্ধ নাটকের জায় ইহাও বিলুপ্ত হইত।

বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি ব্রাহ্মণ্য ধর্মের একপ বিশেষ ছিল, যে, ঐ ধর্মের স্বত্তি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত করিবার জন্য ব্রাহ্মণ্যধর্ম সচেষ্ট হইয়াছিল। বোধ হয় সেই কারণেই বৌদ্ধ নাটকগুলিতে, সংস্কৃতের পরিবর্তে চলিত প্রাম্য ভাষা

প্রয়োগ করিতে বৌদ্ধদিগের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হয়।

তিব্বতের বৌদ্ধ বিহারে, বসন্ত উৎসব ও শারদীয় উৎসব উপলক্ষে বৎসরের মধ্যে দুই বার প্রকৃত ধর্মনাটক অভিনয় করিবার প্রথা সংরক্ষিত হইয়াছে। উহাতে দেখা যায়, ভিক্ষুরা ভাল প্রেতযোনি ও গৃহস্থ বৌদ্ধেরা খারাপ প্রেতযোনি ও মাহুষ সাজিয়া আইসে। নটেরা বহুমূল্য উদ্ভূত পরিচ্ছদ ও অদ্ভুত ধরণের মুখোদ্ভারণ করে। প্রথমে নাট্য সম্প্রদায়ের সমস্ত লোক একসঙ্গে স্তব-স্তুতি ও আশীর্বাদ সুর করিয়া পাঠ করে; পরে, একজন খারাপ প্রেতযোনি একজন মাহুষের নিকট আসিয়া বাক্চাতুর্য্যের দ্বারা, নানাপ্রকার রসিকতার দ্বারা, তাহাকে মন্দ পথে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। যখন সেই প্রেতযোনির জয়লাভের উপক্রম হইয়াছে এমন সময়, কতকগুলি লোক সেই মাহুষের সাহায্যে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং যাহাতে আবার তাহার স্তুতি হয় তাহার চেষ্টা করে। উহারা আসিয়া পড়ায়, দুই প্রেতযোনিরাও সাহায্য লাভের চেষ্টা করে। এই সময়ে নাট্য সম্প্রদায়ের সমস্ত লোক আসিয়া উপস্থিত হয় এবং দুই দলেব মধ্যে ঘোরতর যুদ্ধ চলিতে থাকে। মাহুষেরা, সাহায্যের জন্য সং প্রেত-যোনিদিগকে (“জাগ্শেদ”) আহ্বান করে; তাহারা তখনই আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন উভয়ের মধ্যে আর তুল্য-বলে যুদ্ধ হয় না। দুই প্রেতযোনিরা পরাস্ত হইয়া পলায়ন করে; এবং দেবতা ও মাহুষেরা তাহাদিগকে অনুধাবন করিয়া যষ্টির দ্বারা তাহাদিগকে

দারুণ আঘাত করে। মোট কথা,—এই নাট্যাভিনয়ে ধর্মতত্ত্বটিত বাদামুবাদের সহিত খুব সুগ ধরণের গ্রহণ, এবং লৌকিক নাট্যের লক্ষণগুলির সহিত ধর্মনাট্যের লক্ষণগুলি সম্মিলিত হইয়া থাকে। এই সকল নাটকের উৎপত্তিসম্বন্ধে ভিক্ষুগণ কিছুই অবগত নহে। চিরপ্রচলিত প্রথা অনুসারে উহার। এই সকল নাটকের অভিনয় করিয়া আসিতেছে। ধর্ম-প্রতিষ্ঠান সমূহের রক্ষণশীলতা যেক্রপ স্বভাবসিদ্ধ তাহাতে আমরা ভাষ্যরূপে অনুমান করিতে পারি যে, ভারতের প্রাচীন বিহার সমূহে ভিক্ষুদিগের সমক্ষে যেক্রপ ধর্ম নাট্যের অভিনয় হইত, ইহা তাহারই অবিকল প্রতিক্রপ। আগার ব্রহ্মবাসীদিগের সাহিত্যেও বৌদ্ধকাহিনীসকল নাট্যাকারে পরিণত হইয়াছে দেখা যায়। হর্ভাগাক্রমে, এই সকল নাটকের নাম ছাড়া আর আমরা কিছুই অবগত নহি। নাপানন্দ্রের ভ্রায়, এই সকল নাটকের আখ্যানবস্তুও জাতক হইতে গৃহীত।

কি লৌকিক, কি পারমার্থিক—উভয় প্রকার নাটকই চীনবাসী বৌদ্ধদিগের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। (৯) মোদ্গলায়ন বাহার নামক, এইরূপ একটি নাটকের সুগ ধর্ম M. Grood বিবৃত করিয়াছেন। সমস্ত চীনীয় নাট্য রচনার যেক্রপ ধরণ, এটিও সেই ধরণের একটি গীতিনাট্য। অষ্টোষ্টি অহুষ্ঠানের দিনে, ও শ্রাদ্ধ বাসরে এই নাটকটির অভিনয় হইয়া থাকে। মোদ্গলায়নের জননী, না আনিয়া মাংস ভোজন করেন। তাঁহার পুত্র ইহা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে ঐবিষয়ে জিজ্ঞাসা

বাদ করিলেন। জননী শপথ করিয়া বলিলেন, তিনি এই বিষয়ে নির্দোষ। তখনই চারিদিক হইতে কতকগুলি দৈত্য সমুখিত হইয়া তাঁহাকে লইয়া চলিয়া গেল। মোদ্গলায়ন কঠোর তপশ্চর্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, তাঁহার জননী সর্বপ্রকার নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন। তাঁহাকে এই যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি কৃতসংকল্প হইলেন। সমস্ত লোক অতিক্রম করিয়া তিনি নরকে প্রবেশ করিলেন, পানীদিগের সমস্ত দণ্ডপ্রকরণ স্বচক্ষে দেখিলেন, দেখিলেন তাঁহার মাতা তুবানলে দগ্ধ হইতেছেন। তাঁহার স্থানে তিনি আপনাকে স্থাপন করিতে চাহিলেন, কিন্তু দৈত্যেরা তাঁহার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিল। তিনি শাক্যমুনির নিকট সকাতবেষে বাচ্ছা করিলেন, তাঁহাকে যেন উলম্বার উপদেশটি প্রদান করা হয়;—“একমাত্র সমবেত পুরো-হিতবর্গই, মৃতব্যক্তিকে নরক হইতে উদ্ধার করিতে পারে।” এইরূপে তিনি তাঁহার জননীকে উদ্ধার করিতে আসিলেন। সমস্ত নাট্যকাণ্ডের মধ্যে, দুই ব্যক্তি—একজন শূকরের রূপ ধারণ করিয়া, আর একজন বানর কিংবা কুকুরের রূপ ধারণ করিয়া বরাবর মোদ্গলায়নের সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে এবং মোদ্গলায়নের ভীত শোকের সহিত তাহাদের হাত-পরিহাস মিশ্রিত করিতেছে।

নাট্যশালার সহিত বৌদ্ধধর্মের যে সংগ্রহ ছিল তাহা অত্যন্ত প্রমাণ-লেখ্যের দ্বারা সপ্রমাণ হয়; কোন কোন প্রকার নাট্য প্রকরণের সহিত যে সুপরিচিত ছিলেন, তাহা

তাহাদের গ্রন্থের রচনা হইতেই উপলব্ধি হয়। তাহার দৃষ্টান্ত, সঙ্কর্ষ-পুণ্ডরীক-নামক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করিয়া M. kern এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন; “ললিত বিজ্ঞানের জ্ঞায়, সঙ্কর্ষ-পুণ্ডরীক, মহাকাব্যের আকারে রচিত নহে। ইহা নাট্যলক্ষণাক্রান্ত; ইহা ধর্ম্মনাটকের ধরণে রচিত। ইহার প্রধান নায়ক (একমাত্র নায়ক নহেন) মহাপ্রভু শাক্যসিংহ। ইহাতে ধারাবাহিক কথোপকথনের সমাবেশ আছে; এবং অলৌকিক দৃশ্যের অবতারণা করিয়া ইহাতে একটা ঐন্দ্রজালিক প্রভাব প্রকটিত হইয়াছে। এই সমগ্র নাটকের বিচিত্র দৃশ্যগুলি এমনভাবে দর্শকের সমক্ষে স্থাপিত হয় যে, দর্শক বুদ্ধের শক্তি ও মহিমা স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে এবং বুদ্ধের বাক্য শ্রবণ করিয়া শ্রোতৃবর্গ বুদ্ধের অতুল্য জ্ঞানেরও পরিচয় পায়। এই নাটকের প্রস্তাবনায় বা ‘নিদানে’ ভারতীয় নাট্যরীতির সাদৃশ্য উপলব্ধি হয়।

নিদানের শেষভাগে মনুজী এই মহা-নাটকের মূল-ঘটনার জন্ত শ্রোতৃবর্গের মনকে প্রস্তুত করিয়া রাখেন। তিনি তাহাদিগকে জানাইয়া দেন, যে মহাপ্রভু যোগনিজা হইতে জাগরিত হইয়া স্বকীয় বিজ্ঞান ও অসীম শক্তি প্রকাশ করিবেন।” (১০)

নাট্যের বাহা সংঘর্ষভূত সেই নৃত্যগীত

কঠোরভাবে নিষিদ্ধ হইলেও, সিংহলে প্রথম বৌদ্ধ রাজাদিগের সময় হইতে, সমাজ ও ধর্ম্মবচীত মহোৎসবের উহাই মুখ্য উপাদান। তাহার দৃষ্টান্ত,—তামূলগণ পরাজিত হইলে পর, মহারাজা হুহগামনি নর্ত্তকীবৃন্দে পরিবৃত্ত হইয়া, মহাসমারোহে বিজয়োৎসব করিলেন; তা ছাড়া, নর্ত্তকী ও বাদকদিগের মধ্যে অবস্থিত হইয়া তিনি মহাস্তূপ স্থাপন করিলেন। (১১)

তাহার ভ্রাতা মহাদান্তিকো আর একটা তূপ স্থাপন করিবার সময় ঐ একই প্রকারে উৎসব করেন। “তিনি নৃত্য, গীত, বাজ ও নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করিলেন।” (১২) অবশেষে তিনি ডাগোবার (মন্দির) উপর বাদ্যকারী দেবতাদের চিত্র অঙ্কিত করাইলেন। (১৩) ওস্তাদের হাতে আঁকা ঐ ধরণের চিত্র আজিও অজস্র ‘ফ্রেস্কো’-চিত্রে পরিদৃষ্ট হয়।

চিত্রকর Griffiths, যিনি কেবল সৌন্দর্যের দৃষ্টিতে ঐ সকল চিত্র পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি বৌদ্ধ-ধর্ম্মের কঠোর উপদেশ ও মন্দির বিভূষিত মূর্ত্তিগুলির সাংসারিকতা—এই উভয়ের মধ্যে পরস্পর বিপরীত ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। “অজস্র চিত্রকর যাহারাই হোক না কেন, তাহার নিশ্চয়ই সংসারী। সচরাচর

(১০) সঙ্কর্ষ পুণ্ডরীক। অনুবাদ। Sacred Books of the East XXI; Introduction—PIN-X

(১১) নাটক; মহাবংশ—পৃঃ ১৫৭।

(১২) নাটকী, নানাতুর্বা মহাবংশ ১১০।

(১৩) ঐ পৃষ্ঠা ২১৩

জীবনের দৃশ্যসমূহ, সমারোহযাত্রা, গায়ক-গায়িকাবৃন্দ, বাদক-বাদিকাবৃন্দ অনেক স্থলে লালিত্য সহকারে এবং সকলস্থলেই যথাযথ রূপে অঙ্কিত হইয়াছে। এইরূপ চিত্ররচনা করিতে হইলে, এই সকল দৃশ্যের সহিত চিত্রকরের পরিচিত থাকা আবশ্যক, স্বল্পদৃষ্টি থাকা আবশ্যক, অত্রান্ত স্মরণশক্তি থাকা আবশ্যক। ইহা নিশ্চিত,—বুদ্ধের দশটি আদেশের মধ্যে বুদ্ধ তাঁহার শিষ্যদিগকে প্রকাশ্য স্থানের ‘তামাসা’ প্রভৃতি বর্ণন করিতে যে নিষেধ করিয়াছিলেন, এই নিষেধ-আজ্ঞা তাহার পালন করে নাই। আমি যতগুলি চিত্র পরীক্ষা করিতে পারিয়াছি, প্রত্যেক চিত্রেই হস্তভঙ্গী অতি চমৎকার; চিত্রকর যে ভাবটি প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে, ঠিক সেই ভাবটি উহার দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে।” (১৪)

নাট্যশালায় সহিত জৈনদিগের বিরূপ সংস্রব ছিল তাহা বড় একটা জানা নাই; যে সকল জৈন গ্রন্থের অনুশীলন হইয়াছে তাহার সংখ্যা এত অল্প যে উহা হইতে একটা ঐতিহাসিক বিবরণ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র। তথাপি আমরা কতকটা অনুমান করিতে পারি, জৈন-ধর্মের আচার-নীতি ও রাষ্ট্রনীতি উহার

প্রতিবন্ধী বৌদ্ধধর্মের দ্বারা একই ভাবে অনুপ্রাণিত।

উভয় ধর্মেই শাস্ত্রীয় আদেশের খুব কড়াকড়, কিন্তু লৌকিক ব্যবহার শিথিল।...“যেখানে ইতিহাস পণ্ডিত হয়, মল্লবুদ্ধ হয়, কথকথা হয়, নাট্যাভিনয় হয়, গীতবাণী হয়, বীণা বাদন হয় সেখানে কোন ভিক্ষু বাইবেক না, ইত্যাদি।” (১৫) ..তথাপি দেবতার স্মৃতি সন্তোগকে অবজ্ঞা করেন না। যখন সূর্য্যাস্ত নামক দেবতা মহাপ্রভুকে পূজা করিবার নিমিত্ত মহাবীর নগরে উপনীত হন, তখন তাঁহার সমস্ত নাট্যাভিনয় প্রদর্শন করিয়া বুদ্ধদেবকে পূজা করেন। যে সকল দেবতা তাঁহার সঙ্গে গিরাছিল তাহার ৩২ প্রকারে নৃত্য করিলেন, চারি প্রকার ধরণে বাস্তবাজা-ইলেন, এবং চারি প্রকার গীত গাইলেন; এবং আরও কিছুপরে, গ্রহে এইরূপ উল্লেখ আছে,—তাঁহার চার প্রকার নৃত্য করিলেন এবং চারি প্রকরণের নাট্যাভিনয় করিলেন। (১৬)

সর্বশেষে,—সংস্কৃতভাষায় জৈনগণকঙ্ক রচিত অনেকগুলি নাটক আছে—যাহার আখ্যানবস্তু জৈন-কাহিনী হইতে গৃহীত। দৃষ্টান্ত যথা—বশিষ্ঠের “রাজমতি-প্রবোধ” যাহার নায়ক অর্হৎ-নেমী।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১৪) Burgess প্রণীত Archaeological Survey of West India এই গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে।

(১৫) আর্যভট্ট স্তব II, ১১, ১৪।

(১৬) রাজশ্রী, “Indian Studies” গ্রন্থে উদ্ধৃত (XVI-৩৮৫)

প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপনিবাসী অসভ্যজাতি।

প্রশান্ত মহাসাগরে ওসেনিয়া নামে অনেকগুলি ছোট বড় দ্বীপ আছে। উহার মধ্যে টোঙ্গা, তাহিতো, সঁমোয়া ও হবাই আদি দ্বীপপুঞ্জের নাম পালিনেসিয়া এবং ফিজি, নিউ ক্যালিডোনিয়া, সলোমোনা দ্বীপ সমূহ মেলানেসিয়া নামে অভিহিত। এই কারণে প্রথম দ্বীপপুঞ্জের অসভ্য জাতিকে পালিনেসিয়ান ও দ্বিতীয় দ্বীপপুঞ্জের অসভ্যদিগকে মেলানেসিয়ান বলা যায়। ইহারাই এখানকার আদিমনিবাসী। প্রথমে ইহার দারুণ অসভ্য ছিল। যখন হঠাৎ ইউরোপ ও আমেরিকার সভ্য জাতিরা এই সকল দ্বীপপুঞ্জে গমনাগমন আরম্ভ করিল, সেই সময় হঠাৎ ইহাদের অসভ্যতার পরিমাণ কিছু কিছু খর্ব হইতে লাগিল বটে, কিন্তু ইহার সহিত ইহাদের পরংসরও হুচনা হইল। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে হুতন নূতন রোগের সৃষ্টি সহকারে তাহাদের সখ্যাও হ্রাস হইতে আরম্ভ হইল।

পালিনেসিয়া দ্বীপপুঞ্জ প্রথমে জনশূন্য ছিল। এখানকার আদিমনিবাসীগণ তখন অতন্তানে বাস করিত। ইহাদের দেহের বর্ণ ও উচ্চতা দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ইহারা উত্তর পশ্চিম প্রদেশ কিম্বা দীর্ঘায়ু হইতে আসিতেছে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ছুর ফুট পর্য্যন্ত দীর্ঘ। ইহাদের কেশ ভ্রমরকৃষ্ণ, মুচিকন ও হৃদয়। পূর্বে ইহারা অতিশয় পরিশ্রমী সবচাষী ও নিষ্ঠাবান এবং কৃষিকর্মে বিশেষরূপে দক্ষ ছিল। ইউরোপীয়দিগের

সংসর্গে আসিয়া বলবীৰ্য্য হারাইয়া এক্ষণে ইহারা অকর্ম্মণ্য ও হীন হইয়া পড়িয়াছে। রুটী ও তরকারি ইহাদের প্রধান খাদ্য। ইহাদের অধিকাংশ লোকেই নিরামিষভোজী। নানারূপ শিল্প কার্য্যে ইহারা সর্বদাই ব্যাপৃত থাকে; নৌকাগঠনে ও সস্তুরণে ইহারা অত্যন্ত পটু। সহজুত নামক এক প্রকার বৃক্ষের ছালে এখনও এমন সুন্দর কাছি তৈয়ার করে যে দেখিলে বিশ্বাসপন্ন হইতে হয়। অপর প্রকার বৃক্ষের ছাল খেঁতো করিয়া উহার মধ্য হইতে স্ক্রু স্ক্রু আইস গুলি বাহির করিয়া লয় ও উহার দ্বারা “মোটাকাপড়” প্রস্তুত কবে। ধর্ম্মসাধ ও ভালাই (বর্ষা জাতীয় এক প্রকার অস্ত্র) ইহাদের প্রধান অস্ত্র। ইহারা প্রস্তর কাটিয়া কোদাল নির্মাণ কবে এবং কোন কোন অস্ত্র ঝিঝুক দ্বারাও প্রস্তুত করিয়া থাকে। অধিকাংশ পালিনেসিয়ান এখন খৃষ্টান। প্রথমে ইহারা চন্দ্র ও সূর্য্যের মূর্তি স্থাপন করিয়া পূজা ও উপাসনাদি করিত। হবাই দ্বীপনিবাসীরা এখনও দেব পূজা করে। এখানে একটি জালামুখী পর্ষত আছে। পূর্বে ইহারা দেবতাদের সম্মুখে নরবলি পর্য্যন্ত দিত। এখন নরবলি ব্যতীত প্রচুর খাদ্য দ্রব্য ও মস্তাদির দ্বারা প্রাচীন রীতি অনুসারে দেবতার পূজা করিয়া থাকে। ইহাদের প্রাচীন দেবমূর্তি সকল পাশ্চাত্য সভ্যতার আশীর্বাদে স্থানভ্রষ্ট হইয়া কতকু নষ্ট হইয়া গিয়াছে ও কতক ইউরোপে যাত্রাবরের শোভা সজ্জাদান করিতেছে।

এই সকল অনভ্য জাতির তাণ্ডব নৃত্য তাণ্ডব নৃত্যের বাহুল্য দেখা যাইত। ইহাদের দেখিয়া সভ্য হাভিম্যানীদের মনে জুগপৎ ভয় মধ্যে আর একটি ভীষণ প্রথা এই ছিল ও ঘৃণার উদয় হইত। ধর্মোৎসবেই এই যে, হর্ষণ লোকদিগকে ইহারা জীবিত



সৈমোয়া দ্বীপের রমণী ।

রাখিত না ; বরং ও কণ্ঠ বালকদিগের গলায় . বলবান লোকই সমাজকলনের পরিপূর্ত করিয়া রজ্জু লাগাইয়া মারিয়া ফেলিত। কন্দর্প ও থাকিত।

ইউরোপবাসীর সংসর্গে আসিয়া ইহাদিগের কোট পেণ্টে পরিভে আরম্ভ করিয়াছে ।
প্রাচীন আচার ব্যবহার বহুল পরিমাণে হ্রাস প্রণমে ইহারা সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় থাকিত ;
প্রাপ্ত হইয়াছে ও ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া ইহারা এখনও ইহাদের মধ্যে পুরুষ ও রমণী



সিমোয়া দ্বীপের কুমারী

উভয়েই অর্ধনগ্ন অবস্থায় থাকে—অর্থাৎ রাখে মাত্র । কিন্তু যাহারা সভ্যতার পথে
কেবল কতদূরে একখণ্ড ছোট বস্ত্র অড়াইয়া অগ্রসর হইয়াছে তাহারা সমস্ত দেহ ঢাকিয়া

রাখে। তাণ্ডব নৃত্য কতক পরিমাণে বন্ধ হইলেও উৎসব সময়ে ইহারা নৃত্য করিয়া থাকে। সঁমোরা দ্বীপনিবাসীরা পূর্বে বৃক্ষপত্র দ্বারা অঙ্ক ঢাকিয়া রাখিত। কিন্তু উৎসবের সময় একপ্রকার লম্বা জামা ব্যবহার করিত। ইহাদের মধ্যে ধাত্বিক নর্ত্তকেরা নৃত্যের সময় এমন এক প্রকার দীর্ঘ টুপি ব্যবহার করিত যে তদ্বশনে সভ্যজাতির হস্তগতগুণে অক্ষম হইতেন।

হবাইদ্বীপের আদিম নিবাসীরা পূর্বে পক্ষীর পালাক দ্বারা এক প্রকার বিচিত্র মৃগ্যবান কোট প্রস্তুত করিত। উহা তৈয়ার করিতে প্রায় এক বৎসর লাগিত। কোন পাল্লগ উপলক্ষে এই কোট ইহারা পরিধান করিত। কিন্তু এই পুরাতন অঙ্গাচ্ছাদন ইউরোপ ও আমেরিকার হাটকোটের নিকট এখন পরাজিত হইয়া ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছে। পালিনেসিয়া ও মেলিনেসিয়ার আদিমনিবাসীদের ইতিহাস সম্বন্ধে বহু পুস্তক রচনা হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ হইতে ইহা বুঝিতে পারা যায় যে ইহারা অনায়াসে ইহাদের সংস্কার পরিভাগ করিতে পারে। এই সকল দ্বীপে ইংরাজেরা প্রায় একশত বৎসর গমনাগমন করিতেছে।

টোঙ্গা দ্বীপবাসীরা এখনও হরিজ্ঞাবর্ণে রঞ্জিত উকি পরিয়া তাহাদের দেহের অঙ্গাচ্ছাদন করিয়া থাকে। ইহারা ত্রীপুরুষ উত্তরেই কেবলমাত্র কটিদেশে এক টুকরা বস্ত্রাচ্ছাদন দিয়া লজ্জানিবারণ করে। যুবতীরা পিতা মাতা ও শুদ্ধজনের সম্মুখে ঐ অবস্থার আসিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন না। ত্রীপুরুষ উত্তরেই একই প্রকার অঙ্গাচ্ছাদন পরিধান করে। ইহারা পক্ষীর

পায়ের হাড় ও মকর মৎসের দন্ত-নির্মিত হার পরিধান করিতে বড় ভাল বাসে। ঝিহুক ও বনকলের বীচির দ্বারাও হার নির্মাণ করিয়া পরে। পক্ষীর পঞ্জর ও ঠোঁট কখনও কখনও হারের সঙ্গে গাঁথিয়া দেয়। কৃষ্ণের অস্থিতে প্রস্তুত আংটি ও তাবিজ ইহাদের অতিশয় প্রিয়। প্রত্যেকের কর্ণ ছিদ্রে হস্তিদন্ত নির্মিত কিম্বা সাধারণ হাড়ের মোটা মাকড়ি ঝোলান থাকে। যদিও ইহারা অসভ্য তথাপি শরীরের প্রতি ইহাদের বিশেষ যত্ন। দিবসে ইহারা দুই তিন বার স্নান করে এবং কেশের পারিপাট্য ও শোভাসম্পাদনের জন্য সর্বদা ব্যস্ত থাকে। ত্রীপুরুষ সকলেই স্ব স্ব কেশ পরিষ্কার করিয়া ঝিহুক, পাখীর পালাক ও পুষ্পাদির দ্বারা বিভূষিত করে। এই কার্যে তাহারা প্রায় এক ঘণ্টা সময় অতিবাহিত করে। উহারা কাষ্ঠের বিচিত্র তাকিয়া এরূপ কোণে নির্মাণ করে যে তাহাতে মস্তক রাখিলে কেশের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় না। এই কঠিন তাকিয়াতে মস্তক রাখিতে যদিও তাহাদের পূর্ব কষ্ট হয় তথাপি কেশের জন্য তাহারা একটু অনায়াসে সহ্য করিয়া থাকে। দ্বীপবাসীরা সকলেই সোমপায়ী। এই সোমরসের নাম “কাবা”। কেহ কেহ ইহাকে আবাও বলে। সঁমোরা দ্বীপবাসীরা উৎসবের সময় যে কাবা পান করে তাহা একরূপ বৃক্ষের শিকড় হইতে প্রস্তুত। উৎসবের সময় হাজার হাজার লোক একত্রিত হইয়া আপন আপন মর্যাদা অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আসন পরিগ্রহ করিলে পর ‘কাবা’ পরিবেষণ আরম্ভ হয়। প্রথমে একটা স্ত্রীমণ্ডী যুবতী উহা নারিকেলের

মালাতে পূর্ণ করিয়া সমাগত ব্যক্তির মধ্যে পান করেন, তার পর যথা নিয়মে সকলে পান যিনি সর্কোপেকা সম্মানভাজন তাঁহার নিকট করিতে থাকে। কোন কোন বীপে কেবল লইয়া উপস্থিত হয়। তিনি উহা এক নিঃশ্বাসে কুমারীগণই কাবা প্রস্তুত করে।



সঁমোরা বীপের রাজা—বিপ্লবের মুহূর্ত ও হোরেল সংস্কার অধিনির্দিষ্ট কঠোর পরিমাণে।

অতিথিগণকার বিবরে অসভ্য জাতির প্রত্যেক গ্রামে একটা অমিদার বা রাজা আছেন। সঁমোরা জাতি অমিদার উদার। আছেন! তিনি অতিথি সংস্কারের জন্য নিজ

কস্তুর উপর ভার প্রদান করেন। অতিথির বাসের জন্য একটি পৃথক গৃহের ব্যবস্থা করা হয়। অনেক কুমারী অতিথি শুশ্রূষার জন্য সেই গৃহে সমাগত হয়। অতিথির আনন্দ বর্দ্ধন ও তাহাকে সুখী করিবার জন্য ইহারা সর্বপ্রকারে চেষ্টা করে। উৎকৃষ্ট মাংস ও মৎস আপনারা ব্যবহার না করিয়া অতিথিকে প্রদান করে। বহু পূর্বে টোঙ্গা-দ্বীপ নিবাসীরা বোগীকে বোগ মুক্ত করিবার মানসে দেবতার নিকট সন্ধানচেষ্টা পর্যন্ত বল দিত; কিন্তু এখন উহা বন্ধ হইয়াছে। আমাদের দেশের সত্যদাহ প্রথা বাদ্য গ্রামের কোন প্রধান পুরুষের মৃত্যু হইলে তাহার পত্নীকে বৈধব্যযজ্ঞে হইতে অশ্রু মুক্ত দিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে ফাঁস দেওয়া হইত। কিন্তু এখন মায়েট এ নিয়মের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত ইহারা মৃতের সংস্কার করে এবং দেড় বৎসর অবধি অশোচ গ্রহণ করিয়া থাকে। মৃত্যুর দ্বিতীয় দিবসে মৃত ব্যক্তিকে কবর দেওয়া হয়। তাহার পর আপনাদের মস্তক মুগুন করে। এমন কি যুবতীরাও তাহাদের সখের কুঞ্চিত কুন্তলরশ্মিকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়। মৃত ব্যক্তির সহিত হার, ফুলের মালা, হাড়, বিহুক, কড়ি প্রভৃতি দৌধিন দ্রব্যগুলি তাহার কবরে দেওয়া হয়।—অশোচের সময় ইহারা কাঁদেবে এক টুকরা চোঁটা ব্যবহার করে ও বৃক্ষ বিশেষের পাতার মালা পরিধান করে।

ইহাদের বিবাহ অতিশয় আড়ম্বরের সহিত হইয়া থাকে। কখনও কখনও একটি কুমারীর অনেকগুলি প্রণয়ী দেখিতে পাওয়া

যায়; তখন তাহাদের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়—সেই যুদ্ধে এমন কি কাটা কাটা পর্যন্ত হইয়া থাকে। শুণ্ড বিবাহ কিম্বা গন্ধর্ব্ববিবাহ আদৌ বিবাহ বলিয়া গণ্য হয় না।

সলোমন দ্বীপবাসীদের আকৃতি যেমন ভাষণ তাহাদের অস্তরও যেমনি কুটিলতা ও নিষ্ঠুরতার ভরা। ইহারা অত্যন্ত সাহসী এবং অত্যন্ত দ্বীপবাসীর অপেক্ষা শৌকারে দক্ষ। লুটপাট করিতেও ইহারা বিশেষ পটু। ইহারা ধর্ম্মরাজ ও ভাগাই লইয়া নৌকা করিয়া নিকটস্থ দ্বীপবাসীদিগকে আক্রমণ করে ও লুটপাট করিয়া তাহাদের সর্বস্ব অশ্রবণ করিয়া আনে। ইহাদের নৌকা অত্যন্ত প্রকাণ্ড ও সুগঠিত। প্রত্যেক নৌকার ৪০ ৫০ জন অস্ত্রধারী পুরুষ থাকে। শত্রু সম্মুখীন হইলে ইহারা অবাধ্যবিক বলবিক্রম প্রকাশ করে। ইহাদের বাণবাণী যে সমস্ত লোক আঁহত কর, ইহারা তাহাদের মস্তক কাটিয়া আনিয়া আপনাদের গ্রামের একদানে তপ্পাকারে সজ্জিত করিয়া রাখে। এটীকুপটী তাহাদের মনে সর্বদাই নিষ্ঠুরতার একটি ভাষণ দৃশ্য জাগাইয়া রাখে। এই ভাষণের নিকট ইহারা দলবদ্ধ হইয়া আনন্দে নৃত্য করে। সলোমন দ্বীপবাসীরা আপনাদের কর্ণের বিদ্ধ করে এবং ছিদ্র দুটীকে কোণলে এত বড় করে যে একখণ্ড কাষ্ঠফলক উহার তিতর যায়।

এই দ্বীপপুঞ্জের নিকট ওগেনাবিল নামক একটি ছোট দ্বীপ আছে। এই দ্বীপবাসীদের মনুষ্য না বলিয়া রাক্ষস বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহারা শোণিতপিপাসু

নরখাদক। কোন অপরিচিত ব্যক্তি আর আনন্দের সীমা থাকে না।
এখানে আসিলে তাহার প্রাণরক্ষার কোন তাহাকে ধরিয়া প্রথমে ব্যাঘ্রের মত তাহার
উপায় নাই। এক্ষণ ব্যক্তি পাইলে তাহাদের উষ্ণ শোণিত পান করে, পরে তাহার



সলোমন দ্বীপের রক্তপিপাহ যোদ্ধা।

নাশ ভক্ষণ করিয়া জঠরানলের শাস্তি করে। সাড়া পড়িয়া যায়। ইহারা এত ক্রুর যে
সেদিন তাহাদের গ্রামে একটা যেন মহোৎসবের, নিকটস্থ দ্বীপবাসীদের সহিত অকারণে কলহ

করিয়া তাহাদের মস্তক কাটিয়া আনে। কাহারও মৃত্যু হইলে—মৃতব্যক্তি ইহাদের মনুগ্রহনন ইহাদের একটি প্রমোদ খেলা ; উদরে সমাধি লাভ করে।
এং নরমাংস প্রিয় ভক্ষ্য বস্তু। ইহাদের গ্রামে

শ্রীকৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায়।

অন্নপূর্ণার মন্দির।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

গ্রামের প্রান্তভাগে নিম্নলিলা নদীটি বহিয়া যাউতেছে। গ্রীষ্মতপে ক্ষীণকায়া কিন্তু কিপ্রগতিশালিনী। তীব্র বাবুদের ফলের বাগানে নারিকেল তাল প্রভৃতি বৃক্ষগুলা অতি উচ্চ মস্তক তুলিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। ত্রদোষের মূহ বাবুস্পর্শে কচিং এক আধবার মাথা নাড়িতেছে। বৃক্ষান্তরালে শিব-মন্দিরের স্বেত গাত্র সম্পূর্ণ লুক্কায়িত, কেবল পিত্তল নির্মিত ত্রিশূলটি পশ্চিমাকাশস্থিত সূর্য্যের ঈষদায়ুক্ত কিরণে উজ্জ্বল শোভা ধারণ করিয়াছে। এখনও লোক সমাগম হয় নাই কেবল বাবুদের বহব্যয়ে নির্মিত সুপ্রশস্ত চিকণ সোপান বাহিয়া একটি বালিকা ঘাটে নামিতেছিল। তাহার কক্ষে পিত্তল কলসী, স্বন্ধে একখানা বস্ত্র ও গামছা। বালিকা সোপানের শেষ সীমায় পৌঁছিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছিল ;—তাহাকে না দেখিয়া শুধু বস্ত্রখানা সোপানে রাখিয়া ভুলে নামিয়া পড়িল। গা দুবাইয়া অল্প মনে জল লইয়া কুলি করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে সোপানের পরে আর একটি বালিকা আসিয়া দাঁড়াইল, প্রথম বালিকাকে অল্পমনস্ক দেখিয়া ধীরে ধীরে সোপান বাহিয়া नीচে নামিয়া আসিয়া একটু দূর করিতেই প্রথম

সচকিতে ফিরিয়া দেখিয়া হানিয়া বলিল “উঃ ভয় বেগেছিল।” দ্বিতীয়া একটু ঠাট্টার স্বরে বলিল “উঃ কচি খুঁতী! এমন অল্পমনস্ক হয়ে রয়েছিস যে টেরও পেলি নে! কতক্ষণ এসেছিস?”

“অনিবক্ষণ। তোমার আজ এত দেবী কেন? অল্প দিন তুমিই আসে এস।”

“বলব এখন। তুই অমন এক মনে কি ভাবছিলি আগে বল।” প্রথমা ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল “ভাবব আবার কি?”

“না বই কি?” এই বলিয়া দ্বিতীয়া সখীর গাত্রে জল ছিটাইয়া দিল। তথাপি প্রথমা নীরবে কাপড় কাচিতে লাগিল। দ্বিতীয়া তখন তাহার কাপড় খানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বলুন—বলতেই হবে।” প্রথমা একটু বিরক্তির স্বরে বলিল “আঃ কি কর তাই ছাড়না।” দ্বিতীয়া কাপড় ছাড়িয়া দিয়া অভিমানে মুখ ফিরাইল। প্রথমা তখন অমৃতপ্তা হইয়া বলিল “তোমার বড় রাগ করা অভয়াস তাই। যাক্ আমরা দোষ হয়েছে—কি বলব বল?”

“মুখ ভার করে ছিল কেন?”

“নতুন কথা কিছুই নয়। আমাদের সংসারের কথা কি তুমি জাননা—তাই কেবল লজ্জা দাও।” দ্বিতীয়া একটু. তাকিলোর হাসি হাসিয়া বলিল “ওঃ সেই হুঃখ। আমি ভাবলুম বুঝি—”

“তোমার মুখে একথা খাটে বইকি !”
প্রথমা এই কথা বলিতে না বলিতে
দ্বিতীয়া তাহার কথার বাধা দিয়া বলিয়া
উঠিল,—“আমার মত ভাবনার যদি আজ
পড়তিস্ ত না জানি তুই কি করতিস্ !
তাহ তবুও ত আমি তোমার মত শুকনো মুখে
নেই।” প্রথমা দ্বিতীয়ার পানে স্থির আরত চক্ষে
চাহিল। প্রকৃতির শোভা যেন চতুর্গুণ
বাড়াইয়া স্নানপূর্ণ চিত্রকর একখানি চিত্রিত
প্রতিমা নদীবক্ষে স্থির ভাবে দাঁড় করাইয়া
দিল। মৃদল বায়ুভরে কবরীভ্রষ্ট হৃৎকণাছি
কেশ মৃদু মৃদু জ্বলিতেছিল, নদী স্নানীল বক্ষ
দর্পণে সে মূর্তি যেন তুলিয়া লইতেছে।
হীনতেজ রবির অরক্তিম কিরণ সে চিত্রের
সৌন্দর্য্য আরও বাড়াইয়া তুলিল। প্রকৃতি
মমতাময়ী, ভাগ্য দেবতা নিকরুণ ! বালিকা
মৃদু কণ্ঠে বলিল “তোমার কিসের দুঃখ কমলা ?
তুমি বড় লোকের আদরের মেয়ে, চারিদিকে
সুখ সম্পদ ঐশ্বর্য্য, ভাই বোন মার হাসিমুখ ;
তাদের কোন কষ্ট যাতনা তোমার দেখতে
হয়না, শুনেও হয়না,—তোমার কি দুঃখ ? কি
কষ্ট ?”

“তা কি থাকতে পারে না ? গরীব
হওয়াই বুঝি সব চেয়ে দুঃখ !” বালিকা একটু
অগম্য ভাবে বলিল “তা জাননা।”
তাহা যা গরীব তাহা লোকের কাছে
বলিয়া বেড়ান। বালিকার প্রকৃতি বিকল্প।
সে চুপ করিয়া রহিল। কমলা বলিল,
“সত্যি ভেবে ল্যাপ ও সব কষ্ট ত অতি সহজেই
নষ্ট হতে পারে,—কিন্তু যারা মনের কষ্ট
পায় তাদের কষ্ট কিসে শেষ হয় বল দেখি ?”

“সত্যি অনিচ্ছাতেও একটু হাসিয়া বলিল,

“তোমার ভাবলে সেই রকম কষ্ট কিছু হয়েছে
বুঝি ?”

“আমি বড় লোকের ঘরে—আমার আবার
কষ্ট কি—দুঃখ কি সত্যি !

“মা প কর ভাই আমার দোষ হয়েছে। কি
হয়েছে বল না ?”

জানিস্ আমার বিয়ে !”

“বিয়ে ? কবে ?

“বোধ হয় মাসখানেকের মধ্যেই। জিজ্ঞাসা
করবিনা কার সঙ্গে ?”

সতী একটু হাসিয়া বলিল “সে জানা
আছে। বিত্ত দানার সঙ্গে।”

“না রে— তাহ’লে আর মজা কি—আর
একটা কে,—আজ সম্বন্ধ এনেছে।”

“সতী বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া বলিল “তবে
তুমি-যে বল বিত্তদান ভিন্ন কাউকে বিয়ে
করবেনা, তোমার বাপ মা বুঝি ওখানে বিয়ে
দেবেন না ?”

“ওখানে ত কোন দিন কথা হয়নি ;—
তাদের এতে আর দোষ কি।”

“তবে তুমি ও রকম কথা নিজেই বুঝি
বলতে ? কেউ শুনে কি লজ্জা !”

“ওঃ লজ্জার ত মরে গেলাম। আমার
যদি ইচ্ছে হয়ত কেন বলবনা।”

“তারপরে এখন ? বাপমাকে বুঝি
একথা বলবে ?”

“তাইত ভাবছি। কিন্তু তার আগে
যার মন জানার দরকার তার মন
জানার কি হয় ?” জুগাংসিকা কমলার
পানে চাহিয়া সতী বিস্মৃত ভাবে বলিল “কার
মন জানার দরকার—বিত্তদানার ? হিঁ হিঁ
কি লজ্জার কথা ! তোমার ভাই খুব সাঁহস

ত ?” কমলা বিস্ময় ও বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল “তা ভিন্ন এতে আর উপায় কি আছে ? তুই বুঝি কোন বই কিছু পড়িস্ না ?” সতী একটু ক্রুদ্ধ ভাবে বলিল “রামায়ণ মহা-ভারত পড়ি।” কমলা ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল “তবেই ত সব পড়। আজ আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসবি ? ভাল বই পড়তে চাস্ ত’ দিতে পারি।”

সতী সহসা একটু ধমকিয়া গেল। তাহার মনে অমনি কমলা ও তাহার অবস্থান্তরের কথা উদয় হইল—একটু জোরের সহিত বলিল “না সে সব বইয়ের আমার দরকার নেই।”

“তা না থাক্ আজ আসবি ত ?”

“বলতে পারিনা। জ্যোঠাই মা যদি না বলেন ত’ বাব।”

“আচ্ছা তোর মা অত ভাল মানুষ, আর জ্যোঠাইমা অমন কেন ?”

“জানি না। এখন উঠি চল, রাস্তায় লোক হবে।”

উভয়ে সোপান বাহির উপরে উঠিতে লাগিল। কলসী লইয়া উঠিতে সতীর কষ্ট হই-তেছে দেখিয়া কমলা বলিল “অত বড় একটা কলসী না আনলেই নয় ?”

“না আনলে চলবে কেন ?”

“কেন চলবেনা—তোর মা-রা নিয়ে যান না কেন ?”

“তারা যদি নিতে পারেন ত’ আসিও কেন পারবেনা ?”

“তোর বোন সাবিত্রীটা সেটা নিয়ে গেলেও ত পারে।”

“আহা সে যে ছেলে মানুষ !”

কমলা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল “ভারত .

ছেলে মানুষ ! তোর চেয়ে মোটে ত ছ বছরের ছোট।”

“ও রকম কথা বলনা ভাই ! সে আমাদের চেয়ে ঢের বেশী সহ্য করে। তোমাদের বড় লোকের স্বরে ও রকম মেয়ে সহজে দেখতে পাবেনা তা জেনো। ছোট ভাইটির যত আব্দার সে সহ্য করে, দাদার দোয়াখিয়া, জ্যোঠাইমার বকুনি, বাবার করমাস্ সে যত মেনে চলে আমি তার একাংশও পারি না। শ্রীবেশ ঘর বলে তার অত গুণও তোমাদের চোখে পড়ে না।”

কমলা একটু অপ্রস্তুত হইয়া নীরবে রহিল। সতীর সঙ্গে তাহার এই এক অদ্ভুত রকমের ভালবাসা। সে অবশ্য সতীকে বাধা দিবার জন্য বাধা দেয় না, অভ্যাসবশত ঐরূপ অহঙ্কারমুচক বাক্য তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া যায়। সতীও তাহা নীরবে সহ্য করেনা, বিলম্ব হুঁকথা শুনাইয়া দেয়। সতী অত্যন্ত অভিমানী এবং কেহ অন্তর্য কিছুর লিখে সহিতেও প্রস্তুত নয়। কিন্তু তথাপি কেহ কাহারও উপরে বেশীক্ষণ রাগ করিয়া থাকিতে পারে না। কমলা অপ্রস্তুত হইল রাগ করিল, কিন্তু বেশীক্ষণ নীরব থাকিতে পারিল না। বলিল “বেশ ভাই ! আমি মেনে তাই বললাম, তুইও কি কথা শোনাতে কম করিস্ ?” সতী তখন একটু হাসিয়া তাহার পানে চাহিয়া বলিল “তুমিও শোনাও না কেন ?”

“আমি ভাই তা আর কই পারি ! এখন আমাদের বাড়ী কবে বাবি বল ?”

“বাব বেদিন হয় একদিন।”

“তা হবেনা, তোর সঙ্গে পরামর্শ করতে

বে, তুই নইলে চবেনা—আসিস্ একটু
নাগগির ক'রে—বুঝলি ?”

“আচ্ছা”!

কমলা তারাপুরের প্রসিদ্ধ জমীদার
ঘরের মেয়ে। বড়বাবুর আদরের হুঁহিতা,
সর্বস্বভোগে লালি মপালিতা। তথাপি
রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের কন্যা সতীর সঙ্গে
তাহার যে কেন সখা ছিল তাহা
বলা কিছু কঠিন। দরিত্রের সঙ্গে
ধনপতির সৌহার্দ্যবন্ধন একটু বিস্ময়কর
ব্যাপার বটে। কমলা যে একমুখ বাটিতে
কিছু খোঁটা না সহ্য করিত তাহা নহে, এবং
দরিত্রদের যেমন একটা গৃহ অভিমান
ধনীদেব উপরে দেখা যায় তাহারি বশে সতীর
অভিভাবিকারাও এরমুখ তাহাকে অমুযোগ
করিত। উভয় পক্ষ হইতেই এ ঘটনাটা সকলের
আলোচনীর বিষয়েরই অন্তর্ভূত। তথাপি
কেহ কাহারও সঙ্গে তাগ করিতে পারিত না।
এ ব্যাপারের সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র
বলা বাইতে পারে যে রমণীতে রমণীতে
সৌন্দর্য্যে সমবয়সে এবং বালোচিত সঙ্গলিপ্সার
যে আকর্ষণ তাহাতেই এ কাণ্ডটা ঘটয়াছিল।
কমলা ত্রয়োদশ—সতী দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা
মাত্র। তাই তাহাদের এমন অসম ভালবাসা
এখনো টিকিয়া আছে।

কমলা বাটা গিয়া একখানা খাটের উপরে
শুইয়া পড়িল। বিবাহের সংবাদে সত্যই সে
মনঃক্লম হইয়াছিল। কেননা আজ প্রায়
তিন বৎসর হইতে সে তাহার বিবাহেব
বিষয় ভাবিয়া রাখিয়াছিল। যেদিন সে
খাটে সাতার দিতে গিয়া কিছুদূর ভাসিয়া
গিয়াছিল সেদিন বিবেকেরই তাহাকে জল

হইতে উদ্ধার করে। একথা আর কেহ
জানে না কেবল সতী মাত্র জানে। কমলা
সেই ঘটনার পর হইতে এই তিন বৎসরে যত
পুস্তক পড়িয়াছে তাহাতে এরূপ স্থলে একই
কথা লেখে। বিবেকের দেখিতেও মন্দ নয়,
নবা যুবক, অশ্রুণী, বিবাহও হয় নাই। সেও
সুন্দরী, ধনীরা কন্যা এবং অবিবাহিতা, এরূপ
স্থলে ভালবাসা এবং তৎপরিণামে বিবাহ ত
অবশ্যম্ভাবী। ভালবাসাটার সন্ধান যদিচ
এপর্য্যন্ত মুখোমুখী রকমে হয় নাই, কেননা
বিবেকের বাড়ী অত্র পাড়া, সে বাড়ীর
মধ্যে তাহার গমনাগমনও নাই, সেই ঘটনার
পরে বিবেকের সহিত তাহার ধরিতে গেলে
একরকম দেখা সাক্ষাৎই হয় নাই। কিন্তু
উপরিউক্ত অনিবার্য্য নীতিঅনুসারে সে
তাহাকে ভালবাসিতে বাধ্য, বাসেও,
অতএব বিবেকেরই বা কেন না বাসিবে!
যদিও তাহার এই বিবাহের সম্বন্ধেও
বিবেকের কোন সাড়া পাওয়া বাইতেছেন।
কিন্তু অমন অনেক পুস্তকেই হয়! শেষ
পাতে কিন্তু মিলন ঘটেই। যেখানায় তা না
ঘটে সে বইয়ের গ্রন্থকারকে কমলা অতি-
শম্পাত দিয়া থাকে, এবং জীবননাটকের
সেক্ষেপ শেষাক সে দেখিতেও ইচ্ছা কবেনা।

কমলা অনেকক্ষণ শুইয়া পড়িয়া ভাবিল।
একজন খাবার খাইতে ডাকিতে আসিলে
তাহাকে তাড়া দিয়া ঘরের বাহির করিয়া দ্বারে
খিল দিল। একখানা নূতন পুস্তক আসিয়া-
ছিল, সেইখানা খুলিয়া তাড়াতাড়ি শেষ পৃষ্ঠা
দেখিল, দেখিল নাটক নাটিকা সেখানে অতি
আরামে ঘরকরা করিতেছেন। একটা তৃপ্তির
নিখাৎ ফেলিয়া কমলা তখন খাটে শুইয়া বই

খানা পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে পড়িতে কখন যে মন লাগিয়া গেল এবং পড়িতে পড়িতে আর সব কথা ভুলিয়া গিয়া নায়ক নায়িকার চুখে কঁদিয়া কাটিয়া কখন যে বই বুকে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, বি এবং মাতার দ্বার ঠেলাঠেলিতে জাগিয়া উঠিয়া সে সব কথা স্মরণেও আনিতে পারিল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সবে মাত্র প্রভাত হইতেছে! জীর্ণ ক্ষুদ্র বাটীখানির দাওরাতে বসিয়া অকালবৃদ্ধ রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য বসিয়া তামাকু টানিতে ছিলেন। নিকটে কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো একটা পিঞ্জরের মধ্যে সন্ধ্যা জাগরিত টিরা পাখীটি কয়েকবার “তুর্গা তুর্গা, তারা ব্রহ্মময়ী, হরেকৃষ্ণ প্রভৃতি নাম পড়িয়া আপাততঃ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কান্দী ও তামাকু টানা শব্দের প্রতিধ্বনি করিতেছিল। জীর্ণ খড়ের ছাওয়া রান্নাঘরের পীড়ার একধায়ে কুকুরটা শুইয়া আরামে নাক ডাকাইতেছিল, প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটা আশ্রয়স্থলের নিম্নে ঘোঁটার বাধা গাভীটি সন্তোষে বৎসকে লেহন করিতেছিল। চারিদিকই স্থির ধীর; বাতাস নিতান্ত নিরুদ্বেগ চিন্তে প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বস্থিত কলাগাছ কটির পাতাগুলি নাড়িতেছে, গাছের তাহাতে তেমন চাঞ্চল্যের ভাব নাই। ভট্টাচার্য্য বোধ হয় ভাবিতেছিলেন যে, সবই এমন নিশ্চিন্ত এমন স্থির কেবল মানুষই এত উদ্বেগচিন্তিত এত চাঞ্চল্যপূর্ণ কেন? পাখীটা আনন্দে পড়িতেছে, বাজ করিতেছে, গাভীটা সন্তোষে বৎসকে আদর করিতেছে, কুকুরটা নির্ভাবনায় ঘুমাইতেছে; তাহাদের ত’ চিন্তার

লেশও নাই। তাহারাও ত খায় কিছু সেজন্ত ভাবিয়া মরে না। তাহাদের জন্ত যে মানুষেরা ভাবিতেছে তাহারা যেন ইহা স্থির নিশ্চিত জানে। তবে মানুষের জন্ত কেহ ভাবেনা কেন? মানুষকেই কেন খাটিয়া ভাবিয়া নানা কৌশল করিয়া উদর পূরাইতে, সংসার চালাইতে হয়। পৃথিবীটা এমন পক্ষপাতী কেন? যাহা লইয়া তাহার গৌরব, সেই মানুষের উপর তাহার ককণা এত কম কেন?

ভাবিতে ভাবিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেখানে ধূমের একটা কুণ্ডলী সৃজন করিয়া ফেলিলেন। বহুপুৰাতন কঙ্কালমাত্র অবশিষ্ট ইষ্টকনির্মিত গ্রহের দরজা খুলিয়া একটা রমণী বাহির হইয়া আসিলেন। সফ্র লাল পেড়ে একখানি বস্ত্র মাত্র পরিধান, হস্তে ছট-গাছি সাদা শাখা, লগাটে সিন্দূর বিন্দু, এট সামান্ত বেশেই যেন দাওয়া খানি আলো হইয়া উঠিল। দরিত্রের বিবাদাচ্ছন্ন অঙ্গন যেন লক্ষ্মীর পবিত্র চরণ স্পর্শে হাসিয়া উঠিল। রমণী ক্র্যা হইতে জল তুলিয়া ধারে চৌকাঠে ছড়াইয়া দিল, পরিস্কৃত তুলসীতলাটি হস্ত দ্বারা নিকাইয়া ফেলিল। হাত ধুইয়া স্বামীর নিকটে এক ঘটা জল ও একটা দাঁতন রাখিয়া গলবস্ত্রা হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বৃহস্পতি বলিল, “এত সকালে উঠেছ? কাল রাত্রে অত বুকবেদনা কবেছিল ঠাণ্ডা কেন লাগাচ্ছ?” হাঁকা দেওয়ার পরে রাত্রে ঠেস দিয়া রাখিয়া মুখ হইতে একটা ধূমকুণ্ডলী বহির্গত করিয়া ভট্টাচার্য্য বলিলেন “চুলোর বাক্ বকের বাধা, ধরণ হ’লেও ত’ বৃত্তার; নিশ্চিন্ত হ’তে

পাঠ্য। না মনে ত' আর নিস্তার নেইই।”
মদ্যাহতা সাধবা নীরবে ভূমিতে দৃষ্ট করিয়া
ব'লল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় নীরবে অক্ষুণ্ণ
ক'বয়া আশ্রয়কের প্রতি চাহিলেন। স্ত্রী
ধীরে ধীরে বলিল, মুখ ধোও।”

“মুখ ধোব যখন হয়, ঘরে চাল ডাল কিছু
মাছে ত?”

স্ত্রী নীরবে ঘাড় নাড়িল। স্বামী উদ্ধত
স্বরে বলিলেন “ভাতী বিক্রয় টাকাকুলো সবই
দুরিয়েছে?”

“অতি অল্পই ত দাম হর্বেছিল, তিনমাস
সেই টাকাতেই ত' চল—আর কত
দিন চলবে?”

“না চলবে ত আমিই বা আর কি
করব? চুরী করব না ভিক্ষে করব?”

স্ত্রী নীরবে চক্ষের জল মুছিল। স্বামী
বিরক্ত হইয়া বলিলেন “তোমরা কেবল ঐ
জান; কাঁদলে যদি উপায় হত তো আমিও
না হয় কাঁদতাম।” তার পরে ঈষৎ নম্রস্বরে
বলিলেন “আজকে আর আমি ঘুরতে
পাচ্চিনা, কোন রকমে আজ চালিয়ে নাও
কাল তখন দেখা যাবে।”

ভট্টাচার্য্য উঠিয়া প্রাতঃক্রমায় গমন
করিলেন। স্ত্রী একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া
একগাছা কাঁটা হস্তে লইয়া উঠান কাঁটা দিতে
দিতে হ্রস্ব বাব ডাকিলেন “সতি সতি”? ঘর
খুলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে এন্টা কুসুম
কলিক। তুল্যা বালিকা দাওয়ার আসিয়া
দাঁড়াইল, মাতাকে মার্জ্জনকার্য্যে নিযুক্ত
দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠানে নামিয়া আসিয়া
বলিল “কি মা?”

“সতী এখনো ওঠেনি? উঠোনটা কাঁটা

দিত, আমি ততক্ষণ জলগুলো তুলে নিভাম”,
“আমি জল তুলছি” বলিয়া বালিকা কুপের
নিকটে ছুটিল। মাতা নিবারণ করিলেন “অত
জল তুলতে পারবিনা, কষ্ট হবে রাখ আমি
বাচি।” বালিকা সে কথা না মানিয়া জল
তুলিতে মাগন্ত করিল। জাহ্নবী বেশী কথা
বলিতে জানিতেন না, কতকাল আরও হ্রস্ব
বার নিবারণ করিয়া নীরবে নিজ কার্য্য করিয়া
যাইতে লাগিলেন।

সতীর বিধবা জ্যেষ্ঠাইমা ‘সুপ্রভাত
সুপ্রভাত’ বলিতে বলিতে উঠানে আসিয়া
দাঁড়াইলেন। বাহকে গৃহ কাষে নিযুক্ত
দেখিয়া হুটু কঠে বলিয়া উঠিলেন “মায়ে
ঝিরে ত কাজ কর্মের খুব ধূম লাগিয়েছ,
এদিকে কাল চাল বাড়ন্ত বলেছি তা বুঝি
হ'স নেই? ঠাকুর পো গেল কোথায়?
বাজার যাক্না এইবেলা, এখনি কালীপদ উঠে
খেতে চাইবে—গয়লা মাগী কাল দুধটুকুও
দেয়নি গা। আর দেবেই বা কি যে তোমা
দের গতিক, মাত জন্মে দামটি দেবার নাম
করবেনা! সে হুঃখী মানুষ দেবে
কোথা থেকে?”

একটু কাতর কঠে জাহ্নবী বলিলেন “এখন
ওসব কথা থাক্না দিদি। এই মাত্র কত
হুঃখ করে গেলেন, শুন্তে পেলে বেশী
মনঃক্লম হবেন, আমাদের ত ও নিত্যকার
কথা। আর গয়লার যা বলছ, গয়লার
বেশীত পাওনা নেই, খালি এই মাসেরটা
পাওনা।”

জ্যেষ্ঠাইমা বক্তার দিয়া উঠিলেন “তাই বা
কি কম হ'ল, তোমাদের ভাল কথা বলবার
বো নেই। আমার এতে কি এত গরজ!

তবে ছেলেটা দুধ না পেলে কষ্ট হয় তাই বলি !
তা মরুক গে—“এইরূপে বকিতে বকিতে
জ্যোঠাই মা গরুকে বিচালি দিতে গেলেন।
আবার তাঁহার শোক উথলিয়া উঠিল,
“হতভাগা গরু, অপপেয়ে গরু, বাছুব বড়
হ’ল আর দুধ দেবে না কেবল থাকে। অমন
গরু ভাগাড়ে যায় না কেন।” সাবিত্রী স্নান
মুখে একবার বলিল “ভাল করে কই খেতে
পায় যে দুধ দেবে?” জ্যোঠাই মা সেকথা
কানেও তুলিলেন না। নিজিত কুকুরটাকে
গিয়া এক ঘা লাঠি বসাইয়া দিলেন। বেচারী
কঁঁউ কঁঁউ করিতে করিতে পলাইল।
ব্যাপার দেখিয়া পাখীটা চুপ্ হইয়া গিয়াছিল,
জ্যোঠাই মা সমুখে আর কাহকেও না দেখিয়া
নীরব পক্ষীটার উদ্দেশে “হতভাগা বাড়ীর
হতভাগা পাখী, সকালে একটা দেবতার নাম
মুখে নেই” “ইত্যাদি কতকগুলো বকিলেন।”

গোলমালে সতীর নিজান্ত হইল। বাহিরে
আসিয়া সকলকে উঠিতে দেখিয়া অগ্রসৃত
হইয়া মৃদুস্বরে বলিল এত বেলা হয়ে গিয়েছে।
কথাটা জ্যোঠাইমার কর্ণে গেল তিনি অমনি
বলিয়া উঠিলেন “আলো ধর গো, ঘেয়ে
অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছেনা।” সতী নিজেকে
দেখাই দেখিয়া সেকথার আর কোন উত্তর
দিলনা। মাতাকে উঠাইয়া দিয়া আপনি
বাসন মাক্তিতে বসিয়া গেল। জাহ্নবী বলি-
লেন “তবে আমি নেয়ে আসি?” “যাও।”

ভট্টাচার্য্য মুখ হাত ধুইয়া আসিয়া দাঁড়াইবা
মাত্র বোড়শ বর্ষীয় পুত্র হরিশঙ্কর আসিয়া
বলিল “টোলে না গেলে কেবল বকতে পার,
কিন্তু আর কিছুই বেলায় আঙুল দেখতে
পাই না। শুধুপায়ে পাঁচটা ছেলের মধ্যে

যাওয়া যায় কি? আমার চটা চাই—আজট
চাই।” জাহ্নবী আসিয়া পুত্রের হস্ত ধরিয়া
বলিলেন “হরি এখন ওসব কথা বলোনা বাবা
এখন অমনি যাও, এর পরে—”

“এর পরে কি? ক’দিন এরকম ক’বে
যাওয়া যায়! বাবা আজই আমার চটা
চাই।”

রামশঙ্কর একটু উগ্রকণ্ঠে বলিলেন
“গবীবের ছেলের অত বড়মানুষী কেন?
যাদের যেমন অবস্থা তারা তেমনি ভাবে
চলবে! আমি তোদের দায়ে চুরী করতে বাব
নাকি?”

জ্যোঠাই মা অমনি স্বাকার দিয়া বলিয়া
উঠিলেন “তা ওরা কি জানে! না দেবে ত
বাপ হয়েছিলে কিসের অস্ত? যুগিয়া ছেলে
অমনি মাথা হেঁট করে থাকে তা লজ্জা
হয় না?” তিন বৎসর বয়স্ক কালীশঙ্কর
আসিয়া মাতার আঁচল ধরিয়া বলিল “মা কিদে
খেতে দে মা।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বরিত
পদে গৃহের মধ্যে গিয়া আলুনা হইতে চাদর
গ্রহণ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে জাহ্নবীও গৃহে
প্রবেশ করিয়া বলিলেন “চাদর নিয়ে কোথায়
যাবে?”

ভট্টাচার্য্য অস্ত্র দিকে মুখ করিয়াই গৃহ
হইতে বহির্গত হইলেন। কনিষ্ঠ পুত্রকে
ক্রোড়ে লইয়া জাহ্নবী তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ
উঠানে নামিলেন “কোথায় বাচ্চ? কোথায়
বাচ্চ?”

“কিছু উপায় করতে পারি ত’ ফিরব নইলে
এই শেষ জাহ্নবী।” বলিতে বলিতে ভট্টাচার্য্য
বাটার বাহির হইয়া গেলেন। জাহ্নবী ব্যাকুল
কণ্ঠে জ্যোতপুত্রকে বলিলেন “হরি যা যা,

কোথায় যাচ্ছেন ত্যাগ, বুঝিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আস, বা হরি বা” ।

“যাবেন আবার কোথায় ! আপনি ফিরে আসতে হবে । আমি চাঁদপুরে নরেন বাবুদের বাড়ী চললাম, তিনি আমার সেখানে কত থাকতে বলেন আমি তোমাদের কথা মনে করে থাকি না, তা আজ থেকে এই বিদায় হচ্ছি এবাড়ীই অন্ন যে ছোঁয় সে চামার ।”

জাহ্নবী বাক্শজিরহিত হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন । সতী বাসন মাতা ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া জ্ঞাতাকে বলিল “ছিছি দাদা তুমি হ’লে কি ? তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে ! যেওনা, ছি, ফেরো । তোমরা যদি আমাদের এমন করে ফেলে যাবে ত’ আমাদের গতি কি আছে । ফেরো, বাবাকে ফেরাও ।” “তোদের বা শুদী কর্পে, আমি নিশ্চয়ই যাব” । বলিতে বলিতে হরিশঙ্কর বাতীর বাহির হইল । সাবিত্রী ছুটিয়া গিয়া জ্ঞাতার দুই হস্ত ধরিল “দাদা তোমার পায়ে পড়ি রাগ করোনা, বাবাকে যেতে দিওনা, বাবাকে ডেকে আন গো ।”

বালিকাকে সম্বোধন করিয়া এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া হরিশঙ্কর চলিয়া গেল ।

জাহ্নবী শিশুকে কোড়ে লইয়া নীরবে উঠানে বসিয়া পড়িলেন, মুখ অন্ধাধুগুণে আবর্তিত । সতী ত্রিপুরতুলির ভায় ছাই-মাথা হাতে দাঁড়াইয়া রহিল, সাবিত্রী আবার গিয়া ঘর নিকটেতে আরম্ভ করিল ; কিন্তু হস্তের কার্য সে চক্ষের জলে দেখিতে পাইতেছিল না । কেবল জ্যাঠাইমা উচ্চ চীৎকার ও ক্রন্দনে পাড়ানুহু লোককে ব্যাপারটা জানাইতে লাগিলেন ।

রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য মনের বেগে গ্রাম প্রান্তের রাস্তা দিয়া একেবারে মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িলেন । সত্যই তিনি “যেদিকে ছুই চক্ষু যায় সেইদিকে” যাওয়ার মতই চলিতে লাগিলেন । আলো বাধিয়া হোঁচট খাইতেছেন পদে বণ্টক বিদ্ধ হইতেছে ! ছুই গ্রাহ্য নাই । পার্শ্বের ভূমিতে প্রাণ মণ্ডল বসিয়া ভুঁই নিড়াইতেছিল, সে বলিল, “ঠাকুর এদিকে এমন ক’রে কোথায় যাচ্ছেন ।” “যমের বাড়ী” । বলিয়া ব্রাহ্মণ চব্বিতে লাগিলেন । “ভট্টাচার্য্য মশায় ! এদিকে—অমন করে কোথায় যাচ্ছেন ?”

ব্রাহ্মণ মুখ তুলিয়া দেখিলেন তাঁহাদের পাড়ার বিবেচন মৈত্র । কোঁচা ও পায়ের কাপড় একটু উঁচু করিয়া ধরিয়া টেলাভূমি ভাঙিতে ভাঙিতে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে । ব্রাহ্মণ থামিয়া দাঁড়াইলেন, পাছে কাহারো সঙ্গে দেখা হয় বলিয়া তিনি বিপথ ধরিয়াছিলেন, দেখিলেন তাহাতেও নিস্তার নাই । বিবেচন নিকটে আসিয়া সম্মুখানে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “এদিকে কোথায় যাচ্ছেন ?”

“কোন দিকের প্রতি আমার পক্ষপাত নেই—একদিকে যাহোক যাক্ছি দেখতেইত পাচ্চ বাপু” ।

“কেন কেন ? এদিকে ত পথ নেই—মাহুঘ ত চলনা—আপন এদিকে কোথায় যাবেন ?”

“কেন বাপু এইত তুমি চলছ, মাহুঘ চলে না বলছ কি করে ।”

“আমার কথা ছেড়ে দেন, সোজা রাস্তার ফিরতে দেয়ী হবে বলে এই দিক দিয়ে যাক্ছি ।”

“আমারও তাই মনে করে নাওনা কেন।”

“আমি তারাপুরের মহাজনের কুঠীতে গিয়েছিলাম—একটা কারবার করবার চেষ্টায়। ফিরবার সময় রাত্তা কম হবে বলে এই পথ দিয়ে চলছি।”

“আমিও একটা বাহোক কিছু কাজেই চলেছি বাপু, বিনা কাজে কে কবে মাঠ ভাঙে?”

“ভট্টাচার্য মশায়, আপনি লুকুচেন। যদি বলবার মত হয় অল্পগ্রহ করে বলুন না কেন। আমরা আপনার মেহের পাত্র, সম্মান ভূল্য, আমার কাছে সঙ্কোচ করবেন না।”

“সঙ্কোচ কিসের বাপু, সঙ্কোচ কিসের।”

“আমি যদি আপনার সামান্য উপকারে লাগি ত কৃতার্থ জ্ঞান করব।”

ভট্টাচার্য্য একবার স্থির নেত্রে বুবার মুখের দিকে চাছিলেন। অতি সরল উদার আগ্রহ-পূর্ণ মুখ,—ব্যঙ্গ বা ছলনার চিহ্নমাত্র বর্জিত। ভট্টাচার্য্য মুহূর্তে বলিলেন “তুমি যে রকম ছেলে একথা তোমার যোগ্য তা জানি; কিন্তু বল দেখি আমি কেন তোমার উপকার গ্রহণ

করব? আমি কার কোন্ উপকার করেছি যে অস্ত্রের উপকার নেব?”

“উপকার নয় মেহের বশে—মেহের জোরে নেন।”

“ও কথাই নয়। শোন তবে, আমি বাড়ী থেকে একটা কিছু উপায়ের চেষ্টায় বেরিয়েছি। কিছু উপায় না হয় নিজের একটা উপায়ও ত করে নিতে পারব।”

বিশেষত্ব একটু শিহরিয়া উঠিল। ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল “কি উপায় খুঁজতে যাকেন—কাজ কর্ত্তের সন্ধানে কি?”

“প্রথম তাই।”

“আচ্ছা আমার উপকার না নেন তারাপুরের কুঠীতে চলুন, টাকা দশেক মাইনের একটা কর্মচারী চাই, করতে পারবেন?”

“এখন, কিন্তু মাইনেটা এ মাসে আমার আগাম—আজকেই দিতে হবে।”

“আচ্ছা, আহুন।”

উভয়ে চলিলেন, বিশেষত্ব একবার অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া এক ফোঁটা অশ্রু মুছিল, অবস্থাটা সে অশ্রুভবে বুঝিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শোক সংবাদ।

মহারাজা কুচবিহার।

কিছু কাল হইল মহারাজা বাহাদুরের শরীর অসুস্থ হওয়ার তিনি প্রবাসে ইংলণ্ডে চিকিৎসার জন্য গিয়াছিলেন। এই এক বৎসরের মধ্যে তিনবার সাংঘাতিক পীড়ার আক্রান্ত হইয়া তাঁহার অসাধারণ শারীরিক বলের গুণে সে সকল রোগ কাটাইয়া উঠেন। সকলের আশা ছিল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে

স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া আত্মীয় স্বজন এবং তাঁহার ভক্ত প্রজাবর্গের আনন্দ বর্ধন করিবেন। কিন্তু সে সৌভাগ্য ঘটিল না। তিনি গত ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে আত্মীয় স্বজন এবং প্রজাবর্গকে শোকসাগরে ভাসাইয়া ইহলোক ছাড়িয়া গিয়াছেন। তাঁহার তাম্র প্রজাবংশল রাজা অল্পই দেখা যায়।

কুচবিহারের খনী দরিদ্র সকলেই তাঁহার সৌজন্যে মুগ্ধ। আপামর সাধারণকে তিনি স্নেহ চক্ষে দেখিতেন, স্বীয় রাজ্যে উন্নতিকল্পে সংস্কার সাধনে প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতে কখনো কুণ্ঠিত হন নাই। তাঁহার সৌজন্য ইউরোপীয় এবং স্বদেশীয় বন্ধুবর্গকে চির দিন নিমিষ্টারে আপ্যায়িত করিয়াছে। এই শিষ্টাচারের গুণে আজ তাঁহাব জ্ঞাত স্বদেশী বিদেশী উভয়েই সম্মানিত। ১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দে ৪ঠা অক্টোবর তারিখে মহারাজ বাহাদুরের জন্ম হয় এবং অনতিকাল পরে পিতৃ-ব্যাধি হওয়ায় দশ মাস বয়সে তিনি রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া সিংহাসন অধিবেশন করেন। প্রথম হইতেই ইংরাজ বাহাদুর এই রাজপুত্রের শিক্ষাভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই তত্ত্বাবধানে ইনি বর্দ্ধিত হইলেন। কাশা, বাঁকিপুর পাটনা প্রভৃতি স্থানে কলেজে রাজকুমার শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ১৮৭৭ খ্রিষ্টাব্দে তিনি প্রথম দিল্লীদরবারে উপস্থিত ছিলেন। একবিংশতি বৎসর বয়সে রাজ্যশাসন ভার প্রাপ্ত হন। তিনি চিরকালই ইংরাজস্বাদের ভক্ত বন্ধু ছিলেন। যখন সীমান্ত প্রদেশে কিম্বা অন্তঃস্থ গুরু বোম্বা হইয়াছে তখনই স্বতঃ প্রসূত হইয়া তিনি তাঁহাদের সাধ্যাধ্য অগ্রসর হইয়াছেন। এই সকল উপকারের প্রতিদানস্বরূপ তিনি সম্রাট এডওয়ার্ডের A. D. C পদ লাভে সম্মানিত হন। ভূতপূর্ব সম্রাটের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি যদিও রাজনৈতিক কোনও আন্দোলনে কখনও যোগদান করেন নাই তবুও স্বদেশের উন্নতি কল্পে সর্বদাই উৎসাহী ছিলেন এবং মুক্তহস্তে

দান করিতেন। কোনও সদহুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার জন্য প্রার্থনা করিয়া কেহ কখনও তাঁহার নিকট হইতে বিকলমনোরথ হইয়া রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসে নাই।

রাজোচিত বদান্ততার জন্য তিনি যেমন খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তেমনি বীরোচিত দৃঢ়চিত্ততার জন্যও সম্মান যোগ্য। কোনও সংকার্য্য সমর্থনে প্রস্তুত হইলে তাহা নতই ছুঁক হটক না কেন কিছুতেই নিরস্ত হইতেন না। ইলগার্টবিলের আন্দোলনের ফলে যখন ভারতবাসী ইংরাজবর্গ ভারত-বন্ধু লর্ড রিপনের বিরোধী হন, এমন কি পদস্থ ভারতবাসী অনেকেই তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শনে যখন ভীত হইয়াছিলেন তখন রাজপ্রতিনিধি রিপনের বিদায়কালে তাঁহাকে বিশেষরূপ সম্মান দেখাইবার জন্য যে মহতী সভা আহূত হয় মহারাজা বাহাদুর তাহার সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়া দেশের এবং দেশ-বন্ধু গৌরব রক্ষা করেন। এই বীর নৃপঞ্জের মৃত্যুতে যে লক্ষ্যব্রূপিনী মহারানীর জীবন একান্ত শূন্য হইয়া গেল, তাঁহার জন্য আমাদের হৃদয় স্নতই মর্ম্মবেদনায় বাথিত হইতেছে। তিনি চিরদিনই স্বামীর সংকার্য্যের সহায়তা এবং গৃহের আনন্দধ্বনি করিয়াছেন। অতিথি সংকার্য্যে তিনি ভারতবর্ষীয় আদর্শ রমণীর আদর্শ মধুভাষিনী ও প্রিয়কারিণী। রাজোচিত মহার্ঘ সজ্জায় সুসজ্জিতা ইজ্ঞাগীর আদর্শ শোভায় যাহাকে চিরদিন দেখা অভ্যস্ত তাঁহাকে যে বিধবার স্নান বেশে দেখিতে হইবে এশোচনীয় কথা কখনও মনে কল্পনাতেও উদয় হয় নাই—ঘটনায় এখন তাহাও ঘটিল! এ ছুঃপ রাখিবার যেন স্থান নাই। অন্যথায়

নাথ করুণাময় বিখাতা তাঁহার এবং পিতৃহীন গৌরব এবং পিতার নাম রক্ষা করুন ইহাই
 সন্তানবর্গের মনে সাধনা বিধান করুন এবং আমাদের প্রার্থনা।
 সবীনরাজা পিতৃশূণ্য বিভূষিত হইয়া দেশের



বৃহৎসিংহের অধিপতি বর্গীসিংহ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূঞা।



কুচবেণারের মহাদেবী শ্রীমতী সুনীতি দেবী ।

আর্য্য নিবেদিতা ।

যে কয়জন সঙ্ঘদয়া বিদেশিনী নারী তাঁহার বুদ্ধি বিত্ত, দেহ মন তিনি একান্ত
ভারতবর্ষের উন্নতির জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়া- ভাবে এই ছুর্ভাগ্য দেশের মঙ্গলের জন্যই
ছেন তাহার মধ্যে নিবেদিতা সর্ব্ব-শ্রেষ্ঠা । নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন—তাঁহার নিবে-

দিতা নাম জীবনে মরণে সার্থক করিয়া গিয়াছেন। ৩৮মী বিবেকানন্দের হিন্দু ধর্মের ব্যাখ্যা এবং উদ্দীপনাপূর্ণ বাণিতায় মুগ্ধ হইয়া অনেকগুলি পাশ্চাত্য জ্রীপুরুষ হিন্দু ধর্মে দীক্ষিত হইয়া রামকৃষ্ণ প্রচার মঠে আসিয়াছিলেন, নিবেদিতা তাহারি একজন। ইনি আইরিশ আমেরিকান বংশে জন্মগ্রহণ করেন, ইহার ইউরোপীয় নাম কুমারী মেরি নোবল। ভারতবর্ষের কোন হৃৎপের ক্রন্দন তাঁহার নিকট বার্থবিলাপ মাত্র ছিল না; সেবা শুশ্রূষা ও সহানুভূতি দানে সর্বদাই নিবেদিতা তাহা দূর করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছেন। প্রতিষ্ঠা, জলপ্লাবন, মহামারী এবং স্বদেশী দুর্দিনে তাঁহার কল্যাণ হস্ত, প্রীতিভা দীপ্ত হৃদয়, একাগ্র নিষ্ঠা, অশ্রান্ত চেষ্টা কখনই কোন কঠিন কর্তব্য হইতে বিমুখ হয় নাই। হৃদয়ে তিনি যে ভারতবর্ষের উজ্জল প্রশান্ত মহান আদর্শ ধারণ করিয়া কর্তব্য পথে চলিয়াছিলেন তাহা একদিনের জন্ত ও স্নান হইতে দেখি নাই। তাঁহার ভারত প্রীতি, ভারতবাসীর প্রতি মমতা, সহানুভূতি, স্বতন্ত্রের মাহিমা জ্ঞান, এবং ভবিষ্যতের উদীয়মান অপূর্ণ গৌরব তিনি যে সরল নিষ্ঠার সহিত বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য মনে হয় এবং তুলনায় আপনাদিগের হীনতা, দুর্বলতা, ক্ষীণ বিশ্বাস দেখিয়া হৃদয় হতাশায় জলিয়া উঠে। নিবেদিতার অকাল মৃত্যুতে আজ আমাদের একটি অকৃত্রিম স্নেহশীল উৎসাহী বহু চিরকালের জন্ত চলিয়া গেলেন। এই অকস্মাৎ বিপর্য্য ঘটনাই আমাদের কাতর ও হতবুদ্ধি করিয়াছে। যিনি চলিয়া গিয়াছেন তাঁহার স্থান আর কখনো পূর্ণ হইবে

কি না কে বলিতে পারে। এই প্রবাসে, আত্মীয় স্বজন হইতে দূরে তাঁহার মৃত্যু—



স্বাশ্রয় নিবেদিতা।

হইয়াছে—তবু তিনি চিরজ্ঞ জগৎ এমনি অনেক আত্মীয় সদৃশ বহু লাভ করিয়াছিলেন যাহার

আজ তাঁহার শোকে একান্ত কাতর।

নিবেদিতা মাতা এমন কন্ডারত হারাইয়া
অজ্ঞ কত শোক কাতর, তাঁহার বন্ধুগণ কত
বিাদমর! তাঁহাদের জন্ত আমাদের প্রাণ
একান্ত ব্যথিত। নিবেদিতা যে আদেশের
জন্ত আয়োজন করিয়াছিলেন ভারতের যে
উন্নতির জন্ত অক্লান্ত অধ্যবসায় দেখাইয়া গেলেন

সেই আদর্শ সেই একাগ্রতা আমাদেরকে
কর্তব্যে দৃঢ়তর নিষ্ঠাদান এবং সমুখ ভবিষ্যৎ
সুন্দর ও উজ্জলতর করুক ভগবানের নিকট
ইহাই প্রার্থনা করি। মঙ্গলের দৃষ্টান্ত
কখনই ব্যর্থ হয় না ইহাই আমাদের দৃঢ়
বিশ্বাস।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বিপিনচন্দ্র পাল এবং সরকার
বাহাদুর।—ঐযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল বিলাত হইতে
প্রত্যাবর্তন করিয়া বোম্বাই বন্দরে পৌঁছিবামাত্র
রাজস্বায়তক প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত অভিযুক্ত এবং
২৩ জন। বিচারে তাঁহার লম্বা পরিশ্রমের সহিত
একমাসের কারাদণ্ড হইয়াছে। বিচারালয়ে খয়
দার এবং অবিবেচনা স্বীকার করিয়া বিপিনবাবু
শ্রুতির পরিচয় দিয়াছেন এবং সরকার বাহাদুর দে
তাঁহার বেশি মার্জনা করিয়া জদুদণ্ড বিধান করিয়া-
ছেন তাহা বিশেষ আনন্দের বিষয়। রাজা যদি প্রকার
প্রতি পূজোচ্চ ব্যবহার করেন তাহা হইলে রাজা
প্রজা এবং দেশের মঙ্গল সাধিত হয়। আমাদের
বিশেষতায় পুরাতন সিডিসনের কথা অনুসরণকে
একবারে ভুলিতে দেওয়াই গভর্ণমেন্টের পক্ষে প্রকৃত
সমাজীন কাজ।

তুর্ক ইতালিক সমর।—তুর্ক এবং ইটা-
লির যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। ইতালি তুর্কির নিকট
ত্রিগলির জন্ত অস্ত্রের দাবী করিয়াছিলেন তাহা
তুর্করা দিতে অস্বীকার করায় এই অভিযান।
এ যুদ্ধের ফলাফল কি হইবে তাহা ভবিষ্যতের গণ্ডে
নিহিত তবে সম্ভ্রুতি কোনই শুভ লক্ষণ দেখা
যাচ্ছেই না। রোমে বিদ্রুতি রোগের প্রাদুর্ভাব
হইয়াছে—ত্রিগলি বন্দর এবশ কালে একবারি
ইতালীর যুদ্ধ কর্তব্যে অসমর্থ হওয়ার সর্বেশেষ
কাজ হইয়াছে। তুর্কিদিগের রসব বন্ধ হওয়ার

তাহাদিগের অভ্যস্ত কষ্ট যাইতেছে। বুখারিনা ওরেলনের
যুদ্ধে তুর্কগণ সম্পূর্ণ পরাজিত এবং তাড়িত হইয়াছেন।
ইটরোণীয় অস্ত্রের রাজপণ তুর্ক ইতালির নবায়তা
করিতে বিরত হইয়াছেন—কেননা ইতালী ত্রিগলি
সম্পূর্ণরূপে লাভ করিতে না পারিলে যুদ্ধে কিছুতেই
নিরস্ত হইবেন না বলিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন।
ইতালীর পক্ষ হইতে যে তার আশিয়াছে তাহাতে
জানাবায়—তুর্ক সৈন্তাধ্যক্ষগণ সন্ধি করিবার জন্ত
উৎসুক—হুলাতনের আদেশের বিরুদ্ধে তাঁহারা
আগ্রাসমপণ করিতে চাহেন এইরূপ জনশ্রুতি। উভয়
পক্ষের সম্মান রক্ষা করিয়া শীঘ্র শান্তিরাপন হইলে
সকলদিকেই মঙ্গল।

কুমারী মোরোবজির অভিযত।—

কুমারী কর্ণেলিয়া মোরোবজি অস্ত্রপুত্রি বঙ্গীয় রাণী
এবং ভূমিদার পত্নীদিগের আইন সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়া
থাকেন। তাঁহাদের জমিদারীর বাহাতে হুবন্দোবস্ত হয়
সেই তত্ত্বাবধান করাই ইহার বিশেষ কর্তব্য। এই
কর্তব্যের জন্ত ইনি সরকার বাহাদুরের নিকট হইতে
অনুত বেতন পাইয়া থাকেন। এই যুদ্ধে বঙ্গীয়
অস্ত্রপুত্রিদিগের সহিত তাঁহার বনিষ্ঠ পরিচয়
খুবই সম্ভব; কিন্তু তিনি সম্ভ্রুতি ইংলণ্ডে ভারতবর্ষীয়
অভিজাত এবং সাধারণ নারীগণের যেরূপ চরিত্র বর্ণনা
করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে অথাক হইতে হয়।
যে দেশে সীতা সাধিনী নারীচরিত্রের আদর্শ,
যে দেশে স্বাধীনতা নারীদিগের ধর্ম,—সেখানে

কোনও নারী যে স্বীয় সামান্য ইচ্ছা পূরণের জন্ত স্বামীকে হতমান এবং আপনাকে অঙ্গহীন করিয়া থাকে, সামান্য দুচারিটি টাকার জন্ত স্বামীর শরীরে সাংঘাতিক অস্ত্র ব্যবহার করাইয়া তবে সন্তুষ্ট হয় এ সংবাদ অত্যধিক নতুন বলিয়া বোধ হইল। ভারতে এরূপ হীন নিকৃষ্ট রমণা যে থাকিতে না পারে এমন আশা বলি না। তবে ইহার বিপরীত দৃষ্টান্তই ভারত ভারতীয় যন্ত্রণার বিনামান। দুঃপের বিষয় ভারতমহিলার সেই আদর্শ গুণরাশি মিশ সোরাবজির নয়নে পড়িল না, তিনি কেবল দেখিলেন যাহা সচরাচর অস্ত্র কেঁহ দেখে না, জানে না, এবং ভারতরমণীর পক্ষে নিতান্ত অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে করে। ভারতবর্ষীয় নারীচরিত্রের এরূপ অবস্থাননা বিদেশী সমাজে একজন শিক্ষিত ভারতরমণী দ্বারা হইতে দেখিয়া স্বতঃই আশ্চর্য্য নিবেদিতার কথা মনে পড়ে। তিনি বিবেচনা করিয়াও কি সমতা কি শ্রদ্ধা এবং সম্মানের চক্রে এদেশবাসীগণকে দেখিয়া গিষাচেন! সে শ্রদ্ধা যে কেবলমাত্র ভারতবাসীকে সম্মানিত করিয়াছে তাহা নয় তাহা তাহার উদার উন্নত হৃদয়কে আমাদের সম্মুখে অব্যবহৃত করিয়া দিয়া আমাদের আন্তরিক আশ্রয় আকর্ষণ করিয়াছিল। আর ভারতীয় বেশে সজ্জিতা এই ভারতবাসিনী মিশ সোরাবজি ভারতের অন্তঃপ্রপুটে দেখে কেমন করিয়া নিলজ্জভাবে স্বদেশীয়া নারীগণের অগাধ নিন্দাবাদ বিদেশে সাধারণ সভায় দণ্ডায়মান হইয়া প্রচার করিলেন, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় কুমারী সোরাবজি প্রচার করিয়াছেন আরো তিন বৎসর পরম্পরায় শিক্ষিত হইলে ভারতরমণী তবে জীবনের কর্তব্যপালনে সক্ষম হইবে। যে দেশে সীতা, সাবিত্রী, খণা, লীলাবতী, চাঁদবাই, লক্ষ্মীবাই রাখি অহল্যা এবং রাণী ভবানীর দৃষ্টান্ত প্রত্যেক ভারত-রমণীর হৃদয়ে জাজ্জাল্যমান আছে সেখানে আদর্শ, শিক্ষা দীক্ষা এবং চেষ্টার জন্ত ভবিষ্যতে বিদেশের সুখাপেক্ষী হইতে হইবে না। ইহা আশা গল করিয়া বলিতে পারি।

রাখীবন্দন।—রাখীবন্দন করিয়া বঙ্গ

ব্যবচ্ছেদের দিন যে প্রতি বৎসর নূতন করিয়া স্বরণ করা হয় ইহাতে যে কোবরূপ রাগজ্যোহিতার পরিচয় পাওয়া যায় না তাহা গত কলাই বিশাল রাজধানীবাসিনীগণের ব্যবহার দেখিয়া সম্পূর্ণ বোধগম্য হয়। কোথাও কোনরূপ গোলযোগ কিম্বা শাস্তিভঙ্গ হয় নাই। দোকান হাট সব বন্ধ ছিল, কলিকাতাবাসী প্রায় সকলেই অরক্ষণ রক্ষা করিয়াছিল। গঙ্গানান, ধর্ম্মসঙ্কীর্্তন এবং রাবীবন্দন বাতীত আর কোন বিকল্পচরণ দৃষ্ট হয় নাই। বেলা চারি ঘটিকার পর অপরাক্ষে শোভাদানীয়া করিয়া অসংখ্য লোক সমভিষাধারে বঙ্গীয় দেশনায়কগণ Federation Hall মাঠে সম্মিলিত হইলেন। দেশানে শ্রীযুক্ত অনাথপুত্র মহাশয়কে সভাপতির পদে বরণ করা হয়। তিনি বক্তৃত্ত্ব বললেন; বাঙ্গালীর একতাবন্ধন ভিন্ন করিবার জন্ত লর্ড কুর্জন যে বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ করিয়া ছিলেন তাহা সার্থিত হয় নাই; বিচার দৌকন্যাগে যে বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ করা হইল বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন তাহাও বর্ষ হইয়াছে—বিচার বিভাগটি ঘটনাক্রমে ভিন্ন সুবিধা কিছুই হয় নাই। মুসলমান হিন্দু মধো বিপক্ষ ভাব সন্ধান করিবার উদ্দেশ্যে সদল হয় নাই। এখন অনেক মুসলমানই দেখিতেছেন এই ব্যবচ্ছেদের ফলে তাহানিকে নানা অসুবিধা সঙ্গ করিতে হইতেছে বিশেষতঃ ইহাতে তাহাদের ইচ্ছানুগুণ শিক্ষা বিস্তারের সমূহ অসুবিধা ঘটিতেছে। বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধে হিন্দু মুসলমান প্রায় সকলেই একমত—তবুও যদি এ বিধানের প্রতিকার হওয়া আর সম্ভব না হয় তবে সাধারণের একান্ত প্রার্থনা বাহাতে পূর্ব্ববঙ্গে যে High Court প্রতিষ্ঠিত না হয়। তাহাতে যে মহা অকল্যাণের সৃষ্টি হইবে তাহা কিছুতেই নিরাকরণ করা সম্ভব হইবে না। ভারত সত্রাটী পীত্বই আশিষেন তিনি নিশ্চয়ই এমন কোন কল্যাণকর অনুষ্ঠান করিয়া বাটবেন বাহাতে ভারতবর্ষের ইতিহাসে নূতন অঙ্গের বঙ্গল স্থাপন হইবে, এখন ইহাই সকলের আশা।

লাঠি নিষেধ। বাঙ্গালী বহুদিন হইতে আশ-

রক্ষার সমস্ত অস্ত্রবর্জিত কেবলমাত্র একধাণি কণ

লাগি মাত্র তাহার সম্বল ছিল। সম্প্রতি রাজনিয়োগে
তাঁহা হইতে বঞ্চিত হইয়া কতপ্রকার অসুবিধা
সম্মুখিত হইতেছে তাঁহা অধিক বলা বাহুল্য।
গণের কুহুর্বে তাড়া করিলে তাহার প্রতিকার করাও
ক'ন। দেশনায়কগণ সকলে একবাক্যে এ বিষয়ে
প্রতিবাদ করিলেন রাজপুরুষগণ নিশ্চয়ই প্রজার এ চরম
লাঞ্ছনা দূর করিবেন। তাঁহার কত সামান্ত বিষয়ে

নিষ্টিং করিয়া সময় নষ্ট করেন আর এই গুরুতর বিষয়ে কেন যে চুপ করিয়া আছেন,—দেশের অপায়স লোকের অহবিধা সাধনা দূর করিতে গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিতেছেন না—তাঁহা আমরা বুঝিতে পারি না। এ নব্বন্ধে তাঁহাদের এই উদাসীনতা দেখিয়া সত্যিই নিজেদের উপর অশ্রদ্ধা উপস্থিত হয়।

সমালোচনা ।

যুক্তি। (প্রথমগুচ্ছ) সীমন্তী আয়োদিনী
যোগ প্রণীত। ঢাকা, হুগাবুর হস্তিতে শ্রীরাগালদান
যোগ, এম, এ কর্তৃক প্রকাশিত। (রত্নেশ্বরস্বরণ)
মূল্য দুই টাকা। এই গ্রন্থে আটটি গণ পরিচিত
হস্তযুক্তি। গণগুলি চোট নহে। এগুলিকে সংক্ষিপ্ত
উপস্থান বলিলেই চিহ্ন হয়। প্রথমটিও বেশ
“শেখালি” গল্পটিতে লেখিকার কোণন বিনা সূত্রি।
উদাহরণে। অপর গল্পগুলির ভাষায় স্থানে স্থানে
দেখা যটটিতে—“সদয় আগ্রহে বেননিয়া উঠিতে
লাগিল “সদয়-বাক্য” ইত্যাদি। আর একটি
কৃতি, উল্লেখ করা আমরা কর্তব্য বিবেচনা কবি—
প্রত্যেক লোকের মতো শিক্ষিত হইলেই প্রায়
বাঙলা কথাই ইংরাজী বুলি বিশ্বাস। কবি করেন
—“শেখালি” গল্পের “বোদি” এবং “অন্তরঙ্গ” গল্পের
“লাবণ্য” — দুইটি অল্প দৃষ্টান্ত। অথচ লেখিকা এই
চরিত্র দুইটিতেই ইঙ্গিত সমাজের অন্তর্গত করিয়া
অঙ্কিত করেন নাই। যাহা হউক, গল্পগুলি
পাঠ করিয়া আমরা ভূঁই পাইয়াছি—উপাখ্যান
গুলিতে বৈচিত্র্য আছে—এবং প্রতি গল্পেই লেখিকার
চিন্তাশক্তি পরিচয় পাওয়া যায়। তাপা কাগজ
সুন্দর।

ভিখারিণী । *নাটক। শ্রীযতী অবলা দেবী
প্রণীত। ১নং চেম্বার স্ট্রীট, বড়ার্ণ পাবলিসিং কোম্পানি
কর্তৃক প্রকাশিত; সবাপ্রসঙ্গে মুদ্রিত। মূল্য বার
আনা। এখানিও লেখিকার অথবা প্রকাশক। গল্পটি
পাঠ্যে বেশ লাগে; আগাগোড়া কৌতুহল উত্তীর্ণ

থাকে। কিন্তু নাটকের action ইহাতে নাই।
নাটকের পরিবর্তে পুরুষখানি উপস্থাপন হইলেই
ভাল হইত। জ্ঞান করি লেখিকার বিকাশ উৎস
শক্তি উহার দ্বিতীয় উদ্যমে অধিকতর পরিষ্কৃত
হইয়া উঠিবে।

চীন ভ্রমণ । ডাক্তার শ্রীযুক্ত ইন্সুমাখব
মল্লিক এম. এ. এম. ডি প্রণীত । এম, সি মন্ত্রমদার
কর্ড'র ২০ কর্ণারলিন স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত । মূল্য
১০ পঁচ দিকা মাত্র । দ্বিতীয় সংস্করণ । প্রথম
সংস্করণে আমরা এ গ্রন্থের যথেষ্ট ত্রুটিয়াতি করিয়া-
ছিলাম ! লেখকের অন্তর্দৃষ্টি অপসারণ । লেখক
আগাগোড়া যাহা দেখিয়াছেন, বেশ সহাসুহৃতির
সহিতই তাহা নিশিষবদ্ধ করিয়াছেন । দ্বিতীয় সংস্করণে
গৃহকার বহুদূর পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত করিয়াছেন,
তাংর ফলে গ্রন্থের উপাদাতা সম্বন্ধিক বর্দ্ধিত
হইয়াছে । নভেলের মত সুখপাঠ্য ও উপভোগ্য
এই ভ্রমণ বৃত্তান্তখানি বাঙ্গালী সাহিত্যে সম্পদ
স্বরূপ গণ্য হইবে, সে বিষয়ে আমাদের এতটুকু
সন্দেহ নাই । বর্ত্তমানের সমাবেশে বক্তব্যগুলও
দিব্য পরিষ্কৃত হইয়াছে পড়িতে কোথাও বাধেন' ।

মণিভদ্র।— বৌদ্ধযুগের ঐতিহাসিক উপ-
 ভাস। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য বিবর্তিত।
 নববিভাকর বজ্রে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। গ্রন্থকার
 ভূমিকার লিখিয়াছেন, “ * জাতক ও অবদান গ্রন্থ-
 গুলিতে যে সকল সংসার চরিত্রোৎসর্গের * * অঙ্গ-
 আছে সেগুলিকে সমরোপযোগিতাবে চিত্রিত করিয়া

প্রকাশ করিলে * আমাদের তরুণ বরুণ ছাত্রবৃন্দের পক্ষে বিশেষ হিতকর হইতে পারে, এই আশায় * * উপভাসখানি সংকলন করিয়াছি।” চূড়ান্তের বিষয়, উপভাস হিসাবে ‘বশিষ্ঠ’ ব্যর্থ রচনা হইয়াছে। উপভাসের আট কোথারও এতটুকু লক্ষিত হইল না। উপাখ্যানটিতে রোমান্সের প্রচুর উপাদান ছিল, কিন্তু গ্রন্থকার মহাশয়ের নির্জীব ভাবের চাপে রোমান্সের রস মারা পড়িয়াছে। ভাবের সুরও সর্বত্র একরূপ নহে। গ্রামাভাষা ও পণ্ডিতী ভাষার মিশ্রণে বহুস্থলেই রসভঙ্গ হইয়াছে।

ব্যবহারিক কৃষি-দর্পণ।—(প্রথম খণ্ড) কবিদাস ঈশ্বরকৃষ্ণবল্লভনাথ বৈব কৰ্ণক প্রণীত ও প্রকাশিত। ২৮৩২ং বিডা যো, কলিকাতা। মূল্য অ’ড়াই টাকা মাত্র। কৃষিবিদ্যারের প্রতি অধুনা বহু শিক্ত ও ভয় বালিকা অনুরাগ দেখা বাইতেছে, ইহা বেশের পক্ষে ওত লক্ষ্য সন্দেহ নাই। বর্তমান গ্রন্থে কৃষি নির্মাণ, কৃষি করণ, সার, এবং ইস্রু, কার্পাস, শণ, পাট প্রভৃতির চাষ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা আছে। গ্রন্থকার নিজে একটি কৃষিপাঠ্য পৰিচালক স্ততঃ তাহার আলোচনা ও মতামতের মূল্য আছে। আলোচনার ভাষাটুকুও বেশ সহজ ও সরস কোনরূপ অবধা আড়ম্বরের ভায়ে নিপীড়িত হয় নাই। কৃষিকাৰ্য্যানুগামী ব্যক্তিমাত্রেই গ্রন্থখানি পাঠে উপকৃত হইবেন। গ্রন্থের মূল্য কিছু অতিরিক্ত বলিয়া মনে হইল। মূল্য হ্রাস করিয়া দিলে গ্রন্থখানি সাধারণের পক্ষে সহজ প্রাপ্য হইবে এবং গ্রন্থকারেরও যে তাহাতে বিশেষ কতি হইবে, তাহা আশা দিগের মনে হয় না।

ঈশদাস্তত শর্মা।

খাত্ত। ঈশ্বর ডাক্তার চুণিলাল বহু রায়-বাহাদুর প্রণীত। এক বৎসর বাইতে না বাইতেই এই গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ আবশ্যক হইল। ইহা হইতেই বুঝা যায় জনসাধারণের নিকট পুস্তকখানি কত আদৃত হইয়াছে। আমাদের দেশের

ও পান্ডিত্য খাদ্যসম্বন্ধীয় পুস্তক সকল হইতে সার সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকখানি রচিত। দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার মধ্যে দুইটী নূতন অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে, একটি অধ্যায়ে খাদ্য সম্বন্ধীয় কতকগুলি ভেষ্যের আলোচনা ও অপরটিতে কতিপয় সাধারণ রোগে পালনীয় স্বাস্থ্যবিধির ও পথ্যাপথ্যের নির্দেশ আছে। আমাদের গৃহলক্ষ্মী এই পুস্তক পড়িয়া যারপরনাই উপকৃত হইবেন এবং সাধারণ লোকের পুস্তকখানি পড়িয়া অনেক আবশ্যকীয় নিয়ম পালন করিতে পারেন।

একটি বিষয়ে আমার সহিত চুণিবাহুর মতের একান্ত মিল আছে। তিনি আমির ভোক্তাদের মোটেই পক্ষপাতী নহেন। ইহার বিপক্ষে তিনি যে সকল কারণের উল্লেখ করিতেছেন সেগুলি যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করি না। আমাদের দেশের বর্ধমান অবস্থার ভাল দুখ আদি সারসংক্ষেপে অত্যাধিক বৈধেয় সংসংখ্যেই সবেল হয় না; সংসংখ্যেই ইত্যাদি অল্প আয়তনে সারসংক্ষেপ ও সহজবোধ্য ভাষা ভাষ্যে নিঃসন্দেহ তাহার অনেক প্রতিকার হইতে পারে। আমাদের বৈদিক কাজ আর-কাল অনেক কঠোর হইয়াছে। পরিমিত পরিমাণে এই শ্রেণীর বাদ্য খাওয়াইতে পারিলে শিশুজীবনে শরীর গড়িবার পক্ষে অনেক উপকার হয়। এবং বীজ্যতা কার্য্যক্ষেত্রে কঠোর পরিশ্রম করেন তাহারও সুস্থসবল থাকেন এই শ্রী শ্রী ডাক্তার পড়েন না। হারবার্ট পেনসনের ও সাবারল্যান্ডের খাদ্য সম্বন্ধীয় পুস্তকে এ সম্বন্ধে অনেক সমৃদ্ধিত দেখান আছে। আয়তনে বহুল ও সারে কম এমন পদ্য খান্ বলিয়াই আমাদের দেশের লোকের এত দুর্লভতা। বিভিন্ন রোগে যেমন বিভিন্ন রকমের চিকিৎসা আবশ্যক তেমনি আমাদের এদেশের এই দুর্লভতা নিবারণের জন্য সংসংখ্যে সারসংক্ষেপ খাদ্যই মনোমুখ্য। বিশেষ বাল্যজীবনে ইহা বড়ই কল্যাণকর।

ঈশ্বরনাথ বসিক।

*কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কার্তিক প্রেসে ঈশ্বরচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ৩৪ বালিগঞ্জ রোড হইতে ঈশ্বরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।



অসিত কলিতা
কালিকা মন্দিরে

অন্নপূর্ণার মন্দির ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিশেষর নিত্যন্তই একটি গ্রাম্য যুবক । তাহার পিতা গ্রামের মধ্যে বেশ বর্দ্ধিষ্ণু লোক কিন্তু বাহ্যিক চালচলনে তাহা কিছুমাত্র প্রকাশ হইত না । কৃপণ বলিয়া তাঁহার বরঞ্চ অখ্যাতিই ছিল । সামান্ত একতালা বড় বাড়ী, অনেক গুলি গরু বাছুর, গাড়ী বলদ প্রভৃতিতে গোয়াল পরিপূর্ণ এবং খান্ডা সব গম প্রভৃতির গোয়াল গোলাবাড়ীতে পা দিবার ঠাই নাই । অথচ তেমন বেশী চাকর চাকরাণী রাখুনি খানসামার ধুম নাই, টেবিল চেরার আয়না দেয়ালে যেঠকখানাও সজ্জিত নর,—নিত্যন্তই সাধাসিধা গ্রাম্য গৃহস্থের বাটী । লোকে কিন্তু বলিত বুড়া টাকার কুমীর । সংসারে তাঁহার একমাত্র পুত্র বিশেষর ও তাহার মাসী অন্নপূর্ণাঠাকুরাণী । তিনিও অতিশয় ধনবতী বলিয়া প্রবাদ আছে । মাতৃহীন বিশেষরকে পালন করিতে বধন তিনি নারায়ণচন্দ্র মৈত্রের গৃহস্থালীতে প্রবেশ করিলেন তখন লোকের হৃদয়ে একটা দীর্ঘার তুকান উঠিয়াছিল ।

একমাত্র পুত্র বলিয়া নারায়ণ কৈবল্য বিশ্ব-খরকে কখন চক্ষের আড়াল করিতে পারিতেন না । সেজন্য বিশেষর গ্রাম্য স্থলে একেই সম-পর্যন্ত পড়িয়াছিল মাত্র । কিন্তু লোকে কল্যাণ

করে বিশ্ববিদ্যালয়ে না পড়িয়াও সে বখাৰ্খ একটি মুশিক্ষিত ছাত্র । সংস্কৃত উপাধিধারী বিদ্যার্ণব বিজ্ঞাবাগীশ তর্কচক্ষু সরস্বতীরা তাহার সংস্কৃত জ্ঞানের কাছে পরাজিত হইত । এবং একজন এম এ উপাধিধারী দিগ্‌গজ পণ্ডিতও বাবুদের বাড়ীতে আত্মীয়তা হুত্রে আসিয়া এই গ্রাম্য যুবকটির অসাধারণ ভাষাজ্ঞান দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলেন । ইত্যাদি নানা প্রকার গুণব বিশেষরের নামে সে গ্রামের পুরুষ মহলে প্রচারিত ছিল কিন্তু মেরেমহলে এ সব উড়ো কথা স্থান পাইতনা কেননা ; তাঁহার বেশ জানিতেন যে বিশেষর একটি অতি ভালমানুষ স্ব-চোরা ও সুছেলে ।

বিশেষরকে বলিতে গেলে গ্রামের লোক কেহ বেশীর ভাগ কখন দেখিতেই পাইত না । দ্বাবিংশ বৎসরের অধিকাংশ কাল তাহার নিজের গৃহকোঠারের মধ্যেই কাটিয়া গিয়াছে । সমবয়সী যুবকদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া বেড়ান, বা লম্বা গল্পগুজব করা জীবনে তাহার কখন ঘটে নাই । ষোড়শ বৎসরে এন্টেল পাশের পর স্কুল ছাড়িয়া সেই যে সে নিজের কক্ষে ঢুকিয়াছে এপর্যন্ত নানাদি সময়ে ভিন্ন কেহ তাহাকে কখন বাহিরেই দেখে নাই । অসংখ্যরূপ সে কক্ষে কাহারো প্রবেশাধিকার

ছিল না, নহিলে দেখিতে পাইত, তক্তার উপরে রাশি রাশি পুস্তক ও মেজের উপর মাছের উপবিষ্ট যুবক সম্পূর্ণ ভাবে পাঠনিমগ্ন। তাহার পিতার এ বিষয়ে ব্যয়কুণ্ঠতা ছিলনা এবং পুত্রের এরূপ স্বভাবে তিনি বেশ স্নখীই ছিলেন। সংসারের কোন চিন্তা এ পর্য্যন্ত পুত্রকে তিনি দেন নাই। ইচ্ছা করিয়াছিলেন বিবাহ দিয়া পুত্রকে সব বুঝাইয়া দিয়া তিনি শেবাবস্থার কাশীবাসী হইবেন, কিন্তু কাল সহসা আসিয়া তাহার নোটাল জারি করিল। পুত্রকে এক প্রকার সব বুঝাইয়া দিয়া ও মাসীর হস্তে সমর্পণ করিয়া তিনি তাঁহার অভিনয় শেষ করিয়া গেলেন।

বিশেষর প্রথমে দিশাহারা হইয়া পড়িল। সাহিত্যের নিষ্ঠুর কোটর হইতে তাহাকে একেবারে সংসারের মধ্য স্থানে একাকী অসহায় ভাবে ঝাঁড় করাইয়া দিয়া পিতা সরিয়া গেলেন। এ যেন নূতন জন্মগ্রহণ! কিন্তু সংসার তাহার পক্ষে জটিল নয়, পিতার শৃঙ্খলাও অতি পরিষ্কার এবং তাঁহারি নির্মিত বিশেষরের মস্তকটি ততোধিক পরিষ্কার। ইতিপূর্বে সে যেমন অবাধে সাহিত্য সাগরের মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইত সংসারের মধ্যেও সেইরূপ সচ্ছন্দে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সংসারের সমস্ত কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়াও তাহার বোধ হইল যথেষ্ট সময় আছে; সে সময় সে কিরূপে কাটাইতে পারে তাহার উপায় দেখিতে লাগিল। কারবারটা বাড়াইয়া তুলিবার ব্যবস্থা করিয়া, কতকগুলি নূতন জমী ও বাগান কিনিয়া তাহার উন্নতি করিয়া সম্প্রতি সে নদীর ধারে অনেক খানি স্থানে কি একটা অভিশ্রমে লম্বা একটা বাড়ী

নিৰ্ম্মাণের বন্দোবস্তে নিযুক্ত হইয়াছে। ইতি মধ্যে গ্রাম্য দেবতা ভবানী মন্দিরের সংস্কার কার্য্য হইয়া গিয়াছে, লুপ্তাবশেষ বৃহৎ ‘কালী সাগরের’ পক্ষোদ্ধার হইয়া জলে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। মহিমাপুরের ভাস্কর বাঁধটা প্রতিবার ভাঙ্গিয়া গ্রাম জলে প্রাণিত হইয়া যায় তাহার বিশেষ রূপে সংস্কার হইতেছে। কে এ সব করিয়াছে সকলে জানিত না, কিন্তু কেহ কেহ বলিত যে রূপণ নারায়ণ মৈত্রের অর্থগুণারই সদগতি হইতেছে। কোন কোন পরহিতাকাজী বিশেষরকে ডাকিয়া বুঝাইয়া বলিত, বাপু পরের কাজে গোঁজা না দিবে নিজের একটা বড় কিছু করনা কেন, নামটাও থাকবে, ভালও হবে। বিশেষর সে কথা উড়াইয়া দিয়া বলিত অত বড় বড় কীর্ত্তি করা কি আমার সাধ্য! হু চার টাকার বা হয় সেই পর্য্যন্ত। যিনি একটু বিচক্ষণ তিনি বলিতেন “সেকি বাবু এসব কাজে যে বিস্তর টাকা লাগছে বোধ হয়”। বিশেষর তাহিল্য ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিত “কোথায়! বেশী খরচ কি আমার সাধ্য।”

মাসিমাটা অমরপূর্ণাষ্টমীর দিন সচ্ছন্দে গৃহস্থালির সমস্ত গৃহিণীপনাই বহন করিয়া আসিয়াছেন কিন্তু সহসা তাঁহার একস্থানে যেন একটু বেখাপ্পা ঠেকিল। তাঁহাদের নিস্তরক অন্ন স্নেহভরণে মিশ্রিত সংসারটি একটু নূতনবে ভরিয়া উঠে এমন ইচ্ছা জন্মিল। পুত্র স্থানীর বিভূকে একদিন বলিলেন “ভাথরে আমার একটা সাধ হয়েছে।” কি মাসিমা? “সকলের বাড়ী কেমন ছোট ছোট বউঝিতে আলো করে থাকে আমার ঘর একেবারে

ফাঁকা।” “কি করবে বল মাসিমা—মাহুব ত’
ফরমাসে গড়েনা, ভগবান হেন্নি উপায় কি।”

“তা বলে একটা মাহুবকে ত’ ফরমাসে
পড়েই লোকে সংসারে আনে। আমার একটি
টুকটুকে বউ এনে দেনা কেন।”

মাসিমার সাথ শুনিয়া বিখের হাসিয়া
আকুল হইল; সে হাসি আর খামে না।
মাসী রাগিয়া বলিলেন “এত হাসি কিসের
বল দেখি বাপু! এখন যে বউ না আনলে
লোকে নিন্দা করবে।” “মাসিমা, আপনার
নাক কেটে পরের যাত্রা মাহুকের স্বভাব!
পরের মেয়ে ঘরে এনে কেন বল দেখি একটা
জন্মাল করা! আমরা মায়েপোরে কি
মন্দ আছি?”

“মন্দ কেন থাকব! কিন্তু এর মধ্যে আর
একটি এলে আরও ভাল থাকব।”

একটি এলে বলবে আর একটি, মাহুকের
ইচ্ছে কেবল বেড়েই চলে। তার চেয়ে ভগবান
যে ক’টিকে জন্মাবছিরে এক জায়গায় দিয়েছেন
সেই কটিকে নিয়ে সুখসচ্ছন্দে থাক।”

“এমন ক্ষেপাচ্ছেলও ত’ দেখিনি। ওসব আর
তুনবনা। আমি মেয়ে ঠিক করব বলে রাখছি।
“তা তুমি যত ইচ্ছে মেয়ে ঠিক করনা কেন।
আমিও তোমার চার পাঁচটা নিতে পারি।”

“তা বেশ ত বলনা, ওর মধ্যে একটিকে
পসন্দ করে নিলেই হবে।”

“বাঃ একটিকে পসন্দ করবে আর সব
গুলি বুঝি ফিরে যাবে! তা হবেনা, সব
গুলো নিতে হবে। তাহলে বউরে ফিরে তোমার
বাড়ী খুব জাঁকিয়ে উঠবে।”

“ক্ষেপারী রাখ্। সত্যি করে বল
যিহে এখন করছি কিম্বা।”

“আমার মত নিয়ে কি তুমি মত করছ!
তুমি, বত পার বাড়ীতে বউ কি আন আমি
কিন্তু বলে রাখছি পশ্চিমের সব দেশ একবার
দেখতে যাব। তুমি কাশী বৃন্দাবনের গল্প কর
আমি কেবল শুনে যাই, এবারে আমি এসে
তোমার ঠকিয়ে দেব। প্রথম বাবার গয়া করতে
হবে। তুমি যদি সঙ্গে না যাও মাসিমা,
আমার না খেয়েই শুকিয়ে মরতে হবে।”

“আমি কি বলছি ভোর সঙ্গে যাব না, না
তোকে একা ছেড়ে দেব! কিন্তু বিয়েটা করে
গয়া করতে গেলে হ’ত না বিত্ত!”

“তা হলে আমি একাই যাই তুমি বিয়ের
বন্দোবস্ত কর!”

“তুই না থাকলে কার বিয়ের বন্দোবস্ত
করব!”

“সে তুমি জান্।”

“এমন ছেলে কখনও দেখিনি বাবু।
আচ্ছা চল আগে ঐগুলোই সেবে আসা থাক।

এ সব কথা এই পর্যন্ত স্থগিত রহিল।
বৈকালে বিখের তাঁহার নবনির্মিত কলা
বাগানের তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিয়া আসিবার
সময় একটি মেয়ে একটি ক্ষুদ্র স্ত্রী
কলসে জল লইয়া তাহার সম্মুখে পড়িল।
বালিকা তাহাকে রাত্তা দিবার জন্ত গ্রামা
ক্ষুদ্রপথের পার্শ্ব কচলার গায়ে ঘেঁষিয়া
যাওয়ার্তে বিখের আস্তে আস্তে বলিল
“অত বিপথে কেন যাচ্? এ সময়ে সাপ টাপ
থাকে রাস্তার দাঁড়াও না।” বালিকা একটু
হাসিয়া মুহূর্ত্তের বলিল “আপনি তবে কেন
অত পগারের মধ্যে নামছেন?” বিখের
সে কথার উত্তর না দিয়া “রাস্তা দিয়ে যাও”
বলিয়া বালিকার পার্শ্ব অতিক্রম করিয়া

অগ্রসর হইল। বালিকা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। কিয়দূর অগ্রসর হইয়া বিবেচনার স্রোতের বাক ক্রিতে গিয়া দেখিল, বালিকা তখনও পূর্বস্থানে দাঁড়াইয়া আছে। বিবেচনার বিন্মিত হইয়া একটু দাঁড়াইল; দেখিল বালিকা গমনশীল তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল, চাহিবামাত্র সে দৃষ্টি নামাইল। বিবেচনার সহসা মনে করিল হয়ত বালিকার কিছু প্রয়োজন আছে। পরক্ষণেই মনে হইল এ মেয়েটি যেন চেনা চেনা বোধ হইতেছে। কে, বা তাহার কথা তাহা মনে পড়িল না কিন্তু ইহাকে যে সে দুই তিন বার দেখিয়াছে তাহা মনে পড়িল। কৌতূহলী হইয়া বিবেচনার ফিরিয়া বালিকার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কাদের মেয়ে?”

“ভট্টাচার্য্যদের।”

“কোন ভট্টাচার্য্য? রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের মেয়ে বুঝি তুমি?”

“হ্যাঁ।” বিবেচনার দেখিল বালিকা আর কিছু বলে না অগত্যা সে ফিরিয়া চলিল। নিজের হইতে কাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। কেহ কিছু বলিতে ইচ্ছা করিতেছে অথচ সঙ্কোচে পারিয়া উঠিতেছে না তাহা বুঝিয়াও সে তাহার কোন সঙ্গপার করিয়া উঠিতে পারে না। নিজের এক রাশ সঙ্কোচ লইয়া মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়ায়। তবে রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্যকে যে সেদিন ওরূপে বলিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ সে তাহার বাসীর কাছে তাহার হ্রস্বকালের কথা কিছু কিছু শুনিয়াছিল এবং তাহার ভরণ কোমল মনে তাহা জাগিয়াই

ছিল। মনেও ভাবিয়া রাখিয়াছিল যে রামশঙ্কর বা তাহার পুত্র কাহাকেও একটা কার্য্য দিতে পারিলেই তাহাদের দুঃখ দূর হইবে। ভ্রমসন্ধান কেহ যে তাহার কাছে অর্থ প্রত্যাশা করে বা তাহার কাছে সংসারের লোক যে কেহ কখনও কোন দাবী রাখে তাহা সে স্বপ্নেও মনে আনিতে না। সে কথা ভাবিতেও তাহার মনে সঙ্কোচ হইত। ভট্টাচার্য্যের চাকরীর ঠিক করিয়া দিয়া সে আর তাহার কোন খোঁজ রাখিত না। দুই দিনের চিন্তা তাহার এক দিনের মধ্যেই মিটিয়া গিয়াছিল।

বিবেচনারকে চলিয়া বাইতে দেখিয়া সতী আবার তাহার পানে চাহিল। অসুচক কণ্ঠে বলিল “আপনাকে—আপনাকে” বিবেচনার আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল, “আমার বলছিলে?” “হ্যাঁ।” “কি বল?”

সতী সঙ্কোচে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল, অথচ না বলিলেও নয়, সমীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয় এবং হয়ত সমীর পক্ষে অস্ত্রায়ও করা হয়। বিবেচনার ব্যাপার বুঝিয়া আর একটু নিকটে আসিয়া নিশ্চকণে বলিল “বল না, লজ্জা কি?”

সতী অনেক কণ্ঠে বলিল,—“কমলা আপনাকে বলেছে—”

“কমলা? কমলা কে?”

“সতী একটু বিন্মিত একটু দুঃখিতভাবে বলিল “তাকে চেনেন না? বাবুদের বাড়ীর মেয়ে, যাকে আপনি একবার জল খেকে তুলেছিলেন।” বিন্মিত বিবেচনার একটু হাসিয়া বলিল “ও সেত অনেক দিনের কথা। তা কি?”

কমলা বলেছে—আপনাকে—আপনার না কি বিয়ের কথা হচ্ছে?”

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া ফেলিল, মাসিমার ইচ্ছাটা যে গ্রামে এর মধ্যেই রটিয়া গিয়াছে তাহাতে সে খুব আমোদিত হইল। হাসিতে হাসিতে বলিল “হ্যাঁ” হচ্ছে বৈকি! তাতে কি হয়েছে?”

সতী মন্তকটা যতদূর সম্ভব নত করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল “কমলা বলেছে আপনাকে বিয়ে করবে।” সতীর এই অদ্ভুত কথার বিশ্বেশ্বরের বিস্ময়ের অপেক্ষা হাসি বেশী আসিতেছিল, কিন্তু সতীর লজ্জা দেখিয়া বুঝিল তাহার সমক্ষে অত হাসাটা গুক্তিযুক্ত নয়, বলিল “কেন তার কোথাও বিয়ের কথা হচ্ছে না বুঝি?” সতী ঠাট্টাটা না বুঝিয়া সরল ভাষায় বলিল, “হ্যাঁ, চাঁদপুরের জমিদারদের বাড়ী। সে তা করবে না।” “সত্যি নাকি?” “হ্যাঁ।” বিশ্বেশ্বর গভীর মুখে বলিল “সেই খানেই বিয়ে করতে এলো। গাঁয়ে খুঁ যটা হবে আমরা কত ভোজফলার খাব আশা করছি; তার খুব বড় লোক।”

সতী লজ্জান্বিতনেত্রে বিশ্বেশ্বরের পানে চাহিয়া বলিল “আপনারাও ত বড়লোক, খুঁ যটা করতে পারবেন।”

“পাগল হয়েছে, তাদের সঙ্গে আমাদের ওলনা।”

“কমলাকে কি বল্বে?” আবার বিশ্বেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। অতি কষ্টে মুখ গভীর করিয়া বলিল “বলো যে আমার যদি বর হ’তে হয় তা হলে সে বিয়ের ভোজ ফলার কিছুই খেতে পাব না। উপোস করে করে মরতে

হবে খালি! অনেক দিন থেকে আশা করে আছি এ বিয়েতে খুব খাব। কাজেই বর হতে পাচ্চি না, বুঝেছ?” সতী দুঃখিত হইয়া পড়িল কিন্তু বিশ্বেশ্বরের কথা শুনিয়া তাহার হাসিও পাইল। বলিল “আপনি ঠাট্টা কচ্ছেন।”

“না না সত্যিই বলছি; তার কথা রাখতে পারলাম না বলে আমি দুঃখিতও হচ্ছি। কিন্তু কি করি বল, খাওয়াটার আশাও কোন মতে ত্যাগ করতে পাচ্চি না।”

সতী তখন গমনোন্মুখী হইল। বিশ্বেশ্বর বলিলেন “তোমার নাম কি?”

“সতী।”

“তোমার দাদা বাড়ী এসেছে? তোমার বাবা সেদিন বলেছিলেন—”

“হ্যাঁ” এই বলিয়া—সতী কিছুদূর চলিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার বাবা তারাপুরের কুঠিতে রোজ যান।” চলিতে চলিতে সতী বলিল, “যান।”

বিশ্বেশ্বরের আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, তাহাদের কোন অভাব কোন কষ্ট আছে কি না,—কিন্তু সে কথার প্রারম্ভেই সতী চঞ্চলভাবে চলিয়া গেল এবং তাহার নিজেরও সঙ্কোচ কাটিল না, জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল না। রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য সেই দিনের পর আর তাহার সহিত সাক্ষাতাদি করেন নাই এবং পাছে তিনি কিছু মনে করেন বলিয়া সে দু একদিন ইচ্ছা করিয়াও তাহার নিকটে যাইতে পারে নাই। শেষে তাহার আর কোন উচ্চবাচ্য নাই দেখিয়া বুঝিল যে তাহার আর কোন অভাব নাই। সে দিনের

সেই অসাহসী পরিবারকে আসন্ন বিপদ হইতে সে যে একটা উপায়ের পথ দেখাইয়া দিতে পারিয়াছিল তাহা মনে করিয়া ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য মাসে মাসে দশটা করিয়া টাকা আনিয়া দিয়া ভাবেন যে জীপুত্র-কল্যাণের ঋণ হইতে তিনি মুক্ত হইয়া গিয়াছেন, তাহাদের সঙ্কে ভাবিবার বা করিবার আর তাহার কিছু নাই। তাই তিনি সচ্ছন্দচিত্তে যথাসময়ে স্নানাহারটি করিয়া দুই তিন ছিলিম তামাকু সেবন করিয়া একটু নিদ্রা নেন, পরে উঠিয়া সমস্তসংস্থাপিত জলে হস্তমুখ প্রক্ষালণ করিয়া কাপড় চামড়া একটু ঝাড়িয়া পরিয়া কার্য্যে বাহির হন। রাত্রি আটনয়টার সময় গৃহে কিরিয়া পুনর্বার সমস্ত সজ্জিত ঈষদুষ্ণ অন্ন ব্যঞ্জন সেবন করিয়া আরামে নিদ্রা দেন। পুত্র হরিশঙ্কর টোল অনেকদিন ছাড়িয়া দিয়াছে, চাঁদপুরের বাবুদিগের সংসর্গেই তাহাকে বেশী দিন থাকিতে হয়; কেননা তাহাদের সখের ঘিরেটারের সে একজন প্রধান গৌরবের জিনিষ। জীজাতির পাঠ একটু করিতে সে অধিতীয় এবং তাহাকে বেশ মানায়ও। সেজন্য বাবুয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেয় না। মাসের মধ্যে যে দুদিন সে বাড়ীতে আসে সে দুই দিন মাতা ভ্রাতা ভগিনীকে মাকের জলে চোখের জলে করিয়া নিজেও ডাকবিস্তৃত চিত্তে চলিয়া যায়। এ কদর্য্য গৃহের কদর্য্য অন্নব্যঞ্জন কদর্য্যশয্যা আর তাহার পসন্দ হয় না। ভট্টাচার্য্য সেজন্য

বিশেষ দুঃখিতও নন। বড়লোকের সঙ্গে পড়িয়া শেষে ওর হরত একটা ভালমত কাজকর্ম জুটতে পারে তাহা এবং পুত্রের টেরি ছড়ি ধৃতী সার্ট সিগারেট দেখিয়া পরম নিশ্চিন্তচিত্তে তিনি তামাকু টানিতে থাকেন। কেবল জাহ্নবী দেবী বিরলে চক্কজল মোছেন, মাতার অশ্রু দেখিয়া মেয়ে ছটাও কাঁদিয়া ফেলে।

কেবল বিশ্রাম ছিল না এই তিনটি প্রাণীর। সাংসারিক কর্মের অবসরে জাহ্নবী অনেক কার্য্য করিতেন। বখা, তুলা পেঁজা, পৈতা কাটা, পাটের দড়ি কাটা প্রভৃতি। কল্যাণও নীরবে মাতার কর্মে সহায়তা করিত। জাহ্নবী সূতের কাজও উৎকৃষ্টরূপে জানিতেন কিন্তু তাহাতে পরসার ফুলার না, কাজেই এই অন্নব্যয়সাধ্য কার্য্যের দ্বারা সংসারের অভাব কোনরকমে পূরণ করিয়া লইতেন। দশটি টাকার সকল খরচ সংকুলান হওয়া কষ্টসাধ্য ব্যাপার। তাহা ছাড়া ভবিষ্যতের জন্ত, সময় অসময়ের জন্ত কিছু সঞ্চয় করারও দরকার। স্বামীর ত ওই রূপ অবস্থা, তিনি হাঁপের রোগী। কল্যাণ দুইটা বড় হইল, রূপ থাকিলে কি হইবে, রূপ গুণ যাহাতে ঢাকিয়া যায় গৃহে তাহারই অভাব, কে তাহাদের বিবাহ করিবে আর কেই বা তাহার চেষ্টা করে। জাহ্নবী নীরবে দীর্ঘবাস ফেলিয়া ভগবানকে অন্ন করেন।

শুক গ্রহগ্রহণ। তাহাদের বাসনমাজা 'ঘরনিকান' প্রভৃতি সমস্ত কার্য্য শেষ হইল। বিভাগটা আরামে ফুলসীতলার তইয়া নিদ্রা বাইতেছে, কুকুরটা দাওয়ার নীচে তইয়া পড়িয়াছে। উঠানে মাচার

লাউ কুমড়ার পাতাগুলো ধৌত্রে যেন
হুইয়া হুইয়া পড়িতেছে, পরিষ্কার 'নিকানো
পৌছান' উঠানটির একধারে কলাগাছের
ঝাড়টি সমুদ্রে ধৌত্রে উপেক্ষা করিয়া
শ্রামকান্তিতে দর্শকের চক্ষু জুড়াইয়া দিতেছে।
উঠানের আমগাছে পাকা আমগুলি টুকটুকে
হইয়া ফুলিতেছে; গাছের পত্ররাশির
মধ্য হইতে পকু আশ্রয়দানে তুট কোকিল
এক একবার সাড়া দিতেছে কু কু কু।
জাহ্নবী কতকগুলো পাট বাহির করিয়া
আনিয়া জলে নরম করিতে লাগিলেন,
সাবিত্রী সেগুলো শুছাইতে লাগিল। সতী
একবার মাতার পানে চাহিয়া কুণ্ঠিত মুখে
বলিল "মা কমলা খণ্ডরবাড়ী থেকে এসেছে,
একবার বাব?"

"বাও, কিন্তু বড় রোদুর মা, একটু
পরে গেলে হ'ত না?"

"তা হোক, বেলা গেলে পথে লোক হয়।
সাবিত্রী বাবি? সাবিত্রী বাড় নাড়িয়া
জানাইল—"না।"

"তবে আমি কার সঙ্গে যাই মা?
একা বাব?"

মা বলিলেন "সাবিত্রী যা না মা, সতী
একা যাবে কি ক'রে?"

সাবিত্রী যৌতুতপুত্র রাঙা মুখখানি
ফিরাইয়া, ললাট হইতে কৃষ্ণ চুলের গোছটা
পশ্চাতে সরাইয়া ফেলিয়া মিনতি পূর্ণ চক্ষে
চাহিয়া বলিল "তুলি কালীকে নিয়ে যাওনা
দিদি। আমি আজ মার সঙ্গে সঙ্গে দড়ি কেটে
দেখব, পারি কিনা। আমি আজ বাব না।"

ভ্রাতা কালীপদকে অনেক রকম
পোশাক দিয়া ও তাহার মস্তকে একখানা

গামছা জুড়াইয়া সতী তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া
বাটীর বাহির হইল। "মা ডাকিয়া বলিলেন,
"এখানা গামছা মাথার দিলি না সতী"—
রোদুর লাগবে।" সতী সে কথাই মনোযোগ
না করিয়া চলিয়া গেল।

বড়লোকের বাড়ী। প্রবেশ করিতেই
যেন পা কাঁপিয়া যায়। আজ প্রায় দুই বৎসর
কমলা খণ্ডরবাড়ী যাওয়ার পর সে এবাড়ী
আসে নাই। তখনকার অপেক্ষা এখন
বয়স বেগী হইয়াছে, সজোড় বাড়িয়াছে।
ধনগর্ভিতারা সহজে কেহ কথা কহেন না
অথচ চাহিয়াও দেখেন। সতী মনে মনে
বলিল আর কোনদিন আসা হইবে না।
কিন্তু কমলা যখন ছুটিয়া আসিয়া তাহার
গলা ধরিল তখন সতীর বিরাগটুকু ভাসিয়া
গেল। এই দুই বৎসরে কমলা আরও
সুন্দর হইয়াছে, মোটা হইয়াছে, বস্ত্রে
আভরণে সৌভাগ্যের দীপ্তি তাহার শরীরে
কল্মসু করিতেছে। সতী কথা কহিল না
কেবল মুগ্ধ নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল।
কমলাও প্রথমটা কথা কহিতে পারিল না,
এ যেন সে সতী নয়। দারিদ্র্যের
মধ্যও সে গর্ভিত সুন্দর মুখখানি
কে যেন ভাঙিয়া চুরিয়া গড়াইয়াছে।
মাথায় খানিকটা লম্বা হইয়াছে কিন্তু যেন
একটু কৃশ। কৃষ্ণ একরাশি চুল তাহার
কণ্ঠ সুকুমার সৌন্দর্যের ছায়ার জায় তলুখানি
বেড়িয়া রহিয়াছে। অথরে শান্ত হাসি কিন্তু
উজ্জ্বল আরও চক্ষু যেন বিবাদময়।
কমলা তাহার গলা বেড়িয়া ধরিয়া বলিল
"এত কঠিন হয়েছি লো,—আজ ৩ দিন
এসেছি মোটে ৮ দিনের কড়ারে। আমি

যদি যেতে পেতাম ত' এসেই ছুটে চলে যেতাম, ধক্তি প্রাণ।" সতী একটু হাসিল কমলা আবার বলিল "এত রোগা হয়ে গেছিস কেন তাই?"

"রোগা কোথায়! আজ কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা?"

"প্রায় ছ বছর হ'তে চলল আর কি।

এমন জায়গারও গিয়ে পড়েছি তাই যে একদিন কোথাও যাবার জো নেই। এই কত! সাধাসাধনা করে তবে এসেছি।" বলিয়া কমলা একটু হাসিল। হাসি দেখিয়া সতীও একটু হাসিল। বলিল "কার সাধা সাধনা করে আসতে পেলি? বাড়ীর লোকের?"

"কার আবার? স্বতন্ত্র শান্ত্তী কি তাঁদের ছোলদের ওপরে কথা কইতে পারেন? আমার 'বা' কিন্তু মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী যেতে পার আমার ভাগ্যে কিন্তু তা হয় না। আমার বা-কে আমি বলি তাতে সে কত ঠাট্টা করে, বলে এখন নতুন কিনা এরপরে কিছু থাকবে না, আমাদেরও নতুনে এমন ছিল লো। কি মাহুষ তাই! বাপের বাড়ীও আসতে দেবে না।"

উভয়ের গল্প চলিতে লাগিল। কমলার সুখসৌভাগ্যের বর্ণনা শুনিয়া সতী সতাই আনন্দিত হইল। ছই বৎসর পূর্বের ঘটনাটা তাহার মনের মধ্যে এক একবার জাগিত, আর না জানি কমলা কেমন আছে ভাবিয়া সে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। বিবাহের সময়ে কমলার রানমুখ ও বিরক্তিপূর্ণ ভাবে সতী মনে বড় কষ্ট পাইয়াছিল। বিচ্ছেদের প্রতি মনে বড় রাগ হইয়াছিল। এত দিনে সে আশঙ্কা

ঘুচিয়া গেল। কিন্তু ভারী একটা কৌতূহল মনের মধ্যে নড়িয়া নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতে ছিল কিন্তু অমুচিত ভাবিয়া সে ইচ্ছা সে সম্বরণ করিল। অনেক গল্পের পর কমলা বলিল, "নিজের কথাই কেবল বলে যাচ্ছি—তোর কথা কিছু বল।"

"আমার কি কথা?"

"বিয়ের কথা! আর কতদিন আইবুড় থাকবি—বিয়ে হবে না?"

সতী একটু হাসিল। "হাসলে হবে না—বলনা, বিয়ের কথা কিছু হচ্ছে না?"

"আমি তার কি জানি।"

"কচি খুকী আর কি! বয়সের যে গাছ পাখর নেই।"

"তা কি কর্ব! বিয়ে কি অমনি বন্ধেই হয় কমলা। বাপ মা আগে পাগল হয়ে উঠবেন, ঘর ছরোর সব বিক্রী হবে, সবাই গাছ তলার দাঁড়ায়ে তবেত' বিয়ে হবে।"

"আঃ কি বলিস্ তার ঠিক নেই! এত স্বন্দর তুই, কতলোকে আদর করে নেবে!"

"তুই নিবি? নিস্ত বল"। বলিয়া সতী হাসিল, কিন্তু সে হাসি দেখিয়া কমলার চক্ষে জল আসিল। ক্ষণকণ্ঠে বলিল "তাইত তাই তবে উপায় কি হবে?"

"উপায় কিপের! এমন থাকব আর বাপ মার বৃকের রক্ত জল কর্ব। যেমন আছি তেমনি থাকতে যে আমার বেশী অসাধ তা ভাবিস্ না, কেবল ভাবি এত কষ্টের উপরও তাঁহাদের আবার একি গলগ্রহ।"

"উল্লি যে?"

“আর বসব না। পথে লোক হবে এই বেলা বাই ভাই।”

“কাল আবার আসবি?”

“কাল হয়ত হবেনা, তুই থাকতে থাকতে আর একদিন আসবি।”

“একদিন আসবি! এমন হয়েচিস্ সতী? আমি কতক্ষণে তোর দেখা পাব ভাবছি আর তুই সচ্ছন্দে বসিছিস্ একদিন আসবি! বেশ ভাই, খুব যাহোক।”

হাসিয়া ভাইটাকে কোলে লইয়া সতী বাড়ী চলিয়া গেল। বাড়ী গিয়া দেখে মহামারী ব্যাপাব। অতবড় চোন্দ বহুরেব বাড়ী মেয়েকে বড় লোকের বাড়ী যেতে দিতে লজ্জা করে নাট, এই বলিয়া জোঠাই মা লজ্জার ঘৃণার কঠেব স্বর সপ্তমে চড়াইয়া দিয়াছেন। “বাজ আমুক ঠাহুব পো, এর প্রতিকার কবে তবে জলগ্রহণ করব।”

রাত্রি আটটার পরে রামশঙ্কর বাটী আসিলেন। সারিখী গিয়া তাঁহার পা ধুটবার জল দিল, হাত মুখ মুছিতে গামছা দিল, এবং শেষে একখানা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। জাহ্নবী অন্নপূর্ণা বাড়িয়া দিলে, রামশঙ্কর ভোজনে বসিলেন। সতী কালীপদকে এতক্ষণ ঘুম পাড়াইতে যত্ন করিতেছিল এক্ষণে তাক্ত হইয়া তাহাকে শয্যার উপরে দেলিয়া পিতার নিকটে আসিয়া বসিল। কালীপদ উচ্চ চীৎকার করিল। সতী সারিখীকে বলিল “তুই যা আমি বাবাকে বাতাস করি!” সারিখী তখন ভ্রাতাকে ক্রোড়ে করিয়া চাঁদ দেখাইতে দেখাইতে বাহ দোলাইতে দোলাইতে মুহূর্ত্তে ছড়া আবৃত্তি করিতে লাগিল। বালকও দ্বিধির সঙ্গে সঙ্গে

আধ আধ বোগ দিতে দিতে চুলিতে লাগিল।

জাহ্নবী ঘরের নিকটে দাঁড়াইয়া স্বামীর ভোজন দেখিতেছিলেন। একবার দীপা-লোকিত সতীর মুখে দৃষ্টি পড়িল। বাহিরে প্রস্ফুট চন্দ্রালোকে দরিত্রের জীর্ণ অঙ্গনে অর্ধস্ফুট কমল কণিকাটির প্রতি দৃষ্টি করিলেন, অজ্ঞাতে তাঁহার নাসারন্ধ্র হইতে একটা নিশ্বাস বহির্গত হইল। সতী শুনিতে পাটয়া একবার মার প্রতি চাহিল।

জোঠাইমা এতক্ষণ নাক ডাকাইয়া দিব্য ঘুমাইতে ছিলেন, যখন সময়ে তাঁহার কুকুর স্বভাবের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। গম্ভীর গুরুপদক্ষেপে দক্ষন গৃহের পীড়ার উঠিলেন, সকলে প্রমাদ গণিল। ধীরে ধীরে গিয়া একখানা পীড়া পাতিয়া রামশঙ্করের সম্মুখে বসিলেন। রামশঙ্কর মুখ তুলিয়া একবার দেখিয়া পুনশ্চ আহারে মনঃসংযোগ করিলেন। তখন জোঠাই-মার ঐর্ষ্যা রক্ষা অসম্ভব হইল। কাংক্ষ্যকর্ত্তে বাক্সিয়া উঠিল—

“বলি গিলে ত যাচ্ছ; এদিকে চোন্দ-বহুরের বার বহুরের করে ছই মেয়ে যে গলায় আড় হয়ে লাগল তা কি টের পাচ্চনা? ‘ছ’ন পবন’ কি নেই! চক্ষু কি গিয়েছে?”

রামশঙ্কর বিরক্ত হইয়া বলিলেন “তা কি ক’ব টাকানা ত’লে মেয়ে কি করে পার করব!”

“কেন বাপ হ’তে পেরেছিলে? মেয়ে ছটো মনমরা হয়ে বেড়ায়, বাছাদের মুখের-দিকে চাইবার কেউ নেই গো। এক-কসাই বাপ মা গো! একবার ভাবেনা, সচ্ছন্দে মুখে ভাত তোলে।” জাহ্নবী মুহূর্ত্তে বলিলেন

“দিদি এখন এসব কথা কেন তুলছ, ওকথা ত’
আছেই, এখন”—এইবার কণ্ঠ গগন ভেদ
করিল,—“ঐজন্মেই এসংসারে এক তিল থাকতে
ইচ্ছে করে না! মরুক গে, আমার এত কি
জালা! আমি কেন মরি, যখন বাপ মা নিশ্চিন্ত
তখন আমি কোন “হিদের কুটুম বিদে!” আমার
কেন এত ঝকি। আমার ত’ জাত বাবেনা
গালে চুণ কালি পড়বে না শত্রুর হাম্বেনা!”
রামশঙ্কর অন্ন ছাড়িয়া উঠিতে গেলেন। সতী
ছই হাতে পিতার পা চাপিয়া ধরিল “বাবা বাবা
উঠোনা, থাও।” রামশঙ্কর সরোষে পা ছাড়াইয়া
লইয়া বলিলেন “হয় তোরা মর নয় আমি”—
বলিতে বলিতে তাঁহার হাঁপানি উঠিয়া পড়িল,
কাসিতে কাসিতে তিনি প্রায় শুইয়া পড়িলেন,
জাহ্নবী জ্বন্তে আসিয়া স্বামীকে ধরিলেন, বুক
পিঠ ডলিয়া দিতে লাগিলেন, সাবিত্রী ছুটিয়া
আসিয়া পিতাকে বাতাস করিতে লাগিল।
সতী কাঠের মত বসিয়া রহিল।

প্রকৃতিস্থ হইয়া স্বীয় বহু অগুনয়ে
রামশঙ্কর আহার শেষ করিলেন। জাহ্নবী
স্বামীকে পান তামাকু দিতে গেলেন; সতী
তখন ধীরে ধীরে গিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল।
স্বামীকে সুস্থ করিয়া জাহ্নবী আসিয়া দেখিলেন
পাতের কাছে বসিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে সাবিত্রী
পাখা দ্বারা বিড়াল তাড়াইতেছে। জাহ্নবী
বলিলেন “সতী কই?”

“দিদি শুতে গিয়েছে, তুমি ভাত দাও
আমি ডেকে আনি।”

সাবিত্রী গিয়া পরান। সতীকে ডাকিল
“দিদি খেতে এস।” দিদি উত্তর দিল না।

“দিদি খেতে এস, মা বসে আছেন,
ওঠো।” দিদি উঠিলনা।

“ওঠো দিদি তোমার পায়ে পড়ি। বাবার
কথায় কি রাগ কতে আছে—উনি কত কষ্টে
অমন করে বলেন তাত’ আমার চেয়ে তুমি
বেশী বোঝ। ওঠো দিদি।”

সতী মুখের কাপড় খুলিয়া অশ্রুবিকৃত
কণ্ঠে বলিল “তুই যা আমি আজ খাবনা, ক্ষিদে
মেই। তোরা থা গো।”

“আমি তাহ’লে আজ তোমার পায়ে
মাথা খুঁড়ে মরব। ওঠো দিদি চল।”

“সাবিত্রী বন্ধী আমার! কথা শোন,
তুমি গিয়ে থাও গে, আমার অস্থপ করেছে।”
“সে কথা আমি শুনবনা, অন্তত দুটো তোমায়
মুখে দিতে হবে।”

জাহ্নবী আসিয়া সতীর হস্ত ধরিয়া টানিয়া
তুলিলেন। স্থির কণ্ঠে বলিলেন “তোরা শুক
যদি এমন অবস্থা হোস্ তাহ’লে আমার মরণট
ভাল। খেতে চল”।

তখন সকলে নীরবে গিয়া আহার কায়া
সমাধা করিল।

প্রভাতে রামশঙ্কর কয়েক ছিলিম তামাকু
টানিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন “জ্ঞাপ পাও
খুঁজতে ত’ আজ থেকেই আশ্রয় করলেন,
কিন্তু সঙ্গতির মধ্যে ত’ বাড়ীখানি। যেমন
তেমন পায়ে দিতেও অন্তঃ চার পাশে
টাকার দরকার। বাড়ীখানা বিক্রী বা
বন্ধক ছাড়া আর গতি নেই। বাবুদর
কাছে যদি বাড়ী খানা বন্ধক দিতে পারা যায়
তো চেষ্টা দেখি।” জাহ্নবী বলিলেন “আগে
পাত্রেয় খোঁজ কর তবে টাকার কথা।”
রাম শঙ্কর বলিলেন “তুমি তাই বলছ আমি
জানি আগে টাকার খোঁজেরই দরকার।
যেমন টাকা জোটাতে পারবে তেমনি পাত্রও

পাব। মেয়ের দায়ে ভিটেটুকুও এইবার যাবে।” জাহ্নবী একবার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন সতী ঘুমাইতেছে। সে একথা শুনিতে পায় নাই দেখিয়া একটু শাস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর ‘সাবিত্রী’ ব্রত উদ্‌যাপনের মহা ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। বাড়ীতে বড় বড় জোল কাটিয়া রান্না বাস্না হইতেছে, ময়রার সন্দেশ আনিয়া মহা শোরগোলের সহিত ওজন করিতেছে, গোয়ালারা বাঁকে বাঁকে দই কীর আনিয়া দালান ভরিয়া ফেলিতেছে; প্রতিবাসীরা বড় বড় কাঠের কেঠো লইয়া ভীম পরাক্রমে ময়দা মাখিতেছে, সুদর্শন চক্রেয় ত্রায় বার্না হাতাধারী ব্রাহ্মণ কুল-তিলক রাবণের ভোজের উপযুক্ত কড়ায় লুচি ভাজিতেছে—গন্ধে দিক্‌মণ্ডল পুলকিত। ভাঁড় কটরা ও পাতে উঠান পরিপূর্ণ; নিস্তরক বাটী খানি আজ পাড়া মাথায় করিয়া তুলিয়াছে। বিশেষরূপে নিত্যন্ত ব্যস্তভাবে মাসিমাতা যখন বা ফর্মাইস করিতেছেন তাহার তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী ব্রত সমাপনান্তে ললাটে যজ্ঞ চিহ্ন তিলক ধারণ করিয়া পটুবস্ত্রে মুহিমতী শাস্তিদেবীর ত্রায় কোথায় কিসের অভাব হইতেছে তাহার অহুসন্ধানে নিযুক্ত। ক্রমে ব্রাহ্মণভোজন শেষ হইল, অন্নপূর্ণার হস্তে তাঙ্গল যজ্ঞোপবীত ও দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া তাহার আশীর্বাদ করিলেন। অন্নপূর্ণা স্নেহসজল চক্ষে বিশেষরূপে। সেইখানে প্রণত করাইয়া বলিলেন, “ইহাকেই সকলে আশীর্বাদ করুন।”

বহু সমাদরের সহিত সধবাদিগের ভোজন সমাপ্ত হইল। জাহ্নবী সতী ও সাবিত্রীকে লইয়া নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন। অন্নপূর্ণার মুগ্ধ চক্ষু পুনঃ পুনঃ সতীর উপরে নিপতিত হইতেছিল। যখন তাঙ্গল ও দক্ষিণা বস্ত্রাদি গ্রহণান্তে সধবারা বিদায় লইতে লাগিলেন তখন অন্নপূর্ণা জাহ্নবীকে মৃদুস্বরে বলিলেন “বৌ একটু ব’সে আমার সঙ্গে দেখা করে যেও, ছটো কথা আছে।” জাহ্নবী অগত্যা বলিলেন।

গোলযোগ কিছু মিটাইয়া অন্নপূর্ণা আসিয়া একখানা আসন টানিয়া লইয়া নিকটে বলিলেন। বলিলেন “বৌ তোমার বড় মেয়েটির পরস কত হোল? জাহ্নবী স্নান মুখে বলিলেন “তের চোদ্দ হ’ল বই কি দিদি।”

“বিয়ের কথা কোথাও হচ্ছে?”

“চেষ্টা দেখছেন, এখনও ত কোথায় হয়নি।”

“এমন সুন্দর মেয়ে লোকের এত দিনে লুফে নেবার কথা, এত দেবী হচ্ছে কেন?” জাহ্নবী নীরবে রহিলেন। “আমি যদি বিত্তর এমন একট বউ পাই।” সতী নত মস্তকে বসিয়া ধীরে ধীরে ঘামিয়া উঠিতেছিল। জাহ্নবী ক্রীণস্বরে বলিলেন “বিত্তর কেনর অভাব কি দিদি! এর চেয়েও কত ভাল ভাল মেয়ে পাবে।”

“তোমার মেয়ে ছটির বড় গুণও শুন্তে পাই; বড় হওয়ার পর থেকে ওদের একদিনও আর দেখিনি। তা দেখ বউ আমি একবারেই কথাটা ফেলছি! তোমার বড় মেয়েটিকে আমায় দাও।”

জাহ্নবী কিছুকণ যেন বাবুশ্রী হইয়া

রহিলেন। অতি কষ্টে ক্লীণকণ্ঠে বলিলেন “দিদি আমার মেয়ের কি এত ভাগ্যি হ’তে পারে যে—”

“ওসব কথা রাখ। এমন মেয়ের ভাগ্যি হবেনা ত’ কার হবে! না আমার সাক্ষাৎ রাজলক্ষ্মী। বড় যেমেছ মা, এস একটু বাতাস দি।” অন্নপূর্ণা আঁচল দিয়া সতীকে বাতাস দিতে লাগিলেন এবং সতী দ্বিগুণ ষামিতে লাগিল। সাবিত্রী তাহার কাছে একটু ঘঁসিয়া আসিয়া বসিল এবং হাসিতরা মুখে তাহার দিদির পানে এক একবার চাহিতে লাগিল। জাহ্নবী বলিলেন “রাত হল দিদি, তবে উঠি।”

“আমার কথার উত্তর কি দিচ্ছ? সতীকে আমার দেবে না?”

“দিদি সতী যদি তোমার পারে স্থান পায় তো সতীর পরম ভাগ্য। সতী তোমারই এতে আর আমাদের কি কথা থাকতে পারে দিদি। তবে বিত্তর মত হবে ত?”

“সতীকেও যদি তার পসন্দ না হয় তো জানব বিয়ে তার অদৃষ্টে নেই। কিন্তু শোন বো, একথা এখন বাইরে বেনী না ছোটো বেন। যে ছেলে, অন্তের মুখে ওন্লে হয়ত কিছু একটা করে বসবে, আমি ক্রমে ক্রমে সব ঠিক করব। কিন্তু কোন আশঙ্কা করনা তোমার মেয়েকে পসন্দ হবেনা এমন ছেলে হতেই পারেনা। মাস দুই একটু সবুর কর, আমি কথা দিয়ে রাখলাম।”

বাটী আসিয়া জাহ্নবী স্বামী চরণে সমস্ত নিবেদন করিলেন। ভট্টাচার্য্য শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। ক্ষুণ্ণিতে তিনি ধরাকে সন্মোদন করিলেন। “তবে আর ভাবনা

কিসের, বিবেচন যে ছেলে, ও কখন টাকা চাইবেনা, বাড়ী খানা বেঁচে যাবে। বা খরচ হবে তা এখন কারও কাছে হাওলাত করে নিলেই হবে—কি বল? ক্রমশঃ শোধ দেওয়া যাবে” ইত্যাদি। জাহ্নবী একবার বলিলেন “এখনি অত আনন্দ করনা, যদি ভবিষ্যি থাকে ত হবে, কিছুত’ বলা যায় না।”

“না না ওরা এক কথার মানুষ, আর বিত্ত অতি ভাল ছেলে! আর আমার মেয়ের রূপও নিতান্ত কম নয়! গ্রামের মধ্যে আর কার মেয়ে ও রকম আছে বল দেখি?” ইত্যাদি। কস্তুর রূপের গর্বে তিনি সহসা অত্যন্ত গর্ভিত হইয়া উঠিলেন। জাহ্নবী নীরবেই রহিলেন; এ অতর্কিত অসম্ভাবিত উচ্চ আশা তাহার অন্তঃকরণ যেন গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না।

দুই চারি দিন পরে অন্নপূর্ণা একদিন সতী ও সাবিত্রীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। সতীর বাইতে অত্যন্ত লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু না গেলেও নয়। অন্নপূর্ণা দুই জনকে অতি আদরে অভ্যর্থনা করিলেন। দুইজনকে নিকটে বসাইয়া গল্প করিতে লাগিলেন। নানান্তে গুরু বস্ত্র পরিধান করিয়া গুরু উপবীত গাছটি মার্জনা করিতে করিতে বিবেচন ভোজনার্থ মাসিমাতার নিকটে আসিল। তাহাদের দেখিয়া একবার পিছাইয়া আবার কি ভাবিয়া একবারে মাসিমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল “মেয়ে দুটা কাদের মাসিমা?” মাসিমা সন্মোদনে বলিলেন, “বল দেখি কাদের?” বিবেচন চাহিয়া দেখিতে লাগিল, সতী ত’ লজ্জার অধোমুখী। সাবিত্রীরও একটু লজ্জা

করিতেছিল কেননা মাসিমার ইচ্ছা সে জানিত। বিবেকধর চাহিয়া বলিল “এটি সত্যী, না মাসিমা? আর উটি?”

“সত্যীর বোন, সাবিত্রী। বল দেখি কিছু কেমন মেয়ে ছুটি?”

“বেশ! তুমি বুঝি নিমন্ত্রণ করে এনেছ মাসিমা? আজ কি ব্রত?”

“ব্রত না হলে বুঝি আপনাদের লোককে খাওয়ার না? তুই এদের সঙ্গে গল্প কর আমি ভাত বাড়িয়ে।” মাসিমা চলিয়া গেলেন, বিবেকধর একটা জানালার উপরে উপবেশন করিয়া বলিল “সতি তোমার ছোট ভাইটির নাম কি? তাকে আননি কেন?” সত্যী লজ্জায় মরিয়া বাইতেছিল, তাহার আগণ্ড স্বক্ক লোহিত গোলাপের মত ফুটিয়া উঠিতেছিল, কপাল বাহিয়া ঘর্ষ বাসি করিয়া পড়িতেছিল। দিদির বিপদ দেখিয়া সাবিত্রী মুহূর্ত্তের বলিল “তার নাম কালীপদ, সে ঘুমিয়েছে।”

তোমার নাম বুঝি সাবিত্রী? “হ্যাঁ।”

“তোমাকে আমি খুব ছোট বেলায় দেখেছি, তাতেই চিন্তে পারি নি। সত্যীকে আমি অনেক বার দেখেছি। সত্যী! তুমি পড়তে পার? কি কি বই পড়েছ? রামায়ণ মহাভারত পড়েছ?” সত্যী তথাপি উত্তর দিতে পারিল না। বিবেকধর তাহার এত বেশী লজ্জা দেখিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সাবিত্রী সত্যীর হইয়া উত্তর দিল “দিদি রামায়ণ মহাভারত পড়েছে।” “তুমিও পড়েছ ত?” সাবিত্রী মন্তকটা একটু নত করিল।

আহারাদির পরে তাহার বাটা চলিয়া

গেলে মাসিমা বলিলেন “ছুটি মেয়ের মধ্যে কোনটি বেশী সুন্দর বল দেখি?”

“বেশী সুন্দর?” বিবেকধর একটু বিম্বিত হইয়া বলিল “ছুটি-ই ভাল, কে বেশী কে কম আমি অত দেখিনি। একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন মাসিমা?”

“তোমার একটু জ্ঞান বৃদ্ধি হয়েছে কি না পরখ করতে। সত্যী মেয়েটির পানে হ’তে চোখ যেন নামাতে ইচ্ছে করে না।

“সত্যি নাকি? তা হবে। মেয়ে ছুটি খুব ভাল বটে। ওদের সংসারের আর কোন কষ্ট নেই নয় মাসিমা!”

“না কষ্ট কিসের! তবে মেয়েটি বড় হওয়ার ভারী ভাবনায় পড়ে গিয়েছে।”

“কেন কেন? ভাবনা কিসের?”

“বিয়ে না দিতে পারলে ভাবনা নয়? টাকা নাই, ভাল পাত্র পাচ্ছে না, অমন সুন্দর মেয়ে।” বিবেকধর অত্যন্ত উৎক্লেশ হইয়া বলিল “তা তুমি টাকা ধার দেওনা কেন মাসিমা আহা বেচারীরা।” মাসিমা রাগ করিয়া বলিলেন “আমারত টাকা ধরছে না, তারি উপদেশ দিতে এলে! টাকা হ’লেই ভাল ছেলে মেলে কি না। অমন মেয়ের ঘৃণ্য ছেলে অমন সহজে মিলতে পারে?”

“তা সত্যি মাসিমা! আমি তাহ’লে একটু খোঁজে থাকব কেমন? যদি ভাল ছেলে পাই। তুমি কিন্তু টাকা দেবেত! মাসিমার আর সছ হইল না, বলিলেন “বা তোমার সঙ্গে আর আমি বকুতে পারি না, এমনও ছেলে।” ছেলে মাসিমার এ রাগের অর্থ না। বুঝিয়া অগ্নান প্রক্লম্মুখে আপনার পুত্ৰকালমে প্রবেশ করিল।

মালাবধি কাটিয়া গেল। বিবেকের এক দিন কার্যগতিকে ভট্টাচাৰ্য বাড়ীর সম্মুখ দিয়া আসিতেছে; দেখিল শুভ্রহৃৎ নগ্নকার কালীপদ একটা গোবৎস ধরিয়া খেলা করিতে করিতে এতই উন্মত্ত যে গাভী তাহাকে মারিতে আসিতেছে, তাহা তাহার হুঁস নাই। বিবেকের এক লক্ষ্মে গিয়া বালককে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া সরিয়া দাঁড়াইল, গাভী বৎসকে মুক্ত দেখিয়া বালককে ত্যাগ করিয়া বৎসের প্রতি ধাবমান হইল। বিবেকের বালককে আদর করিয়া অভয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তোমার নাম কি খোকা?” খোকা গভীরমুখে বলিল “কোকা নয় আমি কালীপদ”। “কালীপদ এখনি যে তোমার গরুতে গুঁতুত।”

“ইস! আমি গরুকে এক লাঠি বসিয়ে দিতাম।”

তখন কিন্তু বালক কাঁপিতেছিল। বিবেকের তাহাকে পুনঃ পুনঃ সান্তনা দিতে লাগিলেন। ঘরের নিকট হইতে কে ডাকিল “কালী!” বিবেকের কিরিয়া দেখিল সতী। সতীও থমকিয়া দাঁড়াইল, বিবেকের তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন “এখনি একে গরুতে মারত, ছেলেদের একটু সাবধানে রাখতে হয়।” সতী কথা কহিল না, বিবেকের তাহার ক্রোড়ে বালককে দিতে গেলে সতী একটু পিছাইয়া গেল, পাছে কেহ দেখে বলিয়া সে বিব্রত। কালীকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিয়া বিবেকের বলিল “ওকে কোলে নাও, এখনও ভয়ে কাঁপছে।” সতী ভ্রাতাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল কিন্তু লজ্জায় সেও কাঁপিতেছিল, বিবেকের বলিল, “তোমরা আর মাসিমার

কাছে যাও না?” উত্তর না দিয়া সতী বাটির মধ্যে প্রবেশ করিল। বিবেকের একটু ক্ষুণ্ণ হইল। একপ স্থলে একটা কথা কওয়া উচিত, নহিলে নিতান্ত অকৃতজ্ঞের মত দেখায়। লজ্জায় মাত্রা এত বেশী হওয়াটা মোটেই শোভন নহে।

দুই মাস অতিবাহিত হইল তখন মাসিমা দেখিলেন তাঁহার মূৰ্খ ছেলেটিকে স্পষ্ট বলার প্রয়োজন, নহিলে সে বুঝবে না বা বুঝিতে চাহিবে না। একদিন অসময়ে পুত্রকে ডাকিয়া বিনাড়ঘরে বলিলেন “তোমার বিয়ের আমি সব স্থির করছি, আসুছে নাসে সতীর সঙ্গে তোমার বিয়ে।”

বিবেকের এইবার একটু স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। বিন্ময়ের প্রথম ধাক্কা কাটিয়া গেলে বলিল, “সেকি মাসিমা! সতীরা যে আমাদের সম্পর্কে কি হয়।”

“কি আবার হয়, স্বজাতি, একটু দূর সম্পর্কের কুটুম্ব, তাতে বিয়ে আটকায় না।”

“আটকায় বৈকি। আরে ছিঃ ছিঃ ওদের ভাই হরি আমার দাদা বলে ডাকে; ওরাও হয়ত কত দিন বিত্তদাণা বলে ডেকেছে। ছিছি মাসিমা।”

“তবে তুই কি বিয়ে করবিনে? বিয়ে করলে অমন মেয়ে আর কোথায় পাবি।”

“তা নিশ্চয় পাওয়া যাবে মাসিমা, যদি তাই হয় তখন তোমাকে কুৎসিত মেয়ে না এনে দিলেই ত হোল! এখন তুমি আমার বিয়ের কথা বলোনা মাসিমা।”

“আর কবে বিয়ে করব তুমি! ২৪ বৎসর পার হ’তে চল্লি, নিতান্ত কি ছেলেমানুষ আছি সু যে এখনও ছেলেমো করবি। আমি এই শেষ বলছি শোন, আমি কথা দিয়েছি,

দু মাস তারা আশা করে বসে আছে। এখন যদি আমার এ রকম অপমান করিস্ ত আমি আর তোর সংসারে থাকব না।” বিবেকের কাতর হইয়া পড়িল। “মাসিমা এতদিন আমার মাপ করেছ ত অন্ততঃ আরও বছর খানেক মাপ কব তোমার প'য়ে পড়ি মাসিমা! আমি মনটা বেশ করে দুঃস্থ করে নিই।”

“আচ্ছা মন কি দুঃস্থ করবি বল্ ত? বিয়ে কি কেউ করে না?”

“করবে না কেন? কিন্তু আমি ত এর পূর্বে আর করিনি। কাজেই ভয় পেয়ে যাচ্ছি মাসিমা। আমি মনকে তানব্দিন সাংস দিয়ে রেখেছি তাকে আমি স্বাধীন রাখব। কিন্তু তুমি এমন করে বল্লে সে আশা আমার বিদর্জিত দিতেই হবে। তবে একটু সময় দাও এমন করে বেঁধে মেরনা মাসিমা।”

মাসিমা হতাশচিত্তে বলিলেন “তারা এক বছর কিছু মেয়ে রাখতে পারবে না। আমি তাদের কাছে আর মুখ দেখাব না বিত্ত। আমার মজুতপুর তাহলে ছাড়তে হবে।”

“তুমি ছাড়লে আমিও ছাড়ব মাসীমা। দাখ আমার চেয়ে অনেক ভাল পাত্র আমি তাদের করে দেব, তাতে যত টাকা লাগে দেওয়া যাবে; তারা তাহ'লে কিছু মনে করবে না।”

“ব'জানিস্ কর্ বিত্ত! কিন্তু এমন মেয়ে তুই পায়ে ঠেল্দি তাকে খেয়ে পত্ততে হবে।” মাসিমা নিরাশচিত্তে খামিলেন, কিন্তু মনে অগতঃ বেদনা পাইলেন, বিবেক তাহা বুঝিয়াও কিছুতে মন ফিরাইতে পারিল না। বিবাহ না করাই যেন তাহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল এখন নিষেকে কিছুতেই বিবাহের

বেশে সাজাইতে পারিল না। সতীকে কি মতলবে মাসিমা আনিতেন, এখন সে বুঝিতে পারিল। সে না বুঝিয়া নিলজ্জের মত ব্যবহার করার সতীর আরক্তলজ্জার স্মৃতি আজ মনে পড়িতেই সে সবেগে বলিয়া উঠিল “ছিঃ ছিঃ! না সে কোনমতেই হবে না।”

পরদিন রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের নিকটে গিয়া বহু আত্মীয়তা জ্ঞাপনান্তে বিবেককে বলিল “সে একটি উত্তম পাত্র স্থির করিতেছে এবং ভগিনীর বিবাহে ভ্রাতার যেমন অধিকার সেই অধিকারে সমস্ত ব্যয় নিজে বহন করিয়া কৃতার্থ হইতে চায়।” রামশঙ্কর ক্রোধে অন্ধকার দেখলেন, তাঁহার আত্মসম্মানে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। তাহার কন্ঠা কি এতই হেয়? গর্জিত বচনে বলিলেন “বাপু, তোমার কাছে অত্যন্ত ঋণী আছি, আর বোঝা বাড়াইব না; আমার কন্ঠার ভার আমিই বহন কর্তে পারব তুমি নিশ্চিত্ত থাক।” বিবেকের অনেক সাধা সাধনা করিল, ব্রহ্মণ্ড অটল। অগত্যা বিবেকের বিষন্নমুখে মাসিমাতাকে সমস্ত নিবেদন করিল। তিনি দুঃখে লজ্জায় অভিমানে বলিলেন “আমি কিছুদিন গিয়ে কাশী বাস করব, এখন এদের মুখ দেখাতে পারব না। তুমি ব্যবস্থা কর।” বিবেকও নীরবে সমস্ত উদ্যোগ করিল। মাসিমা কাশী যাত্রা করিলেন। কথা ছিল বিবেকের পথ হইতে ফিরিবে কিন্তু সেও দৈনে উঠিয়া বলিল। মাসী বলিলেন “তুমি কোথা যাবে।”

“যেখানে তুমি যাবে? আমার আবার মা হারা করবে মাসিমা!” মাসী আর কিছু না বলিয়া তাহার মন্তকটা ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। (ক্রমশ)

পার্বত্য প্রদেশে নারীর প্রভাব ।

প্রাচীন কাহিনীর আলোচনা করিলে পূর্বপ্রান্তে নারীর প্রভাব সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টিতে পাওয়া যায় যে, এক সময়ে ভারতের স্থান অধিকার করিয়াছিল। এই জেলার



খাসিয়ার রমণী ।

উত্তরপূর্বপ্রান্তে মণিপুর, এবং বরবক্র নদী পার্বত্য ভূভাগ এক সময়ে নারীর গৌরবে হইতে ব্রহ্মপুত্রের তীরভূমি পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ গৌরবান্বিত ছিল। পাণ্ডব সংগ্রাম ও পীঠস্থান

প্রতিষ্ঠা। অনার্য্যদেশে আৰ্য্যত্ব বিকাশের তবে দেখিতে পাওয়া যায় যে ঐ পুরুষ প্রধান
স্বচনা ও প্রথম উদ্যোগ বলিয়া যদি ধরা যায়, প্রবল স্রোতের সম্মুখে নারী আপনার



খট্টান খাসিয়া রমণী।

মহীশূরী মূর্তি লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িতেন। আৰ্য্য সভ্যতাকে অঞ্চল প্রান্তে আশ্রয় দিয়া
নাগকন্ডা উলুপী, কচ্ছ প্রদেশবাসিনী হিড়িম্বা, নারীত্বের মহিমায় আপনাদিগকে খর্ব্ব করিয়া-
ও মণিপুর-রাজহুহিতা চিত্রাঙ্গদা ভীষ্মার্জুনরূপী ছেন। নাগা, কাছাড়ী ও মণিপুরী জাতির

ভিতরে বাস্তব জীবনে যদিও নারীর স্থান বাঙ্গালী রমণীর বহু উর্ধ্বে অবস্থিত, তবুও মনে হয় পাণ্ডবসংস্রববিহীন পীঠস্থান পরিশুদ্ধ অনাৰ্য্য পরিপূর্ণ দেশের মহিলাবৃন্দের সম্মুখে ইষ্টারাও কুপার পাত্র।

শ্রীহট্ট অঞ্চলে একটা কথা আছে,

“পাণ্ পানি নারী।

তিনই জৈন্তা পুরী।”

খাসিয়া পাহাড়ে উৎপন্ন খাসিয়া পাণ্ তীত্র কাল রসে পরিপূর্ণ কিন্তু গুণগ্রাহী জাতির (?) ভিতরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়া বাংলা পাণ্ অপেক্ষা তবুও যেন তাহার অধিকতর সার্থক জন্ম!! বাঙ্গালী সমাজে ভোজনান্তে পাণ্ গ্রহণ একটা উপসর্গ মাত্র, কিন্তু খাসিয়াদিগের ভিতরে অব্যাহত গতিতে পাণ্ চর্চন মানবজীবনের সার স্বখ। পিতামাতার মৃত্যু হইলে তাহারা বলে যে, “তিনি ভগবানের গৃহে বসিয়া পাণ্ খাইতে-ছেন! আর পরিব্রাজকেরা বলিয়া থাকেন, খাসিয়া পাহাড়ের জলের মত স্বচ্ছ-সলিল আর কোথাও নাই। সাড়ে পাঁচ শত বৎসর পূর্বে দিশর দেশীয় জনৈক পরিব্রাজকও এই কথাই বলিয়াছিলেন। কিন্তু এই পাণ্ ও ‘পানি’র মহিমা তাহাদের নারীর মহিমার নিকটে অতি তুচ্ছ।

কিংবদন্তী আছে যে, পঞ্চপাণ্ডব যখন এই অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে আসেন, তখন অজস্র পাহাড় প্রভৃতি “নারীদেশ” নামে অভিহিত ছিল। তৎকাল সৈন্ত, সেনাপতি ও সম্রাট সকলেই নারী ছিলেন। কলির অধিকারভুক্ত মনে করিয়া পাণ্ডবেরা এই দেশে প্রবেশ করেন

নাই। এই নারীপ্রদেশ এক সময়ে নীলাচলের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তৎকাল কামাখ্যা মন্দিরের কুমারী-প্রাধাত্য আৰ্য্যধর্মের উপরে এই মহীরসী নারীজাতির স্বাধিকার লাভের প্রয়াসফল নহে কি? কালক্রমে সিদ্ধেশ্বর, রূপেশ্বর, ক্রমদীশ্বর প্রভৃতি হিন্দু-তীর্থের প্রভাবে, বিখ্যাত্যার পূজাপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে খাসিয়া পাহাড়ের পূর্বভাগে নারীর গৌরব স্তম্ভ হইয়া আসে। কিন্তু পশ্চিম প্রান্তে আশ্রয় পর্বত সমাজে নারীর যে শ্রেষ্ঠ অধিকার রহিয়াছে তাহা বিলাতের ভোটপ্রার্থী নারীগণেরও কল্পনাতীত।

হিন্দুগণ ব্রহ্মকে লোকপিতামহ ও মনুকে মানবজাতির আদিপুরুষ ভাবিয়া পুরুষ প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছেন। খাসিয়ারা ‘কা আই বাট, নামক নারীকে লোকমাতামহীর স্থানে স্থাপন করিয়া নারীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। অধিকাংশ খাসিয়া দলপতিরা রমণীর নামে গোত্র পরিচয় দিয়া থাকে। পার্শ্বভাগদেশে নারীর প্রভাব কতদূর বিস্তৃত ছিল তাহা মেজার গার্জেন প্রণীত “The Khasis” নামক পুস্তক হইতে কয়েকটা প্রাচীন খাসিয়া কাহিনীর উল্লেখ করিয়া দেখাইতেছি।

এই প্রসঙ্গে ‘কা ইউ শিবাট’এর নাম উল্লেখ যোগ্য। তিনি দিরেংকো সম্প্রদায়ের লোকমাতা। কথিত আছে যে, এই নারীর পূর্বপুরুষ প্রথমে জরজিয়ার অধিবাসী ছিলেন। পরে রাজ্যে অরাজকতা উপস্থিত হইলে তাহারা কপিলী নদীর পরপারে চলেয়া যান। কিন্তু কয়েক পুরুষ পরে জাতি-কুটুম্বহনা এই রমণী নানা বিপদের সহিত সংগ্রাম করিয়া অবশেষে নংক্রোম গ্রামে

খাসিয়া গ্রাম পত্তন করেন। এই উপলক্ষে দৈনিক পারিশ্রমিক দিরাছিলেন বলিয়া তিনি অত্যেক মজুরকে কুড়িকড়া করিয়া শি-বাই উপাধি প্রাপ্ত হন; এই



খাসিয়া কুটির।

নারী সর্ব প্রথমে খাসিয়াদিগকে খনিজ পদার্থ প্রণালী শিক্ষা দিয়া খাসিয়া পাহাড়ে লৌহের হইতে লৌহ নিষ্কাশন ও লৌহাস্ত্র নির্মাণ কারখানা বসাইয়া ছিলেন।

এক্সাইলাস, ইউরিপিডিস্ প্রভৃতি গ্রীক-মনবীণগণের রচনায় অল্পপ্রাণিত ইংলণ্ডের মহাকবি মিল্টন তাঁহার Samson agonistes গ্রন্থে দেদিলার চিত্রে নারীত্বকে পশুত্বের সমশ্রেণীভুক্ত করিয়া আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন। কিন্তু খাসিয়া সমাজে দেদিলার অল্পরূপ আর একটি নারীর নাম কিরূপ ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত গৃহীত হয় তাহা উল্লেখযোগ্য। উপাখ্যানটী এইরূপ :—“মলিনিয়াং পরিবারের কিলং রাজা খুব সাহসী ও ব্রহ্মব্যক্তি ছিলেন; তিনি সমস্ত সিন্ধে ও শিলং প্রদেশ জয় করিয়া আপন মহারাজ্যের বিস্তৃতি সাধনে সক্ষম করিয়াছিলেন। যুদ্ধে বাইবার সময় দৈত্যসামন্তের তাঁহাব বড় একটা প্রয়োজন হইত না। যুদ্ধে তিনি অনেকবার পরাস্ত ও নিহত হইতেন; কিন্তু পর দিবসেই আবার জীবন লাভ করিয়া শত্রুদৈত্যকে সম্ভ্রান্ত করিয়া তুলিতেন। তাঁহার হস্তপদ কঠিন করিয়া গিরি গহবরে ফেলিয়া দিলেও দৈব-শক্তিতে তাঁহার পুনর্জীবন লাভ হইত। সিন্ধে রাজা এ হেন শত্রুকে স্বারদেণে উপস্থিত দেখিয়া ভয়বিহ্বলিত হইয়া পড়েন। পরে একজন রূপসী নারী কিলং রাজ্যের উপর প্রেমের অধিকার স্থাপন করিয়া, অশ্রুসেকের রাজহৃদয় জ্বলিত করিয়া সন্ধান পাইলেন যে কিলং রাজ্যের প্রাণশক্তি তদীয় অস্ত্রের ভিতরে নিহিত ছিল। রাজা প্রত্যহ স্নান করিতেন, এবং অস্ত্রগুলি বাহির করিয়া ধুইয়া আবার উদরে পুরিয়া রাখিতেন। নিত্যস্বামী হইয়া তিনি যতদিন অস্ত্রধোত করিবেন, ততদিন তাঁহার মৃত্যু নাই! সিন্ধেরাজ এই গুঢ় তথ্য অবগত হইয়া আর একদিন

স্নানের সময় কিলং রাজাকে আক্রমণপূর্বক তাহার অস্ত্রগুলি সংগ্রহ করতঃ চিরদিনের তত্ত্ব তাঁহাকে হত্যা করেন।” কিলং রাজ্যের অস্ত্রের স্তায় হিংস্র স্ত্রীস্নানের কেশে সমস্ত শক্তি নিহিত ছিল। দেদীলা আপন স্বামীকে বিপদগ্রস্ত করিয়া কবির লেখনী মুখে “Hyena” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন।—পরন্তু খাসিয়া রমণী দেশের শত্রুকে নিপাত করিতে গিয়া আপনার রূপ, যৌবন ও সতীর সতীত্বকে বিসর্জন দিতে ও কুণ্ঠিত হন নাই—এই বলিয়া লোকমুখে আজিও তাঁহার গুণগান চলিতেছে। দেদীলা স্বামীহস্তী রমণী, কিন্তু কিলংরাজহস্তী খাসিয়া নারী দেশোদ্ধারিণী!! নারীর শক্তিতে সম্পন্ন এই দেশোদ্ধার ব্যাপারে মিল্টন হইতে খাসিয়ারা কিরূপ ভিন্ন চক্রে দেখিয়াছে তাহা প্রাণধানযোগ্য।

কা-লিকাই আর একজন নারী, তিনি আপন সন্তানের শোকে উত্তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ হইতে ঝুপ প্রদানপূর্বক প্রাণত্যাগ করেন। আজিও তাঁহার পতন স্থানে “নো-কি-লিকাই” নামক জলপ্রপাত মাতৃহৃদয়ের সেই শোকগাথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া গিরিগহবরে মিশিয়া বাইতেছে।

এইরূপ নারী জাতির উপাখ্যানের সহিত খাসিয়াদিগের মাতৃস্নেহ, দেশপ্রেম, নগরপতন, শিল্পক্ষতি, অস্ত্রনির্মাণ প্রভৃতি জাতীয় সাধনার প্রথম ইতিহাস জড়িত রহিয়াছে। এই জাতির ভিতরে নারীর বর্তমান অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, আর্ধ্যজাতি বেকর পিতৃশাসিত সাধনার বলীমান হইয়াছে, এই পার্শ্বত্যাগ অনার্য্যজাতি সেইরূপ মাতৃ-শাসিত সাধনার আপন সমাজ আজিও

পরিপুষ্ট করিয়া চলিতেছে। খাসিয়া জাতিরা কম প্রাপ্ত হইয়াছিল। নিজ খাসিয়া পাহাড়ে হিন্দুধর্মের গৌরবোজ্জ্বল আলোক সর্বাঙ্গপেক্ষা এক মহাদেবের মন্দির ভিন্ন হিন্দুর বিশেষ



খাসিয়া "মনোলিথ" (আন্ত পাহারের ধাম)

কোন দেবস্থান নাই। আধুনিক যুগে বৎসরের জন্ত বৈষ্ণবধর্ম লোকপ্রিয় হইয়া একজন খ্রীষ্টবাসী বৈষ্ণবের চেষ্টায় করেক উঠিয়াছিল বটে, তবে তাহার স্থায়ী ফল

সমাজের উপর প্রতিকলিত হয় নাই। এই সকল কারণে নারীর প্রভুত্ব খাসিয়া পাহাড়ে অনেকটা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

পিতৃগৃহেই খাসিয়া কন্যার বিবাহ হয়। স্ত্রী কখনও স্বামীর গৃহে গমন করে না। পিতা সন্তানের জন্মগাতা ও অন্নদাতা, কিন্তু মাতুল স্বয়ং ভরণপোষণ, জীবন মরণের প্রসন্ন উঠিলে মাতুলই একমাত্র আশ্রয়। মাতামহীই গৃহের কর্তা। নারী-এক সময়ে একাধিক বিবাহ করিতে পারেন না, কারণ দেবতার আশীর্বাদ ও কুলপবিত্রতা রক্ষা করা নারীর এতদ্ব্য কৰ্ত্তব্য। তবে স্বামীর সহিত বিবাহবন্ধন প্রকাশভাবে ছিন্ন করিয়া তিনি পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পাবেন। বিবাহের পূর্বে অর্জিত পুরুষের বিস্তে মাতার অধিকার ও বিবাহের পরে পুরুষ যে ধন অর্জন করেন, তাহাতে স্ত্রী ও কনিষ্ঠা কন্যারই শ্রেষ্ঠ অধিকার; পুত্রেরা সামান্ত অংশমাত্র প্রাপ্ত হয়। পুরুষ কখনও স্বাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে পারেন না। স্ত্রীলোকের মৃত্যুর পর কনিষ্ঠা কন্যা, অভাবে কনিষ্ঠা দৌহিত্রী, তদভাবে ভগিনীর কনিষ্ঠা কন্যা, তদভাবে মাতৃস্বসার কনিষ্ঠা কন্যা ইত্যাদি প্রকারে সম্পত্তি চস্তান্তরিত হয়। যদি নারীকুলে কেহ না থাকে তবে কনিষ্ঠপুত্র সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারে। পুরুষ কেহ স্বাবর সম্পত্তি অর্জন করিলে, পত্নী পুনর্বিবাহিতা না হইলে সেই সম্পত্তির অর্ধেক প্রাপ্ত হন, অপরাধে মাতার ও মাতার নারী-কুটুম্বের অধিকার জন্মে। কনিষ্ঠা কন্যা ধর্ম্মাহুষ্ঠানের ও কুলদেবতার তৃপ্তিসাধনের একমাত্র অধিকারিণী। আপানীদিগের “সিস্তো” ধর্ম্মের মত পুরুষের

পুরুষের উপাসনা ধর্ম্মের একটি প্রধান অঙ্গ। “কা-লি সিনসার”—আদ্যাশক্তি সর্বপ্রধান দেবতা; কিন্তু মানবী লোকমাতামহী সর্বাঙ্গেকা অধিক সম্মানের পাত্রী। ধর্ম্মকন্ম্যে পুরোহিতের অধিকার আছে ‘বটে কিন্তু প্রত্যেক কাগো তাঁহাকে কা-সো রি উপাধিধারিণী নারীর সহায়তা গ্রহণ করিতে হয়। বস্তভঃ, লিংদো, সো রি ব প্রতিনিধি মাত্র। সো রি পূজার সমস্ত আয়োজন করিয়া দেন এবং তাঁহার নির্দেশে পুরুষ লিংদো পূজাহুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। নারী-শাসনের পূর্ণ প্রভাবের সময় পূজা পার্কে লিংদোর স্থান ছিল না। নোংক্রম রাজ্যে এখনও লিংদোর প্রাধান্ত্য নাই। দলধিপতি সীমেরও আধিপত্য নাই। মধ্যযুগের রোমীয় পোপের মত ঐহিক ও পার্শ্বিক উভয় অধিকার দখল করিয়া নারী পুরোহিত বিরাজিত আছেন। তবে রাজকার্য্য পরিচালনার সুবিধার জন্য তাহার আত্মীয়বৃন্দের ভিতরে কাহাকেও প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া ‘সীম’ উপাধি দিয়া থাকেন। মৃত্যুর পরে মৃত ব্যক্তির অস্থি মাতৃকুলের সমাধিতেই প্রোথিত হয়। এবং প্রত্যেক সমাধিতেই কুলমাতার নামে বেষ্ট্র স্থলে এক খণ্ড প্রস্তর স্থাপিত হয়। পুরুষের নামীয় কোনও প্রস্তর এই কেন্দ্রকলক হইতে উচ্চতর বা বৃহত্তর হইতে পারে না।

ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, নারীর প্রভাব ও প্রভাপ প্রাচীন সমাজকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। ধনধিকারিণী ও ধর্ম্মাহুষ্ঠানকারিণী নারী, কুললক্ষ্মী ও গৃহ দেবতারূপিণী নারী আশানকে প্রাপ্ত

পুরুষের উপরে সগর্বে অধিকার ব্যাপ্ত করিয়া অবস্থিত থাকিতেন। আৰ্য্যজাতির আগমনের পূর্বে নারীর শক্তিতেই পূর্বভারত শাসিত হইত। শক্তিশালিনী অনার্য্য কুল-দেবতাগণ কি আৰ্য্যসংস্রবে সংস্কৃত হইয়া বাঙ্গালীর গৃহ কোণে মঙ্গলময়ী গৃহদেবতারূপে আজিও নারীমহলের বেদবহির্ভূত বহুতর ব্রত পার্বণের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে বিরাজ করিতেছেন?

সে যাহা হোক, আমরা ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই যে, খাসিয়া দেশে পূর্ণভাবে এবং মণিপুরী কাছাড়ী, নাগা প্রভৃতি গম্ভীরবে বিশেষভাবে ও ত্রিহট্টের রায় নামক অর্দ্ধমতা জাতির ভিতরে ক্ষীণভাবে নারীর প্রভুত্ব এখনও ব্যাপ্ত রহিয়াছে। এই নারী প্রাধান্ত সম্বন্ধে বাঙ্গালার লোকতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণেব দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয়।

শ্রীমত্নীরঞ্জন দেব।

বঙ্গাক এবং কোলম্ কলিচুরি ও লৌকিক সম্বৎ।

বিগত ভাদ্র সংখ্যার “ভারতীতে” শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গোস্বামী মহাশয় “ঐতিহাসিক সংকীর্ণ” নামক প্রবন্ধে কয়েকটি ঐতিহাসিক বিষয়ের উল্লেখ করিয়া—তৎ-সমুদয়ের রহস্তোদ্ঘাটন জন্ত অহুসঙ্কিৎস্ব হইয়া কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন। ঐ প্রবন্ধের একস্থানে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দেশের বৎসর গণনা কারবার বিভিন্ন প্রণালীর উল্লেখ পূর্বক ভারতের প্রচলিত কয়েকটি সম্বতের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি একটা হিন্দু ডাকের কথা উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন “কোলম্, কলিচুরি ও লৌকিক সম্বৎ কি? আমাদের পঞ্জিকার প্রথম পৃষ্ঠায় শোভিত আখ্যায়িক বঙ্গাকই বা কি? কোন্ নরপতি বা কোন্ ঐতিহাসিক ঘটনা সংঘটন হইতে এ বর্ষগণনা প্রবর্তিত হইয়াছে? অথচ সন্ বঙ্গাক এবং ফসলী তিনটি বর্ষ গণনার অতীত এক”। এ প্রবন্ধে প্রথমে বঙ্গাক সম্বন্ধে যথাসাধ্য আলোচনা করিব।

বর্তমানে বঙ্গাক, সন্ এবং ফসলী ১৩৮, ইংরাজী ১৯১১ এবং ১৩২৯ হিজরী চলিতেছে। ইংরাজী এবং বাঙ্গালা বৎসর দৌর মাস হিসাবে এবং হিজরী চন্দ্রমাস হিসাবে গণনা করা হইয়া থাকে। ইংরাজি ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৩১৮ বাদ দিলে ৫২৩ খৃষ্টাব্দ পাওয়া যায়। কিন্তু ঐ বৎসরে কোন বিখ্যাত ঘটনা ঘটে নাই; অন্ততঃ প্রচলিত ইতিহাস সমূহে সেরূপ কোন ঘটনার উল্লেখ নাই এবং বঙ্গাক যে ঐ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ তাহা কোন ইতিহাসেই লিখিত নাই। এই সময়ের কিছু কাল পরেই হর্ষ সম্বতের প্রচলন হইয়াছিল একথা জানিতে পারা যায়। কিন্তু এই হর্ষ সম্বৎ সর্ববাদী সম্মতভাবে ৬০৬ খৃষ্টাব্দে স্থিরীকৃত হইয়াছে। সুতরাং এই হর্ষ সম্বৎ বঙ্গাক নহে। তন্মুদ্রিত ৭ষ্ঠীয় বর্ষ এবং সপ্তম শতাব্দীতে যে যে অন্ধের সৃষ্টি হইয়াছিল, অধিকাংশ প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে তাহাদের উল্লেখ আছে—কিন্তু এই সময়ে বঙ্গাকের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন

ইতিহাসেই কোনরূপ বিবরণের উল্লেখ নাই। সুতরাং খৃষ্টীয় বর্ষ বা সপ্তম শতাব্দীতে অথবা ৫৯৩ খৃষ্টাব্দে যে বঙ্গাব্দের প্রচলন হয় নাই তাহা এক প্রকার নিশ্চিত।

বঙ্গাব্দের সহিত হিজরীর তুলনা করিলে দৃষ্ট হয় যে এক্ষণে উভয় অব্দের মধ্যে একাদশ বৎসরের পার্থক্য। মুসলমানেরা তাঁহাদের বৎসর চান্দ্র মাস হিসাবে গণনা করিয়া থাকেন। ঐ চান্দ্র বৎসর হিসাবে গণিত সময়

৩০ বৎসরের এক একটা চক্রে বা যুগে বিভক্ত। এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ১৯ বৎসর ৩৫৪ দিন, এবং অবশিষ্ট একাদশ বৎসর, ৩৫৫ দিন হিসাবে গৃহীত হয়। সুতরাং মুসলমানদিগের চান্দ্র বৎসর গড়ে ৩৫৪ দিন, ৮ ঘণ্টা, ৪৮ মিনিটে গণনা করা হইয়া থাকে। আবাদিগের সৌর বৎসর ৩৬৫ দিন, ৫ ঘণ্টা ৫৫ সেকেন্ড হিসাবে গণনা করা হয়; সুতরাং সৌর এবং চান্দ্র বৎসরে পার্থক্য নূনান্বিক ১০ দিন ২১½ ঘণ্টা। এই হিসাবে গণনা করিলে দেখা যাইবে যে নূনান্বিক ৩৫৪ সৌর বৎসরে হিজরী এবং বঙ্গাব্দে একাদশ বৎসরের প্রভেদ হইবে। সুতরাং অনুমান হয় যে খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে হিজরী এবং বঙ্গাব্দের বৎসর এক ছিল।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রবল পরাক্রান্ত মোগল সম্রাট আকবর সাহ ভারতের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। হিসাব মত তাঁহার রাজত্বকাল হইতেই বঙ্গাব্দ ও হিজরী সম্বন্ধে পার্থক্য হইতে আরম্ভ হয়। সুতরাং আকবরের সময় হইতে হিজরী, সৌরমাস হিসাবে গণনা হইয়া বঙ্গাব্দে পরিণত হইয়াছে, এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত অর্থোক্তিক নহে।

আকবর ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। তৎকালে ৯৬৩ হিজরী চলিতেছিল। আমরা দেখিতে পাইতেছি যে এই ৯৬৩ হিজরীর সহিত সৌর বৎসর যোগ করিলে বঙ্গাব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৩৫৫ সৌর বৎসর গত হইয়াছে। ইহার সহিত ৯৬৩ হিজরী যোগ করিলে বঙ্গাব্দ ১৩১৮ হইবে।

এক্ষণে দেখা যাউক উপোল্লিখিত যুক্তির কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কিনা। বিখ্যাত “এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা” নামক গ্রন্থে (Encyclopædia Britannica, 9th Edition Vol 5. Indian Chronology) “ভারতবর্ষের সালের বিবরণ” নামক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ আছে।—

“The Bengalee era is also supposed to be derived from the Hegira; but the era is measured by solar time and therefore differs entirely from the Mahomedan year, which is purely lunar. The sidereal year exceeds the lunar year by 10 days 21½ hours; consequently, by reckoning backwards, it will be found that the dates of Bengalee era and Hegira coincided about the middle of the 10th century. History is silent on the subject; but it seems probable that though the Hegira was partially

adopted in India, the Hindus pertinaciously resisted all attempts to disturb their ancient methods of reckoning the subdivisions of the year."

উক্ত গ্রন্থের ঐ প্রবন্ধেই ফসলী সনৎ সংক্ষেপে লিপিত আছে—

"The Fuslee era from the near coincidence of its dates with those of Hegira, seems to have been imposed on the natives of India by their Mahomedan conquerors. It is principally used in revenue transactions. There are several eras of the same name but the most common is that which is reckoned from the year 590 A. D." অর্থাৎ ফসলী এবং বঙ্গাব্দ মুসলমান সম্রাটগণ কর্তৃক ভারতে প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয় এবং যদ্যপি ভারতে হিজরী সনৎ আংশিকরূপে গণ্য হইয়াছিল তথাপি হিন্দুগণ তাঁহাদের পূর্ব প্রথা অনুসারে বৎসর গণনা পরিভাষ্য করেন নাই। যদিও এ সমস্তব্যয়র শেবাংশের সহিত অর্থাৎ ফসলী সনৎ ৫৯০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ একপ সিদ্ধান্তের সহিত, আমরা একমত নহি, তথাপি এসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার এবুক্তি আমাদের সিদ্ধান্তের অনুকূল।

"আইনী আকবরী" নামক মূল পারশ্ব গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে আকবরসাহ এক নূতন শকের প্রচলন করেন এবং ঐ শক তাঁহার সিংহাসনাধিরোহণ দিন হইতে গণনা হইয়া থাকে। "বহুমতা" কর্তৃক প্রকাশিত,

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এ প্রণীত "আইনি আকবরী" অনুবাদ গ্রন্থের ৭৩পৃষ্ঠায় "হিন্দুদিগের সালের বিবরণ" শীর্ষক প্রবন্ধে একথা উল্লেখ আছে। যদি ঐ বিবরণের অর্থ একরূপ হয় যে, আকবর সাহের রাজত্বকাল হইতে ঐ শকের গণনার আরম্ভ, তাহা হইতে আমরা এক্ষণে ইতিহাসে ৩৫১ আকবর শকের উল্লেখ দেখিতে পাটাই। কিন্তু কোন ইতিহাসেই একরূপ কোন শকের উল্লেখ নাই এবং ভারতের কুত্রাপি একরূপ শকের প্রচলন কথা—স্মৃতিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং অনুমান করা যাইতে পারে যে, আকবরসাহ, তাঁহার সিংহাসনাধিরোহণ দিন হইতে হিজরী শক সৌর বৎসর হিসাবে গণনা করাতে মুসলমান ইতিহাসিকগণ, তিনি এক নূতন শক প্রচলন করিতেছেন, ঐরূপ মনে করিয়াছিলেন।

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত "ভারতের ইতিহাসে" বঙ্গাব্দের উৎপত্তি সংক্ষেপে উল্লেখ আছে। ঐ পুস্তকে তিনি লিখিয়াছেন "বঙ্গাব্দ, ফসলী ও বিলায়তী সন নামে যে কয়েকটি ব্দ প্রচলিত আছে, আকবরের রাজত্ব তৎসমুদয়ের উৎপত্তি হয়। আকবর আপনার আধিপত্য সময়ে হিজরীর চান্দ্র বৎসরের পরিবর্তে সৌর বৎসর গণনার নিয়ম করেন।"

উপরোক্ত প্রমাণাদি হইতে আমরা সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, আকবরের সিংহাসনাধিরোহণ কাল হইতে, অর্থাৎ ১৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দ এবং ১৬৩০ হিজরী হইতে, হিজরী শক, চান্দ্র বৎসরের পরিবর্তে সৌর বৎসর হিসাবে গণনা হইয়া, এই বঙ্গাব্দের সৃষ্টি হইয়াছে।

ফসলী সনও এই সময় হইতে আরম্ভ এবং এ সনের গণনাও সৌর বৎসর হিসাবে করা হইয়া থাকে। ইহা প্রধানতঃ রাজস্ব সংক্রান্ত কার্যাদি সমূহে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বৈশাখ মাসে বঙ্গাব্দের এবং তৎপরবর্তী তাত্র মাসে ফসলী সনের গণনা আরম্ভ হয়। মাত্রাজ প্রদেশে ফসলী বৎসর ১২ই জুলাই তারিখ হইতে আরম্ভ হইয়া থাকে।

একুণে “কোলম্” কলিচুরি ও লৌকিক সনৎ কি? এ প্রশ্ন সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

কোলম্ সনৎ প্রফেসর কিলহর্নের মতে (Prof. Keilhorn) ৮২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সে সময়ে পালবংশীয় নরপতিগণের প্রাধাত্য লক্ষিত হয়। সুতরাং পালবংশীয় রাজগণের সময় কোলম্ সনৎ আরম্ভ হইয়াছে—এরূপ সিদ্ধান্ত করা বাইতে পারে। (Imperial Gazetteer of India vol. II. page 64.)

“কলিচুরি” বা “কলাচুরি” সনৎ হৈহয় বংশীয় চেন্দ্রীরাভগণের সময় হইতে গণনা করা হয়। এই চেন্দ্রীবংশীয় রাজগণ আধুনিক মধ্যপ্রদেশের চিক কমিশনরের অধীনস্থ প্রদেশ সমূহে রাজত্ব করিতেন। তাঁহাদিগের রাজত্ব কালে ২৪৯ বা ২৫০ খৃষ্টাব্দে এই “কলাচুরি” বা “কলিচুরি” সনৎের উৎপত্তি হয়; ভিনসেন্ট্ স্মিথ্ প্রণীত প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসে, এবং ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ার নামক গ্রন্থে (Vincent Smith's Early History of India, Imperial Gazetteer of India) এ সম্বন্ধে উল্লেখ আছে।

স্মিথ্ সাহেবের উক্ত ইতিহাসে “লৌকিক সনৎের” উল্লেখ আছে; তবে তিনি এ সম্বন্ধে

কোন বিশেষ সম্ভবা প্রকাশ করেন নাই। উক্ত ইতিহাস পাঠে অনুমান হয় যে “লৌকিক সনৎ” খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে আরম্ভ হইয়াছিল। লৌকিক সনৎ বোধ হয় শালি বাহনের সনৎ হইবে। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এই সনৎ তাঁহার রাজত্বকালে ৭৮ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়াছিল।

ত্রিযুক্ত বীরেশ্বর গোস্বামী মহাশয় তাঁহার হিন্দু ডাকের ছড়া দিয়াছেন,—

সনৎ কোই এক ভাতিকো জানো।

ডাক কহে সব তুনো সেৱানো ॥

কলি, কোলম্, কলিচুরি সিং।

লৌকিক, বিক্রম লছিমন্ সিং ॥

বুদ্ধ নির্মাণ, মোর্যশক ভাই।

চালুক, বিক্রম গুপ্ত—গণাই ॥

গাজে হর্ষনিবারহ্ জানত।

পরঃ ত্রিহত লছিমন্ মানত ॥

শেব চই ছত্রের অর্থ করিয়াছেন যে “গঙ্গা সনৎ হর্ষনিবার লোকদের মধ্যে জানিত অর্থাৎ প্রচলিত” এবং তজ্জন্ত তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “যদি এ ব্যাখ্যা সমীচীন হয় তবে হর্ষনিবার দেশ কোথা এবং কাহাকে বলে”? আমাদের মতে “গাজে হর্ষ নিবারহ্” জানত” এ ছত্রের অর্থ—“গঙ্গাদেশে হর্ষ সনৎ প্রচলিত ছিল। তাহা হইলেই ঐ ছত্রের অর্থ সুস্পষ্ট হয়। মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন ৬০৬ খৃষ্টাব্দে এক সনৎ প্রচলন করেন; এই সনৎ হর্ষসনৎ নামে বিখ্যাত। হর্ষবর্দ্ধন গঙ্গা নদীর মোহনার উত্তর পার্শ্বস্থিত প্রদেশ সমূহের অধীশ্বর ছিলেন; তাঁহার রাজ্য হিমালয় হইতে নর্মদা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সুতরাং গঙ্গাদেশে অর্থাৎ গঙ্গার উত্তর

পার্ব্বত প্রদেশ সমূহে, হর্ষসম্বৎ প্রচলিত থাক। একান্ত সম্ভব। হর্ষবর্জনের রাজ্য সম্বন্ধে ভিস্লেট স্মিথের হুইতিহাসে—লিখিত আছে—
 “In the latter years of his reign, the sway of Harsha over the whole of the basin of the Ganges (including Nepal) was undisputed.” সুতরাং আশা করি হিন্দু শ্রোতাদের ঐ ছত্রের উক্তরূপ ব্যাখ্যা নিতান্ত

অযৌক্তিক হইবে না। সর্বশেষ ছত্রের “পরং ত্রিহিত লচ্ছিমন মানত” “ত্রিহিত দেশে লক্ষণ সম্বৎ প্রচলিত ছিল এক্রপ অর্থ সম্পূর্ণ সমীচীন বলিয়া বোধ হয়, এবং তৎসম্বন্ধে আমাদের কোন বক্তব্য নাই। ডাকে উল্লিখিত অপরাপর অঙ্গগুলি অপেক্ষাকৃত সুপরিচিত, সুতরাং সংসমুদয়ের বিশেষ বিবরণ প্রদত্ত হইল না।

শ্রীতুলসিদাস চক্রবর্তী।

জাপানের ধর্ম।

পূর্বের অনুরূপ।

জাপানের শিন্তো এবং বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে, এবার খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ লিখিব।

ভারতের গর্ভগুঞ্জ সহর গোয়াতে কান-শিরো ছাত্তোমি নামক জনৈক জাপানী বাস করিতেন। তিনি পর্তুগিজদিগের ভিতর আঞ্জিরো নামে পরিচিত ছিলেন। তাঁহার নিদেশানুযায়ী ১৫৪৯ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজ পাদরী জেভিয়ার এবং কাম্পার জাপানে গিয়া খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। কিউশিউ দ্বীপের বড় বড় জায়গীরদারগণ এবং তাঁহাদের অনুচরগণ অতি অল্পকালের মধ্যেই খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইলেন। দেখিতে দেখিতে ৪০ বৎসরের মধ্যে উহাদের প্রায় ২৫০টি গির্জা স্থাপিত হয় এবং তিন লক্ষ লোক খৃষ্টধর্মে গ্রহণ করে। নূতন ধর্মে নাতোরাহা হইয়া উহারা জোরজুলুমে অজান্তে সব-গকে টানিতে থাকে। শান্তিপ্রিয়

ব্যক্তির ভিতর উৎপাত আরম্ভ হয় এবং শাসন বিভাগীয় কার্যে অযথা হস্তক্ষেপ করার উহাদের ভিতর কোনরূপ রাজনৈতিক মতলব লুক্কায়িত আছে বলিয়া লোকে মনে সন্দেহ করে। এই সময়ে ব্যবসা বাণিজ্য সংক্রান্ত কোন কারণে জাপানের ওলন্দাজ বণিকদের সহিত পর্তুগিজদের মনোমালিন্য ঘটে। ওলন্দাজগণ সুযোগ বুঝিয়া ১৬১১ খৃষ্টাব্দে তাৎকালিক প্রধান শাসনকর্তা তোকুগাওয়া সোশুগকে বিশেষভাবে বুঝাইয়া দেয় যে খৃষ্টানগণ কর্তৃপক্ষের ক্ষমতা লোপ করিবার জন্য এক বিপ্লব উপস্থিত করিবার যোগাড় করিতেছে। কর্তৃপক্ষ কালবিলম্ব না করিয়া পাদরীগুলিকে জাপান হইতে তাড়াইয়া দেন, এবং প্রতিপত্তিশালী খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী জায়গীর সর্দারদের কাহাকেও নির্দাসনে আবার কাহাকেও বা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন। ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে কেহ খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত

হইলে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবে বলিয়া আইন প্রচার করা হয়। বেক্সপ পরশুরাম এক-বিংশ বার ভারত নিঃকৃত্রিয় করিবার সময় অনেক কৃত্রিয় ভিন্ন ভিন্ন নাম পরিগ্রহান্তর ভারতের স্থানে স্থানে লুকাইয়া ছিলেন সেইরূপ জাপানেও এই সময় অনেক খৃষ্টানের অন্তরে অন্তরে খ্রীষ্টধর্মে আস্থা রহিলেও বাহিরে উহার। আপনাদিগকে শিন্তোধর্মাবলম্বী, বৌদ্ধধর্মাবলম্বী প্রভৃতি বলিয়া পরিচয় প্রদান করিত। ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে সমবেত পরিজ্ঞান সহস্র খ্রীষ্টান গোপনে গোপনে মন্ত্রণা করিয়া রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত করে। তখন রাজশক্তি শিমাবারা নামক স্থানে উহাদের সম্মুখীন হয়। এবং একে একে সমস্ত খৃষ্টানকে নিহত করে। এইরূপ নির্যাতন এবং নিষ্পেষণের পর খৃষ্টধর্ম জাপান ক্ষেত্র হইতে সমূলে উৎপাটিত হইয়া যায়। ১৮৭৩ খ্রীঃ পর্য্যন্ত প্রায় আড়াই শত বৎসর কাল খ্রীষ্টধর্মের স্মৃতিতে লোকের মনে ভীতি সঞ্চার হইত।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে দুই জন ক্যাথলিক পাদরী পুনরায় লুচু দ্বীপে পদার্পণ করেন। কিন্তু চার বৎসর পর তথা হইতে হৃৎকণ্ঠে বিতাড়িত হইলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের সহিত সন্ধি হওয়ার পরে পুনরায় কতিপয় ক্যাথলিক পাদরী লুচু, নাগামাকি, কোবে এবং ইয়োকোহামার আসিয়া ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে প্রচার কার্য আরম্ভ করেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে তোকিও সহরের তুজুকি অঞ্চলে উহাদের প্রথম গির্জা স্থাপিত হয়। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে দেশী ও বিদেশী 'রোমানক্যাথলিক মিশনারি যথাক্রমে ২৬৮ এবং ২৩৬ জন ছিলেন।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে কমোডোর পেরি বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপন মানসে আমেরিকা হইতে জাপানে আইসেন। রেভারেন্ড গোহার নামক জনৈক খ্রীষ্টান পাদরী তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। সান্তারো নামক জনৈক জাপানী খ্রীষ্টানের সাহায্যে তিনি প্রটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে প্রয়াস পান। আমেরিকানদের ভিতর সান্তারো সাবুরেল পাট্রি নামে পরিচিত ছিলেন। উহাদের সংস্পর্শে বাহার। আসিত তাহাদেরই ভিতর উহার। ধর্মবীজ বপনে প্রয়াস পাইতেন। কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা এবং জাপানের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হওয়ার পর ব্রাউন, হেপ বারগ, বার্ষেক, এবং উইলিয়ামস নামক চারি জন বিখ্যাত পাদরী আমেরিকা হইতে জাপানে প্রেরিত হন। ক্রমে ডাক্তার গ্রিন এবং ডেভিন উহাদের সহিত যোগ দিয়া ওসাকা, কোবে, নাগামাকি এবং কানাগাওয়ার (ইয়োকোহামা) আড্ডা ফেলেন। ক্রমেই মিশনারি সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১ ৬৯ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা এবং ইংলণ্ড হইতে জাপানে ১৫ জন দ্বী ও পুরুষ মিশনারি প্রেরিত হয়। এইরূপে দলে দলে পাদরীগণ আসিয়া যথাসাধ্য প্রয়াস পাইলেও এত কাল পর্য্যন্ত কার্যতঃ বিশেষ কোন ফল দেখা যায় নাই। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ইউরোপ এবং আমেরিকার ১৩টি মিশনবোর্ডে ৬৯ জন পুরুষ এবং ১৩৫ জন স্ত্রীলোক মিশনারি জাপানে প্রচার কার্যে নিয়োজিত ছিলেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রটেস্ট্যান্ট মিশনারি স্ত্রীপুরুষ মোট ৮৮২ জন ছিলেন; এতদ্ব্যতীত দেশী প্রচারক ৬৩২ জন।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে মাহোফ্ নামক জনৈক গ্রীক মিশনারি হাকোদাতে সহরস্থ কৃষিয়ান কন-গালের বাড়ীতে অবস্থান করিয়া প্রচার কার্য আরম্ভ করেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে আইতান নামক জনৈক ২৪ বৎসর বয়স্ক যুবক ঐ কার্যের ভার লইয়া হাকোদাতেতে আগমন করেন। তিনি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে স্থানপরিবর্তন করিয়া তোকিও সহরে গমন করেন। তথায় তাঁহার গির্জা কৃষিয়ান চার্চ নামে বিদিত। দেশী ও বিদেশী পাদরী যথাক্রমে ১৫১ এবং একজন। এই কৃষিয়ান গির্জা জাপানের সন্মাপেক্ষা বৃহৎ গির্জা। ইহার অল্পভেদী চূড়া বিশাল তোকিও সহরের যে কোন প্রান্ত হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। সুবর্ণ-খচিত অভ্যন্তর প্রদেশ বৈদেশিক পর্যটকের দনকেও আকর্ষণ না করিয়া পারে না।

খৃষ্টান মিশনারিগণ কত যে হাঁসপাতাল অনাথাশ্রম, স্কুল, সমিতি, প্রভৃতি স্থাপন করিয়া সর্বসাধারণের উপকার সাধন করিতে-ছেন তাহার ইচ্ছা নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আজও পর্য্যন্ত শতকরা একজনকেও খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। প্রায় ৫ কোটি লোকের ভিতর মিশনারিগণের চেষ্টাতে যত লোক খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহার এক সংক্ষিপ্ত তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

নব্য জাপান দিন দিন পুরাতন খোলস পরিবর্তন করিয়া বৈজ্ঞানিক পাশ্চাত্যজাতির অনুবর্তী হইলেও ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন বলিতে হইবে। কর্মক্ষেত্রে জড়বিজ্ঞানের অনুশীলনে উহারা এতই ব্যতিব্যস্ত যে ধর্মবিষয়ে উহাদের চিন্তা করিবার

	সংখ্যা প্রোটেষ্ট্যান্ট	রোমান ক্যাথলিক	কৃষিয়ান চার্চ	মোট
গির্জা	১২৮৭	৫৩০	২৬০	২০৭৭
মিশনারি (স্ত্রী, পুরুষ)	৮৮২	২৩৬	১	১১১৯
জাপানী মিশনারি	৬১২	২৬৮	১৫১	১০৫১
মোট খ্রীষ্টান	৭১০৯৭	৫৮০৭৬	২৮৫৯৭	১৫৭৭৮০
খ্রীষ্টান স্কুল	১৩৯৮	৪৮	৪	১৪৫০
শিক্ষক ও ছাত্র	৭১৫২৬	৬০০৬	১৩৯১	৭৮৯২৩
ওয়াই. এম্. সি. এ.	১১৮৭	১	১	১৮৯
অনাথাশ্রম	২১	২১	—	৪২
ডাক্তারখানা	২০	১৭	—	৩৭
চিকিৎসিত রোগী	১২১৮৪	৪২৮৫০	—	৬২০৩৪

অবসর যেন একেবারেই নাই। ধর্মশ্রোত নিত্যই শিখিল হইয়া পড়িয়াছে। দৈনিক জীবনে উহাদের ভিতর প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের প্রক্রিয়াই অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। কত শত শত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, ধর্ম জগতে কত যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে; কখন প্রলোভনে কখন বা শাসিত অসির ভীতি প্রদর্শনে কত দেশের ধর্মশ্রোত বিপরীত দিকে প্রবাহিত হইয়াছে কিন্তু এ কর্মযুগে জড় বিজ্ঞান ধর্মের সিংহাসন অধিকার করিয়া লইলেও আমাদের ভারতের পবিত্র বৌদ্ধধর্মই বীরজাতির অধিবাসস্থল জাপান ক্ষেত্রে রাজত্ব করিতেছে। বৌদ্ধধর্মই জাপানীদের জাতীয় শক্তির মূলে। এই সম্বন্ধের উপর নির্ভর করিয়াই আজ তাহারা ধরণীতলে এক প্রথম শ্রেণীর জাতি বলিয়া গণ্য। দেশের গৌরব রক্ষার জন্ত কি ভাবেই তাহাদিগকে জীবন বিসর্জন দিতে দেখিয়াছি! অথচ সেই বিসর্জনে প্রিয় পরিজনের অভাব জনিত ক্লেশ কাহাকে দিনেকের তরেও শোণিতভূত হইতে দেখি নাই। ইহা কি বৌদ্ধধর্মের প্রক্রিয়া নহে? আজ আমরা ভারতবাসী মায়ামোহে বিজড়িত হইয়া আমাদের দেশীয় সেই পবিত্র ধর্মভাবকে হৃদয়ক্ষেত্র হইতে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দিয়াছি; আত্মবিসর্জন দূরের কথা স্বার্থের লেশমাত্র থাকিলে সেই সামান্য স্বার্থটুকুর বিসর্জনেও যেন মত্তকে বজ্রাঘাত হয়। তা না হইলে একদিকে আমরা কোটি কোটি যুজ্জ্বল ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে থাকি আর অপর দিকে অনশনে লক্ষ লক্ষ ভ্রাতা ভগিনীর প্রাণ বিয়োগ হইতে থাকে? তা না হইলে ভ্রাতা

ভগিনীর সুশিক্ষার বন্দোবস্ত করার পরিবর্তে তাহাদিগকে অজ্ঞানান্ধকারে ডুবাঁইয়া রাখিতে পারি? আর তা না হইলে জাতীয়ত্ব কুলিয়া সাম্প্রদায়িক অকিঞ্চিৎকর স্বার্থের জন্ত হিন্দু মুসলমানে ঠেলাঠেলি হইতে পায়ে আর একই ভাতরমাতার সন্তানকে ঘৃণিত অস্পৃশ্য বলিয়া পায় ঠেলিতে পারি? আমরা জাপানীদিগকে আমাদের ধর্মের ভোরে বড় হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি, এখন জাপানীদিগেব আদর্শ লইয়া এবং বৌদ্ধ ধর্মের সেই স্বার্থত্যাগ মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ভারতবাসীকে বড় হইতে হইবে।

আজ জাপানীদের ধর্মসম্বন্ধীয় কয়েকটি দেশাচারের উল্লেখ করিয়াই এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। জাপানে পর্কে পর্কে মন্দিরে মন্দিরে উপাসনা ও উৎসবাদি হইয়া থাকে। লোকে লোকারণ্য হইয়া যায়; উপাসকের চেয়ে দর্শকের সংখ্যা অনেক বেশী। বুদ্ধ বুদ্ধা এবং তাঁহাদের পোত্ৰী এবং দৌহিত্রীদিগকেই উপাসনার যোগ দিতে বেশী দেখা যায়। স্থানে স্থানে কাষ্ঠ ও প্রস্তর নির্মিত ধ্যানে উপবিষ্ট বৌদ্ধদেব মূর্তি স্থাপিত আছে। জাপানীদের নাসিকা চেপটা, প্রাচীন কাল হইতেই উচ্চ নাসিকার আকাজকী হইয়া উঠয়া আপন নাসিকা বুদ্ধদেবের নাসিকার সহিত ঘর্ষণ করিয়া আসিতেছে। ইহার ফলে নাসিকা উন্নত না হউক, বুদ্ধদেবের জন্ম ও মৃত্যুদিনে মন্দিরে বহুলোক সমাগম হইয়া থাকে।

শ্রাদ্ধাদি মন্দিরেই হইয়া থাকে। বৌদ্ধ, শিন্তো এবং খ্রীষ্টান তিন ধর্মাবলম্বীদের শ্রাদ্ধ দেখিয়াছি। পুষ্প পল্লবে শবসজ্জা, ধূপধূনার

আহুতিদান, এবং বংশীনিদান প্রভৃতিতে ইচ্ছাদেরই মধ্যে অতি সামান্যই পার্থক্য। মন্দিরে মৃতব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া পিতামাতা, স্ত্রী পুত্র, বন্ধু বান্ধব, শিকক ছাত্র প্রভৃতি শ্রাদ্ধ সময়ে সুন্দর কাগজে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত অভিনন্দন পঠনান্তর মৃতের অস্থি, ভস্মাবশেষ অথবা মৃতদেহ কফিনের সম্মুখে রাখিয়া থাকে।

স্ত্রীপুত্র, পিতামাতা প্রভৃতি আত্মীয়গণ ঘেতরেশম বস্ত্র পরিচিত হইয়া মন্দিরে যান। অতীত সকলে কালো পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া থাকে। জাপানে হয় মৃতদেহ নয় চিত্তভঙ্গ্য গোরস্থানে প্রোথিত করা হয়। প্রত্যেক বংশেরই একটি করিয়া নির্দিষ্ট স্মৃতি রক্ষার স্থল আছে, সংকারের পর তথায় বংশের যাবতীয় মৃত ব্যক্তির কিঞ্চিৎ অস্থি কিম্বা ভস্মাবশেষ রাখিয়া দেওয়া হয়। কখনও কখনও পরিবারের কোন বিখ্যাত ব্যক্তির স্মৃতিচিহ্ন পৃথক স্থলেও নির্মিত হইয়া থাকে। শবদেহ অবস্থা এবং পদমর্যাদাদুযায়ী প্রেসেশনের (মিছিলের) সহিত সংকারের জন্ত লটকা যাওয়া হয় এবং সংকাবস্থল হইতে পুনরায় প্রেসেশন সহ কিঞ্চিৎ অস্থি কিম্বা ভস্মাবশেষ লইয়া মন্দিরে এবং স্মৃতিরক্ষণ স্থলে যাওয়া হয়। বন্ধুবান্ধব প্রেসেশনের জন্ত কেহ পারাবত কিম্বা অত্র কোন সুন্দর সুন্দর পক্ষীপূর্ণ পিঞ্জর, কেহ রাংবাদলার নির্মিত পদ্ম ফুলের গাছ, কেহ গামলার বিচিত্র ফুলের গাছ পাতাইয়া থাকে। প্রতি বংশের স্মৃতি চিহ্নেব তলদেশে এক ছোট প্রকোষ্ঠ আছে; উচ্চাতে অস্থি কিম্বা ভস্ম সব্বয়ে রক্ষিত হইয়া থাকে। স্মৃতিচিহ্ন সাধারণতঃ ইষ্টক কিম্বা

প্রস্তর নির্মিত। অতি দরিদ্রবংশের স্মৃতি-স্থলের ভিত্তি ইষ্টকনির্মিত হইলেও কাষ্ঠ ফলকে বংশবিবরণী লিখিত হইয়া থাকে। সহর এবং গ্রামের প্রান্তদেশেই গোরস্থান অবস্থিত। কোন কোন বিশেষ দিনে পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ এবং বন্ধুগণ ভক্তি ও প্রীতি জানাইবার জন্ত সুন্দর সুন্দর পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মৃত ব্যক্তির স্মৃতিস্থলে গিয়া অভিবাদন করিয়া আইসে। জেনারল কাউন্ট কোদামার মৃত্যুসময়ে আমি তোকিওতেই ছিলাম। তাঁহার শবদেহের সহিত যেরূপ মিছিল বাহির হইয়াছিল তৎপূর্বে জাপানে কাহারও জন্ত তেমন মিছিল বাহির হয় নাই। জেনারল কোদামার স্মৃতিস্থলে অনেককে নববর্ষদিনে নামের কার্ড রাখিয়া অভিবাদন করিয়া আসিতে দেখিয়াছি।—

প্রতি বৎসর এপ্রিল মাসে মৃত সৈন্তদের বার্ষিক শ্রাদ্ধ হইয়া থাকে। এই শ্রাদ্ধ ব্যাপারকে ছোকোসা বলে। স্বয়ং সম্রাট আরম্ভ সময়ে উপস্থিত থাকিয়া শ্রাদ্ধ যোগদান করেন। তিন দিবসে ঐ শ্রাদ্ধ ক্রিয়া সমাধা হয়। এই উপলক্ষে তোকিও সহরের কুদান পার্কে মহাধুম দেখিতে পাওয়া যায়। কুদানের শিস্তো মন্দিরেই মৃত সৈন্তদের শ্রাদ্ধ হইয়া থাকে। কুদানের বিস্তৃত ময়দানে ঐ তিন দিবসের জন্ত অতি সমারোহে মেলা বসিয়া থাকে—কোথাও সারি সারি সার্কাসের দল, কোথাও থিয়েটারের দল, কোথাও নৃত্য গীত রংতামালা, দোকান পসারী—দিন রাত সমভাবে চলিতে থাকে। রাত্রিতে বিজুলী ও আতঙ্গ বাতীর ছড়াছড়ি। আমাদের দেশে শ্রাদ্ধের দিনে মৃত ব্যক্তির স্মৃতিতে

আমরা অবসন্ন হইরা পড়ি আর উহারা আমোদ উৎসবে মাতোয়ারা হয়। সৈন্তগণ দেশের দেবার নিয়োজিত থাকিরা জীবন উৎসর্গ করে,—কায়েই বীরগণের শ্রাঙ্কে বীরম্রতি শোকপ্রকাশ করিবে কেন ?

সর্বসাধারণ লোকে প্রতি বৎসর জুলাই মাসের ১৪ই ১৫ই এবং ১৬ই তারিখে পূর্ব-পুরুষদের বার্ষিক শ্রাঙ্ক করিরা থাকে, এই পর্কে ওবোন পর্ব বলে।

অশন, বসন, ভূষণের সঙ্গে ধর্ম্মের কোন সম্বন্ধ নাই। কত ইউরোপ ও আমেরিকার

সাহেবমেম জাপানী পোষাক ও জাপানী গেতা, (খড়ম) ব্যবহার করিতেছে আবার পথের কুলি ভিক্কুও কোটি, পেণ্টুগেন, ছাট লাগাইরা ফিরিতেছে। বিবাহে একধর্ম্ম আবশ্যক নহে। পূর্বেই বলিয়াছি আমি এক ধর্ম্মাবলম্বী এবং স্ত্রী ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীও হইতে পারে। ধর্ম্মবন্ধ সংক্ষেপে এই বলা যাইতে পারে যে, স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি প্রীতিই উহাদের একমাত্র ধর্ম্ম এবং সেই ধর্ম্ম বজায় রাখিতে উহাদের অকর্ম্মীয় কিছুই নাই। খ্রীষ্টান্যাপ সরকার।

ইন্দিরা ।

আমার এ কবিতিতে নিত্য ধোঁসুরোজ ;
নিত্য হেথা মহোৎসব, নিত্য হেথা ভোজ !
শুভ্রচিত্রা, শ্রুতরতা,—রশ্মিময়ী নারী—
এ বক্ষশালায় আসি বসে সারি সারি !
রস, রজ, কলহাসি,—পুরুষ হৃদয়—
এই হেম-হর্দ্দা-বাকে রাজে নিরন্তর।
হেথায় পোলাও, লুচি, ঝাণ্ডার কচুরি,
নিত্য এই নারী নরে বিতরে মাধুরী।
পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আর পঞ্চাশ মিষ্টান্ন,
সুপক ফলের রাশি, মেওয়া, পরমান্ন।
তার মধ্যে এক নব, অদ্ভুত সামগ্রী,
সর্ব ত্রব্যে হারাইয়া, লতিয়াছে decree !
এ যেন রে দেখভোগ্য পারিজাত-পাঁপড়ি ;
কীর-সাগরের যেন রসে ভরা রাবড়ি !
সোণার পেয়লা-মাঝে সত্তত চঞ্চল,
জুহাভরা, সুধারসে সন' ঢল ঢল !
আঁদুর হারিয়া গেছে ; ঘেরে গেছে বিছরি,
মধুরসে টন্ টসে, এ কোন্ সামগ্রী ?

২
এমনি মধুর ত্রব্য, রসের ভাণ্ডার,
ভুবনে এমন বাহি বাহি বৃষ্টি আর।
যে খেয়েছে সে বলেছে ;—জনকের সাধ
মিটে যার, এমি এর রসালো আদ্য।

আমার বানদী বধু,—রসিকা হৌগদী,—
ভাহারও রসনায় উতলিছে নদী !
আমি যে এমন বুড়া, হৃকেশ ধবল,
আমারো তিস্র'য়, হের, জুগাইছে জল।
শোন্ রে বর্দ্ধমানের রসময় খাতা,
শোন্ ককনগরের সরপুরি ভাটা,
তোরা বাসি হয়ে যান—এ যে নিত্য তাজা।
একি রে অদ্ভুত ত্রব্য ! অগ্নি অপক্লপে,
তোরা কানে এর নাম বলিবে রে চূপে।
শোন্ শোন্, কাছে আর নবীন্য নাতিনী,
আমার শ্রিয়ন্তমার নবীন্য সতিনী !
স্পর্শে মোর, তুই কেন উঠিন্ ডরাই ?
এরি মধ্যে তোরা এত সত্যিক-বড়াই ?
এক বছরের অগ্নি হৃদয়ী ইন্দিরা,
আর কাছে,—তুই কেন হইলি অধীরা ?
মগর-পাশে কেন সন্ধ্যোচ-আঁকুল,
লোভনীয়্য বোহনীয়্য মাধবিকা-ফুল ?
শোন্ বলি,—আঃ বোর জুড়াল জীবন।

রাসোজাস-সুখাসিদ্ধ,
ভারি এবে এক বিন্দু।
কি মধুর !—তুই কেন কিতাসু বদন ?
এর মাঝে “ইন্দিরার অজুল চূষন” !

জীবনোন্মেষণ সেন।

কবিকেশরী ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর।

[আমরা ১৩১৬ সালের প্রাৰণ মাসের ভারতীতে যে মহাক্সার জীবনী প্রকাশ করিয়াছি, এক্ষণে সেই প্রবিন্দনামা স্বনামধন্য স্বর্গীয় রাখালদাস হালদার মহাশয়ের ইংরাজী ১৮৫৬ সালে (১৭৭৭ শকে) লিখিত দুইটা বিভিন্ন প্রবন্ধ হইতে আমরা কবিকেশরী ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন বৃত্তান্ত বতটুকু লাভ করিয়াছি, ভারতীয় সহৃদয় পাঠকদিগের প্রীতিবর্দ্ধনার্থে ভারতচন্দ্রের বহু লিখিত একখানি হুস্তাপ্য গদ্যসহ তাহা প্রকাশ করিতেছি। অর্দ্ধ শতাব্দি পূর্বে রাখালদাস হালদারের লিখিত ভারতচন্দ্রের চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার স্বাধীন মতের উপর আমাদের বলিবার কিছু নাই;]

“যে সকল মনুষ্য মর্দ্য-প্রচার বা বিত্যাগুশীলন করেন, তাঁহাদের প্রতি আমার অত্যন্ত ভক্তির উদয় হয়। তাঁহাদের জীবন বৃত্তান্ত জানিতে পারিলে আমি সাতিশয় সুখী হই। জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহে ইংরাজদের ও অন্তান্ত ইউরোপীয় জাতির বিশেষ যত্ন আছে; আমি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া অন্তান্ত দুই শত ব্যক্তির জীবনবৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছি। কালিদাস প্রভৃতি বদেশীয় বিখ্যাত ব্যক্তিদের জীবনচরিত জানিবার উপায় অতি অল্প। তাহার অনতিদীর্ঘকাল পূর্বে প্রাপ্তবৃত্ত হইলে, তাঁহাদের পুত্রপৌত্রাদির সাহায্যে তাঁহাদের জীবনবৃত্তান্ত সংগৃহীত হইতে পারে।

আমি শ্রুত হইয়াছিলাম ভারতচন্দ্র রায়ের পৌত্র তারকনাথ রায় মূলাজোড় গ্রামে বাস করেন। ভারতচন্দ্র রায়ের জায় মহাদাক্তির জীবনবৃত্তান্ত জানিবার এমন সহজ উপায় আছে, ওনিয়া আমি আনন্দিত

হই; এবং স্বকীয় প্রিয় অভিলাষ পূর্ণ করিবার মানস করিয়া আমি গত ১২ই কা্তিক (১৭৭৬ শকে) তারকনাথ রায় মহাশয়ের বাটতে গমন করিলাম। আমি পূর্বে জানিতাম না যে, ভারতচন্দ্র বে গ্রামে বাস করিয়াছিলেন তাহার এত নিকটে আমরা বসতি করিয়া থাকি। মূলাজোড় আমাদের জগদল হইতে এক ক্রোশের অধিক দূর নহে। ভারতচন্দ্র মূলাজোড়ে বাস করিয়াছিলেন পূর্বে কাহারও মুখে ওনি নাই। আমি ইহাও জানিতাম না যে, ভারতের পৌত্র রামধন রায়ের সহিত আমার পিতার * সৌহার্দ্য ছিল।—উভয়ে বহুকাল এক স্থানে বাস করিতেন† এবং পরস্পর ভ্রাতৃ সম্বোধন করিতেন। এ সকল অবগত হইয়া যখন ভারতের বাটতে পদার্পণ করিলাম, তখন একেবারে কৃতার্থমগ্ন হইলাম। নিজ পরিচয় প্রেরণ করিতে তারকনাথ রায় আমাকে অতি আন্তরিকতার জায় গৃহ মধ্যে গ্রহণ করিলেন।

* রাখালদাস হালদারের পিতা স্বর্গীয় বেচারাম হালদার বঙ্গের এখন একজিকিউটিভ এন্‌জিনিয়ার। ১৮৮৩ সালে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় এণ্ডীত “গদ্যধর্ম” ওয়ুকে “জটাবারী রোজনামচা” গ্রন্থে তাঁহার উল্লেখ আছে।

† ভারতরায়ের বহু লিখিত পত্রটী বোধ হয় শ্রীযুক্ত বেচারাম হালদার ভারতরায়ের পৌত্রের সহিত একত্র অবতান কালে তাঁর নিকট হইতে পাইয়াছিলেন।

দেখিলাম, তাঁহার বয়স অশীতিবর্ষের অতীত হইয়াছে। তিনি বহু দিবসাবধি পক্ষাঘাত-গ্রস্ত; এবং কিয়দিন পূর্বে সম্পূর্ণরূপে কুষ্টিশক্তিহীন হইয়াছেন। তাঁহার কথাবার্ত্তায় বিস্তৃত্য দর্শনে আমি পরিতুষ্ট হইলাম। আমার আগমন তাৎপর্য্য অবগত করাতে তিনি কহিলেন, কিয়ন্মাস গত হইল জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তি তাঁহার নিকট আসিয়া সেই সকল বিষয় লিখিয়া লইয়া গিয়াছেন। তৎপর রায় মহাশয়ের সহিত গৃহ সঞ্চর্চীয় নানা প্রকার কথাবার্ত্তাতেই অনেক সময় বিগত হইল। আমিও তাঁহাকে পুনর্ব্বার বিরক্ত করিবার ইচ্ছা করিলাম না; ভাবিলাম, পূর্ব্বোক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় যখন যত্নপূর্ব্বক ভারতচন্দ্র রায় সম্পর্কীয় বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন, তখন অবশ্যই তাহা প্রকাশ করিবেন। রায় মহাশয়ের পুত্রের (ভারতের প্রপৌত্র) নাম বাবু অমরনাথ।”

(রাখালদাস হালদার মহাশয় স্বর্গীয় কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বিরচিত ভারতচন্দ্র রায়ের জীবনবৃত্তান্তের সমালোচনা প্রসঙ্গে ঈশ্বরগুপ্তের বিষয় লিখিয়াছিলেন।)

“এই পুস্তকখানির নিমিত্ত আমরা রচয়িতাকে নমস্কার করি। তাঁহার বিবিধ মতের সহিত আমাদের মতের চিরকালই বিভিন্নতা আছে; কোন কালে তাঁহার আশ্বাদন বৃত্তিকে আমরা প্রশংসা বোধ করি নাই। তথাপি স্বীকার করিতে হয় তিনি, বিস্তর পরিশ্রমপূর্ব্বক স্বদেশীয় ‘কবি কেশরীর’ জীবনবৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন।

ঈশ্বর বাবুর নিজের বিষয়ে কিছু না লিখিয়া

আর আমাদের প্রসঙ্গে উত্তমরূপে আবহু করা যায় না। তিনি বহুদিবসাবধি বাঙ্গলা ভাষার চর্চ্চা করিতেছেন; তাঁহার পাঠকের সংখ্যা বিস্তর। ত্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং অক্ষয়কুমার দত্ত অত্যাংকুষ্ঠ রচনা করেন বটে; কিন্তু, তাঁহাদের পাঠকের সংখ্যা তাদৃশ অধিক নহে; কতিপয় সঙ্কল্প ব্যক্তি তাঁহাদের রচনার গৌরব বুঝিয়া থাকেন। প্রত্যুত, অপেক্ষাকৃত অপকৃষ্ট লেখক হইয়াও বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আপামরসাধারণ সকল লোকেরই অমুরাগ ভাজন হইয়াছেন। তাঁহার নিজের আশ্বাদনবৃত্তি উৎকৃষ্ট নহে; এজন্য তিনি পাঠকদিগের আশ্বাদনবৃত্তিকে উৎকৃষ্ট পথে চালিত কবিত্তে পারেন নাই। তিনি কতকগুলি তাম্রপত্রকে রৌপ্য সূদৃশ করিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত রৌপ্য করিতে সমর্থ হন নাই; স্পষ্ট কথা, তিনি কতকগুলি ব্যক্তিকে অপকৃষ্ট লেখক করিয়া তুলিয়াছেন, যাহারা সম্ভবতঃ কদাপি লেখক হইতেন না। ঈশ্বরবাবু গুপ্তের অপেক্ষা পণ্ডরচনা-প্রযুক্তই বিশেষ বিখ্যাত। তাঁহার পণ্ড রচনা প্রায় স্মৃতি হইয়া থাকে; তিনি কখন কখন প্রকৃত কবিত্বও প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু, তাঁহার গণ্ড রচনা প্রশংসানোয়া বোধ হয় না। তিনি শব্দের প্রতি জেহ প্রকাশ করিতে করিতে অর্থকে অবজ্ঞা করিয়া বসেন; তিনি মধ্যে মধ্যে এমনত শব্দ সকল ব্যবহার করিয়া থাকেন, যাহা “সাহিত্য দর্পণকার দেখে পেতো ভয়।”

তাঁহার রচনা যদিও নিতান্ত কর্কশ না হউক, কিন্তু ব্যর্থবহুল বটে; যদিও রসরাজের ত্রায় অপকৃষ্ট না হউক তথাপি মধ্যে মধ্যে

অপ্রীলতা প্রকাশ করিয়া থাকে। তিনি কদাপি উৎকৃষ্ট লেখকদের মধ্যে গণ্য হইবেন না, আমাদের সম্মানসম্বন্ধিরা অবশ্য অনতি-কাল মধ্যে তাঁহার সাধারণ গল্পরচনা বিস্মৃত হইবে। কেহ বলিতে পারেন যে আমরা ঈশ্বরবাবুর সহিত অতি করুণ ব্যবহার করিতেছি, বস্তুতঃ তাঁহার সহিত আমাদের বিন্দুমাত্র শত্রুতা নাই; তাঁহার খ্যাতি উপার্জনপথে কণ্টকবোপণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, জ্ঞানামুগত রূপে তাঁহার বিষয়ে লিখিতে হইলে, আমরা যাহা লিখিয়াছি, তাহার ন্যূনাতিরেক আর কিছুই লিখিতে পারি না।

আমরা সর্বদা ভাষ্যে ভারতচন্দ্র রায়ের জীবন বৃত্তান্তের জন্ত ঈশ্বর বাবুকে ধন্যবাদ দিয়াছি; পুনর্বার তাহা প্রবান করিতেছি। রায়গুণা-করের সমস্ত অমুবাগী ব্যক্তিই ঈশ্বর বাবুর নিকট ঋণী হইয়াছেন। ভারতের পোত্র তারকনাথ রায় জীবিত আছেন বলিয়া ঈশ্বর বাবু কৃতকার্য হইয়াছেন, একথা যথার্থ বটে, কিন্তু এমত উপায় না থাকিলেই বা কে কোথায় পূর্বপুরুষের সমকালীয় ব্যক্তিদের জীবনরত্ন সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন? তারকনাথ রায়ের সহিত আমাদের আলাপ ছিল; আমরাও ভারতচন্দ্রের জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহে চেষ্টা করিয়াছি; কৃতকার্য হইতে পারি নাই। অশীতিষর বৃদ্ধ, অন্ধ, পক্ষবাতগ্রস্ত তৎকালীন রায়কে বিরক্ত করিতে আমাদের সাহস হয় নাই। ইহা সম্পূর্ণ আফ্রাদেয় বিষয়, ঈশ্বর বাবু আমাদের কোভকে অপনয়ন করিয়াছেন। বস্তুতঃ তিনি এমত তথ্য সকল সংগ্রহ

করিয়াছেন, যাহা অবলম্বন করিয়া ভবিষ্যতে এক উৎকৃষ্টতর পুস্তক প্রস্তুত হইতে পারিবে।

ভারতচন্দ্র রায় আমাদের যেমন পরিচিত, তদ্রূপ প্রীতিভাজন। তাঁহার বিরচিত সুললিত পদ্যাবলী লোকে সর্বদা দৃষ্টান্ত রূপে ব্যবহার করে। তাঁহার প্রণীত অন্নদা-মঙ্গল ও বিজ্ঞানন্দর 'যাত্রা' স্বরূপ হইয়া অद्याপি আমাদের দেশের নাটকের স্থানকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার জীবিতাবস্থায় লোকে তাঁহার অসম্মান করে নাই; তাঁহার কবিত্ব প্রকাশাবধি তিনি কদাপি বিজাতীয় কণ্ঠে পঠিত হয়েন নাই। ইহা যথার্থ বটে (যেমন কবি নিজের ব্যক্ত করিয়াছেন)

“ভূরিশ্রেষ্ঠ পুরে পুরন্দর সমো বজাত

আসীদৃপঃ।

রাজ্যাদ্ভুত ইহা গতস্ত নৃপতে: পার্শ্ব

বভূবাপ্রিবঃ॥”

কিন্তু তিনি কবি হইয়া আপনাদির্ঘা আনয়ন করেন নাই; কবি হইয়াছিলেন বলিয়া বরং তিনি এক প্রকারে সুখে কাল যাপন করিয়াছিলেন। ইউরোপীয় কত কবি কত প্রকার হুঃখকষ্ট সহ্য করিয়াছেন! টাসো নামক কবি দুই টাকার নিমিত্ত সর্বদা উৎকণ্ঠিত থাকিতেন; ফরাসীশ দেশীয় বিখ্যাত নাট্যকর্ত্তা কর্ণীল এমত দরিদ্র ছিলেন যে, তিনি ব্রূতাবস্থায় একদিবস চন্দ্রকানের বিপনিতে গুণমান থাকিয়া একখান পান্ডকার জীর্ণ সংস্কার করাইতেছেন, ইহা কোন ব্যক্তির নেত্র গোচর হয়। অটওয়ার নামক কবি ক্ষুধার জন্ত মৃত্যুযুখে পতিত হইয়াছিলেন ও চর্চিল্, ভিক্টরবাবু এবং তাঁহার বন্ধু লইড্ কারা-

গারে জীবন শেষ করেন। ইহাদের দাক্ষিণ শৌকজনক অবস্থার সহিত ভারতচন্দ্রের অবস্থার তুলনা করিলে তাহা অপেক্ষাকৃত বিস্তর উৎকৃষ্ট বোধ হইতে পারে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সহিত প্রায় হওয়া অবধি ভারতচন্দ্র ৪০ টাকা মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত হইতেন। পরে বাটী নির্মাণ নিমিত্ত ১০০ টাকা মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে ২৪ পরগণায় মূল্যবোধ গ্রাম 'ইজারা' দিয়া বার্ষিক ৬০০ টাকা করস্বরূপ গ্রহণ করিতেন। ইহাতে ভারতচন্দ্রের ঐশ্বর্য্য সন্তোষ না হউক, তৎকালিক রূপ সুখের সহিত দিনপাত করিবার কোন ব্যাধি ছিল না। স্মরণ করিয়া নিশ্চয় আত্মাদিত হইতে হয় যে, বঙ্গদেশের একজন প্রথমকালীয় কবি সমস্ত্রমে কাল-বাণন করিয়াছিলেন।

বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছেন যে ভারতচন্দ্র অতি অল্প বয়সে পদ্ম রচনা আরম্ভ করেন। ভারতচন্দ্র যৎকালে দেবানন্দপুরনিবাসী রামচন্দ্রমুন্দার বাটীতে অবস্থিতি করিয়া পারসীক ভাষা অধ্যয়ন করেন, তখন সত্যনারায়ণের ব্রত কথা বলিয়া দুইটা পদ্ম রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটিতে 'সনে রুদ্র চৌগুণা' অঙ্ক নির্দিষ্ট আছে; ঈশ্বর বাবু ইহার বিপ্রকার অর্থ করিয়াছেন; ১১৩৪ এবং ১১৭৪; প্রথম শব্দ গ্রাহ্য করিলে তৎকালে ভারতচন্দ্রের বয়স ১৫ বৎসর হয়, কারণ তিনি ১১১৯ সনে (১৬৩৪ শকে) জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিতীয় শব্দানুযায়ী তখন ভারতচন্দ্র ২৫ বৎসর বয়স্ক হইবেন। ঈশ্বর বাবুকে প্রথম শব্দের প্রতি

অধিকতর অনুকূল বোধ হয়। কিন্তু আমাদের দ্বিতীয় শব্দই বিবেচনা সিদ্ধ বোধ হইতেছে। পঞ্চদশ বর্ষে যে ভারতচন্দ্রের সত্য-নারায়ণ ব্রতকথার ভায় রচনা অসম্ভব, ইহা আমাদের মত নহে। কারণ, তদপেক্ষা অল্পতর বয়সে উৎকৃষ্টতর রচনার বিস্তর প্রমাণ আছে। কর্ক হোয়াইট নামক কবি চতুর্দশ বর্ষে মনোহর পদ্ম রচনা করিয়াছিলেন। জর্জ কবি গেটে আট কিসা নয় বৎসর বয়সে বারখানি চিত্রের বৃত্তান্ত লিখিয়াছিলেন। স্তর ফ্রান্সিস্ পাল্‌গ্রেব্ অষ্টম বর্ষে সংবাদ পত্রে নানাবিধ রচনা প্রকাশ করেন। ভারতচন্দ্রের বুদ্ধিশক্তিও সামান্য ছিল না। তথাপি একটা বিষয় বিবেচনা করিলে বোধ হইবে যে তিনি পঞ্চবিংশ বর্ষেই সত্য-নারায়ণের ব্রতকথা রচনা করিয়াছিলেন। ঈশ্বরবাবুর অনুমোদিত মত গ্রাহ্য করিলে স্বীকার করিতে হয় যে ভারতচন্দ্র বিংশতিতম বর্ষে বর্দ্ধমানস্থ রাজবাটীতে আপনাদের বিষয় সম্পত্তির পক্ষে 'মোক্তার' স্বরূপে নিযুক্ত হইবেন। আমরা এ বিষয়ে বিস্তর সম্মেহ করি। তিনি যে পারসীক অধ্যয়ন সমাপনান্তর ত্রিংশ বর্ষে অভিহিত কার্য্যে নিয়োজিত হন, ইহাই আমাদের সমস্ত বোধ হইতেছে। যিনি আমাদের এই কথার সম্মত হইবেন তাঁহাকে স্মরণ্য স্বীকার করিতে হইবে যে ভারতচন্দ্র পঞ্চবিংশ বর্ষে পদ্ম রচনা আরম্ভ করেন। তাঁহাকে এক অদ্বৃত পদার্থরূপে প্রতিপন্ন করা যদি ঈশ্বরবাবুর অভিপ্রেত না হইত, তবে তিনি ভারতের পঞ্চদশ বর্ষে পদ্ম রচনার কথা উল্লেখ করিতেন না।

তিনি যে কালে সংস্কৃত, পারসীক, হিন্দী, ও আরবী ভাষা শিক্ষা করিতেছিলেন তখন স্বদেশীয় ভাষাভাষিত পুস্তক পাঠে অমুরাগ শূন্য ছিলেন না। সে সময়ে এ বেশে গণ্যগ্রন্থ বিবচিত হইল নাই; কতিপয় পণ্ড পুস্তক নাত্র প্রচলিত ছিল। কৃষ্ণদাসের চৈতন্য চরিতামৃত এবং কৃষ্ণদাসের রামায়ণ অবশ্য তাঁহার জন্মের পূর্বে বিবচিত হয়। বোধ হয় কালীচাঁদ দাসের মহাভারত এবং কবিকঙ্কণের চণ্ডা তিনি বালাবস্থায় পাঠ করিয়া থাকিবেন। এই সকল পাঠ দ্বাবাই সম্ভবতঃ তাঁহার পণ্ড রচনায় প্রবৃত্তি হয়।

দেশ পর্যাটনের দ্বারা তাঁহার জ্ঞানসীমা পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল। তিনি উৎকল দেশে ভ্রমণ করেন; সেই দেশে মহেত্তাবোধীপক তাদৃশ কোন পদার্থ নাই বটে; তথাপি পর্য্যবেক্ষকারী ব্যক্তিরা লোকের রীতি নীতি দেখিয়া বিস্তর জ্ঞানোপার্জন করিতে পারেন। এবিষয়ের আবশ্যকতা তাঁহার বিলক্ষণ হৃদয়-ঙ্গম ছিল; কারণ তিনি স্বন্দরেব মুখে বক্ষ্য-মান বাক্য অর্পণ করিয়াছেন

“দেখিব রাজার সভা সভাসঙ্গণ।

আচার বিচার রীত চরিত কেমন ॥”

ভারতচন্দ্র এইরূপে প্রচুর জ্ঞানলাভ পূর্ব্বক স্বদেশে প্রত্যাগত হইল এবং নবদ্বীপাধিপতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্ররায়ের আশ্রয়ে থাকিয়া ১৬৭৪ শকে সুপ্রসিদ্ধ অন্নদামঙ্গল গ্রন্থ রচনা করেন। আর কতিপয় পণ্ডিত এই পুস্তক রচনার সাহায্য করিয়াছিলেন। ঈশ্বরবাবু লিখিয়াছেন যে কৃষ্ণচন্দ্র রায় নির্দোষ না করিয়া অন্নদা-মঙ্গলকে প্রকাশিত হইতে দেন নাই। আমরা এই কথার সহিত কোন ক্রমেই একমত

হইতে পারি না। অন্নদামঙ্গল নির্দোষ গ্রন্থ নহে। ব্যক্ত অঙ্গীণতা তাহার মহদ্ দোষ। স্বগা ব্যতিরেকে বিস্তারিত্বের এক এক অংশ পাঠ করা যায় না। ইংরাজের মধ্যে জগন্নাথ সেক্সপীয়ার প্রভৃতি কবিরা অভিজিত অঙ্গীণতা দোষে দূষিত ছিলেন বটে, কিন্তু তজ্জন্ত তাঁহারা নিন্দনীয় ব্যতিরেকে প্রশংসা করেন নাই। এতদেশীয় একজন লেখক ইউরোপীয় কবিদের দোষ দেখাইয়া ভারতচন্দ্রের দোষ খণ্ডনে উদ্যুক্ত হইয়াছিলেন, সেই কারণেই আমরা একথা উল্লেখ করিতেছি। সেক্সপীয়ার ও ভারতচন্দ্র প্রভৃতি ব্যক্তিরা কবি ছিলেন বটে, কিন্তু তজ্জন্ত তাঁহাদের দোষকে গুণ বলিয়া প্রচার করা উচিত নহে। অপিচ কথিত হইয়াছে যে ভারতচন্দ্র যে সময়ে বর্ত্তমান ছিলেন, তখন অঙ্গীণতা দোষ মধ্যে গণ্য ছিল না; এখনকার রীতামুযায়ী পূর্ব্ব-কালীর ব্যবহার বিবেচনা করা অমুপযুক্ত। কিন্তু একথার দ্বারাও ভারতচন্দ্রের আশ্বাদন বৃত্তিকে কলঙ্কহীন রাখা দুর্ব্বল। সে কালেই হউক, আর একালেই হউক, ব্যক্ত অঙ্গীণতা কদাপি গুণ মধ্যে গণ্য হইতে পারেনা; সম্ভব সাধুব্যক্তির তাহা দোষ বলিয়াই বিবেচনা করেন। অঙ্গীণতার দ্বারা পৃথিবীর অপকার ভিন্ন কি উপকার হইতে পারে? ভারতচন্দ্র যে প্রকার জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন, তাহাতে তাঁহার পক্ষে উক্ত দোষ বড় গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে। আমরা স্বীকার করি তিনি অঙ্গীণপ্রিয় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে সন্তোষ প্রদানের চেষ্টা করিয়া-ছেন; কিন্তু বিস্তারিত্বের আদিরস বর্ণনে বাদৃশ কোশল দেখা যায় নিজে আদিরস ভুক্ত কবি না হইলে তাদৃশ রচনা করা সম্ভবে না।

কবি রায়গুণাকরের রচনার আর কতিপয় দোষ আছে। তিনি প্রচুর পরিমাণে অলুপকরণ শব্দ ব্যবহার করেন; ইহাতে কেবল ভাবের অভাব মাত্র প্রতীত হয়; কেবল শব্দের উপর নির্ভর করা মহৎ কবির লক্ষণ নহে। মহত্তেরা মহৎ বা ভয়ানক রস উদ্দীপন করিতে হইলে কেবল অর্থের উপর মনোযোগ দিয়া থাকেন।

পারসীক ভাষা শিক্ষা তাঁহার কাব্য রচনার কি উপকারজনক হইয়াছে? আমাদের বোধ হইতেছে, তিনি হিন্দী ও পারসীক ভাষা না শিখিলে মহত্তর কবি হইতেন। বাবু জৈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ভারতের যে সকল অপ্রকাশিত রচনা সংপ্রতি প্রকাশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে কতিপয় এককালে তিনি চারি ভাষায় রচিত হইয়াছে; তাহা কবিত্ব প্রশংসক হওয়া দূরে থাকুক, বরং ভারতের রচনার একটি দোষরূপে গণ্য হইতে পারে। ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় যে তিনি বহু প্রবন্ধ হইতেছিলেন ততই এইরূপে রচনার অধিক পরিশ্রম স্বীকার করিতে-ছিলেন। তাঁহার সর্ব্বশেষ অসম্পূর্ণ গ্রন্থ চণ্ডী নাটক এইরূপে রচিত হইতেছিল।

অন্নদামঙ্গলের মূল প্রবন্ধ বিষয়ে আমাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে বিম্বৃত হইয়াছিলাম। উহার মূল প্রবন্ধ কোন মতেই উৎকৃষ্ট নহে। যদি তাহা গম্ভীরচিত হইত, আমরা কদাপি সাহুরাগে পাঠ করিতাম না। অন্নদা মঙ্গলের অন্ধ-কাব্য অন্ধ পৌত্তলিক ভাব প্রৌতিকর বোধ হয় না। বস্তুতঃ অন্নপূর্ণার পূজা প্রচার করা যদি উক্ত কাব্যের উদ্দেশ্য না হইত, তবে গ্রন্থকার উৎকৃষ্টতর কাব্য রচিতে পারিতেন।

‘আমরা তাঁহার কাব্যের আরও দোষ

উল্লেখ করিতে পারি। তিনি রত্নির প্রতি বৈবরণী নিত্যন্ত অশ্রাসঙ্গিকরূপে রচনা করিয়াছেন, তিনি ভূত প্রেত ডাকিনীদিগকে অনাবশ্যকরূপে একভাবে পুনঃ পুনঃ কাব্য মধ্যে সমাবেশিত করিয়াছেন। তাঁহার অন্নপূর্ণার অপেক্ষা জয়ার কেমন বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পাইয়াছে! তিনি ব্যাসকে এক আশ্চর্য্য্য জন্ত করিয়াছেন :—

দাঁড়াইলে জটাভার—
চরণে লুটার তাঁর—
কঙ্কলোমে আচ্ছাদরে হাঁটু।
পাকা গোঁপ পাকা দাড়ি
পারে পড়ে দিলে ছাড়ি
চলনে কতক আঁটু বাঁটু।

ব্যাস নান করিয়া উঠিলে নাজানি
তাঁহাকে কেমন অদ্রুত পদার্থ বোধ হইত!
কিন্তু ইহাও সম্পূর্ণ চিত্র নহে;—ইহার
আশ্চর্য্যতর অংশ পশ্চাৎ রহিয়াছে;

কপালে চড়ক কোঁটা
গলে উপবীত মোটা
বাহুমূলে শঙ্খ চক্র রেখা।
সর্কালে শোভিত ছায়া
কালমৃগ বাঘ থায়া
সারি সারি হরি নাম লেখা ॥
তুলসীর কঙ্গি গলে
লব্ধি মালা করতলে
হাতে কানে থর থর মালা ॥

ব্যাসের অতি দুর্ভাগ্যজনক চিত্র!
যথার্থ: তাঁহার এমনত ভাব আমরা কদাপি
কল্পনা করি নাই। গুণাকর সহজে ব্যাংগ-
দেবকে বিদায় করেন নাই; তাঁহাকে বৎ-

পরোনাস্তি অবমানিত করিয়া দূর করিয়াছেন।

তাঁহার রচনার দোষ বর্ণন অবশ্য আমরা এই স্থলেই শেষ করিব, এবং তদীয় উজ্জল-ভাগকে অবলোকন করিব। কৃষ্ণ পক্ষের সন্ধ্যাবসানে স্থাংগু সন্দর্শন যেমন তৃপ্তিকর, এবিষয়েও আমাদের পক্ষে সেইরূপ হইয়াছে। কলঙ্ক সবেও ভারতচন্দ্র চন্দ্রতুলা উজ্জল কবি ছিলেন। তিনি স্বীয় রচনার স্থানে স্থানে কবিত্ব শক্তির একশেষ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। মেনকা কন্যার সহিত শিবের বিবাহ, বিদ্যাসুন্দরের মিলন, রাণীর নিকট বিদ্যার অমুনয় প্রভৃতি বিষয় পাঠ করিয়া কোন্ ব্যক্তি তত্তদ ব্যাপারকে প্রত্যক্ষ এবং অনুভব না করেন?

নিম্নলিখিত তৎপ্রণীত রচনাগুলি আমাদের দেশে প্রবাদবাক্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে;—

“নীচে যদি উচ্চ ভাবে স্তুতি উড়ায় হাঙ্গে।”

“কড়ি সট্কা চিড়ে দই, বঙ্গু নাই কড়ি নই,
কড়িতে বাধের ছাষ মিলে।

“কড়িতে বুড়ার বগে, কড়ি লোভে মর গিয়ে,
কুলবধু ভুলে কড়ি দিলে।”

“বড় পীরতি বালির বাদ।

কণে হাতে দাড়ি কণেকে চাঁদ।”

“উত্তমে উত্তম মিলে অধমে অধম।

কোথায় মিলন হয় অধমে উত্তম।”

“সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর।”

“শিলা জলে ভাসি যায় বানরে সজীত গায়

দেখিলেও না হয় প্রত্যয়।”

“যার কর্ম তারে সাজে, অন্য লোকে লাগি বাজে।”

“ময়ূর চকোর শুক চাতকে না পায়।

হায়! বিধি। পাকা আম দাঁড়কাকে খায়।”

“ভেঙে ভলাইয়া পড়ে, ভ্রম মধু খায়।”

“লোকে বলে পাপ কাজ কদিন লুকায়।”

“সাপের বাসায়, ভেকেরা না চায়।”

“যোগী যথা নিম খায় মুদ্রিয়া নয়ন।”

(উকীলের প্রতি)

তালোকের মত পড়ি মারি খেতে পারে।

সব গুণ যত দোষ মিথ্যা ক'য়ে মারে।”

“অধমে উত্তম হয় উত্তমের সাথে।

পুষ্প সঙ্গে কীট যেন উঠে হর মাথে।” ইত্যাদি।

তিনি ইচ্ছামতে এক এক স্থানে এক এক রসকে মূর্তিমান করিয়াছেন বলিলে হয়। বসন্ত: আদিরস ও হান্তরস বর্ণনে তাঁহার এক বিশেষ ক্ষমতা ছিল। তিনি যৌত্র ও ভয়ানক রস বর্ণনে চেষ্টা করিয়াও কৃতকাৰ্য্য হইয়া নাই; ভাষার দারিদ্র্য জন্ত ইহা ঘটনা থাকিবে; বর্তমান অবস্থায় বাঙ্গালা ভাষায় মহৎ ভাব উদ্দীপন বিষয়ে আমরা বিস্তর সংশয় করি; অত্য়াপি একরূপ রচনা প্রত্যক্ষ করা যায় নাই।

রচনার যে অংশ নিতান্ত চিত্তাকর্ষণ সমর্থ, লোকে তাহাতে সহজে বিমোহিত হয়; কিন্তু, যে অংশের দোষগুণ বিচারমার্জিত বুদ্ধির উপর নির্ভর করে, লোকে তদ্বিষয়ে কিছুই স্থির করিতে পারে না। এই নিমিত্তই কাব্যবিষয় বিচার সময়ে সাধারণ লোকে ভ্রমাবর্তে পতিত হয়; এই নিমিত্তই রায় গুণাকরের অন্নদামঙ্গল নির্দোষ কাব্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। কিন্তু এখন কবিত্ব বিচারের উপযুক্ত সময় উপস্থিত; এখন

ভারতের রচনার দোষ প্রকাশিত হইলেও তাঁহার পক্ষে সুখের বিষয় এই যে তিনি রসজ্ঞ ব্যক্তির দ্বারা যথার্থ কবি পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। তিনি দুর্ভাগ্যবশতঃ মধ্যে কিয়দিন নব্য পদ্যকারকদের মধ্যে গণ্য হইতেছিলেন; যাহাদের মস্তকে কবিত্বের প্রবাতও কদাপি সংস্পর্শ হয় নাই, তাঁহারাও গুণাকরকে অমুসরণের চেষ্টা করিয়াছেন। ঈশ্বরের কবিত্ব প্রস্রবণের মূল বিষাক্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। এ দেশীয় লোকের দোষগুণ বিচারশক্তি অতি অল্প; এইজন্য অকবীদের দৃশ্যীয় রচনার দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যশাস্ত্র বিকৃত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। ইহা নিবারণের উপায় করা সর্বতোভাবে কর্তব্য।

আমরা যথার্থ কবিত্ব ও পদ্যরচনার ইতর বিশেষ বর্ণন করিতাম; আমরা ভারতচন্দ্রের রচনার সৌন্দর্য্য প্রদর্শনে ব্যাকুলরূপে প্রবৃত্ত হইতাম; কিন্তু অবকাশ্যভাবে প্রযুক্ত আমাদের এ সমুদয় অভিলাষ সম্প্রতি বিফল হইল। আমরা অতি দুঃখের সহিত এই প্রস্তাব চইতে বিচ্ছিন্ন হইতেছি। আর একটা কথা উল্লেখ

না করিয়া প্রস্তাবের উপসংহার করা যায় না। বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছেন যে গুণাকরের পোত্র তারকনাথ রায় মহাশয়ের অল্প বস্ত্রের ক্রেশ নাই; আমরা বলিতেছি তাঁহার অল্প বস্ত্রের স্তম্ভও নাই। কিয়দিন পূর্বে আমবা রায় মহাশয়ের বাটীতে গিয়াছিলাম। যদিও গুণাকরের আবাসভূমি বলিয়া আমাদের মন কৃতার্থমন্ত হইল, কিন্তু রায় মহাশয়ের কষ্ট দেখিয়া আমরা ব্যাকুল হইলাম। ভারতচন্দ্রের অমুরাগী ব্যক্তিদিগকে আমাদের অমুরোধ এই যে, তাঁহার প্রিয় কবির উপযুক্ত সম্মান করুন; তাঁহার নিকট যে গুরুতর ক্ষণে বন্ধ আছেন তাহা পরিশোধ দিবার চেষ্টা করুন। জীবিত-বস্থায় গুণাকর সচ্ছন্দে কালযাপন করিয়া থাকিলেও তাঁহার সম্পূর্ণ সমাদর হয় নাই। তাঁহার সম্পূর্ণ সম্মানার্থ আমাদের উচিত তারকনাথ রায়ের সাংসারিক কষ্ট দূর করা। তাঁহার সম্পূর্ণ সম্মানার্থ শ্রীলাষোড় গ্রামে এক সভা আহ্বান করা উচিত; এক উৎসব ব্যাপার সম্পন্ন করা কর্তব্য। ১৫ বৎসর পূর্বে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। শতবর্ষের মধ্যেই যেন ইহা সম্পন্ন হয়।

কামনা ও আরাধনা ।

একদিন বসন্তের সুন্দর প্রভাতে
পড়েছিহু বড় সুখে তোমাতে আমাতে
মধুর তৃতীয় সর্গ কুমার সম্ভবে;
উমার বাসন্তী সজ্জা বর্ণনা গোরবে
সাধ গেল সাজিবারে পর পুষ্প বত
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতাটির মত।
তারি তরে নিতেছিহু ধরেতে ঘুরিয়া
সাঁজান কুসুম গুলি আঁচল ভরিয়া।
বই-হাতে আনমনে ছিলে একধারে,

“ওকি খেলা হেসে হুমি শুধালে আমারে,
“সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা হতে চাই
তাই ফুল করিতেছি জড়”।—“আছ তাই;
বাসী-ফুল গুলো প’রে কাজ নাই আর!
উমা সাজিলেন যবে সে দিন উমার
মহেশ্বর হন নাই হার হস্তগত,
তোমার মহেশ যে গো চির পদানত”।
তোমারি আসন তলে ফুল ঢেলে দিয়ে
চাশিয়া পায়ের কাছে বসিলাম গিয়ে।

শান্তি ।

ভৃত্য বিচারী বড় বাবু সংসারে একজন “কেও কেটা” নয়; বড় বাবু “পেয়ারের” চাকর। এষ্টা একটা স্পর্ধিত গোরব তাহার মুখে সর্ব্ববাই ফুটয়া থাকিত। সে অত্যন্ত বি চাকরের উপর অবাধ প্রভুত করিত এবং তাহাদের কাজ কর্ত্তের খুঁটনাট লইয়া অবিরত তীব্র সমালোচনার তাহার দিনটি বেশ আনামেট কাটয়া বাইত।

কামলে কঠিনে গঠিত বিচারীর হৃদয় খানিভিত্তর কিছু মলিনতা ছিল না—সুচারু দর্পণব জায় তাহা পরিষ্কার স্বরকরে। সস্ত্রিত হৃদয়ের অন্তঃপুরে কে যেন গোপনে উঁকি মারিতে লাগিল। গুনি স্ততার জটের মত তাহার হৃদয়ের গুপ্ততম প্রদেশে একটা জটল জট বাধিয়া উঠিতে লাগিল—সুতা ছিঁড়বে তথাপি জট খুলিবে না।

বিহারী যখন দিনান্তে কার্য্যাবসানে, অসন্ন বেহে, তাহার স্বক্ক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে আদিয়া দীন-শয্যায় শরন করিত, তখন তাহার শ্রান্ত যুগলনয়ন চিরপরিচিত বধগাগুলির প্রতি চাহিয়া থাকিত; এবং যখন তাহাদের সংখ্যা নির্ণয়ের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইত; তখন বিহারীর নিদ্রাগল চক্ষু দুই ধোবে ধোরে মুদিয়া আসিত। তৎপূর্বে তাহার হৃদয় কুঞ্জ পাতার পাশে ফুলের মত কাহার এক খানি কঁচ মুখে অন্ধব ছবি ফুটয়া উঠিত। সে মনে ভাবিত, এমন দিন কি হবে, যে দিন সে মথুর মণ্ডলের কস্তা পদ্মবল্লিক গৃহলক্ষ্মী করিয়া আনিবে। পনের টাকার তাহার জোপাড় হইয়াছে; এখন দুই এক খানি স্বর্ণালঙ্কার

হইলেই সে বড়বাবুর নিকট এক মাসের ছুটি লইয়া বিবাহ করিয়া আসে। কিন্তু স্বর্ণালঙ্কার সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে ত সহজসাধ্য নয়। কাণ্ডেই মথুর মণ্ডলের কস্তা প্রাপ্তির আশা তাহার চক্ষের সামনে বিগাং চমকে জ্বায় একবার দণ করিয়া জলিয়া নিমিষে নিভিয়া গেল। একটা জামাট অন্ধকার সেই ক্ষুদ্র কক্ষে নীরবে বিরাজ করিতে লাগিল। বিহারী মনে মনে ভগবানের অবিচার সম্বন্ধে অনেক কঠোর সমালোচনা করিয়া তাঁহার অস্থিভেদ বিবরে দারুণ সন্দেহ হইয়া উঠিল।

এই জমিদার বাবু সুদীর্ঘ প্রাসাদের নিকটেই হরিহর বাবু বাতী। তিনি অল্প বয়সে একটা মাত্র পুত্র রাখিয়া ইহ সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার বিধবা পত্নী সরলা ভগবানের আশীর্বাদে জায় পবিত্র এই মেঠের ধনটীকে বুকে লইয়া স্বামিশোক ভুলিয়াছিল। প্রতাহ অশবাক্স সরলা সুধীরকে সান্নাইয়া দিত এবং বিহারী আদিয়া তাহাকে লইয়া যাইত—সে বড় বাবু ছেলেদের সহিত খেলা করিত ও পেড়াইতে যাইত। সন্ধ্যার পূর্বে বিহারী তাহাকে রাখিয়া যাইত। সুধীর বিহারীকে দাদা বলিত—বিহারী সরলাকে মা বলিয়া সম্মানিত করিত। সুধীরের হাতে জুগাছি বালা ও গলায় কয়েকটা মাংলী সমেত এক ছড়া সোনার হার সর্ব্ববাই থাকিত। এত দিন বিহারীর মনে এই সকল অলঙ্কার লব্ধক কোন চিন্তাই মনে জাগে নাই। এখন এই স্বর্ণালঙ্কার ক’খানি দেখিলেই তাহার

হৃদয়ে পদ্মমণির মধুর ছবি ফুটিয়া উঠে। হার আজ যদি এই ক'খানি গহনা তাহার থাকিত তাহা হইলে পদ্মমণি তাহার গৃহ লক্ষ্য হইত !

২

সে দিন মাহেশের রথ। চারিদিকে বিষম জনতা। এই ভিড়ের মধ্যে এক স্থানে একটা বালক দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে। বহুলোক তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। বালকের অঙ্গে কয়েক খানি স্বর্ণালঙ্কার ছিল। লোকে যতই তাহাকে প্রসন্ন করিতেছে—সে ততই কাঁদিতেছে।

বিহারী রথ দেখিতে আসিয়াছিল। সে মথুর মণ্ডলের নৃত্যর বিরহ-বেদনার ব্যথিত অলস ক্ষুণ্ণিহীন প্রাণটাকে আঁজকার দিনে একটু সরল ও তাজা করিবার জন্য তাহার এক অপরিচিত সম্পর্কহীন মাড়লের দোকান হইতে ক্ষুণ্ণির ঔষধ সেবন করিয়া বাহির হইয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ রোক্তমান সুখীনের হাতধরিয়া কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া এবং স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিল “সুখীর, কে তোমাকে এখানে এনেচে?”

সুখীর বিচাৰীকে দেখিয়া যেন অকুল সাগরে একটা অবলম্বন পাইল। বিহারী তাহাকে কোলে তুলিয়া লইতে, সে বিহারীর বুকের উপর পড়িয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। অনেক সাহসনার পর সুখীর ভয়কণ্ঠে শিশুভাষায় বলিল “বিপিন কাকা আমাকে এখানে, এনেচে, আমাকে এখানে বঁসে থাকতে বলে কোথা চলে গেল আর এল না। আমার বড় ভয় করচে দাদা,

তুমি আমার বাড়ী রেখে এস।” বিহারী সুখীরকে কোলে করিয়া বিপিনের অনেক অনুসন্ধান করিল—কিন্তু সেই নরনাগরের তুমুল তরঙ্গের ভিতর তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। বিপিন ১৬/১৭ বৎসরের বালক—হরিহর বাবুর বাটার পার্শ্বে থাকে—সুখীর তাহাকে বিপিন কাকা বলিয়া ডাকে।

তখন সন্ধ্যার শ্রাম ছায়া ধরণীর উপর নামিয়া আসিয়াছে। বিহারী সুখীরকে কোলে লইয়া জনতা ভেদ করিয়া গঙ্গাতীরের রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিল। এখন তাহার নেশা বেশ জন্মিয়াছিল—শিশুর অঙ্গের স্বর্ণালঙ্কার কখানি তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। পদ্মমণির মুখশলী তাহার হৃদয়াকাশে ফুটিয়া উঠিল। সে ভাবিল “যদি আজ সে এই অলঙ্কার কয়খানি পায় তাহা হইলে কাল সে বিবাহ করিতে পারে। পরের ছেলের উপর এত মমতা কেন? একে যদি আর নাট পাওয়া যায়—লোকে আমাকে দোষী করিতে পারিবে না। সমস্ত দোষ বিপিনের উপর পড়িবে।” নেশার ঝোঁকে তাহার হৃদয়ের এতটা স্নেহ মমতা যেন বায়ুবিভাজিত মেঘের জায় নিমেষে ভাসিয়া গেল। বাণেশ্বর বরাহের জায় সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, তাহার চোখ দুইটা জ্বলিতে লাগিল—চুলগুলি মস্তকের উপর সোজা হইয়া উঠিল, হৃদয়টা পাষণ অপেক্ষাও কঠিন হইয়া গেল। সে সজোরে সুখীরকে আঁকড়াইয়া ধরিল। সুখীর তখন তাহার দাদার স্বল্প মন্তক রাখিয়া আরামে নিদ্রা বাইতেছে; কি সরল বিশ্বাস প্রবণ বালকের মন! কি গভীর নির্ভরতা! বিহারী সুখীরকে লইয়া

অনেকটা পথ চলিয়া গেল। তখন জ্যোৎস্নাকাল
আকাশে হুই একখানি করিয়া কাল মেঘ
জমতেছিল। একটা কজলের নিকট বিহারী
সুদীরকে নামাইয়া তাহার হাত হঠতে বালা
ছুইগাছি সঙ্গে টানিয়া লইল—গলা হঠতে
হার ছড়াটি খুলিয়া লইল। বালক সুদীর “মা
গো” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। নির্ভর বিহারী
বালকের কুসুমপেলব গণ্ডহলে সালে চপটা-
ঘাত করিল, অমনি সুদীর ভূমিতে লুটাইয়া
পড়িল। তাহার ক্রন্দন সহসা নীরব হইয়া
গেল। একি! সে কি তবে নাই! তখন
গম্ভীর জল ক্ষীত হইয়া কূলে কূলে ভরিয়া
উঠিয়াছিল, বিহারী ভীত চকিতচিত্তে ভাড়াভাড়ি
সুদীরকে নিকটস্থ হোগলা বনের ভিতর
ফেলিয়া দিল! কল্লোলিনী তাহাকে আপনার
পুত্রবৎ ধরিয়া লইল! এ দৃষ্টে যুবতী
জ্যোৎস্না যেন শিহরিয়া উঠিল।

৩

“কাকিমা সুদীর বাড়ী এয়েচে?”

সরলা বিস্মিতভাবে বলিল “সেকি বাবা!
ভূমি তাকে সাক্ষিগে জিজ্ঞাসে রথ বেধতে নিয়ে
গেলে; সে কার সঙ্গে বাড়ী আসবে?”

“সন্ধানশ হয়েচে” বলিয়া বিপিন কাদিয়া
ফেলিল।

সরলা রুদ্ধশ্বাসে বলিল “ওরে আমার
মাগিকের কি হয়েচে বলবে—আমার প্রাণটা
বে কটে যাচ্ছে।”

বিপিন চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া ভগ্ন-
কণ্ঠে বলিল “কাকিমা আমি তাকে এক
জায়গায় বসিয়ে রেখে রথ টানতে গেলুম—
ফিরে এসে আর দেখেই পেলুম না। ভাবলুম
হয়ত সে কাকির সঙ্গে বাড়ী এসেছে।”

“সেকিগে”—বলিয়া সরলা ভূমিতে
আছাড় খাইয়া পড়িল।

বিপিন সুদীর সুদীর বলিয়া ডাকিতে
ডাকিতে রাস্তার আসিয়া রজনীর ঘন অন্ধকার
ভেদ করিয়া মাহেশের দিকে ছুটিতে লাগিল—
তখন মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছিল—কিন্তু
তাহাতে তাহার দৃকপাত নাই, তাহার প্রাণের
ভিতর যে আগুন জলিতেছিল, বাদলের শত
ধারা কি তাহা নিভাইতে পারে?

৪

এখন বিহারীর নেশা ছুটিয়াছে। তাহার
সমস্ত কথা স্মরণ হইল। তাহার প্রাণটা যেন
ফাটিয়া শতখান হইয়া গেল। যে শিশু দাদা
বলিয়া তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া আসিয়াছিল,
নিরাপদ ভাবিয়া বালক বাহার আশ্রয় গ্রহণ
করিয়াছিল, সমস্ত প্রাণটা ঢালিয়া দিয়া বাহার
হৃদয়ে মাথা রাখিয়া নির্ঝঞ্জে ঘুমাইতেছিল—
সে কিনা আজ সেই নির্ভরপরায়ণ অসহায়
শিশুকে হত্যা করিল—তাহার বিধবা মাতার
সর্বস্ব অশ্রুগ্রন্থ করিল! বিহারী আপনাকে
ধিকার দিতে লাগিল—আবশত ধিকার দিল মথুর
মণ্ডলের কন্ডার সেই চাঁদপানা মুখখানাকে!
সে যখন বাড়ী ফিরিয়া সরলার বাকুল
হৃদয়ের কাতর ক্রন্দন শুনিল তখন তাহার
বুকের ভিতর কে যেন সঙ্গে হাতুড়ি
পিটিতে লাগিল। সরলার সেই হৃদয়
বিদ্যাবক বাকা “ওরে বাবা আমার রে”
যেন তাহার হৃদয়টা খান খান করিয়া কাটিয়া
হলাহল ঢালিতে লাগিল। কি ভীষণ সে
জালা! সে বাতনায় ছটকট করিতে করিতে
রাস্তায় আসিয়া পড়াইল। তখন বৃষ্টি থামিয়া
গিয়াছে কিন্তু আকাশে মেঘ জমাট বাধিয়া

অন্ধকারকে আরও গঁড়তব করিয়া তুলিয়াছে।
—বিহারী এই ঘন অন্ধকারের মধ্য দিয়া প্রাণ-
পণে ছুটিতে লাগিল। বর্দ্ধমান পথে শত
আছাড় খাইয়া সে সেই হোগলা বনের ভিতর
আসিয়া বাঁপাইয়া পড়িল—সমস্ত হোগলা
বন তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল—যদি
সে একবার তাহাকে পায়! বটবৃক্ষের শাখার
বসিয়া একটা পেঁচক বিকট স্বরে ডাকিয়া
উঠিল বিহারীকে কর্ণে তাহা প্রবেশ করিল না—
সে তখন বাহুজ্ঞানশূন্য! আত্মগোপ্য!

বিহারী জ্ঞানশূন্য ভাবেই সেই বনের
ভিতর আঁতি পাকি করিয়া সুধীরকে খুঁজিতে
লাগিল। হঠাৎ বিহারীর মনে হইল—
সে কি ভুল করিয়াছে—এখানে সে কাহাকে
খুঁজিতেছে? তাহাকে যে সে গঙ্গার
তরণ বক্ষে রাখিয়াছিল! সে উন্মাদের
জ্ঞান গঙ্গার দিকে ছুটিল—সুধীরকে ফিরাইয়া
আনিতে—গঙ্গার কূলে দাঁড়াইয়া সে ‘সুধীর’
‘সুধীর’ বলিয়া আকু-স্বরে ডাকিতে লাগিল—
সে শব্দে—স্বক মোন নিশীথ-ভোয়াৎস্না যেন
কাঁপিয়া উঠিল! উন্মত্ত বিহারী ভাবিল
সুধীর হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—তাহাকে
জাগাইয়া আনিতে হইবে! সেট সমস্ত
গঙ্গার বক্ষে দূবে—কি একটা ভাসিয়া
যাইতেছিল—বিহারী মনে করিল—ওট দু’খ
সুধীর! বিহারী আর বিস্ময় করিতে
পারিল না—সুধীর সুধীর বলিয়া চীৎকার
করিয়া উঠিয়া সেট ভোয়াৎস্নাপ্লুত ক্ষত
গঙ্গাবক্ষে বাঁপাইয়া পড়িল।

* * * *

পরদিন পাগলের মত বেশে বিহারী যখন
হরিহর বাবুর বাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল—তখন
আর সুধীরের মাতার হৃদয় বিদারক ক্রন্দন-
ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না।
উঠানে পা দিয়াই সে দেখিল সেখানে
কোকাগণ্য।

একজন ভেলে কিছু পূর্বে নদীতীরে
শিশুকে পাইয়া তাহাকে এখানে লইয়া
আসিয়াছে। উঠানের মধ্যস্থলে সে শায়িত,
মাতা ও চিকিৎসক তাহার সেবা করিতেছেন;
লোকজন তাঁহাদের ঘিরিয়া আছে। বিহারী
সকলকে ঠেলিয়া শিশুর মুখের উপর ঝুঁকিয়া
দাঁড়াইল। সমস্ত রাত্রি সম্বরণে তাহার আত্ম
চুল, অর্ধ বসন হইতে টপ টপ করিয়া জল
পড়িতেছে,—চক্ষু জবা-কুলের মত লাল, মুখ
অস্বাভাবিক পাণ্ডু বর্ণ—সে বিকট দৃষ্টিতে
শিশুকে নিরীক্ষণ করিয়া “হায় হায় কি হইল,
পারিলাম না পারিলাম না—মরিয়া গেল—
মা’রলাম”—সুভীষল কাহর কণ্ঠে এই কথা
বলিয়া কটিবস্ত্রের অলঙ্কার কয়খানি ভূমিতে
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

ভগবানের কৃপায় শুমুর্ বালক পুনরায়
জীবনলাভ করিল; কিন্তু বিহারী?

নদীতীরে যেখানে মৃতপ্রায় সুধীরকে
পাওয়া গিয়াছিল বিহারীর মৃত দেহ দুট দিন
পবে ভাসিয়া আসিয়া ঠিক সেই খানেই
লাগিল।

শঙ্করাচার্য্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত।

আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ।

আত্মা বা ব্রহ্মের অস্তিত্বের প্রমাণ কি? শঙ্কর নিজেই, বাণতেছেন “অনুমানেন্ত্রাবা-
যধাঃ—আত্মা অনুমানের বিষয় নয়। প্রাচ্য
দর্শনকে বলিয়াছিলেন “আত্মা সংশয় করে,
অতএব আছে” Cogito ergo sum।
প্রকৃত পক্ষে যদিও “আত্মা সংশয় করে,
অতএব আত্মা আছে” ইত্যাদি বাক্য অনু-
মানের মত-ই দেখায়, বস্তুতঃ তাহাতে ত্রায়
যাহাকে অনুমান বলে, অর্থাৎ হুমলজ দর্শনে
অগ্র অনুমানের ত্রায়, কোন ঈশ্বর পরামর্শ
চক্ৰ জান নাহি। “আত্মা সংশয় করে” এই
কথার মধ্যে ‘আত্মা আছে,’ এই কথাও
অবহুত্ব রহিয়াছে। এইরূপে পাশ্চাত্য
দর্শনকে উক্ত বাক্যেও দেখা যায় আত্মার
সহা সাক্ষ্য অসুভূত, বা মাপুত্যাপনিষত্ব
“একাত্ম প্রত্যয়সারং”—একমাত্র আত্মপ্রত্য-
য়েই বিষয়। শঙ্করের মতে আত্মা অনুমান-
গণ্য নয়। শঙ্কর তাহার সূত্রভাষ্যে বলি-
ছেন :—“এক সকলের আত্মা, অতএব ব্রহ্মের
অস্তিত্ব সম্যক সিদ্ধ। সকলেরই আপন অস্তিত্ব
জান আছে। “আমি নাই” এরূপ কেহ
অসুভব করে না। আত্মা নাই এ কথা সত্য
হইলে সকলেই অসুভব করিত ‘আমি
নাহি।” (১) শুধু তাহা কেন,—“আমি
নাহি” এরূপ অসুভব করি,” অতএব ‘আমি
আছি’ একথা বলাও অ-জ্ঞত নয়, কারণ
আমি না থাকিলে ‘আমি নাই’ এরূপ
অসুভব ক’লে কে? জনকের সত্য

উক্তি চাক্রারণ যাজ্ঞানকে বলিয়াছিলেন :—

“লোকে যেরূপ চিহ্নিত করিয়া দেখায় এই
গো, এই অশ্ব, এইরূপ করিয়াই দেখাইতে
হয়। সর্বোত্তর্য্যামো আত্মা সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ
ব্রহ্মকে এরূপ করিয়া দেখাও।” যাজ্ঞবল্ক্য
বলিলেন “আমি ত বলিয়াছি তোমার যে
আত্মা তাহাই সকলের আত্মা।” উবাচ আবার
বলিণ “কোনটি সকলের আত্মা? কোনটি
সকলের আত্মা আমাকে বিশেষ করিয়া
দেখাও।” তখন যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন :—“দৃষ্টি
কাষের দ্রষ্টাকে দৃষ্টিকার্য্য দ্বারা দর্শন করা
যায় না, শ্রবণ কাষের শ্রোতাকে শ্রবণ-কার্য্য
দ্বারা শ্রবণ করা যায় না, মননকাষের মনকে
মননকার্য্য দ্বারা মনন করা যায় না, বিজ্ঞান-
কাষের বিজ্ঞাতাকে বিজ্ঞানকার্য্য দ্বারা জানা
যায় না। দ্রষ্টা শ্রোতা প্রভৃতি দর্শন-শ্রবণ
প্রভৃতি কাষেরা ভিত্ত স্বরূপ, নিয়ত পূর্ণবত্তা,
অতএব দর্শন-শ্রবণাদির অতীত বা আবেশ”।
শঙ্কর তাহার ভাষ্যে বাণতেছেন ; “এবং
যখন বলিলেন ঘটাদি কাষের ত্রায় আত্মাকে
আমাদের জ্ঞানের বিষয় করিয়া দেখাও।
তাহা করা অসম্ভব জানিয়া যাজ্ঞবল্ক্য তাহা
করিলেন না। অসম্ভব কেন? আত্মা-বস্তুর
স্বভাবই এরূপ। কিরূপ? দৃষ্টি প্রভৃতি
ক্রিয়ার কত্ব। দৃষ্টি-ক্রিয়ার দ্রষ্টাই আত্মা।
দৃষ্টিই দুই প্রকার; লোককী এবং পার-
মাথকী। তন্মধ্যে লোককী দৃষ্টি চক্ষু-
সংযুক্ত অঃ পরগত বিশেষ (mental
state)। সে দৃষ্টি করা যায়, তাহার আন্ত

(১) - কত্ৰাণ্ড ত্রয়কাণ্ড-পাদিকঃ। স স হি আত্মাত্ত্বং প্রত্যোক্ত, ন নাহ্মস্মীতি। যাদি হি নাহ্মস্মীতি-
প্রতিপত্তিঃ ত্রায় সর্বকালোকে নাহ্মস্মীতি প্রতীয়াৎ।

এবং শেষ আ'ছ। আ'ছার যে পরমার্থিকী দৃষ্টি তাহা অগ্নির উষ্ণতা, এবং প্রকাশকত্বের জ্ঞায়। তাহা দ্রষ্টার স্বরূপভূত, তাহাব আরম্ভও নাট, শেষও নাট। ক্রিয়াম'ন উপাধিভূত লৌকিকী দৃষ্টির সচিৎ সেই পারমার্থিকী দৃষ্টি সম্বন্ধ আছে। চক্ষু দ্বারা রূপ বিষয়ে যে লৌকিকী দৃষ্টি-ক্রিয়া করা হয়, তাহা সেই নিত্য পারমার্থিকী আ'ছার দৃষ্টব' সহিত সম্বন্ধ, তাহারই ছায়-স্বরূপ। তাহা দ্বারা ব্যাপ্ত হইয়াই যেন জন্মে এবং বিনষ্ট হয়। দ্রষ্টাব' স্বকীয় পারমার্থিকী নিত্য দৃষ্টি দ্বারা লৌকিকী দৃষ্টি ব্যাপ্ত। দ্রষ্টার কর্মভূত সেই লৌকিকী দৃষ্টি দ্বারা দ্রষ্টাকে দেখা যায় না। দ্রষ্টার কর্মভূত লৌকিকী দৃষ্টি রূপ-সম্বন্ধী, রূপেরই প্রকাশক। সেই লৌকিকী দৃষ্টির ব্যাপক, মনোবৃত্তি সকলের ব্যাপক, সর্বগত আ'ছাকে লৌকিকী দৃষ্টি ব্যাপন করিতে পারে না, একজন্ট নলা হইয়াছে যে সেই সর্বগত, দৃষ্টি-কার্যের দ্রষ্টা-স্বরূপ আ'ছাকে দর্শন করা যায় না। আ'ছ-বস্তুর স্বভাবই এইরূপ। এত কারণেই গবাদির জ্ঞান আ'ছা দেখান যায় না।"

আবার যাজ্ঞবল্ক্য জনককে উপদেশ করিতেছেন:—“পুরুষ বা আ'ছা স্বয়ং জ্যোতিঃ (২) —অগ্নি স্বপ্রকাশ। তিনি বলিতেছেন, “আ'ছা সূক্ষ্মপ্তি কালে (৩) যে দেখে না—তখন দেখিয়াও দেখে না (Subconscious)। দ্রষ্টার দৃষ্টির বিপরিলোপ হয় না, কারণ তাহা অবিনাশী। কিন্তু তাহার দ্বিতীয় কেহ নাই

যাহাকে তাহা হইতে ভিন্নরূপে দেখিবে।” জ্ঞান, আশ্রয়ন, শ্রবণ, মনন, স্পর্শন, এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এই কথা। “সূক্ষ্মপ্তি কালে আ'ছা যে জানে না, তখন সে জানিয়াও জানে না (নহুবা সূক্ষ্মপ্তিব' স্থিতি বিরূপে সম্ভব হইবে?) বিজ্ঞাতার বিজ্ঞাতৃত্বা' বিপরিলোপ হয় না, কারণ তাহা অবিনাশী। তাহাব দ্বিতীয় কেহ নাই যাহাকে তাহা হইতে ভিন্নরূপে জানিবে।” (৩) ইহাব উপরে শব্দর উহার ভাষা বলিতেছেন, “যাঃ-জ্যোতিঃ, অর্থ এই যে চৈতন্য আ'ছারই স্বভাব। অগ্নি উষ্ণতর জ্ঞায়, চৈতন্যই যদি আ'ছার স্বভাব হয়, তবে সে এক হইয়াও বিরূপে আ'ছ-স্বভাব পরিত্যাগ করে বা অচেতন হয়,— চৈতন্যস্বভাবতা এবং অজ্ঞানতা দুই বিরূপ? বাস্তব বিবোধ নাই। সূক্ষ্মপ্তিকালেও যে দেখে না তাহা নয়। কিন্তু সূক্ষ্মপ্তিকালে যে দেখে না, তাহা ত জানরা সকলেই জানি, কারণ চক্ষু মনাদি দর্শনের যে সকল কণ (যন্ত্র) তাহাবা কোন কাণ্য করে না। দর্শন-শ্রবণাদি ইন্দ্রিয় কাণ্য করিলেই আমবা বাণ ‘দেখে’ বা ‘শোনে’। অতএব সূক্ষ্মপ্তিতে দেখে-শোনে না। তাহা নয়, দেখিয়া থাকে। কিরূপে? অগ্নির উষ্ণতা বতকণ অগ্নি থাকে তৎকণ থাকে, আ'ছার দৃষ্টিও সেইরূপ। আ'ছা অবিনাশী, অতএব আ'ছার দৃষ্টিও অবিনাশী। একথাও বিরুদ্ধ কাণ্য দৃষ্টি দ্রষ্টারই ক্রিয়া। দ্রষ্টা দৃষ্টি করে, অতএব

(২) “অয়ং পুরুষঃ স্বয়ং জ্যোতিঃ ভবতি।” ১৪। ব্রাহ্মণ ৩। অব্যায় ৬। বৃহদারণ্যক।

(৩) “বিশেষ-বিজ্ঞানোপশম-লক্ষণং সূক্ষ্মপ্তিঃ”। বৃহদারণ্য অ-৩ পা-২ হুক্ত-১।

(৪) বৈবেতন্য পঞ্চতিগতত্বের পঞ্চতি। ইত্যাদি ৩০। ব্রাহ্মণ ৩। অব্যায় ৬। বৃহদারণ্যক।

Compare “Substance of the soul unknowable” in Herbert Spencer's “Psychology.”

দৃষ্টি কৃতক। সেই (কৃতক) দৃষ্টির বিনাশ হয় না, কিরূপে বলা যায়? সূর্য্যের প্রকাশক-ত্বের ত্রায়। আদিত্যাদি নিত্য-প্রকাশ স্বভাব হইয়া, যেমন তাহাদের নিজের স্বাভাবিক নিত্য প্রকাশ দ্বারাই সকল বস্তু প্রকাশিত হবে, সেইরূপ এই আত্মারও অবিপরিপুষ্ট-স্বভাব নিত্য দৃষ্টি আছে বলিয়াই তাহাকে দ্রষ্টা বলা যায়। আদিত্যাদির প্রকাশস্থিত যেমন তাহাদের অক্রিয়মান নিত্য স্বাভাবিক প্রকাশ হইতেই উৎপন্ন, সেইরূপই দ্রষ্টার দৃষ্টিও তাহাব অবিপরিপুষ্ট দৃষ্টি হইতে উৎপন্ন। ইচ্ছাতে বিরুদ্ধ কিছুই নাই। স্বপ্রকাশে চক্ষুদি উপরত হইলেও আত্মার দৃষ্টিব অবিপরিপোষ দেখা যায়। অবিপরিপুষ্ট দৃষ্টি বা স্বয়ং-জ্যোতিঃ স্বভাব হেতু সুস্পষ্টকালেও আত্মা দেখে। তবে দেখে না বলা হয় কেন? দৃষ্টি ক্রিয়াব বিষয়ীভূত, দ্রষ্টা হইতে পৃথকরূপে বিভক্ত অল্প দৃষ্টির বিষয় কিছুই নাই, যাহাকে দেখেন। পরিচ্ছিন্ন-দ্রষ্টার বিশেষ-দর্শনের

অল্প পৃথকরূপে করণ সকল স্থাপিত আছে। করণ সকলের অভাবে বিশেষ দর্শন হয় না। বিশেষ-দর্শন করণেরই কার্য্য, কেবল আত্মার কার্য্য নয়। তবে আত্মার কার্য্যের ত্রায়ই দেখায়।”

অনুমানাদি দ্বারা আত্মার সত্তা প্রতিপন্ন করা সম্বন্ধে শ্রদ্ধাস্পদ বিজ্ঞানগণ ঠাকুর শঙ্করের একটি উক্তির উল্লেখ করেছেন :—“মানং প্রত্যক্ষমন্তঃ মানং যে মানেন বৃত্তংসম্ভে। এতদ্বিভেদে দমনং দক্ষং বাস্তবিত্ত তে মহা-সুখিঃ।” “প্রমাণ ক্রিয়াতে বল সঞ্চার কবে যে সাক্ষাৎ-জ্ঞান, সেই সাক্ষাৎ-জ্ঞানকে যাহারা প্রমাণ দ্বারা আচ্ছন্ন করিতে ইচ্ছা করেন,—সেই সকল মহাপণ্ডিতেরা ইচ্ছা করেন কি? না, ইহঁদ্র কাষ্ঠে দাহিকা শক্তি সঞ্চার করে যে অগ্নি, সেই অগ্নিকে ইহঁদ্র কাষ্ঠ দ্বারা দগ্ধ করিতে।”

শ্রীবিজ্ঞানস দত্ত।

ভুল।

সাগর তীরে বালুকা ঘিরে
বাধিছে যে রে ঘর,
কেমনে তহু রাখিবো অণু
মানিশু নাহি ভর।
উঠিল যবে ভাঙ্গন হবে
ঢলিয়া কুলি জল,
নিমেষ পাতে আপন সাথে
লইল ঘোরে ভল।
অতল তলে সাগর জলে
পড়িয়া আজি হার!

কাতরে স্মরি কেমনে তারি
কেমনে দিন যায়!
সাগর যবে শুকাবে তবে
পাইব আমি কুল,
ফিরিব ঘারে হেরিব যারে
জানাব মম ভুল।
আজি এ আশা, অকূলে ভাসা
দ্রুতলে সীমা নাই,
বালুকা পরে কেহ যেন রে
না রচে গৃহ ভাই।

শ্রীমতী হেমলতা দেবী।

অমর কবি শেলি ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণ্ডে অনেক বড় বড় কবি জন্মগ্রহণ করেন। উন্মথো ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, কোস্‌রিজ্‌, সাদে, দ্যুট্‌, বায়রণ্‌, শেলি ও কীট্‌স্‌ এই সাতজনই প্রধান। ইঁহারা সকলেই এক প্রেমীভূক্ত এবং ইঁহাদের কবিতায় কতকগুলি সমান ধর্ম্‌ পরিলক্ষিত হয়। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ তাঁহার পুস্তকের ভূমকায় তাঁহাদের উদ্দেশ্য এবং ধারণা (theory) লিখিয়া গিয়াছেন। মেটা-মুট বলিতে গেলে ইঁহাদের সময়ের কবিতায় মানব এবং প্রকৃতির মধ্যে যে একটা নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে সেইটারই ক্রমবিকাশ পরিলক্ষিত হয়।

শেলি ১৭৯২ খ্রীঃ অব্দে সাসেক্সের অন্তর্গত ফিল্ড্‌প্লেন্‌ নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এক প্রাচীন সম্রাট বংশের উত্তরাধিকারী ছিলেন। শেলি এবং বায়রণের জীবনে অনেক মিল দেখা যায়। এই দুই বালা সুস্থঃ; উভয়েই উচ্চবংশসম্বৃত ছিলেন; উভয়েরই অল্পবয়সে মৃত্যু হয়; কেহই সংসারে সুখী হইতে পারেন নাই; এবং সাব্যস্তজীবন দুঃখে কাটাইয়া ইতালী দেশে কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করেন। দুই জনেই সারাজীবন প্রজার প্রতি রাজকর্ম্মচারীর ঈর্ষ্য অত্যাচার দমনে সফল ছিলেন, এবং এই কাৰণে ইঁহারা বিদ্রোহী কবি আখ্যা পাটরা ছিলেন।

বালাকালে শেলি অতি কোমল স্বভাব এবং মেধাবী, কিন্তু কিকিৎ উগ্র মেজাজের বালক ছিলেন। সুগর বালকেরা তাঁহাকে “পাগল শেলি” বলিয়া ডাকিত।

ঈটেনে অধ্যয়ন কাগে তিনি বিজ্ঞানশাস্ত্র বিশেষ ব্যাপ্তি লাভ করেন। এই সময়ে তিনি তাঁহার ভগিনীর দায়াবো একখানি কবিতা পুস্তক প্রণয়ন করেন। এখানি কোনো কাজের বইই হয় নাই। অল্পদিন চলেই এখানি পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে ইঁহাব কোনো সন্ধানই পাওয়া যায় নাই। এই সময়েই শেলি অতি অশ্রুত বচন বচনা বিভ্রাস্ত কবিতা জাস্ট্রাজি (Zastrozzi) এবং সেণ্ট আবডাইন্‌ নামে দুই খানি উপন্যাস রচনা করেন। ইঁহা “বন্ধ” লিউইস্‌ এবং মিসেস্‌ র্যাডক্লিফের ভূতুড়ে গল্পের অনুকরণে লিখিত।

১৮১০ সালে তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তথায় টমাস্‌ হগ্‌ নামে তাঁহার এক সহপাঠী সচিব মিলিত হইয় “নাস্তিকতাব প্রয়োজন” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের কঠোরক্ষণের নিকট প্রেরণ করেন। ইঁহার ফলে তিনি বিদ্যালয় হইতে বহিষ্কৃত করেন। ইঁহাতে শেলি মনোখুঁ আঘাত পাটয়াহিলেন।

বিদ্যালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়া শেলি চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার অভিপ্রায়ে লণ্ডনে গমন করেন। ইতিপূর্বেই তিনি তাঁহার ভগিনীর সহপাঠী হ্যারিয়েট ওয়ট্‌স্‌ নামে এক বালিকাৰ ভালবাসার পতিত জন। হ্যারিয়েট সামান্য এক হোটেল বাবসাধীর কন্যা, সুতরাং তাঁহার পক্ষে শেলির জায় ব্যক্তি সঁহিত বিবাহ সোভাগ্যের বিষয়ই ছিল। শুনা যায় হ্যারিয়েট নাকি একখানি পত্র তাঁহার পিতামাতার নিকট হইতে তিনি

যে দুর্ভাগ্যবান পাইতেছিলেন তাহা বর্ণনা করিয়া তাঁহাদের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত শেলিকে অহুঁরোধ করেন। শেলি দয়া-পরবণ হইয়া তাঁহার অহুঁরোধ রক্ষা করেন এবং এডিনবর্গে উভয়ের বিবাহ হয়। এই বিবাহে শেলির পিতা আপনাকে অপমানিত বিবেচনা করেন এবং পুত্রকে গৃহে স্থান দিবেন না এইরূপ বলেন।

বিবাহের পর কিছুদিন উভয়ে বেশ আনন্দেই ছিলেন এবং আয়ারল্যান্ড, ওয়েল্‌স্‌, ডেভনশায়ার, বার্কশায়ার, ক্রব প্রদেশ ও

অজ্ঞাত স্থান পরিদর্শন করিয়া বেড়াইয়া ছিলেন। এই সময়ে শেলি রাজনৈতিক এবং ধর্মসম্বন্ধীয় নানা অদ্ভুত খেয়াল প্রকাশ করেন। একখানি বিদ্রোহমুহুর্তক পত্র ও একটা কবিতা রচনা করার ফলে তিনি ওয়েল্‌সে পলায়ন করিতে বাধ্য হন।

১৮১৪ খ্রীঃ অব্দে অর্থাৎ বিবাহের পর তিন বৎসর বাইতে না বাইতেই তিনি হারিয়েটকে ত্যাগ করেন। অনেকে বলেন হারিয়েটের চরিত্রদোষই তাহার কারণ। বাস্তবিক তাঁহার গৃহ অতি নিরানন্দ হইয়া

পড়িয়াছিল—তাঁহার সুখের দিকে হারিয়েটের দৃষ্টি ছিল না। হারিয়েট তাঁহার সম্বন্ধকে আরও বন্ধ করিতেন না, এবং পত্নীর ব্যাভিচারে শেলিও অর্থক অবস্থাও নিত্যই অসচ্ছল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আসল কথাটি এই যে শেলি চাতুর্যের মধ্যে মেরি গড্‌উইনকে ভালবাসিতে আরম্ভ করেন।

মেরি গড্‌উইনের পিতা রাজনৈতিক ও সামাজিক বিষয়ে শেলির গুরু। তিনিই তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন যে 'খ্রীষ্টপুরুষ অব্যাহতভাবে সমাজে মিশিবে ও অগোপন করিবে। তাহার



শেলি

কতাকে লইয়া শেলিয় সুইজারলণ্ডে পলায়ন
 তাঁহারই শিক্ষার বিষময় কল। রুই বৎসর পরে
 হ্যারিয়েট জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিলে পর
 শেলি মেরি গড্‌উইনকে বিবাহ করেন। শেলি
 তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়াই হ্যারিয়েট
 যে আত্মহত্যা করিলেন ইহা নাও হইতে
 পারে। অন্ততঃ হ্যারিয়েটের ব্যবহারে
 তাহা প্রকাশ পায় নাই; আর আত্মহত্যার
 সঙ্কল্প হ্যারিয়েটের মনে বরাবরই ছিল।

এই সময়টাই তাঁহার কবিক্রীবনের
 আরম্ভ। মেরি গড্‌উইনের সহিত বিবাহের
 পর তাঁহারি কিছু কাল মারলোতে বাস
 করেন। ১৮১৬খৃঃ অব্দে তিনি “ম্যাগাষ্টার
 বা:নড্‌:এব আত্মা” নামক কবিতায় তাঁহার
 আত্মিক কবিত্ব প্রথম পরিচয় প্রদান
 করেন। “ম্যাগাষ্টার” কবিতায় মানব
 চিত্তের কোনো বিশেষ অবস্থা বর্ণিত
 হইয়াছে। অকপট ও পবিত্রচিত্ত কোন
 যুবক জগতে বাহ্য কিছু সুন্দর এবং মহৎ
 সেইরূপ কল্পনার দ্বারা পরিচালিত হইয়া
 প্রকৃত বস্তু ধ্যানের আত্মসমর্পণ করিবে তাহার
 চিত্তের অবস্থা ষ্টে, কবি তাহাই
 দেখাইতেছেন। বস্তুই সে জ্ঞান অর্জন
 করে ততঃ তাহার জ্ঞান-পাপা বাড়ে।
 বাহ্যিক জগতের সৌন্দর্য তাহার কল্পনার
 মধ্যে প্রবেশ করণ আরও কত প্রকার
 কল্পনা লইয়া আসে। মর্যাদার দ্বারা
 এই সঙ্গ কল্পনার অধোগে গুণ নৈরান্ত্রে
 অতলে তাহার জীবনের অবগান হয়।

তৎপরে প্রিন্স এডোনেস্, রোমানিও
 ও হোলেন এবং ইঙ্গল্যান্ডের বিখ্যাত কবি
 তাঁনি প্রকাশিত হয়। ১৮১৮ খ্রীঃ অব্দে

এপ্রিল মাসে তিনি জন্মের মত ইংলণ্ড ত্যাগ
 করেন। শেষ জীবনটুকু তিনি ইতালীতেই
 কাটান। বায়রন্ এবং লিহটেনের স্থায়
 সুন্দর সহিত ফ্লোরেন্স, পিসা ও ইতালীর
 নানা নগর পরিভ্রমণ করিয়া বেড়ান।
 এই সময়ে তিনি ছোট বড় অনেক কবিতা
 লিখিয়া যশোলাভ করেন।

‘এডোনাইস্’ সম সাময়িক কবি কাট্টসের
 মৃত্যুতে কবিস্বপ্ন হইতে উখিত একটি
 শোকের উচ্চ্বাস। শেলি ভিজাসা করিয়া
 ছেন, এডোনাইসের মৃত্যুর সময় কাণ্ডের
 অধিষ্ঠাত্রী দেবীগণ কোথায় ছিলেন এবং
 তাঁহাদের প্রিয় পুত্রকে রক্ষা করেন নাই
 কেন?

“All he had loved, and moulded
 in to thought, ...
 Lamented Adonais.”

এডোনাইস্ যে সকল বস্তু ভালবাসিতেন,
 যাগাদের বিষয় কবিতা লিখিতেন, তাহার
 সকলেই তাঁহার মৃত্যুতে শোকার্ত। তাঁহার
 মৃত্যুর পর প্রভাতের সূর্য্যকিরণে আর সে
 সৌন্দর্য্য নাই, বনফলে আর সে সুগন্ধ
 নাই, বধূর বসন্তকালের আর সে শোভা
 নাই। বসন্ত অহু যেন শোকে উগ্রত
 হইয়া সস্ত্র প্রফুটিত ফুলের কোকত লকে
 দুঃখানক্ষেপ করিয়াছে। এই সময় কোরাটালি
 রিভিউতে কাট্টসের কবিতার তীব্র সমালোচনা
 কারিয়াছিল। শোক একটু প্রশমিত হইলে
 শেলি বলিতেছেন,—

“He is made one with nature.”

এডোনেইসের আত্মা প্রকৃতির সতি
 মিশিয়া গিয়াছে। তাহার জন্ত আর শোকের

প্রয়োজন নাই। সংসারে যাচাকে আমরা
মুখ মনে করি তাহা অশান্তি মাত্র।
এ ডানেটস্ এ সকল হইতে বহুতর শাস্তি
ধামে নিরবচ্ছিন্ন অনন্দ ভোগ করিতেছেন।

শেলি ওদানীন্তন ইংরাজ সমাজের যে
সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, Ode to the
West Wind কবিতাটির শেষে তাহার উল্লেখ
আছে।

"If winter comes, can spring be far
behind?"

শীতের পবেই বসন্তকাল আসে, এটা
ভগ্নতব স্বাভাবিক নিয়ম। অধঃপতিত
(অবশ্য শেলির মতে) ইংরাজ সমাজেরও
যে এই পাপের কাল উত্তীর্ণ হইয়া গেলে
নবযুগের সঙ্গে সঙ্গে পুণা সমর আসিবে,
ইগাই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। ক্ষুদ্র বীজ
যেহা বৃক্ষ পরিণত হয়, মেঘ বৃষ্টি যেনন
ক্ষেত্রকে উর্বর করিয়া তোলে, পবন যেহা
সমুদ্রনলিকে আন্দোলিত করে, সেহেই
শেলির কবিতাও সমগ্র ইংলণ্ডকে সংস্কৃত
করিয়া নবযুগের পুণা-মন্ত্র প্রচার করিবে—
ইহাই সংক্ষেপে কবিতাটির অর্থ।

ইউগেনিয়ন পর্বতে রচিত কবিতাটি
ইতালীর একটি প্রাকৃতিক দৃশ্যের মনোরম
বর্ণনা। এই হৃৎযথাতনাপূর্ণ মানবজীবনে
সময়ে সময়ে আমরা প্রাকৃতিক শোভা হইতে
অনন্দ পাই এবং তদুপরায় মানুষের নির্ভুলতা
অভ্যাসের ভুলিয়া থাকি—এই ভাবই কবি
বর্ণনা করিয়াছেন।

'Hymn to intellectual beauty'
বা মানসিক সৌন্দর্যের প্রতি কবিতাটিও
শেলির ক্ষুদ্র কবিতাগুলির মধ্যে প্রসিদ্ধ।

কবি শৈশব হইতে মানসিক সৌন্দর্যের
উপাসক ছিলেন। সৌন্দর্যকে লক্ষ্য করিয়া
তিনি বলিতেছেন—

"Thus let thy power...
...to my onward life supply
Its calm."

"তুমি আমার জীবনে শাস্তি আনিয়া দাও;
আমি অপৈশব্য তোমারই পূজা করিতেছি,
তোমা হইতেই আপনাকে সম্মান, ক'রতে এবং
সকল মানবকে স্নেহ করিতে শিখিয়াছি।"

"গেন্সি এবং প্রমিথিস্ অনববাত্ত"ও
বোধ হয় এই সময়ের লেখা। ১৮২২ খৃঃ অব্দে
তাঁহার সকল কবিতা একত্র করিয়া মুদ্রিত
করা হয়।

বিধাতা কিন্তু তাঁহার প্রিয় সন্ধানগণকে
অধিকদিন এ হৃৎক্লেশপূর্ণ জগতে রাখেন না।
ঐ বৎসরেই জুলাই মাসে শেলি এক বক্ষু
সহিত নোকার 'লেগ্‌গর্গ' ঘান। হঠাৎ প্রবল
বাত্যার নোকাটি জগমগ হয় এবং দশ দিন
পরে শেলির মৃতদেহ সমুদ্রতীরে পাওয়া যায়।
১৮ই আগষ্ট তারিখে বায়রন্, লি হণ্ট ও,
শেলির অন্ত্যস্ত বক্ষুগণ তাঁহার দেহ চিতায় ভাস
করেন।

ইহাই সংক্ষেপে শেলির জীবন।
তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে এ কথা বেশ বলা যায়
যে সংসারের অভিজ্ঞতা তিনি কখনও লাভ
করেন নাই, এবং সংসারের কঠোরতা ও
নির্মমতা তাঁহার হৃদয়কে দৃঢ় করিয়া দিতে
পারে নাই। মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি শিশুই
ছিলেন। জীবনের দারিদ্র্য ও গুরুভার
কখনও বুঝতেন না। দয়ার্জিত এবং সংকলের
হিটকরী হইলেও তিনি সংসারে অনভিজ্ঞতা-

বণতঃ কতকগুলি নিভাত্ত নিষ্ঠুর কার্য্যও করিয়া গিয়াছেন। নবযুগের একজন প্রধান কবি, ধনৌস্তান, সুপুরুষ, ভীক্ষু মেধাসম্পন্ন, মধুব কোমল এবং উদারচিত্ত—এ গুণসম্পন্ন সত্ত্বেও তিনি নিজেরই নিজের জীবনকে দ্রুত শোকে গ্রথিত একগাছি নিরানন্দেব মাগার পরিণত করিয়াছিলেন। জন্মাবধি তিনি কোন এক পবিত্র স্বপ্ন এবং সৌন্দর্য্যের দ্বারা দেবরাছিলেন তিনি সারা জীবনই সেই স্বপ্ন-রাজ্যের অন্বেষণে কাটাইয়া ছিলেন। কল্পনা-রাজ্যের এই আদর্শ তাহার বাস্তব জীবনের সহিত যে দৃঢ় বাধাইয়াছিল তাহাই তাঁহার জীবনের সাক্ষ্যহীনতাও কারণ। তিনি স্বয়ং যে সকল অত্যাচার সহ্য করিয়াছিলেন সমাজকেও সেইরূপ অত্যাচারে জর্জরিত মনে করিতেন।

“Sceptres, tiaras, swords, and
chains, and tomes
Of reasoned wrong, glozed on by
ignorance.”

রাজত্ব, রাজযুক্তি, সৈন্তসামন্ত, কারা-শৃঙ্খল এবং রাজনীতি এসকল তাঁহার মতে অত্যাচারের কোশল মাত্র। আইনের দোহাই দিয়া অত্যাচারকে যুক্তিবারা সুবিচার এবং সুশাসন প্রতীয়মান করা হয় ইহাই শেলির বিশ্বাস। কতকগুলি ত্রিনিব শেলি অত্যন্ত যুগ্মার চক্ষে দেখিতেন,—

That common, false, cold, hollow,
talk
Which makes the heart deny the
‘yes’ it breathes.”

আমাদের সমাজগতে লোকের আচার

ব্যবহার সরল বা অকপট নহে। তাহাদের “মুখে মধু, হৃদে শুধু ছলনা।” হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া না চলিলে সভ্য জগতে মেশা যায় না। এই সকল ধারণার ফলে তিনি সমাজকে ব্যাধিগ্রস্ত আকারেই দেখিয়াছিলেন। ইহা হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন যে, সে ব্যাধির একমাত্র ঔষধ, পৃথিবীকে স্বর্গ — তাঁহার কল্পনার আদর্শরাজ্যে—পরিণত কবির একমাত্র উপায়—প্রচলিত সকল নীতি নীতি উঠাইয়া দেওয়া। তিনি প্রজাতন্ত্র পক্ষ-পাতী হইয়া ভ্রাতৃত্ব, সাধারণ তত্ত্ব, সাম্যত্ব এবং ন্যায়িকতা প্রচার করেন। বিজ্ঞানর হইতে বিতাড়িত, গৃহ হইতে বঞ্চিত, পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হন। নিজের সম্ভাব্যতার ভার গ্রহণে পর্য্যন্ত অক্ষম বিবেচিত হন। কল্পনার উচ্চ আদর্শের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি একরূপ দৃঢ় নিবদ্ধ ছিল যে সংসারের আর কোনো দিকে তিনি দৃষ্টি রাখিতে পারেন নাট, প্রতি পদেই তাঁহাকে ঠেকিতে হইয়াছে। মানবজীবন সম্বন্ধে যে পরিমাণ জ্ঞান কবিগণের থাকা উচিত তাহা তাঁহার ছিল না। তাঁহার কবিতার চাতকপক্ষের দ্বারা তাঁহার নিজের চিত্তও সংসারের বাস্তবিকতা হইতে অনেক উচ্চে থাকিত। কাব্যে তিনি যখন চরিত্র বা বাস্তব ঘটনা অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করিতেন তখন তাহা অবাস্তব এবং অসম্ভব হইয়া পড়িত, যেন সে চরিত্র এ জগতের নহে অন্য কোনো কল্পনা-রাজ্যের। শেলির জগৎ এবং আমাদের এই জগৎ এক নহে; তাঁহার কল্পনারাজ্য এ জগতের সম্পূর্ণ বাহিরে।

প্রকৃতিদেবীই একরূপ চিত্তের এক মাত্র সাক্ষ্য। সমাজবন্ধনের মধ্যে থাকা অপেক্ষা

অবশ্যে বা সমুদ্রতীরে, কোনো বিশাল প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে শেলি অধিক আনন্দ পাইতেন। পর্বতমালা, মেঘপুঞ্জ বা শস্ত-খামল ক্ষেত্রগুলি তাঁহার নিকট যেন সচেতন বলিয়া প্রতীতমান হইত এবং স্থানবের সংসর্গ অপেক্ষা এইগুলির সংসর্গে তিনি অধিক সুখী হইতেন। উবার কিরণস্পর্শে জগত পলকিত হইয়া উঠিয়া কবির মনেও পলকের সঞ্চার করিত। সমুদ্রের ঢেউগুলি আপনমনে কাঁপিতে কাঁপিতে নাচিত এবং কবির প্রাণকেও নাচাইয়া তুলিত। শেলি জীবনের অনেক অংশ নৌকার নদীবক্ষে কাটাষ্টয়াছিলেন—। টেম্‌স্‌ নদীর উপর, জেনেভা হ্রদের উপর এবং ইতালীর নদীর উপর তাঁহার দিন কাটিত। নির্জন নিস্তর স্থান তিনি ভাল-বাসিতেন। তাঁহার কবিতায় যে একটা বিবাদের ছায়া পরিলক্ষিত হয় ইহার সাহিত্য তথ্যের যোগ আছে। তাঁহার কবিতায় আছে,—“Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.”

শেলির গীতিকাব্যে গুলিই তাঁহার রচনার মধ্যে সর্বাঙ্গ স্থান অধিকার করে। তাঁহার জীবনটাই গীতের উচ্ছ্বাস। কোন এক বিখ্যাত সমালোচক বলিয়াছেন যে মিষ্টতা বা মধুস্বতাই কবিতার প্রধান গুণ। আমার বোধ-হয় শেলির কবিতার ভ্রায় মধুর কবিতা ইংরাজী সাহিত্যে আর কোথাও পাওয়া যায় না। তাঁহার কবিতায় এক অনিবার্য নগীর মাদকতা আছে বাহা আমাদের কাছে মোহিত কাঁপিয়া কলে। এটি কোল্লরিজ্‌ এবং ব্রেক্‌ ভিন্ন অন্য কোনো ইংরাজ কবিতে বড় পরিলক্ষিত হয় না। বৃন্দ শেলির কবিতায়

ভাব কিবা অর্থসম্পদ তত বেশী নাই মধুরতা যত আছে; কোনো কোনো স্থলে অর্থ অনিশ্চিত ও জটিল। এই বিষয়ে “কেয়ারি কুইন” রচয়িতা স্পেন্সারই শেলির একমাত্র তুলনা। কবিতাপাঠে আনন্দ এবং সান্ত্বনার নিমিত্ত—ইহা উপভোগ করিবার সামগ্রী। শোকতাপময় সংসারের ঝড়বাত্তে যখন আমাদের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠে তখন কবিতাপাঠে আমরা শান্তি লাভ করি। সে সময়ে শেলি ও স্পেন্সারকে আমাদের অন্তরের বন্ধু বলিয়া মনে হয়। এ হিসাবে স্পেন্সার এবং শেলি বথার্থ কবি। অনেক সমালোচক বলেন যে শিক্ষাদানই কবিতার প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু সারগর্ভ নীতি শিক্ষা দিতে গেলে কবিতার সৌন্দর্য্যের প্রতি অর্থাৎ বথার্থ কবিত্বের প্রতি, দৃষ্টি রাখা চলে না। তাহা হইলে নীতিদর্শন এবং কবিত্বের প্রভেদ কি?

কবি সম্বন্ধে শেলির ধারণা তিনি নিজের কবিতায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার মতে কবির সৃষ্টি বাস্তব অপেক্ষাও সত্য। কবি যে সকল চরিত্র অঙ্কিত করেন সে গুলিকে শেলি বলিয়াছেন,—

“Forms more real than living man,
Nurslings of immortality.”

অর্থাৎ প্রকৃত মানব অপেক্ষাও অধিকন্তর বাস্তব, কারণ সেগুলি অমর। মানুষ মৃত্যুর অধীন; আত্ম আছে, কাল নাই। কিন্তু সেক্সপীয়ারের নির্মিত হ্যামলেট্‌ বা ক্রিওপেট্রা অমর; জগতে যতদিন সাহিত্যচর্চা থাকবে, এ সকল চরিত্রও ততদিন জীবিত থাকবে।

শেলির কবিতা তাঁহার জীবনের ঘটনার সহিত বিশেষভাবে জড়িত; কাব্যে তাঁহার

নিজের উচ্চ আশা এবং ভাব সকল ব্যক্ত আছে। কবি শেলি ইংরাজী সাহিত্যে একটি নূতনত্ব আনয়ন করিয়াছিলেন—সেটি আদর্শের ভাব বা কল্পনার ক্ষমতা। কবিতার সঙ্গে সেটি মাথানো থাকে;—যে ধরিতে পারে সেই পায়। অন্তর্বে শ্রদ্ধা থাকিলে তবেই সেটিকে পাওয়া যায়। সমালোচকেরা সেইজন্য আর সমগ্রই দেখেন, কেবল এটিই হইতে বঞ্চিত হন। তাহা বা, একটা পুষ্পকে খণ্ডে খণ্ডে ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ দেখার গ্রাম কবিতা;কও ব্যবচ্ছেদ কবিতা যে সৌন্দর্যটুকু তাহার সর্বাঙ্গে মাথানো ছিল তাহা নষ্ট করিয়া ফেলেন।

শেলির কবিতায় এমন একটু সৌন্দর্য আছে যেটুকু তাহার বর্ণনা করা যায় না। তাহার কবিতা পাঠ করিলে তাহার ভাবটুকু স্মৃতিতে অনেককণ থাকে।

"Music when soft voices die
Vibrates in the memory"

এই সুন্দর ভাবটি শেলির কবিতায় অনেকবার পাওয়া যায়। শব্দ খামিয়া গেলেও বীণার স্বরভার যেমন স্মৃতি মধ্যে স্থলিতে থাকে, শেলির কবিতায়ও ঠিক সেইরূপ গুণ আছে—যাহাতে কবিতার সৌন্দর্যটুকু সহজে নষ্ট হয় না।

আট হিসাবে ধরিতে গেলে শেলির কতকগুলি দোষ পরিলক্ষিত হয়। ভাবের জটিলতা, অস্পষ্টতা, বর্ণনাশক্তির অভাব এবং বাস্তবঘটনার প্রতি দৃষ্টিহীনতা—এইগুলিই তন্মধ্যে প্রধান। তাহার কল্পনা সুন্দর বটে, কিন্তু উহার স্বপ্নের স্ফুর্তস্বায়ী আভাসমূর্তির ভায় তাহা অতি অস্পষ্ট। কপিক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া

তিনি সময়ে সময়ে অসংলগ্ন লিখিয়া ফেলিতেন এবং এই অধৈর্য্যতাই তাহার কবিতার স্থানে স্থানে এক আধটু অপরপকণ্ড আনিয়া ফেলিয়াছে। কবি নিত্যই দুঃস্থ ছিলেন; এবং সংসার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পুণ্যেই তাহার যুবাক্ষরের চিত্তাশ্রুতিও নিপিবদ হইয়াছিল, তাহাও কবিতা সমাগোচন করিবার সময় একগাতিও মনে রাখা আবশ্যক।

শেলির সমসাময়িক কবি কীটসের মূর্তিতে তিনি "এডোনাইন্" নামে যে শোক-গাথা রচনা করেন তাহার শেষ কয়েক পঙ্ক্তিকে তিনি নিজের সমুদ্রগর্ভে মৃত্যুর পূজা-ভাস দিয়া গিয়াছেন,—

"The breath whose might I have
invoked in song
Descends on me ; my spirit's
bark is driven
Far from the shore." ইত্যাদি

এটি একটি অতি আশ্চর্যের বিষয় যে তাহার কবিতার অনেক স্থলে তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী দেখা যায়। "নেপল্‌সের নিকট বিষমুর্তিতে লিখিত (Written in dejection near Naples) কবিতায় শেলি বলিতেছেন—

"Till death like sleep might
steal on me."

তাহার মৃত্যু মহানিজার ভ্রায় হইবে, কোনো আশা যন্ত্রণা থাকিবে না—এরূপ একটা ধারণা শেলির মনে বরাবরই ছিল। অ্যালাষ্টর কবিতাতেও এইরূপ ভাব ব্যক্ত আছে।

শেলি তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলিতেই নিজের কবিত্বের প্রভুত পরিচয় দিয়াছেন।

আরিখিউস, Invitation, Recollection প্রভৃতি কবিতাগুলি অতি মধুর। 'চাতকের প্রাণ' কবিতাটি বর্ণনার চাতুর্য্যে, কল্পনার প্রচুর্য্যে এবং ভাবের মাধুর্য্যে ইংরাজী গীতিকাব্যের মধ্যে প্রায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। চাতক পক্ষী যখন আকাশে উড়তে থাকে কবির মনে হয় যেন কোনো অশ্রাব্য আনন্দের উৎস শূন্যের বিকে উঠতেছে। কবির উপমা কয়টি অতি সুন্দর! —“কান বেচপানরের কল্পনার মধ্যেই ডুবিয়া থাকে এবং আপন মনে গান রচনা করে, গোপন যেনন লুক্কায়িত মতো লুপ্তচর্য্য চারিদিকে পৌঁছ ছড়চড়া দেয়, সেজন্য এই পক্ষীর কণা নোংরা হোবার লুপাইয়া থাকে সেই দৈবিতের পরি না অতি মধুর গানে চতুর্দিক নাড়িয়া তুলে।” কবি বলেছেন—

“We look before and after

And pine for what is not.”

কবির নিজের ভাবনেও আমরা একরূপ একটা অনিবৃত্ত আকাঙ্ক্ষা বোধমাছি! এই আকাঙ্ক্ষাই তাঁর জীবনের সাক্ষ্যসহিত্যের কারণ।

“Love's philosophy” নামক মধুর কবিতাটি প্রকৃত রবীন্দ্র বাবু অস্থান করিয়া স্থাপিত করিয়াছেন।

“অমর্য্যের মুক্ত” নামক গীতি নাটক প্রকাশের পরই কবি শেলি যবনী হইয়া উঠেন। ইহা হইতেই পোকে প্রথম বুঝিতে পারে যে ইংল্যান্ড একজন প্রধান কবি কর্মপ্রণয় করিয়াছেন। জুসেপে গিব্রা এই যে অস্থান প্রকাশ হওয়া পর ইহার সেক্ষণ অপর হয় নাই। অনেক বাক্যসংলগ্ন বাণ্যমাছিগেন যে “অন্যুট” নামক

ঠিকই দেওয়া হইয়াছে কারণ একরূপ পুস্তক কে বাধাইয়া রাখিবে? এইরূপ বিক্রপাঙ্ক সমালোচনার শেলি অত্যন্ত ব্যথা পাইয়াছিলেন। গ্রীক নাটক হইতে ইহার বর্ণনায় বিষয়টি লওয়া হইয়াছিল। “ফ্রাইডল্যান্ড” “প্রমিথিয়ার বন্ধন” নামক কাব্যের উপসংহার। ইহাতে অত্যাচারী জুপিটারের সহিত প্রমিথিয়ার মিলন বেগাইয়া যান। শেলির কাব্যে জুপিটার মানবের উৎপীড়ক, এবং প্রমিথিয়াস মানবের সহায় ও উদ্ধারকর্তা। জুপিটারের সকল অত্যাচারই প্রমিথিয়াস নীরবে সহ্য করিলেন; কিন্তু অবশেষে এমন এক সময় আসিল যখন অত্যাচারী জুপিটারের রাজত্ব শেষ হইল, মানবের উন্নতির পথ আর কোন বাধা থাকিল না; শান্ত এবং স্বাধীনতা নবমুগ্ন প্রাপ্ত হইল; শাসকের ঈর্ষা দত্ত কোথায় খসিয়া পড়িল; মানব মানবকে ভ্রাতার চক্ষে দেখিতে লাগিল; চতুর্দিকে সাম্রাজ্য এবং স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইল। মানব-ভ্রাতার সেই পারস্পরিক মুক্ত অবস্থার কথাটি এই কাব্যের বর্ণিত বিষয়।

শেলি তাঁর সমগ্র কবিগণের সহিত মিলিয়া নবযুগের নতুন মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ছিলেন। সেকুপিয়ারের জায় মানচিত্রের সর্বত্র তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল না বা টেনসনের জায় তিনি কবিতায় দার্শনিক মতও প্রচার করিয়া যান নাই, কিন্তু নবযুগের কাব্যগণের মধ্যে তিনি সাহিত্যকে যে একটি নতুনভাবে অগ্রগণ্য করিয়া তাঁর গীতি একটি বিশেষ-বিক্রম ফিরাইয়া দিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। (ঐদেবান্তনাপ চক্রবর্তী এম্. এ।)

চরন ।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি ।

কপিলবস্তু ।

এই গ্রন্থের প্রায় ৪০০০ লি। আর দশটি জন-মানব শূন্য, পরিত্যক্ত নগরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। রাজধানীও জনশূন্য; কেবল ভগ্নাবশেষ মাত্র হইয়াছে। রাজধানীর পরিধি নির্ধারণ করা যায় না। নগরভাষ্যরূপ রাজশাসন প্রায় ১৪১৫ লি। রাজশাসন ইষ্টকনির্মিত। ছল। আটোয়ের ভিত্তি সকল বর্ষবানেও দৃঢ় ও উজ্জ্বল। অনেকাদিন হইতে রাজশাসন পরিত্যক্ত হইয়াছে। অধিবাসী-পূর্ণ নগরের সংখ্যা অভাৱ।

এদেশে কোন অবান শাসনকর্তা নাই; অত্যন্ত নগরান্বেষক নিজ শাসনকর্তা নিযুক্ত করে। ভূমি উর্বরা ও আকর্ষণীয়। সবরানুযায়ী কর্ষণ করা হয়। জন-বাসু সর্বত্রই একবিধ, অধিবাসী কোমল প্রকৃতি-বিশিষ্ট এবং দরালু। আর সহস্রাধিক সজ্ঞারামের ভগ্নাবশেষ এখনও অবশিষ্ট রহিয়াছে, রাজশাসনের সঙ্গকটক সজ্ঞারামে এখনও হীনবান সম্প্রদায়ান্তর্গত তিন সহস্র বসতি বাস করেন।

কয়েকটি দেব মন্দিরে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ পূজা করে। রাজশাসনের মধ্যে কয়েকটি আটোয়ের ভিত্তির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। এই সকল রাজ্য শুদ্ধাবশেষের প্রধান আসানের চিহ্ন। ইহাদের উচ্চভাগস্থ বিংশের রাজার মূর্তি আছে। অনতিদূরে আর একটি ভগ্নাবশেষ দেখা যায়—এই স্থানে রাজা মহামারার শরণাগত ছিল। এই ভগ্নাবশেষের উপরে একটি বিহার নির্মাণ করিয়া ভগ্ন রাজার মূর্তি ক্ষিপ্ত হইয়াছে। নিকটেই একটি বিহার; এই স্থানে বোধিসত্ত্ব নিজ বাতার গর্ভে অপরীক্ষিত অবস্থায় অবশ্য করিয়াছিলেন। বিহারে এই দুই ভগ্নাবশেষ একটি চিহ্ন আছে। “মহাবীর সম্প্রদায়ের মতে বোধিসত্ত্ব উত্তরগঙ্গার প্রায় ৩০-শে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের মতে ইহা পঞ্চম বাসের পঞ্চদশবর্ষবস।

অত্যাশ্চর্য্য সম্প্রদায় এখানেই ত্রয়োবিংশ বিংশে ঐ ঘটনা ঘটিয়াছে বলেন। তাহা হইলে আমাদের মতানুসারে পঞ্চম বাসের অষ্টমবর্ষবসে বোধিসত্ত্ব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিতে হইবে।

আমাদের যে স্থানে এই দৈব গর্ভসংকার হইয়াছিল তাহার উত্তর পূর্বদিকে একটি ক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। এই স্থানে অসিত কবি রাজপুত্রের সোপান বিচার করিয়া ছিলেন। বোধিসত্ত্ব যে নিবস জন্মগ্রহণ করেন, সেই নিবস অনেকগুলি শুভ ঘটনা ঘটিয়াছিল। তাহা শুদ্ধাবশেষ সকল গণকর্তে একত্রিত করিয়া তাহাদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন “এই শিশুর শুভাশুভ আমাকে পরিষ্কর করিয়া দিবে” তাহারা উত্তর করিলেন “পূর্ববর্তী ধারণার নির্দোষণানুসারে এই বালকের চিত্ত সকল অভ্যন্তর শুভ হইয়াছে। যদি এই শিশু সংসারে থাকেন, তবে ইনি চক্রবর্তী রাজা হইবেন; যদি ইনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, তবে ইনি বুদ্ধ হইবেন।”

এই সময়ে কবি অসিত বহুদূর চট্টে আগমন করিয়া ধারণা বতায়মান হইয়া রাজ-দর্শন প্রার্থনা করিলেন। তাহা পরমানন্দে তাহাকে দর্শন করিতে পূজন করিলেন এবং তাহাকে বোম্বুস্ত সম্প্রদায় প্রদর্শন করিয়া মূল্যবান সিংহাসনে উপবেশন করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন; পরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বিনা কারণে অবস্থাই মহা কবি এই স্থানে উপস্থিত হন নাই।” কবি উত্তর করিলেন “আমি দেবতাবিশেষের আশ্রমে বিশ্রাম করিতেছিলাম; এমন সময় দেখিতে পাইলাম যে অকস্মৎ দেবতাপন আত্মদেহে নৃত্য করিতেছেন। এইপ্রকার অভ্যাসে নৃত্য করিয়া রাজ্যসীমা প্রাপ্তে তাহারা উত্তর করিলেন” মহাকবি, অথবা অনুপ্রাণিত শাক্যবংশীয় রাজা শুদ্ধাবশেষের অবস্থা বহিষী তাহার গর্ভে যে রাজপুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তিনি সর্ব

বিদায় পারদর্শী হইয়া মহাজানী হইবেন।" এই কথা শুনিয়া আমি রাজপুত্রকে দর্শন করিবার জন্য এই স্থানে উপস্থিত হইয়ছি। আমার দুর্ভাগ্য এই যে আমার বৃদ্ধাবস্থার জন্য আমি ইহাকে দেখিতে পারি না।"

নগরের দক্ষিণ দ্বারদেশে একটী স্তূপ আছে। এইখানে রাজপুত্র অস্বাস্থ্য শাঙ্কাক্ষারগণের সতিত লিপিভিত্তিক হস্তীকে সর্পিপেক্ষা দ্বার নিক্ষেপ করিয়া ছিল। স্তূপের ও বায়ামবিনায় রাজকুমারের দেহট প্রস্থিত ছিল না। এই সময়ে মহারাজ জন্মদিন সমবেত জনসম্মেলন অভিনন্দন গ্রহণ করিয়া নগরে প্রত্যাবর্তনকালে, সারথী হস্তীকে লইয়া নগর বহির্গত হইতেছিল। দেবদত্তও সেই সময়ে নগর প্রবেশ করিতেছিলেন; তিনি সারথীকে বিজ্ঞাসা করিলেন "এই স্তম্ভেত হস্তীপুর্কে কে আয়োজন করিবে?" সারথী উত্তর করিল "রাজপুত্র এখনই প্রত্যাগমন করিবেন এবং তাঁহার জন্যই আমি এই হস্তী লইয়া যাউতেছি। দেবদত্ত উত্তেজিত হইয়া তাঁহার কপোলদেশে আঘাত ও তাঁহার উদরে পলাঘাত করিয়া হস্তীকে ভূপাতিত করিয়া রাজপথে গভীরত বন্ধ করিলেন। হস্তীকে অপসারণে অক্ষম হইয়া পশ্চিগগণ সেইখানে দণ্ডায়মান রহিল। পরে নন্দ ঐ স্থানে উপস্থিত হইয়া হস্তীর হত্যাকারীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। পশ্চিগগণ উত্তর করিল "ইহা দেবদত্ত বন্ধ হইয়াছে।" নন্দ হস্তীকে পথের এক পাশে স্থানান্তরিত করিলেন। পরে রাজপুত্র তদাশ উপস্থিত হইয়া কে এই গতিত কার্য করিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার উত্তর করিল "দেবদত্ত ইহাকে হত্যা করিয়া ইচ্ছা দ্বারা সিংহদ্বার রোধ করিলেন এবং নন্দ ইহাকে পশ্চিপার্শ্বে স্থাপন করিয়াছেন।" রাজপুত্র হস্তীকে উত্তোলন করিয়া নগর প্রাকারের অপর পাশে নিক্ষেপ করিলেন। হস্তীর পতনস্থানে গভীর ও প্রশস্ত খাল হওয়াতে ঐ স্থানের নাম "হস্তীগহ্বর" হইয়াছে।

নিকটই বিহারে রাজপুত্রের মূর্তি আছে। ইহার

নিকটেই অস্বাস্থ্য একটি বিহার; ইহাই রাজপুত্র ও তাঁহার পত্নীর শয়নাগার ছিল; ইহার অভ্যন্তরে যশোধরা ও রাজলের প্রতিকৃতি আছে। রাজ্যের কক্ষের নিকটই বিহারে শিশুর শিক্ষাগ্রহণের চিত্র আছে। এই স্থানেই রাজপুত্রের পাঠাগার ছিল।

নগরের দক্ষিণপূর্ব কোণে একটী বিহারে হারপুত্রের যেত ও তেজস্বী অস্বাস্থ্য মূর্তি আছে; এই স্থানেই তিনি নগর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। নগরের দক্ষিণ সিংহদ্বারের প্রত্যেকের বহির্ভাগস্থিত বিহারে ক্রমান্বয়ে বুদ্ধ, ব্যাধিগ্রস্ত, মৃত ও অমরণের মূর্তি আছে। এই সকল স্থানে রাজপুত্র ভ্রমণ কালে, নানারূপ চিত্র দেখিয়া পৃথিবীর প্রতি বিরক্ত হইয়া গৃহ প্রত্যাগমনের জন্য নিম্ন সারথীকে আদেশ দিয়াছিলেন।

নগর হইতে প্রায় পঞ্চাশ মিল দক্ষিণে যাইয়া আমরা একটী প্রাচীন নগরস্থ স্তূপে পৌছি। এই স্থানে কারুক্ষ্ম বুদ্ধ ভদ্রকল্পে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। নগরের দক্ষিণ দিকে অস্বাস্থ্য একটি স্তূপ আছে; এই স্থানেই, তিনি সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিয়া পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। নগরের দক্ষিণপূর্ব কোণে একটী স্তূপ বুদ্ধদেবের শরীর চিত্র আছে; ইহারই সম্মুখভাগে ৩০ ফুট উচ্চ একটী প্রস্তরস্তম্ভের উর্দ্ধদেশে একটি সিংহমূর্তি স্থাপিত আছে। নিকটেই তাঁহার নির্মাণে বৃহত্তম লিপিবদ্ধ আছে। ইহা রাজা অশোক কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল।

কারুক্ষ্ম বুদ্ধ যে নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তথা হইতে ২০ মিল উত্তরপূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়া আমরা একটী প্রাচীন নগরে উপস্থিত হই; এই স্থানে একটী স্তূপ আছে। ভদ্রকল্পে যখন বহুবোয় পরমাযু ৪০ সহস্র বৎসর তখন কনকমুনি বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করেন; এই জন্মস্থান চির স্মরণীয় করিবার জন্য স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল। নগরের উত্তরপূর্বদিকে আর একটী স্তূপ আছে। এই স্থানেই তাঁহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। উত্তর দিকে কিঞ্চিৎ দূরস্থ একটী স্তূপে তাঁহার শরীরের অবশিষ্ট রক্ষিত আছে, ইহার সম্মুখে প্রস্তরস্তম্ভের

উপর একটি সিংহমूर्তি আছে; ইহা প্রায় ২০ ফুট উচ্চ। এই স্তম্বে তাঁহার নির্ঝগ্ন সংক্রান্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। ইহা রাজা অপোক নির্মিত।

নগরের প্রায় ৪০ লি উত্তর পূর্বে একটি স্তূপ আছে। রাজপুত্র এই স্থানে উপবেশন করিয়া কর্ণপাৎসব দেখিয়াছিলেন। এই স্থানে তিনি গভীর ধ্যানমগ্ন হইয়াছিলেন। রাজা তরুতলে ধ্যানমগ্ন উপবিষ্ট রাজপুত্রকে দেখিতে পাইয়া লক্ষ্য করিলেন যে যদিও সূর্য্যরশ্মি তাঁহার চতুর্দিকে কিরণ বিস্তার করিতেছে, তথাপি বৃক্ষের ছায়া স্থির রহিয়াছে; রাজপুত্রের ঐশ্বরিক ক্ষমতা দৃষ্টে, তিনি তাঁহার প্রতি বিশেষ প্রত্যাশা করিলেন।

রাজধানীর উত্তরপশ্চিমাংশে শাক্যবংশীয় ব্যক্তিগণের হত্যার নিদর্শন শত সহস্র স্তূপ। বিরুদ্ধকরাজ শাক্যগণকে পরাজিত করিয়া ঐ বংশীয় ৯৯০০ অযুত ব্যক্তিকে বন্দী করিয়া, তাহাদের হত্যার আদেশ দিলেন। তাহাদের দেহগুলি স্তূপাকার করা হইয়াছিল এবং হৃদয়স্থে তাহাদের রক্ত সংগৃহীত হইয়াছিল। দেবভাগ্য মনুষ্যের করুণার উল্লেখ করিয়া তাহাদের অস্থি সংগ্রহ করিয়া সমাধি দিয়াছিলেন।

মধ্যানের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে ৪টী স্তূপ। এই স্থানে চারি জন শাক্য একদল সৈন্যকে পরাভূত করিয়াছিলেন। যখন এসেনজিৎ সিংহারোহণ করিলেন, তখন তিনি শাক্যবংশের সহিত বিবাহ বন্ধনে ইচ্ছুক হইলেন। শাক্যগণ তাঁহাকে পুত্র করিয়া ভৃত্যাক্তার সহিত বিবাহ দিয়া ও তাহাকে প্রচুর পরিমাণে যৌতুক দিয়া এসেনজিৎকে প্রত্যগো করিলেন। এসেনজিৎ তাঁহাকে পাটনায় বসিয়া গ্রহণ করিলেন এবং এই রানীর গর্ভেই বিরুদ্ধকরাজ জন্মগ্রহণ করেন। বিরুদ্ধকরাজ তাঁহার মাতুলগণের উপদেশানুযায়ী পাঠাভ্যাস করিতে তথায় গমন করেন। নগরের দক্ষিণাংশে উপস্থিত হইয়া, তিনি তথায় উপাসনা গৃহ দেখিয়া রথের গতি নির্ধারণ করেন। শাক্যগণ এই সংবাদ অবগত হইয়া তাঁহাকে দূরীভূত করিয়া বলে “কি একায়ে নীচ বংশে

জন্মগ্রহণ করিয়া তুমি শাক্যগণের নির্মিত বৃক্ষের আবাস স্থল অধিকারে সাহসী হইয়াছিস?”

বিরুদ্ধক সিংহাসনারোহণ করিয়া এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছুক হইলেন: এই উদ্দেশ্যে তিনি সৈন্যসংগ্রহ করিয়া নিজ সৈন্য দ্বারা এই সকল স্থান অধিকার করিলেন। চারি জন শাক্য জন নিদান প্রণালীর মধ্যস্থ স্থান কর্ণে নিযুক্ত ছিল; তাহারা তৎক্ষণাৎ সৈন্যগণের গতিরোধ করিল এবং তাহাদের দূরীভূত করিয়া নগর প্রবেশ করিল। অস্ত্রাশ্রয় শাক্যবংশীয়গণ নিজেদের পূর্ব পুরুষোচিত ব্যবহার বিন্যস্ত হইয়া উঠারা যে আক্রমণকারীগণকে প্রতিরোধ করিয়াছে, এই অপরাধে উপরোক্ত চারি জন শাক্যকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিল। এই চারিজন শাক্য ভুবীর পূর্বতে গমন করে। একজন বামিয়ান, দ্বিতীয় উজ্জান, তৃতীয় হিমতাল চতুর্থ কৌশলীর অধিপতি হইয়াছিলেন। ইহাদেরই বংশধরগণ বংশপরম্পরায় এই সকল রাজ্যে রাজত্ব করিতেছেন।

নগরের ৩৪ লি দক্ষিণে স্ত্রাণ্ডোবৃক্ষের স্তম্বে রাজা অপোক নির্মিত একটি স্তূপ আছে। শাক্য তথাগত শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া নিজদেশে প্রত্যাগমন করিয়া এই স্থানে পিতার সহিত মিলিত হইয়া নিরুপদ্রব প্রচার করিয়াছিলেন। তথাগত মারকে পরাজিত করিয়াছেন এবং ইতস্তত জন্ম করিয়া বহুসংখ্যক ব্যক্তিকে নিরুপদ্রে নীক্ষিত করিতেছেন এই সংবাদ অবগত হইয়া শুদ্ধোদন তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি তথাগতের নিকট দূতমুখে সংবাদ প্রেরণ করেন যে “পূর্বে তুমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে যে বুদ্ধজ লোক করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিবে। কিন্তু এইকণ্ডে তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা পালন কর নাই; এইকণ আমাকে দর্শন দেওয়া তোমার উচিত।” বুদ্ধদেব এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া উত্তর করিলেন যে, সাত দিবস পরে তিনি প্রত্যাগমন করিবেন। দূত রাজার নিকট এই সংবাদ জ্ঞাপন করিলে, শুদ্ধোদন প্রজাগণকে রাজপথ হৃদয়গত করিতে আদেশ দিলেন। পরে নিজ অমাত্যবর্গ সহ, নগর হইতে ৪০ লি অগ্রসর হইয়া রথ

হইতে অবতরণ পূর্বক যুদ্ধের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তথাগত বহুসংখ্যক লোকসহ তথায় উপস্থিত হইলেন। ৮ জন বজ্রপাণি তাঁহার শরীর রক্ষণরূপে তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়াছিল; স্বর্গের চারি জন রাজা তাঁহাদের অগ্রে অগ্রে গমন করিতেছিলেন; ইন্দ্ররাজ বহুসংখ্যক কামলোকের দেবভাসহ তাঁহার বামপার্শ্বে এবং ব্রহ্মরাজ বহুসংখ্যক রূপলোকের দেবভাসহ তাঁহার দক্ষিণে গমন করিতেছিলেন। তারাগণ মধ্যে যেরূপ চন্দ্র শোভা পান, সেইরূপ ভিক্ষুগণ মধ্যে বুদ্ধদেব একাকী অগ্রসর হইতেছিলেন। তাঁহার অদ্ভুতমর্দিক ঐশ্বরিক ক্ষমতা ত্রিভুবন কম্পিত করিতেছিল; তাঁহার শারীরিক সৌখ্য, চন্দ্র ও পদ্মগ্রহের কিরণকে পরাভিত করিতেছিল। এই প্রকারে তিনি আকাশে বিচরণ করিতে করিতে সন্দেশে উপস্থিত হইলেন। রাজা ও অমাত্যবর্গ তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া রাজ্যে প্রত্যাগমন করিলেন এবং তাঁহার। এই স্ত্রাঘোষকুঞ্জে বাস করিতে লাগিলেন।

সজ্জারামের পার্শ্বেই একটা স্তূপ; এইখানে তথাগত এক বৃক্ষমূলে পূর্ণাস্ত হইয়া উপবেশনাবস্থায় নিজ পিতৃস্মার নিকট হইতে হৃদয়বচিত কথার বেণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। একটু দূরেই আর একটা স্তূপ; তথাগত এই স্থানে রাজার আট পুত্র ও পাঁচশত শাক্যকে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। নগরের পূর্ব দ্বারের মধ্যে, রাজপথের বামপার্শ্বে একটা স্তূপ আছে; এই স্থানে রাজপুত্র সিদ্ধার্থ ব্যারামশিক্ষা করিতেন।

বহির্ভাগে ঈশ্বরদেবের মন্দির। মন্দির মধ্যে প্রস্তর নির্মিত দেবমন্দির। সদ্যোজাত রাজপুত্রকে এই মন্দিরেই আনয়ন করা হইয়াছিল। রাজা শুদ্ধোদন রাজপুত্রকে দর্শনাভিলাষে লুণ্ঠিনী উদ্যান হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন। রাজা এই মন্দিরের নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন “এই মন্দিরে অনেক অত্যন্ত ঐশ্বরিক ব্যাপার ঘটিয়া থাকে। শাক্য-বংশীয় শিশুগণ বাহ্যাই আজ্ঞার প্রার্থনা করেন, তাঁহারা এইখানে আজ্ঞার পাইরা থাকেন। হস্তরাজ আশ্রয়

রাজপুত্রকে মন্দির মধ্যে লইয়া দেবপূজা করিব।” এই সময়ে খাজী শিশুসহ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলে মন্দিরস্থ দেবতা উত্থান করিয়া রাজপুত্রকে প্রণাম করিলেন। রাজপুত্রকে স্থানান্তরিত করিলে, দেবতা পুনরায় উপবেশন করিলেন।

নগরের দক্ষিণ দ্বারের বহির্ভাগে রাজপথের বাম পার্শ্বে একটা স্তূপ। রাজপুত্র এইস্থানে শাক্যগণকে ব্যারামকৌড়ায় পরাস্ত ও লৌহনির্মিত ঢালে তীর বিদ্ধ করিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে ৩০ লি দক্ষিণপূর্বে একটা ক্ষুদ্র স্তূপ আছে। এই স্থানে একটা উৎসের জলদর্পণের স্তায় দৃশ্য। রাজপুত্রের তীর ঢালভেদ করিয়া এই স্থানে পতিত ও মুক্তিকা ভেদ করিয়া জলের উৎস সৃষ্টি করিয়াছিল। লোকপূরস্কার ইহাকে শরকূপ বলে। পীড়িত ব্যক্তিগণ এই জল পান করিয়া আরোগ্য লাভ করে। এবং সেইজন্য দূর দেশাগত ব্যক্তিগণ এই উৎসের কর্দম লেপন করিয়া ব্যাধিযুক্ত হয়। শরকূপের ৮০।২০ লি উত্তরপূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়া আমরা লুণ্ঠিনী উদ্যানে পৌছি। শাক্যগণের অনেক পুষ্করিণী এই উদ্যানে অবস্থিত। ইহার জলদর্পণের স্তায় উজ্জ্বল ও দৃশ্য এবং পুষ্করিণীর উপরিভাগ নানাপ্রকার পুষ্পদ্বারা আচ্ছাদিত।

ইহার ২৪২৫ পদ দূরে একটা মৃত অশোক বৃক্ষ। এইস্থানে বোধিসত্ত্ব বৈশাখ মাসের দ্বিতীয় পক্ষের অষ্টম দিবসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বির সম্রাটের বলেন যে বৈশাখ মাসের দ্বিতীয় পক্ষের পঞ্চদশ দিবসে বোধিসত্ত্ব জন্মগ্রহণ করেন। এই স্থান হইতে পূর্ব দিকে যে স্থানে দৈত্যগণ রাজপুত্রের শরীর খোঁত করিয়াছিলেন, তথায় রাজা অশোক নির্মিত স্তূপ আছে। বোধিসত্ত্ব জন্মগ্রহণ করিয়া বিনাসাহায্যে পৃথিবীর চতুর্দিকেই সপ্তপদ করিয়া অগ্রসর হইয়া বলিয়াছিলেন স্বর্গ ও পৃথিবীর আমিই একমাত্র প্রভু; আমি আর পুনর্জন্ম গ্রহণ করিব না।” যে যে স্থানে তাঁহার পদদ্বয় ভূমি স্পর্শ করিয়াছিল, সেই সকল স্থানেই পদ্ম পুষ্প প্রকট হইয়াছিল। অধিকতর হই জন দৈত্য আকাশে থাকিয়া একজন উষ্ণ ও অশ্রু-জন পীতল জলে রাজপুত্রকে ধৌত করিয়াছিল।

এই স্তূপের দক্ষিণে দুইটা উৎসের নিকট দুইটা স্তূপ নির্মিত হইয়াছে। এই স্থানেই দুই জন দৈত্য ভূগর্ভ হইতে আবির্ভূত হইয়াছিল। বোধিসত্ত্বের জন্মগ্রহণের পরক্ষণেই পরিচারকগণ শিশুর ব্যবহারার্থ জলের জন্ত ইতস্ততঃ খাবিত হইয়াছিল। ঠিক এই সময়েই রাণীর সম্মুখেই ভূগর্ভ হইতে উষ্ণ ও শীতল বারি পরিপূর্ণ দুইটা উৎস প্রবাহিত হইতে লাগিল এবং এই জলদ্বারা রাজপুত্রকে স্নান করান হইল।

ইহারই দক্ষিণে অগ্নি একটি স্তূপ। এই স্থানে দেবধিপতি শত্রু বোধিসত্ত্বকে আক্ৰমণ করিয়াছিলেন। বোধিসত্ত্বের জন্মগ্রহণের পরেই, দেবধিপতি শত্রু তাঁহাকে স্কন্দর ও স্বর্গীর বস্ত্রে আবৃত করিয়াছিলেন। যে স্থানে স্বর্গীয় নৃপতি চতুষ্টিয় বোধিসত্ত্বকে ক্রোড়ে করিয়াছিলেন, সেই স্থানচতুষ্টয়ের নির্দেশের অগ্নি ৪টা স্তূপ নির্মিত হইয়াছে। বোধিসত্ত্ব যখন মাতার দক্ষিণ কক্ষি হইতে জন্মগ্রহণ করেন তখন স্বর্গীয়

দেবচতুষ্টয় তাঁহাকে সূবর্ণখচিত কার্পাস বস্ত্রে আবৃত করিয়া সূবর্ণসিংহাসনোপরি স্থাপন করিয়া, তাঁহার মাতার নিকট আনয়ন করিয়া বলিলেন “এই প্রকার সর্বগুণাবিত পুত্রের জন্মে রাণী অবশ্যই আহলাদিত হইতে পারেন।”

এই সকল স্তূপের নিকটেই রাজা অশোক নির্মিত প্রস্তরস্তম্ভের উদ্দেশ্যে অথের মূর্তি রহিয়াছে। পূর্বে, দুই দৈত্য কর্তৃক ইহার মধ্যদেশ ভগ্ন হইয়া ভূমিসাৎ হইয়াছে। নিকটে দক্ষিণ পূর্ব তিমুরী একটি ক্ষুদ্র প্রোতখতী আছে। অধিবাসীরা ইহাকে তৈল-নদী বলে। বুকের জন্মের পর রাজ্যের স্নানের জগ্ন দেবতাগণ এই প্রোতখতী প্রবাহিত করিয়াছিলেন। বর্তমানে ইহা পরিবর্তিত হইয়া জলপূর্ণ নদী হইলেও, ইহার জল এইক্ষণেও তৈলযুক্ত।

এই স্থান হইতে পূর্বাভিমুখে ৩০০ শত লি যাইয়া আমরা রামগ্রামে পৌছি। (জন্মশঃ)

মা ।

১

মিসেস ম্যাকোহন তাঁহার এক মাত্র সন্তানটিকে জন্ম দিয়া যখনই রোগশয্যা গ্রহণ করিলেন, তখন হইতেই তাহার পিতৃ-স্নেহবঞ্চিত শিশুটির ভবিষ্যৎ চিত্তায় তাঁহার ছুশ্চিন্তাপাড়িত চিত্ত ভাবনার ঘনজালে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।

গুণজানু শিশু বধাত্রী। সে তাহার উল্লুক মঞ্জিত শ্রামল অনাবৃত বাহুর উপরে তাঁহার ত্রয় মল্লিকা ফুলের মত সুন্দর শিশুটিকে দোলা-ইয়া ঘুমপাড়ানি ছড়া বলিতে বলিতে সম্মুখের বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল।

‘না রাজা’কা পলটন না রাজা’কা ঘোড়া, —মূলকমে বাবুয়াকা কোই নেই জোড়া।

আগে বায় রোসনাইয়া, পিছে বায় হাতী, মেরি গদিপর চলে বাবুয়া, মাথে লাল ছাতি।”

মিসেস ম্যাকোহন জরতপ্ত লগাটে উত্তপ্ত হস্ত ঘর্ষণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। কত সাধের ধন তাঁহার—তিনি তাহাকে একটি দিনের জন্তও অমূল্য করিয়া কোলে লইয়া আদর করিতে পারিলেন না! এ হুঃখ যে মরিলেও বাইবে না।

শিশু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, গুণজানু তাহাকে তাহার দোণাব বিহানার শোরাইয়া সাবধানে নেটের ছোট মসারিটি তাহাব উপরে টানিয়া দিয়া রোগীর গৃহে প্রবেশ করিল।

মিসেস ম্যাকোহন তাঁহার বিবাহিত

দশ বৎসর এই বিদেশী সঙ্গিনী গুলজানের দেব যত্ন ও আন্তরিক হৃদয়তায় তাহার দণ্ডিত প্রভুত্ব সন্ধ্যা বিস্তৃত হইয়া তাহাকে যেন তাঁহার এসংসারের একমাত্র সহায়রূপেই দেখতেছিলেন। রোগ যতই বৃদ্ধির দিকে অগ্রসর হইতেছিল বিদায়ের কাল নিকটতর হইতেছে বুঝিতে পারিয়া স্বামীপ্রেমে বাক্যতা ত্যাগানী তাহার হৃদয়ভাগ্য সম্বন্ধে অজ্ঞ হইতেই তত নির্ভর করিয়া ধরতেছিলেন। ছেলেটি যেন গুলজানের প্রাণ। তাহার বয়স তাহার নিজের ছেলে ইয়্যাসিনের চেয়েও সে যেন তাহাকেই অধিকতর ভালবাসে।

গুলজান ভূমে বসিয়া তাহার উত্তপ্ত লগাটে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল; কিন্তু চক্ষু তাহার জ্যোতিহীন উৎস্রক নেত্রের সহিত মিলিত করিয়া কহিল “মেমসাহেব!”

“প্রিজ্ঞা করো গুলজান যে আমি মরে গেলে তুমি আমার যাহাকে আমার জেহুনেকে ছেড়ে যাবে না? যঃদিন বেঁচে থাকবে তাকে ইয়্যাসিনের মতন ভালবাসবে?”

দুঃশয় হস্ত গুলজানের পরিপুষ্ট স্থূল বাহব উপরে স্থাপন করিয়া স্নেহকাতরা জননী ধাত্রী মুখেব দিকে বাঁকুলনেত্রে চাহিয়া এই কথা বলিলেন। যেন এই অনুরোধটি রক্ষিত হইলে তিনি যতটুকু সম্ভব শান্তভাবে মৃত্যুর জ্ঞ প্রস্তুত হইবার চেষ্টা করিতে পারেন।

গুলজান তাহার ‘ছোট বাবা’কে তাহার ইয়্যাসিনের মত ভালবাসা দিতে জ্বলনের সঙ্গেই প্রস্তুত আছে, তাহার জ্ঞ তাহাকে আর নতুন করিয়া চেষ্টা করিতে হইবে না!

কিছু না ভাবিয়া না চিন্তিয়া কাতর চিত্তে দৃঢ়কণ্ঠে গুলজান বলিয়া গেল, “আল্লাহ নামে শপথ, আমার প্রাণ থাকতে আমি আপনাকে ছেলেকে ছেড়ে যাব না। নিজের ছেলের চেয়েও বেশী যত্নে তাকে পালন করব।”

মিসেস ম্যাকোহনের নেত্রজ্যোতি প্রদীপের শেষরাশ্মিহীন মত পরমউজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

২

মেম সাহেবের মৃত্যুর পর কাপ্তেন সাহেব গুলজানকে ডাকাইয়া বলিলেন “তুমি ছেলেটাকে বড়ই ভালবাসো দেখতে পাট ওটাকে আমি তোমাকে দিলাম। দশ টাকা করে তুমি বেশি পাবে, ওর সব ভার তোমার। আমার কোন রকম বিরক্ত করো না—ও কি! কেঁদে যে অস্থির হলে! যাও যাও, আমি কান্নাকাটি দেখতে পারিনে যাও—”

কে জানে কেন ছেলেটার জন্মদিন হইতেই কাপ্তেন সাহেবের তাহার প্রতি কেমন একটা অহেতুকী বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। একটা রাস্তার কুড়নো ছেলের উপর লোকের যেটুকু মায়া জন্মায় নিজের সম্বন্ধে উপর সেটুকুও মমতা ছিল না। পত্নীর প্রতি ভাল বাসার অভাবই বোধ এ ভাবের মূলগত কারণ।

গুলজান বেতনবৃদ্ধির জ্ঞ আফ্লাদ প্রকাশ করিল না। বাছাকে সে নিজের কাছে পাইয়াছে ইহাই তাহার যথেষ্ট পুরস্কার।

বৎসর ঘুরিয়া গেল। জেহুন ও ইয়্যাসিন দুইটি বিভিন্ন জাতীয় শিশু একখানি স্নেহভূমি

অঙ্ক জুড়িয়া এক সংকেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। একটি সবল শাখা দুইটি কোমল লতাকে যেমন সমান স্নেহে বন্ধে ধরিয়া থাকে গুলজানের চিত্তও সেইরূপ তাহার দেহসম্বন্ধ ও প্রতিপালিত শিশু দুটির মধ্যে কোন প্রকার পার্থক্য বোধ করিত না।

মেজর লরির স্ত্রীর সহিত ছেলে দুটিকে লইয়া গুলজানকে কাপ্তেন সাহেব পাহাড়ে পাঠাইলেন।

পাহাড় হইতে ফিরিবার দিন মিসেস লরি তাহাকে তাহার নূতন প্রভুপত্নীর সংবাদ জানাইয়া কহিলেন “কাপ্তেন সাহেব তোমার পূর্বে জানাতে নিষেধ করেছিলেন তাই এতদিন বলিনি।”

গুলজানের বর্ণ সাধারণ নিম্নশ্রেণীর ভারতীয় স্ত্রীলোকের মত কালো ছিল না। তাহার শ্রামবর্ণ মুখ সহসা পাংশু হইয়া গেল, গৃহে বিমাতা আসিয়াছে! যদি সে বাছাকে তাহার কোল হইতে ছিনাইয়া লয়?

ট্রেণ হইতে নামিবার সময় তাহার পা কাঁপিতেছিল শিশুকে সে দৃঢ় হস্তে চাপিয়া ধরিয়া অনিচ্ছুক ভাবেই নামিল।

টেশনে প্রভু বা প্রভুপত্নীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল না, বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলে বারান্দায় সে কাপ্তেন সাহেবের সহিত তাহার নূতন স্ত্রীকে দেখিল। নূতন গৃহিণী সুন্দরী ও সুস্বাস্থ্যসম্পন্ন। প্রথমদর্শনেই তাহার বেশভূষা ও ধরণধারণে গুলজানের চিত্ত তাহার প্রতি বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। হায়! তাহার মেম সাহেব সেই নব্রণ্যস্তকরণ-জুয়া নারী তিনি কখনও এমন দামী পোষাক এমন উজ্জ্বল হীরার আংটি পরিতে

পান নাই। নূতন মিসেস ম্যাকোহন জেবং হাসিয়া শিশুর দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। অগজানের বুকটা অমনি একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার কাঁপিয়া উঠিল। শিশু কিন্তু বিমাতার কোলে গেল না, সে ছুই হাতে ধাত্রীর কুর্ভাটা মুঠা করিয়া চাপিয়া ধরিল। কাপ্তেন সাহেব স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিলেন,

“কোনও দরকার নেই ফ্রেন্স! ওটাকে আমি আমার হাতেই দিয়েছি ছেলের হাঙ্গাম তোমার বইতে হবে না, চলো আমরা বেড়িয়ে আসি”—

তাহার বৃকের হৃদয়কে পাহে কাড়িয়া লয় এই ভয়ে গুলজানের নিশ্বাস ঘন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল—মনিবেশ কথা শুনিয়া সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। শিশুকে সে চুষনের পর চুষনে বিভ্রত করিয়া তুলিল।

কিন্তু এ আনন্দ স্থায়ী হইল না। গুলজান শীঘ্রই বুঝিতে পারিল পদ্মপত্রে জলবিলুর মত তাহার অধিকার এখানে প্রতি মুহূর্তেই অস্থায়ী হইয়া উঠিতেছে। নূতন গৃহিণী তাহাকে দেখিতে পারেন না।

সপত্নীসন্তান সাধারণতঃ বিমাতার মেহভাজন হইতে পারে না, বিশেষ আবার বেথানে শ্রমঃ শিশুর পিতাই তাহার প্রতি মেহলেশহীন। জেমস্ তাহার সৌখিন বিমাতার চক্ষুশূল হইতেছিল।

একদিন গুলজান নিজের ঘর হইতে উচ্চ ক্রন্দনের শব্দ পাইয়া উর্দ্ধ্বাশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, মিসেস ম্যাকোহন তাহার মেধি ক্রন্দন দিয়া শিশুকে প্রহার করিতেছেন। ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক অগ্নিয়া উঠিল, জ্ঞানশূন্য হইয়া সে প্রভুপত্নীর হস্ত হইতে

ক্রমশঃ টানিয়া লইয়া সবেগে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ভীত ভৎসনা সূচক স্বরে উচ্চারণ করিল—“মেম সাহেব!”

তারপর আইতপুষ্ঠ রোমনকম্পিত শিশুকে কোলে উঠাইয়া লইয়া দ্রুতপদে সে ঘর হইতে চলিয়া যাইতে উদ্ভূত হইল। মিসেস ম্যাকোহন গম্ভীর স্বরে কহিলেন “পাজি ছেড়ে টাকে তুমি যে রকম নষ্ট করচ তাতে শিশুই সে ডাকাতের দলে ঢুকবে দেখচি! আর না!—আমাকে শোধরাবার ব্যবস্থা করতে হবে।”

গুলজান সব কথা দাঁড়াইয়া না শুনিয়াই চলিয়া গেল কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনের ভিতরে নিজের ব্যবহারের ফল, আসন্ন বিপদের একটা ছায়া উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। শিশুকে পুণাতন ভৃত্য ফৈদুর কাছে রাখিয়া একটু মিছরি হাতে দিয়া সে সশকতিতে প্রভুপত্নীর গৃহে ফিরিয়া আসিয়া চোখের জলে ভাসিয়া বলিল “মেম সাহেব! নিজের ব্যবহারের জন্ত আমি নিতান্ত হুংখিত হ’ছি, দয়া করে এবার মাফ করুন, আর কখনও আমি এরকম করবো না। ছেলেটা আমার প্রাণ তাই হঠাৎ বড় রাগ হয়ে গেছলো।”

মিসেস ম্যাকোহন হিন্দি ভাষা ভাল বুঝিতেন না, তথাপি যেটুকু বুঝিলেন তাগত্রে তাঁহার সংকল্প শিথিল হইল না। স্থির কর্তে কহিলেন “তোমার মাহিনা বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তুমি এখন যাও, ছেলে তোমার নয়, আমি ওকে সোজা কক্সার ব্যবস্থা করচ।”

গুলজান মুহূর্ত্তে চারিদিক অন্ধকার

দেখিল। আতঙ্কভাবে সে প্রভুপত্নীর পদতলে বসিয়া দুই হাত যুক্ত করিয়া কাদিয়া কহিল “মেম সাহেব আমার তাড়িয়ে দিবেন না। মৃত মেম সাহেবের কাছে আমি সত্য বয়েছি কখনও তাঁর ছেলেকে ছেড়ে যাব না। হয় দয়া করে আমাকে রাখুন, না হয় আমার বাচ্চাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে দিন?”

“এ মাগীর তো স্পর্ধাও কম না!” ঘৃণার সহিত গৃহিণী হাসিয়া ফেলিলেন। কাপ্তেন সাহেব গুলজানের কণ্ঠ শুনিয়া গৃহের মধ্যে উঁকি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বাপার কি কেরা?”

ক্লেয়া কহিল “আমি ওকে মাইনে চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে বল্চি, কিন্তু উনি বল্চেন কিছুতেই যাবেন না।”

কাপ্তেন সাহেব ক্রভঙ্গী করিয়া ঘামের উপরে মুঠাঘাত ও ভূমে পদাঘাত করিয়া কহিয়া উঠিলেন “তুমি যখন যেতে বল্ছো তখন নিশ্চয়ই যেতে হবে, যাবে না কি!”

মুহূর্ত্তে গুলজানের অশ্রু শুকাইয়া গিয়া দুই চক্ষু আশ্বনের মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, স্থির কর্তে কহিল,—

“হাঁ সাহেব, আমি যাচ্ছি!” তারপর সে দ্রুত পদক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া চালাইয়া গেল।

শিশু তখনও অমুচক স্বরে কাদিতেছিল, পৃষ্ঠের কোমল চামড়া রাঙা হইয়া রহিয়াছে মিছরি সে স্পর্শও করে নাই। ফৈদু শিশুকে প্রতারণা করিবার সময় ধাত্তরীয় মুখের স্বাভাবিক গাঙ্গীর্ঘ্য দেখিয়া বিশ্বাসের সহিত চাহিয়া রহিল।

ক্যাপ্টেন সাহেব অল্পকাল পবেই তাঁহার নূতন সঙ্গিনীর সহিত ক্লাবে চলিয়া গেলেন। তার ঘণ্টার পূর্বে তাঁহারা যবে ফিরিবেন না। গুলজান মনিবপুত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া নিজের ঘবে আসিল। একবার সে শিশুকে ভূমে নামাইয়া নিজের ছোট সিঁদু ফিট খুলিয়া তহার সজ্জিত টাকার পরসামুদ্র দড়ি বগৈজর মধ্যে পুরিয়া কোমরের ঘূসিতে বাঁধিয়া লইল; তারপর ছুটি শিশুকে দুই কোণে লইয়া দীর পদক্ষেপে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। উর্দে চাহিয়া মনে মনে কহিল “মেম সাহেব। তোমার কাছে প্রতিক্ষা করেছি—সেই সত্য রাসার ক্রয় আজ গুলজান এই পাপ করতে বাধ্য হইল। তুমি স্বর্ণে পেকে সাহায্য কর। আমি বেঁচে থাকতে তোমার ছেলেকে নিষ্ঠুর বিমাতার হাতে দিতে পারব না।”

শিশুর সহিত গুলজানের অদৃশ্য হওয়ার সবাদ প্রচার হইলে ক্যাপ্টেন সাহেব কোন বকম চাকল্য প্রকাশ না করিয়াই স্বাক্ষর করিলেন “আঃ যেতে দাও না ক্রেতা, কি হবে সেটাকে নিয়ে? তোমার আমার চোখ সে জীলোকটা বহু ছোট্টোকে পেয়ে ঢেব বেশ খুসী থাকবে।”

কথাটা সত্য। তথাপি লোকে কি বলিবে? এত ভারি মিঃস ম্যাকোহনের বিবেক এই নিষ্ঠুর যুক্তির বিপক্ষে জাগরিত হইয়া উঠিল।

একটা আরা দুই কাঁধে দুইটা সমবয়স্ক শিশু—তাহার একটি সূদা ইউরোপীয় এবং অপরটি পশ্চিমী মুসলমান শিশু—লইয়া পলাতক, ইহাদের ধরিয়া দিতে পারিলে পুরস্কার

দেওয়া হইবে। এইরূপ একটা দিচ্ছাপন কাগজে দেওয়া হইল। কিন্তু চেষ্টা সকল হইল না। গোবর্নর শ্রু মর্ন এবং কৃষ্ণমর্ন একটি ছুটি ভিনটি ছেলে কোলে কাঁধে করা জীলোক পথে ঘাটে অনেক দেখা গেল। শুধু শিশু সংযুক্ত নারী কোথাও মিলিল না।

৩

গুলজান গোবখপুত্র হইতে পলাইয়া ইটা পথে পশ্চিমবঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া প্যাঁপার নিজের দূর সম্পর্কী ভ্রাতার কাছে আশ্রয় লওয়ার পথ ঘোলা বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। ইয়াসিন এখন শ্রমীসবল যুগ-পূকব। এখন সে মাতুলের বাড়িঘোড়ার ব্যবসায়ের অংশীদার। গুলজান তাহার জন্ম কঠিনতর পবিত্র্য করিতে এখনও শ্রান্তি বোধ করিত না। সে মাঝে মাঝে দাসী বহুই তাহার সেবা করিত। ছেলেও মা ভিন্ন কাহাকেও জিনে না, এখনও সে মায়ের কোলের শিশু, আদরের ঢল।

শরীরের শক্তিতে মনের হেজে ইয়াসিন নিজের কার্য্য বেশ একটু উন্নতি করিত লাগিল। তাহার মধ্যে কি ছিল তাহা সে নিজেই জানিত না কিন্তু এইটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছে যে তাহার মুখে চাহিয়া দেখিলেই তাহার ইংরাজ আরোহী চোখে একটা বিষম-পূর্ণ স্নেহ-করুণার ভাব ব্যক্ত হইয়া উঠিত এবং সে ভাড়াটা বেশ ভাল রকমই লাভ করিয়া আসিত। আর ইটাও এক বিচিত্র বাপাব যে, ঐ সকল সুপরিচ্ছদধারী স্তম্ভমূর্তি নব-নারীদের দেখিলে তাহাবও প্রাণের মধ্যে কি যেন একটা আকুলতা উদ্ভাস হইয়া উঠিত; তাহাদের সান্নিধ্য সে স্বয়ং পাথরেবট

আত্মপ্রেমের মত কিছুতেই যেন ছাড়াইয়া লইতে পারিত না।

একদিন গুলজান দেখিল, ইয়াসিন নিজের অঙ্গ হইতে দড়ি বাধা মিরজাই খুলিয়া রাখিয়া বিয়ব বাকুলনৈত্রে নিজের অঙ্গের প্রতি চাহিয়া আছে। গুলজানকে দেখিয়া সে ইঙ্গিতে কাছে আসিতে বলিল, কম্পিতপদে গুলজান নিকটে আসিলে সহসা যুবক জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল “মা এর মানে কি আমার বংলা, কেন আমার গা এত সাদা? আমি শুনেছি আজই শুনেছি—লোকে বলে—ওঃ আমি বলতে পারিনে—সে কী ভয়ানক কথা—বলে আমি তোমার জারজ! আমি সাহেবের ছেলে?”

সর্পাহতের মত গুলজান আড়ষ্ট হইয়া রহিল, তাহার মুখে বাক্য সরিল না। সুদীর্ঘ দিনে যে স্মৃতি অম্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল সহসা তাহা মেঘোদ্ভিন্ন সূর্য্যকিরণের মত ফুটিয়া উঠিল। নির্দূর সন্ধেহে ইয়াসিন্ উন্মাদের মত লাফাইয়া মস্তকের হাত চাপিয়া ধরিল।

“সত্যি, তবে সত্যি! আমি তবে সাহেবের ছেলে?”

যন্ত্র চালিতের মত গুলজান উত্তর করিল “হ্যাঁ”।

“রাক্ষসি!” ইয়াসিন বাঁঘের মত গর্জিয়া উঠিল “কেন আমার ছুন খাইয়ে মারিসনি?”

গুলজানের সর্ব শরীর কাঁপিতেছিল। আত্মপরিচয় জানিয়া লইয়াছে এইখান হইতেই সে তবে নিজের জন্ম পথ নির্ধারন করিয়া লউক! সে যে কোন্ পথ বাড়িয়া লইবে ইহাও সে জানিত। কম্পিতস্বরে কহিল “বাহা, আমার সব

কথা না শুনে তুমি রাগ করো না, আগে সবটা স্থির হয়ে শুনে যাও”—এই বলিয়া সে সমস্ত কাহিনীটা এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল। সে বলিল “তুমি সাহেবের ছেলে এ কথা সত্য কিন্তু আমার গর্ভে তোমার জন্ম হয়নি! আমার গর্ভজাত সন্তান ইয়াসিনের ষোলবৎসর পূর্বে মৃত্যু হয়েছে; তুমি মেম-সাহেবের পুত্র। তোমার বাপ তোমার মাকে দ্রুতক্ষেপে দেখতে পারতেন না; তোমার প্রতিও তাঁর এতটুকু স্নেহ ছিলনা, তোমার মা মৃত্যুর ঠিক পূর্বেই আমাকে সত্য করিয়ে নিয়েছিলেন যে জীবন থাকতে আমি তোমায় ছেড়ে যাবনা।”

তারপর সে অত্যন্ত মূহ ও হৃদয়ভেদী স্বরে তাহাদের পলায়নের কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল, শুনিয়া ইয়াসিন্ কিছুই বলিল না। সে যেন অকস্মাৎ একটা প্রস্তর মূর্তিতে পরিণত হইয়া গিয়াছিল।

গুলজান্ কহিতে লাগিল—“শুনলুম আমাদের ধরবার জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। ধরা পড়লে যে কি হবে আমার জানাই ছিল, মাথায় বজ্রাঘাত পড়ল। গোরখপুরের শালের জঙ্গলে একজন সন্ন্যাসী থাকতেন তাঁহারই কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লুম। তিনি বলেন,—হুজন সঙ্গে থাকলে ধরা পড়বে একজনকে ত্যাগ করে যাও। পরামর্শ উচিত মতই কিন্তু করা বড় কঠিন! কাকে ত্যাগ করব? কোথায় রাখব? বিশ্বাস করবার কে আছে যে পুরস্কারের লোভে আমাদের ধরিয়ে দেবেনা? আমি তোমার মাকে স্মরণ করলুম। বললুম—“আমার সমস্তা দূর করে দাও, নিজের ছেলের

মায়ায় আমি যেন তোমার ছেলেকে কেলে না যাই। তার বিমাতা বড়ই নির্ভর!" বোধহয় তোমার মা সে কথা স্বর্গে থেকে শুনেও ছিলেন। সেই রাত্রেই ককিরের আশ্রমে আমার নিজের ছেলেকে ফেলে তোমাকে তার কাপড় পরিয়ে ও এক রুম রং মাথিয়ে নিয়ে আবার পথে বার হলুম। ইয়াসিনের ক্ষীণ ক্রন্দন ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে আমার কানে বাজতে লাগল, জরে সে যেন সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিল। কিন্তু সত্য যে সবার চেয়ে বড়! ঈশ্বর যে সকলকেই উপরে বাপ! আমি যে তোমার মাকে কথা দিয়েছিলুম! এখানে আসবার পর চিঠি লিখে খপর নিয়েছিলুম, সেই রাত্রেই সে মারা গ্যাছে। আমি মনে করি তুমিই আমার ইয়াসিন।

এখন তুমি বড় হয়েছ তোমার পথ তুমি ঠিক কবে নাও,—তবে আমার প্রতি এই টুকু দয়া করো যেখানে থাকো আমাকে তোমার বাড়ির দাসী করে রেখো।"

ইয়াসিন্ অনেকক্ষণ নিস্পন্দ হইয়া শূন্যদৃষ্টিতে একদিকে চাহিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ সে স্বপ্নমুগ্ধের মত এক পা এক পা করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। একটিও কথা কহিল না। গুলজানও তাহাকে তাহাতে বাধা দিল না। নিজে সে নিঃশব্দে কাঁদিতেছিল।

৪

সমস্ত দিন পথে পথে ঘুরিয়া রাত্রে আবার ইয়াসিন্ গৃহে ফিরিয়া আসিল। গুলজানও জানিত যে সে আর একবার আসিবে। সে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল।

ইংরাজটোলার আজ ইয়াসিন অনেক ঘণ্টা কাটাইয়াছে। খোলা জানালার নেটের পর্দা বাতাসে কাঁপিয়া সরিয়া যাইতেছিল; ভিতরে শুভ্র অন্তরঙ্গবিশূভ টেবিল ঘেরিয়া চৌকি-গুলি সাজান, হাতকোতুকোচ্ছৃষিত সুপরিচ্ছদধারীগণ সেই চৌকি দখল করিয়া রহিয়াছে। মৌপ্য চামচের টুন টান শব্দে এবং খাত ও পানীয় দ্রব্যের সুপ্রচুর সদৃশ্যে বায়ু পূর্ণকরিয়া মধ্যাহ্নভোজন চলিতেছে। সন্ধ্যায় কোন গৃহে মধুরসের পিয়ানো বাজিয়া উঠিল, কোনও উদ্ভানপথে শ্রান্ত প্রণয়ী দুইখানি ব্যগ্রহস্তে বাঁধা পড়িলেন। কোথাও বা ঠেলা গাড়িতে শিশুকে বসাইয়া পার্শ্বে জনক-জননী মেহহাস্তে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। ইয়াসিনের প্রাণের ভিতরে ব্যাকুলতা অসম্বরণীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। সে এই দীনহীন অখপালক—ছিটের মেরজাই গায়ে নাগারা-জুতা-পরা নগণ্য ঘৃণিত ইয়াসিন্; সে কিন্তু উহাদেরই মত ইংরেজসন্তান, ইহার তাহার আপনার লোক! সেও এইরূপ সুখস্বচ্ছন্দ্য এই মুহূর্ত হইতেই ক্রয় করিতে সক্ষম! শুধু একবার ছুটিয়া গিয়া ওই যে—ম্যাজিষ্ট্রেট, জেলার আদালত হইতে শতপ্রাণীর মুণ্ডদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া টমটম চড়িয়া ফিরিতেছেন তাহাকে সব কথা বলিবার মাত্র অপেক্ষা!

কিন্তু—না না একি সে ভাবিতেছে!

সে পাগল হইয়া যাইবে না কি? সে তো গুলজানের কথা ভাবিতেছে না? ম্যাজিষ্ট্রেট যখন তাহার কাহিনীর সত্যাসত্য বিচার করিবার জন্য তাহাকে ডাকাইয়া আনিবেন? এবং তারপর, পরের ছেলে—ইংরাজের

সন্তানকে তাহার পিতৃগৃহ হইতে চুরি করিয়া
আনার জন্ত তাহাকে যখন চালান দিবেন ?
উঃ না ! ঈশ্বর তাহাকে এই দুরন্ত লোভ
হইতে রক্ষা করুন !

গভীর অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া
গিয়াছিল। দরিদ্র পল্লীতে কচিং কোন
ক্ষুদ্র জানালার ভগ্ন কবাটের ফাঁক দিয়া
কেবোসিনের প্রচুর ধূমের সহিত ক্ষীণালোক
বেগা প্রকাশিত হইতেছে। ইহার ভিতরে
সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। তীব্রস্বরে
নিষি ডাকিতেছিল। অশ্রুট নক্ষত্রালোকে
গুলজান দাওয়ার চারপায়ার উপরে চূপ করিয়া
বসিয়া আছে। ইয়াসিন্ আসিয়া কাছে
দাঁড়াইল। সে বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছে,
গুলজানকে ফাঁসাইয়া সে নিজেই কাপ্তেন
ম্যাকোচনের পুত্র বলিয়া প্রমাণ করিতে
পারিবে না—কিছুতেই না ! পথে দুইজন
ইংরাজের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল।
তাহারা চলিতে চলিতে হঠাৎ তাহার দিকে
চাহিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল।

সেও কোতুহলী হইয়া চলিয়া না গিয়া
দাঁড়াইয়া দুই চোখ তুলিয়া তাহাদের চোখের
দিকে চাহিয়া দেখিল। একজন ইংরাজ
অপরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “বাই জোন্স !
নিশ্চয়ই এ ছেলেটি একজন ছদ্মবেশী
ইউরোপিয়ান্ !” বাঘের মত গর্জিয়া উঠিয়া
সে তাহাদের উপর লাফাইয়া পড়িল,
গর্জন স্বরে কহিয়া উঠিল “চূপ রও।”

ইংরাজ দুজন উচ্ছ্বস্ত করিয়া চলিয়া
গেল।

অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে
পাইতেছিল না। রাত্রের বাতাস কেবলি
বিলাপের নিশ্বাসের মত ববে ও
বাহিরে গুরিয়া ফিরিতেছিল। হু একটা
নিশাচর প্রাণীর ক্ষীণ কণ্ঠশব্দ আর্ত হৃদয়ের
যন্ত্রণাম্বনীর মত শূন্যে চকিত হইয়া মিলাইয়া
যাইতেছে। মুহূর্ত্তে গুলজান ডাকিল—
“ইয়াসিন্ !—জেন্সন বাবা !”

জেন্সন তাহার বৃকের উপর মাথা
রাখিয়া বলিল—“মা !”

শ্রীমতী অমরুপা দেবী।

মাতৃশ্লগ।

নবম পরিচ্ছেদ।

বন্ধু-লাভ।

সেদিন অপরাহ্নে আর্জেন্ট ও ইদা,
অলস অবসর যাপনের অল্প উপায় না দেখিয়া
কবিল বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল।
আকাশে তখন অল্প মেঘ জমিতেছিল।
ক্রমে সেই মেঘ সমস্ত আকাশ ছাইয়া
ফেলিল। বড় আসন্ন দেখিয়া জ্যাক

বনের দিকে বাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া
আর্কার নিকট আসিয়া বসিল, বলিল,
“একটা গল্প বল না, আর্কা।” আর্কা গল্প
বলিতে আরম্ভ করিল। গল্প বলিতে বলিতে
জ্যাকের কোতুহল-প্রশ্নে আর্কার ধৈর্য্যচ্যুতি
ঘটিলে নিষ্কৃতিলাভের উদ্দেশ্যে আর্কা বলিল,
“ওহো, তাইত জ্যাক, এখনো বৃষ্টি নামতে
দেরী আছে—তুমি দৌড়ে দোকান থেকে

থরগোস্বামীর জ্ঞান কিছু খাবার কিনে আন ভ—আমার মনেই ছিল না—আহা, কাল সকালে বেচারারা কি খাবে তার ঠিক নেই—আমি বুড়ো মানুষ, অত তাড়াতাড়ি আনতে পারব না—পথেই বৃষ্টি এসে পড়বে হয়ত—তুমি যাও, লক্ষ্মীটি!”

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ছোট একটি ঝুড়ি লইয়া জ্যাক দোকানে ছুটিল।

ঘন পাঠার ছায়ার ঢাকা শ্রামল পথে তখন আঁধার নামিয়াছে—পথে লোক চলাচল একেবারে থামিয়া গিয়াছে। আসন্ন ঝড়ের হাত হইতে পরিজ্ঞাণ লাভের নিমিত্ত গ্রাম্য কৃষকের দল পূর্বাঙ্কেই বাসায় ফিরিয়াছে। জনকোলাহলহীন নির্জন পথ বহিয়া জ্যাক দোকান হইতে গৃহের দিকে চলিয়াছিল। তাহার প্রাণের মধ্যে একটা অপূর্ণ আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছিল,—এমন সময় অদূরে সে শুনিল, ফিরিওয়ালা হাঁকিতেছে, “টুপি—ভাল টুপি চাই!”

পশ্চাতে ফিরিয়া জ্যাক দেখিল, অসংখ্য টুপির বোঝা পৃষ্ঠে ফেলিয়া এক ফিরিওয়ালা ঝুঁকিয়া পড়িয়া সেদিকে আসিতেছে। শ্রান্তিতে বেচারার স্বর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! ললাট হইতে ঘর্ম্মবিন্দু বরিয়া পড়িতেছে—মুখ শুখাইয়া গিয়াছে—দারিদ্র্যের ঘনরেখাপাত তাহার মুখে চোখে সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে! জ্যাক থমকিয়া দাঁড়াইল—ফিরিওয়ালা তাহার নিকটে আসিয়া হাঁকিল, “টুপি—ভাল টুপি চাই!”

জ্যাক ভাবিল, সে কোথায় চলিয়াছে! এই দুর্যোগের রাত্রে কোথায় তাহার আশ্রয় মিলিবে—কোথায় একটু ঘুমাইয়া বেচারা

দিনের ক্লান্তি ঘুচাইবে! এই বোঝা বহিয়া কত পথই না সে ঘুরিয়াছে—কাহার জ্ঞান সে এ নির্জন পথে চীৎকার করিতেছে! কে তাহার টুপি কিনিবে? শুধু গতিহীন প্রাণহীন দূরত্ব-নির্দেশক পাষণ্ড পুণ্ডলা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—আর বৃক্ষশাখার পাখীগুলি নিতান্ত নির্জীবের মত ঝড়ের ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে! এখানে কে তাহার টুপি কিনিবে?

টুপিওয়ালা একটা বৃক্ষতলে উপবেশন করিল। জ্যাক নিকটে আসিয়া কোতুলন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইল। টুপিওয়ালা মুহূর্ত্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতদূরে গেলে গাঁ মিলিবে?”

আকাশের বৃক চিরিয়া সশব্দে গোহিত বিহ্বাংশিখা ছুটিয়া গেল। পথের ধূলি উড়াইয়া একটা কম্পন বহিয়া গেল—গাছগুলো সে শব্দে যেন শিহরিয়া উঠিল।

জ্যাক কহিল, “পনেরো মিনিট লাগবে।”

“পনেরো মিনিট! তবে ত মুঞ্চিল! বৃষ্টির আগে তবে গাঁয় পৌছিতে পারব না—টুপিগুলো সব ভিজি যাবে—এতগুলো টুপি!” একটা করুণ সহানুভূতিতে জ্যাকের চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল। সে কহিল, “আমাদের বাড়ী এই কাছেই! সেখানে তুমি থাকতে পার।”

হতভাগ্য টুপিওয়ালা অকূলে কূল পাইল। কৃতজ্ঞতার সে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল।

উভয়ে দ্রুত চলিল। টুপিওয়ালা কষ্টে পথ চলিতেছিল। জ্যাক কহিল, “তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না?”

“হাঁ—আমার পা বড়—জুতা যা কিনে,

পায়ে একটু কণা হয়—পরস্পর ত এমন নেই যে
বাঁনা দিয়ে পারের মাঝে জুতা তৈয়ার
কাঁবা।”

গৃহে পৌঁছিয়া জ্যাক টুপিওয়ালাকে
ভোজনকক্ষে বসাইল। কহিল, “বস—একটু
কিছু খাও। আরাম পাবে।”

টুপিওয়ালা অসম্মত হইল—কহিল, “না,
না—আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।”

কিন্তু জ্যাক ছাড়িবার পাত্র
নহে। আর্কা এই অসভ্য
লোকটাকে দেখিয়া চটিকা
গিয়াছিল—তথাপি কিছু বলিল
না। জ্যাকের আদেশে মস্ত ও
কিছু আহার সে লইয়া আসিল।

জ্যাক বলিল, “খানিকটা
মাংস দাও, আর্কা।”

আর্কা কহিল, “কিন্তু জান,
জ্যাক, মনিব এ সব পছন্দ
করেন না—তিনি খুব বকবেন।”

“আচ্ছা, সে যখন বকবেন,
তখন বকবেন—এখন ত তুমি
দাও।”

নিভাস্ত বিরক্তির সহিত
আর্কা এক টুকরা মাংস লইয়া
আসিল জ্যাক কহিল, “কেমন
থাকে?”

টুপিওয়ালা কহিল, “চমৎ-
কার।”

চারিদিক কাঁপাইয়া বজ্র



গজিয়া উঠিল। ভীষণ শব্দে বড় আসিল
—সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামিল।

জ্যাক কহিল, “তোমাকে অনেক দূর
ঘুরতে হয়।”

“হাঁ! আমি নাস্তিতে থাকি—আমার
বোনের বাড়ী সেখানে—সেইখানেই থাকি।
মর্ত্যগি, অর্লিন, তুরে, আজ্ সব ঘুরতে হয়।
বাড়ীতে অনেকগুলি লোক—আমার বুড়ো
বাপ, বিধবা বোন, চার পাঁচটি ভাই—সকলের
আহার জোগানো—”

“তোমার বড় কষ্ট, না!”

“হাঁ—ঐ জুতার জন্ত! জুতাঝোড়া খুলে

ফেললে তবে আরাম পাই! কিন্তু তবু আরাম কৈ? রাত্রে শুয়ে যখন ভাবি, আবার সকালে জুতা পায় দিয়ে বেরুতে হবে, তখন প্রাণটা অস্থির হয়ে ওঠে।”

জ্যাক কহিল “তোমার ভায়েরা বেহোর না, কেন?”

“তারা যে ছেলেমানুষ! এত ঘুরতে পারবে কেন? আর কিছু কষ্ট না—শুধু যদি পায়ের মাপে একজোড়া জুতা পেতাম?”

এমন সময় বহির্দ্বারে গাড়ী আসিয়া পামিল। জ্যাক স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া উঠিল। টুপিওয়াল কহিল, “কি হল?”

“তারা এসেছে।”

বাহিরে আর্জেন্টর গলা শুনা গেল। আর্জেন্ট কহিল, “এস লোলি, খাবার স্বরে—আর্কা খাবার দাও।”

আর্জেন্ট ভিতরে প্রবেশ করিয়া গর্জিয়া উঠিল, “এ কি সব? কি হচ্ছে?”

জ্যাকের মনে হইল, এই মুহূর্তে যদি তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হয় ত সে কি সুখ! বালক ভয়ে জড়িত অস্পষ্ট স্বরে কি কহিল, আর্জেন্ট তাহা শুনিয়াও শুনিল না।

আর্জেন্ট কহিল, “লোলি, দেখে যাও! জ্যাক বাহ্যিক এখানে আসার জমকে দিয়েছেন। বন্ধুবান্ধবকে মজলিস দিচ্ছেন!”

ইদা আসিয়া তিরস্কারপূর্ণ স্বরে কহিল, “জ্যাক—জ্যাক—এ কি!”

টুপিওয়াল কহিল, “এঁকে কিছু বলবেন না, ঠাকরণ—আমি নিজে—”

ক্রোধে আর্জেন্ট কাঁপিতেছিল—সশব্দে ঘাঁর খুলিয়া তীব্র স্বরে কহিল “চূপ করে থাক—ঘেরাদব, অসভ্য কোণাকার—লোকের

বাড়ী এসে চড়াও হবার মজা টের পাওয়াছি—বেরোও এখন এখানথেকে।”

টুপিওয়াল একটিও কথা না বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এমন ব্যবহার—তাহার নিকট নূতন নহে। আপনার টুপির বোঝা পৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া সে জ্যাকের পানে কৃতজ্ঞভাবে একবার চাহিয়া দেখিল—জ্যাক নতমস্তকে বসিয়াছিল—ভয়ে সে সাদা হইয়া গিয়াছিল—তাহার পর বৃষ্টি-বজ্রাঘাতের মধ্যে টুপিওয়াল বাহির হইয়া গেল।

জ্যাকের চৈতন্যলোপ হইয়া গিয়াছিল—সহসা সে শুনিল, বাহিরে বৃষ্টির শব্দের মধ্যে কে দূরে হাঁকিতেছে, “টুপি—ভাল টুপি চাই,”

আর্জেন্ট কহিল—“ওঃ—আমি দেখিনি—হাম—হাম খাওয়ান হচ্ছিল বন্ধুকে—”

ইদা কহিল, “কিন্তু ওটা খায়নি বোধ হয়।”

আর্কা কহিল, “আমি তখনি বারণ করেছিলাম—কিন্তু শুনলে না—বললুম মনিব রাগ করবেন—যাই হোক, ছেলেমানুষ না বুঝে—”

“খাম তুমি”—আর্জেন্ট গর্জিয়া উঠিল!

জ্যাক এতক্ষণে বুঝিল, সে কি দুঃসাহসের কার্য্য করিয়াছে। সে উঠিয়া গাঢ় স্বরে কহিল, “এবারটি মাপ করুন—আর কখনো করব না—”

“মাপ? বটে!” বলিয়া আর্জেন্ট জ্যাকের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া এমনভাবে তাহাকে নাড়া দিল, “এত বড় আশ্পর্কা তোমার! তুমি জান ও জিনিষে তোমার কোন অধিকার নেই! যে বিছানায় তুমি শোও, যে খাবার তুমি খাও, সে সমস্ত তোমাকে অমুগ্রহ করে দেওয়া হয়েছে শুধু। তোমাকে দণ্ড করা

অত্যাশ হইয়েছে আমার! কে তুমি আমার? কেউ নও—কোথাকার নোঙরা পথের কুকুর—তোমার ব্যবহার দেখে আমি ক্রমে অবাক হয়ে যাচ্ছি! ছোটলোক, পাজী—”

ইদার • করুণ দৃষ্টির কাতর অশ্রুনেয়ে আর্জেন্ট সেদিন জ্যাককে ছাড়িয়া দিল।

পরদিন আর্জেন্ট জরে পড়িল। কঠিন পীড়া দেখিয়া ইদা অস্থির হইয়া উঠিল। ডাক্তার রিভালের আরাম কুঞ্জে ডাক পড়িল। প্রত্যাহ হুইবেলা ডাক্তার রিভাল আসিয়া বোগী দেখিতে লাগিলেন। ইদা কহিল, “ডাক্তার, তুমি কবিকে শীঘ্র আরাম করে দাও—কবির লেখাপড়া বন্ধ হয়ে গেছে—জগতের কত ক্ষতি হচ্ছে এতে, ভাব দেখি।”

“কোন ভয় নেই—মিসেস আর্জেন্ট—— দুদিন সময় লাগবে—ওর মন ভালো রাখ—জ্যাক কোথায়? তাকে ডেকে দাও দেখি।”

“না, না—সে গোল করবে।”

“করুক একটু গোল! ছেলেমানুষ—তাদের গোলমালাে ত বিরক্তি ধরে না, বরং ভালই লাগে। সে বেচারী মুখখানি শুধিয়ে বেড়াচ্ছে—বাপের অস্থখ হলে ছেলেপুলের মন ভাল থাকে না ত! তুমি তাকে ডেকে দাও দেখি—বেশ ছেলেটি—আমার সঙ্গে সে সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেছে। আমাকে সে দাদামশায় বলে ডাকে—কে তাকে শিখিয়ে দিলে, বল? সে জানে, পাকা চুল, পাকা দাড়ী আছে যখন আমার, তখন আমি আর দাদামশায় না হয়ে, বাই কোথা, বল!”

রিভাল তখন আপনার দোহিত্রী সিসিলের কথা বলিল—জ্যাকের চেয়ে ছুই বৎসরের ছোট সে। তাহার দোরোন্ডো বৃদ্ধের মুহূর্ত

বিশ্রাম লইবার অবসর ঘটে না—এ দোরোন্ডো বৃদ্ধের এমনই অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, তাহা কোন দিন বাদ পড়িলে, বৃদ্ধের মনে একটা প্রবল অস্বস্তি ঘটে! তাহার মন ভিজাইয়া মান ভানাইয়া দোরোন্ডোর অবতারণা করিতে হয়!

ইদা কহিল, “তাকে একদিন এনো না, ডাক্তার, জ্যাকের সঙ্গে খেলা করবে বেশ।”

“না—সেটি হবার জো নেই! তার দিদিমা তাকে চোখের আড় করতে চায় না। একদণ্ড কাছছাড়া হলে তার দিদিমা অস্থির হয়ে ওঠে। সে দুর্ঘটনার পর থেকে—বুড়ী ওকে নিয়েই কোনমতে আপনাকে খাড়া রেখেছে।”

বাণবিধবা কত্মার মৃত্যুর প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বৃদ্ধ দুর্ঘটনার উল্লেখ করিলেন। একমাত্র কত্মা যেদিন শিশু সিসিলকে রাখিয়া পৃথিবী ত্যাগ করিল, সেদিন বৃদ্ধের জীবন কি ভীষণ অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল, সে অন্ধকারে আলোকের কণাটুকু পাইবার আশা ছিল না—সিসিল আবার নূতন করিয়া সে অন্ধকারে একটি ছোট দীপ জালিয়াছে! সিসিলকে পাইয়া বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা সে দুঃখ আবার ভুলিতে বসিয়াছে। সে দুঃখের কথা শুধু আর্কা জানে, আর কেহ জানে না।

আর্জেন্টকে আনন্দ দিবার জন্ত, আর্জেন্টের সম্মতি লইয়া ইদা এক সম্মিলনীর আয়োজন করিল। আর্জেন্টের পুরাতন বন্ধু লাবাসাঁদর, ডাক্তার হারজ্ প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠানো হইল।

একদিন প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া জ্যাক দেখিল, বাড়ী সাজাইবার ধুম পড়িয়া

গিয়াছে! চীনা লঠন, ফুগের রাশি, কাগজের নিশান আসিয়া পড়িয়াছে। ব্যাপার কি?

ইদার নিকট আসিয়া সে কহিল, “মা, কি হবে, মা?”

ইদা তখন গৃহসজ্জার আয়োজনে ব্যস্ত। ইদা কহিল, “চুপ, লক্ষী হয়ে থাকো। হরন্তপনা করো না—আজ বাড়ীতে অনেক বড় বড় লোক আগবে, ভোজ আছে।”

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে হইতে দুই একজন করিয়া অতিথি আসিতে লাগিল। নিজের শয়ন কক্ষের দ্বার ভেজাইয়া তাহার ফাঁক দিয়া জাক দেখিল, মরোভাঁ ও ডাক্তার হারজের দল আসিয়াছে! ভয়ে তাহার শরীর কাঁপিয়া উঠিল। শত্রুগুলা যদি তাহাকে টানিয়া লইয়া যায়! কি হইবে? তাহা হইলে, সে কি করিবে?

ক্রমে সন্ধ্যার সময় সখের থিয়েটারের ম্যানেজার, নাট্যকার, অভিনেতা, গ্রন্থ-প্রকাশক, সব দল বাঁধিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ছোট বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। বন্ধন-শালা হইতে বিবিধ ভোজ্যের বিচিত্র সুরভি উথিত হইয়া ক্ষুধাতুর নিমন্ত্রিতগণকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল। জ্যাক মাতার পার্শ্বে থাকিয়া, কফি, চা, প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেছিল—মাঝে মাঝে লাবাঙ্গ্যাদে, হারজের বীভৎস চীৎকার ও হাঙ্গের শব্দে কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

অবশেষে ডাক্তার রিভাল আসিলেন। রোগীর উৎসাহিত মূর্তি দেখিয়া রিভাল ইদাকে

কহিল, “দেখছ মা, আমোদ আল্লাদে আর্জেন্টের চেহারা অবধি কিরে গেছে।”

ডাক্তার হারজ্ কহিল, “আপনি ডাক্তার, মশায়?”

আর্জেন্ট উভয়ের পরিচয় করিয়া দিল।

নানা গল্পে, হাস্যকৌতুকে সে রাত্রি আনন্দে কাটিল। ইদার প্রফুল্লতার সীমা ছিল না। আর্জেন্টের আনন্দের মধ্যে একটু তীব্রবিষ মিশানো ছিল—আপনার ঐশ্বর্যের চাকচিক্যে এই দরিদ্র হতভাগ্য প্রতিভাশালীর দলের যে সে বিব্রম জাগাইয়া তুলিয়াছে, ইহা সে স্পষ্ট বুঝিল। মরোভাঁ-হারজের দল একটু ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। আহাৰ্য্যের বৈচিত্র্য ও ষটা দেখিয়া তাহারা ভাবিতেছিল, “আর্জেন্ট ত তোফা আছে। অবস্থা একেবারে কিরিয়ে কেলেছে।”

গভীর রাত্রে মজলিস ভাঙিলে অভ্যাগতের দল গৃহে কিরিতে আরম্ভ করিলে, মরোভাঁ হারজের দল একটু অস্থিরতা অনুভব করিল। এমন পরিপাটি আরাম ছাড়িয়া কোথায় এ হিম-শীতল পথে বাহির হইবে! তাহার পর জিমেনজের ছিন্ন শয্যায় অপ্রচুর গরম বস্ত্রে কাপিতে কাপিতে রাত্রি পোহাইতে হইবে, ভাবিয়া বখন তাহাদের রক্ত জমিবার উপক্রম করিল, তখন আর্জেন্ট কহিল, “এত রাত্রে কোথায় সব কিরবে, আজ! হুদিন এখানে থেকে বাও।” কি অন্তরপ্রদ নিশ্চিত আশ্বাস! হারজের দল তখন সন্মতি জ্ঞাপন করিয়া নিশ্বাস কেলিয়া বাঁচিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

ভূতত্ত্বের এক পৃষ্ঠা।

আমাদের এই ভূমণ্ডল প্রথমে একটা জগন্ত অগ্নিপিকুরে সৃষ্ট হইয়া শীতল আকাশে জীর্ণ বেগে প্রক্ষিপ্ত হয়। সেই আদিম গতি এবং সূর্য্য ও অগ্রাশ্র গ্রহগণের আকর্ষণ এই দুই শক্তির বশে পৃথিবী আজিও সেই একভাবে চলিতেছে, অনন্তকাল ধরিয়া চলিবেও। কিন্তু উহার গঠন এবং আকৃতির বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে এবং প্রতি মুহূর্ত্তেই হইতেছে। সূর্য্য এবং তরলকটবর্তী দুই একটি গ্রহ আজিও অগ্নিময় রহিয়াছে, কিন্তু ক্রমশঃ সকল উত্তপ্ত বস্তুরই তাপ বিকীর্ণ হইয়া যাইতেছে। চন্দ্র-মণ্ডল বতদূর সম্ভব শীতল হইয়া গিয়াছে; পৃথিবী এখনও ততদূর শীতল হয় নাই, কিন্তু প্রত্যেক মুহূর্ত্তে উহার তাপ কমিতেছে। জগন্ত ভূপিণ্ডে অনেক বস্তু বাষ্পাকারে মিশ্রিত ছিল। সমগ্র ষাট, গন্ধক, লবণ, বালুকা, প্রস্তর, মৃত্তিকা প্রভৃতি যাবতী পদার্থই বিস্মৃষ্ট হইয়া অনিলাকারে অত্যন্ত উত্তপ্ত অবস্থায় ছিল। এত উত্তপ্ত ছিল যে সূর্য্যের জ্বালা উহা যতঃ দীপ্তিশালী ছিল। সূর্য্য এবং তারকারাজির আলোক এখন যেরূপ উহাদের নিজস্ব, পৃথিবীরও সেইরূপ ছিল। বলা বাহুল্য, আমরা এখন যেরূপ জীবের অস্তিত্ব জানি সেজন্য জীব ঐ উত্তাপে বাঁচিতে পারে না; সুতরাং ঐ জলন্ত পিণ্ড জীবন্তই ছিল।

ক্রমশঃ শীতলতর আকাশে ধরার তাপ বিকীর্ণ হইতে থাকে, এবং ঐ দীপ্তিমান ভূপিণ্ড ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকে। অসংশেই যখন উহার উজ্জ্বল খেত দীপ্তি একটা রক্তিম আভা যাহা পরিণত হয় তখন উহা তরল হইয়া পড়ে

ও সেই সময়ে স্থানে স্থানে উচ্চাতে কঠিন আবরণ পড়িতে থাকে। প্রায় দেখা যায় যে উত্তপ্ত মিশ্র তরল বস্তু শীতল হইলে উচ্চাতে একটা সর পড়ে। এইরূপে আমাদের এই ভূপৃষ্ঠের স্তরপাত হয়। ঐ আবরণ যে একবারে দৃঢ় ও কঠিন হইয়া উঠে তাহা নহে। আদিম অবস্থায় উহা অত্যন্ত উষ্ণ ছিল; তলতলে ও চটুচটে—না তরল না কঠিন।

এই নাটিকঠিন আবরণ ভেদ করিয়া নানারূপ বস্তু বাষ্পাকারে বৃষুদের জ্বালা উঠিয়া একটা বহুদূর বিস্তৃত ঘন বায়ুবন্ধের সৃজন করে। ঐ বায়ুবন্ধে বহু যুগযুগান্তর ধরিয়া ভূমধ্য হইতে উত্তপ্ত বাষ্প উঠিতে থাকে। ক্রমশঃ যখন উত্তাপ বর্ধেই কমিয়া যায়, তখন তরল বস্তুকণা আমাদের জলকণার জ্বালা ঐ বায়ুমণ্ডলে ঘন মেঘের সৃষ্টি করে। ঐ সকল মেঘের প্রধান উপাদান লবণ, গন্ধক ও মৃত্তিকা! দিগন্ত বিস্তৃত ঐ উত্তপ্ত গাঢ় মেঘ জীর্ণবেগে ইতস্ততঃ পরিচালিত হইত। যেরূপ বায়ুতে লবণকণা, মৃত্তিকাকণা প্রভৃতি যেরূপে ভাসে, সেরূপ বায়ু আমাদের কল্পনার অতীত। জলকণা অপেক্ষা ঐ সকল মেঘকণা বহুগুণ ভারি। বাষ্পাকারে ভাসিতে থাকে তাহার কারণ উহাদের উত্তাপ। ক্রমশঃ তাপের হ্রাস হইতে থাকিলে ঐ বাষ্প সকল জমিয়া তরল হয় ও বৃষ্টিবারার জ্বালা ভূপৃষ্ঠে পড়িতে থাকে এবং তথায় জমিয়া কঠিন হইয়া যায়। লবণ বাষ্পাকার হইতে তরল অবস্থায় আসিলে উহা বেকত উত্তপ্ত হয় তাহার ধারণা সহজে হয় না। সীসক সে উত্তাপে ফুটিতে থাকে; প্রকাণ্ড

হস্তিদেহ এক লেকেও মধ্যে ভস্মীভূত হইয়া, সেই ভস্ম গুলিয়া ঢলঢলে হইয়া ফুটিতে, ফুটিতে অল্প বাষ্পময় হইয়া যায়। এই অবস্থান্তর ঘটিবার সময় ভীষণ গর্জন ও প্রচণ্ড অশনিপাত মুহূর্ত্ত হইতে থাকে—প্রলয়ের বড় অনবরত বহিতে থাকে। আমাদের জল লইয়া এখন যদি বায়ুর মধ্যে এত প্রাকৃতিক বিপ্লব দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত ঘন লবণ, গন্ধক, মুক্তিকা প্রভৃতি লইয়া সেই বায়ুতে যে কি ভীষণ উৎপাত হইত তাহা কল্পনাতেও আনা দ্রুত। এখন মেঘ হইতে বৃষ্টি হয়, আমরা পাই জল; সে সময়ের মেঘ ছিল অনির্ভীত লবণ, গন্ধকবাষ্প ও মুক্তিকাবাষ্প প্রভৃতির সমষ্টি। বৃষ্টি হইত গলিত মুক্তিকা, গলিত লবণ, তরল গন্ধক ও বান্ধা। তাহার উপর আবার তেমনই ভীষণ উত্তাপ। এইরূপ প্রাকৃতিক বিপ্লবের মধ্যে আমাদের সর্বসংস্কার ধরিয়া ঠাকুরাণীর জন্ম হয়।

যে সকল বাষ্প সহজে তরল হয়, ক্রমশঃ বাষ্পীয় হইতে সেই সমস্ত পদার্থ একে একে বুলে- দলে, কখনও সুঘণাধারে কখনও ঘোর আকর্ষে কখনও বা প্রবল বজ্রবাতের সহিত ভূপৃষ্ঠে আসিয়া পড়ে। জল ইহাদের মধ্যে অধিক পরিমাণে ছিল। সেই সময় জলে লবণ প্রভৃতি দ্রবণীয় বস্তু গুলিয়া যায় এবং ভূপৃষ্ঠে সমুদ্রের সৃষ্টি করে। সাগরের জল তাই এত লোণা।

উত্তাপ বত কম হইতে থাকে, ধরাবরণ ততই পুরু ও শক্ত হইতে থাকে। জড়ের সাধারণ ধর্ম—এই যে, উত্তপ্ত অবস্থা হইতে শীতল হইলে আয়তনের সঙ্কোচ হয়। উপরিবৃত্ত আবরণের এই সঙ্কোচের ফলে

ভিতরের তরল বস্তুতে একটা বিষম চাপ পড়ে। ধরায় এই চাপ সময়ে সময়ে এক বেগী হয় যে আভ্যন্তরীণ তরল পদার্থের প্রতিক্রিয়ারূপ বিপরীত চাপে ঐ আবরণে কাট ধরে। ভিতরের গলিত পদার্থ ঐ চাপের দাবী কাট দিয়া ভীষণ বেগে বাহির হইয়া পড়ে ও জমিয়া যায়। এইরূপে আমাদের মহাদেশ ও পর্বত শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। আবরণ বত পুরু হয় চাপও ততই বাড়ে এবং ভিতরের বস্তু ততই বেগে বাহির হইয়া অতি উচ্চ পর্বতের সৃজন করে।

এই সময় উদ্ভিদ পদার্থের প্রথম উদ্ভব হয়। অচিরে ভূপৃষ্ঠের অধিকাংশ স্থানই ঘন বৃক্ষ পাষণ্ডে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। ইহার কারণ তখন বায়ুতে প্রচুর পরিমাণে অকার্বনিক অনিল (Carbonic acid gas) ছিল। ঐ বিষাক্ত বাষ্পে কোন ভূচর বা খেচর বাঁচিতে পারে না, কিন্তু উহা উদ্ভিদের শ্রোণকরী খাদ্য। তাই সেই প্রাথমিক নিবিড় অরণ্যানীতে একটিও পক্ষীর কাকলী শুনা বাহিত না, কোন রাত্রির শাপদ আহাৰ অশেষণে ঘূর্ণিত না। বৃক্ষগুলি নবীন সময় ভূমিতে উচ্চতা, স্থলতা ও বিশাল পল্লবশালিতার অল্পম্যের রূপ ধারণ করিয়াছিল। নানা আকৃতির পত্র, নানা বিচিত্র চিত্র সমন্বিত বৃক্ষবৃক্ক ও পল্লব সেই প্রাণীশূন্য বনের তিলার্দ্র স্থানও অনাবৃত রাখিত না। এই সকল তথ্যের প্রমাণ আমরা গভীর করলার খনিতে দেখিতে পাই। ঐ প্রকাণ্ড বৃক্ষাদি কালে ভূগর্ভে প্রোথিত হইলে, তাপ ও চাপ সহকারে বহু যুগ পরে করলার পরিণত হয়। খনি হইতে উদ্ধোলিত করলার চাপড়ার গায়ে বৃক্ষপত্রের আকৃতি স্পষ্ট দেখা

যায়, কিন্তু একটি জন্তরও দেহাবশেষ চিহ্ন বা কঙ্কালাদি পাওয়া যায় না। কারণেতে বৃক্ষ কাণ্ডের আকৃতিও দেখা যায়।

ক্রমে ধীরে ধীরে যখন অজস্র বাষ্প কমিতে থাকে, হুই একটি করিয়া প্রাণীর উদ্ভব দেখা যায়। যেন প্রকৃতি দেবী অতি সুষ্পর্শে প্রাণময় জগতের অবতারণা করিতেছেন—মনে ভাবনা পাচ্ছে নূতন জগৎ সেই প্রাণে সহ না হয়। ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন দেহবিশিষ্ট প্রাণীর বাসের উপযুক্ত হইলে তখন এমন বৃহৎকার ও অতিকার স্নাকস সৃষ্ট হয়, যে সেগুলি, যুদ্ধার্থ্য সহকারে একেবারে বিলুপ্ত না হইলে মানবের অনুদয় হইবার নহে। প্রকৃতির খেলার সেই সব প্রাণীদেরও লোপসাধন ঘটে। জলপ্লাবন তাহার একটি খেলা।

উপরে উক্ত হইয়াছে যে ভূমধ্যস্থ তরল বস্তুর প্রতিচাপে ভূপৃষ্ঠে ফাট ধরে। কয়েক বার এমন হইয়াছে যে, যে স্থানে ঐরূপ ফাট ধরিয়া একটা পর্বত শ্রেণীর বা মহাদেশের উৎপত্তি আরম্ভ হইল, সেই স্থানের উপর গভীর সমুদ্র রহিয়াছে। ঐরূপ স্থলে আভ্যন্তরীণ তরল বস্তু নির্গমনের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রজল ভীষণ বেগে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এক স্থানের অপরিমিত জলরাশি বহু দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে। যখন এইরূপ ঘটনা একটু বেশী পরিমাণে হয়, তখন এক স্থানের জল পৃথিবীর বাকী সকল স্থানকেই জলমগ্ন করিয়া ফেলে,—তখনই জলপ্লাবন ঘটে। প্রায় সকল বর্ষশাস্ত্রেই এইরূপ জলপ্লাবন ও “প্রলয়-পরোধি”র কথা পাওয়া যায়। উহা অসম্ভব বা অনৈসর্গিক ব্যাপার নহে।

বাইবেল গ্রন্থে যে জলপ্লাবনের কথা আছে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ ও কারণ ভূতত্ত্ববিদেরা নির্দেশ করিয়াছেন। ঐ সময়ে পৃথিবীর এক পার্শ্বে ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকা মহাদেশের কিয়দংশ ছিল এবং অবশিষ্ট অংশ গভীর সমুদ্রে আবৃত ছিল। ঐ সমুদ্রের তলদেশে উত্তর মেরু হইতে দক্ষিণ মেরু পর্য্যন্ত একটা প্রকাণ্ড ফাট ধরে এবং ভিতরের গলিত প্রস্তর, মৃত্তিকা, প্রভৃতি সেই বিস্তৃত ফাট দিয়া নির্গত হইতে থাকে। উপরের জলও ক্রমাগত সরিয়া পৃথিবীর সকল অংশের উপর ছড়াইয়া পড়ে। ঐ উর্দ্ধ প্রক্ষিপ্ত প্রস্তর ও মৃত্তিকারূপি জমিয়া উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার সৃষ্টি করিয়াছে। প্রসূত জলরাশি, এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকার সমগ্র অংশ সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়া ফেলে। এইরূপেই ঐ জলপ্লাবন ঘটে।

ঐ প্লাবনের এই কারণ নির্দেশ বহু গবেষণার ফল। প্রধানতঃ আমেরিকারূপের ভূমধ্যমৃত্তিকার স্তর পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে আগাগোড়া গলিত বস্তু জমিয়া উঠা নির্মিত হইয়াছে। উহাতে জলমগ্নতার কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না। অতীত মহাপ্রদেশেও ঐরূপ পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে সর্বনিম্ন মৃত্তিকা স্তর ঐরূপ গলিত বস্তু জমিয়া প্রস্তর হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার উর্দ্ধ স্তর অপর রূপ মৃত্তিকার দ্বারা গঠিত। এই উপরিতন মৃত্তিকা স্তরে বহু জলজন্তর দেহাবশিষ্ট কঙ্কাল প্রোথিত দেখা যায়। সামুদ্রিক শব্দক প্রভৃতির খোলা প্রচুর পাওয়া যায়। অপিচ উহার গঠন দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে উহা জল হইতে অধঃপতিত বস্তুর সমষ্টি মাত্র।

প্লাবনের জলরাশি সমস্ত স্থান ব্যাপ্ত করিয়া কেবলমাত্র তথাকার সমস্ত জীবই বিনষ্ট হইয়া যায়। ক্রমশঃ যেমন জল শুকাইতে থাকে, অনেক বস্তু সেই জল হইতে স্থলের উপর "পলি"রূপে পড়ে। জলচর জীবের দেহ ঐ পলিতে সমাহিত হইয়া যায় এবং কালক্রমে শরীর ও কঙ্কাল প্রস্তরীভূত হইয়া ঐ প্রলয়ের পরিচায়করূপে থাকিয়া যায়। আমেরিকাদেশ যে ঐরূপে প্লাবিত হয় নাই তাহাও বেশ বুঝা যায়। 'গলিত বস্তু অমাট বাঁধিয়া যে কঠিন জব্য হয় তাহার কোনরূপ আভ্যন্তরিক স্তর-বিভাগ লক্ষিত হয় না।' পলিপড়া মাটির বা পার্থকের চাপড়া জাকিলেই উহার ভিতরে স্তরবিভাগ ও জলজীবের দেহাবশেষ দেখা যায়।

সুতরাং দেখা গেল যে জলপ্লাবন পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের বাহ্য উচ্ছ্বাস মাত্র। সমুদ্রের নিম্ন প্রদেশ হইতে উত্থানশীল গলিত প্রস্তর ও মৃত্তিকা রাশিই উহার অবাস্তর কারণ। জলপ্লাবনে এককালে সমগ্র পৃথিবী যে জলমগ্ন হয় তাহা সত্য নহে। একদিকে যেমন একটা মহাদেশ সমুদ্রগর্ভ হইতে মাথা তুলে, সেই স্থানের জলরাশি সরিয়া গিয়া অপর স্থানসমূহ প্লাবিত করিয়া ফেলে। ইহাতে অস্বাভাবিক বা অনৈসর্গিক কিছুই নাই।

ভূগিণ্ডের অন্তঃস্থাপের ফলে যে বহিরাব-
রণের স্থানে স্থানে ফাট ধরিয়া থাকে, তাহা যেখানে সেখানে বা যেমন তেমন ভাবে হয় না। ঐ ফাট ধরার একটা সূত্রের দেখা যায়। হয় এক মেরু হইতে অপর মেরু পর্যন্ত লম্বা-ভাবে কিবা নিরক্ষবৃত্তের সমান্তরে ঐ মেরুদ্বয় হই পূর্বে রাখিয়া ফাট ধরিয়া থাকে। ভূপৃষ্ঠের যাবতীয় পর্বতশ্রেণী ও মহাপ্রদেশের প্রস্থতি

ভাল করিয়া দেখিলেই উক্ত ~~ভূপৃষ্ঠ~~ বুঝা যাইবে। ইউরাল প্রভৃতি পর্বতশ্রেণী, আফ্রিকা ও আমেরিকাদেশ, এই প্রথম শ্রেণীর ফাটের ফল। হিমালয়, এশিয়া ও ইউরোপ প্রভৃতির উদ্ভব দ্বিতীয় শ্রেণীর ফাটের দরুন হইয়াছে।

এইরূপে ক্রমান্বয়ে ১৫টি জলপ্লাবনের চিত্র ভূপৃষ্ঠে পরিচালিত হয়। এক এক বারে কোন না কোন উচ্চ পর্বত বা মহাদেশ সৃষ্ট হইয়াছে ও বাকি ধরা জলমগ্ন হইয়াছে। প্রথম প্রথম এই ঘটনা মুহূর্ত্তে হইত। পিঙ্গরাবদ্ধ কেশরী প্রথম প্রথম কতই না চাকলা দেখায়। ক্রমে যেমন তাহার তেজ ক্ষয় হইতে থাকে, বাঁচার এক কোণে 'গৌজ' হইয়া পড়িয়া গজ্জায়! আমাদের ধরনীদেবীর সেই অবসাদের অবস্থা এখন আসিয়া পড়িয়াছে। তবে তেজ যে এখনও লুপ্ত হয় নাই তাহা প্রতি দীর্ঘকালসেই বুঝা যায়। আগ্নেয়গিরির প্রত্যেক অগ্ন্যুৎপাতে আমরা বুদ্ধিতে পারি যে এখনও ভিতরে আগুন নিতে নাই। তবে এক্ষণে উপরের আবরণ এত পুরু হইয়া পড়িয়াছে যে সহজে ওগুপ ফাট ধরিবার সম্ভাবনা নাই। বরং চাপের আধিক্য আগ্নেয়গিরি প্রভৃতি উপায়ের দ্বারা উপশমিত হইবার সন্দের ব্যবস্থা রহিয়াছে। আর তেজও তত নাই। সুতরাং ভূতত্ত্ববিদেরা সন্দেহ করেন আর জলপ্লাবন হইবে কি না। অপর-
দিকে এখনও ভূপৃষ্ঠে স্থল অপেক্ষা জলের অংশ বহুগুণ বেশী। সুতরাং প্রশান্ত বা আটলাণ্টিক মহাসাগরের নিম্নে ফাট ধরিলে হই চারিবার যে জলপ্লাবন না হইতে পারে এমন নহে। কিন্তু পূর্ব পূর্ব প্লাবন অপেক্ষা

জলের গভীরতা অল্পই হইবে, কারণ ফ্লাণ্ডেশের (Moselle deluge) হিমালয়শৃঙ্খও বহু পরিমাণ বাড়িয়াছে। ভারতে বিদ্যাগিরির ক্রোশ জলের নিম্নে ছিল।
চুড়া ডুবে কিনা সন্দেহ। শেষ প্লাবনে (শঃ ভঃ)

ব্রহ্মদেশের রমণী।

ব্রহ্মদেশের জীলোকের স্বাধীনতা এবং স্বাবলম্বনশীলতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। সে দেশের জীলোকের স্বাধীনতা এবং অধিকার আমাদের দেশের পুরুষের চেয়ে কোনও বিষয়ে কম নহে। ব্রহ্মমহিলারা আপনাদের ইচ্ছানুসারে যখন তখন যেখানে সেখানে বাইতে পারেন এবং স্বদেশীয় বা বিদেশীয়, আত্মীয় বা নিঃসম্পর্ক পুরুষের সহিত স্বাধীনভাবে বাক্যালাপ করিতে পারেন। ইহাতে সে দেশের জীলোকের কোনরূপ অসম্মান অথবা লজ্জাভর নাই। দেশীয় প্রথা অনুসারে তাঁহারা অনেকটা পুরুষেরই মত পোষাক পরিচ্ছদ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বেগী বিনাইয়া কবরীবন্ধন করেন না। ঘনকৃষ্ণ বর্ণ কেশরাশি কুণ্ডলাকারে মস্তকের মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র পিরামিডের ভায় করিয়া জড়াইয়া রাখেন। তাঁহাদের মস্তকে কোনরূপ আবরণ থাকে না এবং অবশুষ্ঠন কাহাকে বলে তাহা তাঁহারা জানেন না। সাধারণ পুরুষের সমক্ষে প্রেক্ষিতভাবে উদ্ভূক্ত-বদন দেখাইতে তাঁহাদের কিছুমাত্র সঙ্কোচ কিংবা সরম বোধ হয় না; বরং ইহার বিপরীতভাবে, অবশুষ্ঠনবতী বাঙ্গালী মহিলাকে দেখিয়া অনেক ব্রহ্মরমণী ব্যঙ্গ ও হাস্ত করিয়াছেন, দেখিয়াছি। বাংলাদেশের

মধ্যবর্তী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ মহিলাদিগের বেক্রম অবরোধ আছে, ব্রহ্মদেশের রাজ-মহিষীরও সেরূপ অবরোধ নাই।

ব্রহ্মদেশের মহিলারা হাট বাজারের দোকানে গিয়া সকল প্রকার দ্রব্যাদির ক্রয় বিক্রয় করেন। কেবল যে দরিদ্রাবস্থার জীলোকেরা হাটে বাজারে গিয়া ক্রয় বিক্রয় করেন তাহা নহে। ধনাঢ্য ও সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েরাও অবাধে হাটেবাজারে দোকান করিয়া থাকেন। সে দেশের “মিউক” আমাদের দেশের ডেপুটী বাবুর সমপদবীর রাজকর্মচারী। জনৈক মিউকের পঁচিশ বৎসর বয়স্কা অবিবাহিতা কস্তাকে বাজারে সুদীর দোকান করিতে দেখিয়াছি। তথাকার সাধারণ জীলোকেরা বস্ত্রবরন, চুপট প্রভৃতি, জামা গেল্যাই, কবিকার্য, সানধ্য এবং নৌকা-চালন প্রভৃতি কার্য করেন। ইহা ছাড়া রন্ধনাদি গৃহকার্য ত তাঁহাদিগকে করিতেই হয়। নানাবিধ কার্যকার্যে ব্রহ্ম-মহিলাদের বিশেষ নৈপুণ্য আছে। লেখাপড়াতেও ব্রহ্মনারীদের অনধিকার নাই। নগরবাগী বড়লোকের মেয়েরা ত লেখাপড়া জানেনই; পল্লীগোত্রের কৃষক কস্তারাও লিখিতে পড়িতে এবং দ্রব্যাদির মূল্য হিসাব করিয়া লইতে পারেন।

স্বামী কিংবা পিতাপুত্রকে গর্দে না লইয়াও ব্রহ্মবাসিনীগণ ষ্টীমার বা রেলগাড়ীতে

চড়িয়া বখাইছে। যাতায়াত করেন। অসংখ্য বেশিয়া যদি কোনও পুরুষ
অভিভাবকহীন অবস্থায় গ্রামান্তর গমন কোনও অসম্ভাবহার করিতে উত্তত হয়,
করিছে তাঁহাদের একটুও আশঙ্কা হয় না। তবে তিনি তৎকণ্ঠে সহস্রে ভাহার প্রতিফল
তথাকার কোনও স্ত্রীলোককে একাকিনী দান করেন।



ব্রহ্মদেশের রমণী।

একদিন প্লেজ হইতে রেলগাড়ীতে গমন- তাঁহাকে ইঙ্গিত করিয়া কি একটি বিজ্ঞপ
কালে, আমি দেখিয়াছি, একজন বিদেশীয় করিয়াছিল। ইহাতে বিলক্ষণ উত্তেজিত হইয়া
পুরুষ জনৈক ব্রহ্মমহিলার গা-ঘেসিয়া বসিয়া সেই মহিলা পায়ের চটিকুতা খুলিয়া সেই



ব্রহ্মদেশের রাজা ও রানী।



ব্রহ্মদেশের মহিলা।

লোকটিকে গ্রহণ করিতে উত্তম হইয়া-
ছিলেন। জীলোকের এইরূপ পুরুষোচিত অসীম
সাহসের পরিচয় পাইয়া আমরা একেবারে
অবাক হইয়া রহিলাম। এই অবস্থা অপমানের
প্রতিশোধ দিবার জন্য যখন সেই ব্যক্তি
একটু উত্তেজিত হইল, অমনি গাড়ীর
সমুদয় দেশীয় নরনারী উঠু মহিলার
পক্ষ লইলেন। ইহাতে সেই অপমানিত

লোকটি নিজ কর্ণের ফল পাইয়া নিরস্ত
হইতে বাধ্য হইল। শুনিলাম, সে দেশের
সকলেই জীলোকের অধিকার ও মর্যাদা
রক্ষার্থে যথাসাধ্য যত্নবান। সমাজ মধ্যে
এ প্রকার অবাধ অধিকারলাভ করাতেই
ব্রাহ্মণীয় জীলোকেরা এরূপ সাহস, স্বাধীনতা
স্বাবলম্বন ও আত্মরক্ষার ভাব দেখাইতে
সক্ষম।

শ্রীকালীচাঁদ দালান

ভারতে নাট্যের উৎপত্তি ।

(পূর্বানুসৃত্তি)

পুতুল-নাচ ।

বে সকল মূল-উপাদান নাট্যের সংগঠনে
সাহায্য করিয়াছে, তন্মধ্যে এক জাতীয়
নাট্যের উল্লেখ করা আবশ্যিক—যদিও সে
শ্রেণীর নাট্যকলাকে সাহিত্যিক ইতিহাস
একেবারেই আমলে আনে নাই :—তাহা
পুতুলী-নাট্য। বাবান্দেবীর পুতুল-নাচের খ্যাতি
বিশ্বব্যাপ্ত, কিন্তু যবদীপ উহার উৎপত্তিস্থান
নহে। ব্রাহ্মণদিগের ধর্ম ও মহাকাব্যগুলির
সহিত পুতুল-নাচ যবদীপে ভারতবর্ষ হইতেই
আসিয়াছে। বহুকাল হইতে পুতুল-নাচ
ভারতবর্ষের নিকট সুপরিচিত। মানবীয়
কার্যের সহিত তুলনা করিয়া, মহাভারত
অনেকস্থলে এই পুতুলী-নাট্যের উল্লেখ

করিয়াছে। “এই সকল কাণ্ড পুতুলী বাহা
সুত্রের দ্বারা চালিত হয়।” (সূত্রপ্রোক্ত) (১)
বৃহৎকথা-গ্রন্থে (২) অশুরমারার হুহিতা
গোমপ্রভা, পিতৃহন্ত গঠিত কতকগুলি পুতুলীর
দ্বারা, স্বকীয় সম্বী কলিঙ্গসেনার চিত্তবিনোদন
করিয়াছিল। “তন্মধ্যে একটা পুতুলী উড়িয়া
গেল এবং একটা ফুলের মালা কুড়াইয়া কলিঙ্গ-
সেনার নিকট আবার আনিয়া দিল ; একটি
পুতুলী জল আনিয়া। একটা নৃত্য করিতে
লাগিল, আর একটি বাক্যলাপ করিতে
লাগিল।” এই কথনশীল পুতুলী, বাল-
রামায়ণের একটি গর্ভাঙ্কেও পরিলক্ষিত হয়।
(পঞ্চমাঙ্ক, গর্ভাঙ্ক) ।

(১) V ১৫১, ১৪৪৬, ৪৪-৫ ; III, ১১৫১ ।

(২) কথা সহিত সাপ্ত- ৩ : ১২ ।

সীতার পানিগ্রহণ করিবার জন্ত রাবণ
বারংবার যাক্কা করিয়াও যখন ব্যর্থমনোরথ
হইল, তখন তাহার গর্ষ ও প্রেমগালাশ উভয়ই
ক্ষুণ্ণ হইল; তাহার চিত্ত কিছুতেই সাহস না
মানিল না। • তখন তাহার মন্ত্রী তাহার চিত্ত-
বিনোদনের জন্ত, একটা উপায় নির্ধারণ
করিলেন; তিনি বিশারদ নামক একজন
শিল্পীকে স্রষ্টার দ্বারা চালিত হইতে পারে
এইরূপ ছোট্ট কাষ্ঠপুতলী নির্মাণ করিতে
আদেশ করিলেন; আর বলিলেন, একটা
ঠিক সীতার মত দেখিতে হইবে, আর একটা
সীতার ধাত্রীর কল্লা এবং সেই সম্পর্কে সীতার
ভগিনী সিন্দুরিকার মত দেখিতে হইবে।
এই পুতলী ছুটি রাবণের সম্মুখে আনীত
হইল। রাবণ মদনোন্মত্ত হইয়া কাষ্ঠময়ী
সীতার উপর ঝাঁপিয়া পড়িল, তাহাকে চুম্বন
করিতে লাগিল, সাধ্যসাধন্য করিতে লাগিল।
একটি গুরুপক্ষী পুতুলের যুগ্মে স্থাপিত
হইয়াছিল, তাহাকে আবৃত্তি করিতে শেখান
হইয়াছিল, সেই গুরুপক্ষী রাবণের প্রার্থনার

উত্তর করিতে লাগিল। যে শিল্পী স্রষ্টা ধরিয়া
থাকে তাহাকে স্রষ্টার বল। (V, V, ৬)
মারাঠা ও সানারী দেশে আজও পর্যটনকারী
পুতলী-নাট্যদলস্বরূপ দেখিতে পাওয়া যায়;
(মারাঠি ভাষায়-কলাসুদী-বাহুগ্যা) তাহার
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পর্যটন করে।
কৃষকেরা এই পুতলী-নাট্য ছাড়া আর কোন
নাট্যের কথা জানে না। পুতুলগুলি কাঠের
কিংবা কাগজের এবং উহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
বেশ নিপুণ ভাবে গঠিত। উহারা নৃত্য করে,
যুদ্ধ করে, দাঁড়াইয়া থাকে, নিদ্রা যায়,
নাট্যাভিনয়ের সমস্ত কার্যই সম্পাদন করে।
পরিচালক ও তাহার সহকারী স্রষ্টা ধরিয়া
থাকে এবং নাট্যোজ্জ্বলিত পাত্রদিগের উক্তি-
গুলি আবৃত্তি করে। (৩)

সত্ত্বত পঞ্চাল দেশ হইতে (আধুনিক
তিহৃত) এই পুতলীনাট্যকলা সমস্ত ভারতে
ব্যাপ্ত হইয়াছে। কেননা, এখনও উহা
পাঞ্চালী বা পাঞ্চালিকা নামে অভিহিত হইয়া
থাকে।

ত্রিভোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্কিম-যুগের কথা।

(৬)

“সাহিত্য” পত্রে, “বঙ্কিম-প্রসঙ্গে”
দেবিশাম, লেখক বলিতেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র
তাঁহার নিকটে বলিয়াছিলেন, যে “কমলা-
কান্ত”ই তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা।

এই উক্তিতে যদি ভ্রম না থাকে, তাহা
হইলে বুঝিতে হইবে, যে বঙ্কিমচন্দ্র নিজের

উপজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে ঠিক মতপ্রকাশ
করিতে পারিতেন না; যে সময়ে যে বইখানি
তাঁহার নিকটে অধিক প্রিয় বলিয়া মনে হইত,
সেই সময়ে সেই বইখানিকেই, তিনি ভাল
বলিতেন। আমাদের এবং বিধ ধারণার
কারণ বলিতেছি।

দীনবন্ধু-পুত্র ত্রিযুত ললিতচন্দ্র মিত্র মহা;

শর, বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে, তাঁহার সহিত দেখা করিতে যান। কথাপ্রসঙ্গে ললিত বাবু জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার কোন উপভাস সর্বশ্রেষ্ঠ? উত্তরে বঙ্কিম বাবু বলিয়াছিলেন, “কৃষ্ণকান্তের উইল, বিষবৃক্ষ এবং ‘রাজসিংহ’।” আনন্দমঠের নাম না করাতে, ললিতবাবু কিছু বিস্মিত হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, as a patriotic work আনন্দমঠ ‘অতুলনীয়’।”

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “ও ‘সেন্সে’ খুব ভাল বটে, কিন্তু ইহাতে আর্ট কম।”

কবির শ্রীযুত অক্ষয়কুমার বড়ালের মুখে শুনিয়াছি, তিনি একবার বঙ্কিম বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইয়াছিলেন, “দেবী চৌধুরাণীই আমার শ্রেষ্ঠ উপভাস।”

এখন কাহার কথা ঠিক?

অতঃপর, “বন্দেমাতরং” সঙ্গীত সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর মুখে শুনিয়াছি, বঙ্কিম বাবু, “বন্দে মাতরং” সঙ্গীতটী যখন “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তাহার কার্যাব্যাহক রামবাবু বলেন, “একটা ছোট গানে বঙ্গদর্শনের পেট ভরিবে না, আপনি একখানি উপভাস ধরুন।”

বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর দিলেন “এ গানের মহিমা তোমরা এখন বুঝিবে না। যদি পঁচিশ বছর বাঁচিয়া থাক, তখন দেখিবে এক দিন এই গানে সারা বঙ্গ মাতিয়া উঠিবে।” ললিত বাবু, এই কথাগুলির সম্বন্ধে কিছু অসুস্থান করিয়াছিলেন। ১৩১৩ সালের ১১ই আশাঢ়ে, কাটালপাড়ায়, তাঁহার সহিত পূর্ব কথিত রামবাবুর সাক্ষাৎ হয়। রামবাবুও ঠিক পূর্ণবাবুর কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের এই অসাধারণ দৃষ্টি ও প্রতিভা-প্রসাদাৎ আজ “বন্দেমাতরং” মন্ত্রের নামে সুধু বাঙ্গালীর কেন—ভারতবাসীর—ত্রিশাধিক কোটি মানবের নৃত্যতি মানস শিখী! এবং তাহার হৃদয় আর কবিত্ব আর গান্ধীর্ষের ভিতর দিয়া সকলেই যেন স্বদেশ-লক্ষ্মীর শরীরিণী মূর্তি দেখিতে পার।

বঙ্কিমচন্দ্র, মৌর্যতাপ মোটেই সহ্য করিতে পারিতেন না। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়িল। বঙ্কিমচন্দ্র, যখন হাওড়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট,—সেই সময়ে স্বর্গীয় ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্রও ঐ স্থানের ডেঃ ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। কাছারি বন্ধ হইয়া গেলে, বঙ্কিমবাবু ও আর একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ৬ গোরদাস বাবু হুইখানি গাড়ী ভাড়া করিলেন। ভূদেববাবুর পুত্রও সঙ্গে ছিলেন,—তিনিও একখানি ভাড়াটীয়া গাড়ীতে উঠিলেন। সেদিন, তাঁহাকে কোন কার্য-বশতঃ রেভিনিউ বোর্ডে বাইতে হইয়াছিল। পিতার নিকট হইতে পুত্র যখন গাড়ীর ভাড়া চাহিলেন,—পিতা তখন আপত্তি করিলেন।

পুত্র বলিলেন “অতদিনের মত আমি হাঁটিয়া হাওড়ার পুল পার হইয়া, ট্রামে করিয়া রেভিনিউ বোর্ডে বাইতাম, কিন্তু আজ হু’জন ডেপুটি গাড়ী ডাকাতে আমাকেও বাধ্য হইয়া গাড়ী ভাড়া করিতে হইয়াছিল।

ভূদেব বাবু তখন আর কিছু বলিলেন না। তাহার পর তাঁহাকে একদিন ব্যবহাপক সভায় যাইতে হয়। ফিরিয়া আসিয়া, তিনি পুত্রকে ডাকিলেন। বলিলেন, “দেখ, আমি বুড়া হইয়াছি,—কিন্তু তবু হাঁটিয়াই পুল পার

ইরা ট্রামে চাপিয়া কাজে গিয়াছি; গাড়ী



৮ ভূদেব যুগোপাধ্যায়।

ডাকিয়া কাজে থরচ করি নাই। বাপু; অপ-
বারটা ভাল নয়।”

এইরূপে ব্যয়সংক্ষেপ করিয়া, উক্ত মহা-
পুরুষ মৃত্যুকালে স্বজাতির উন্নতিবিধানের
নিমিত্ত একলক্ষ বাট হাজার টাকা দান করিয়া
গিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র, যৌদ্ধ সহ্য করিতে পারিতেন
না বটে—কিন্তু শীতের বেলায় তাঁহার ভিন্ন
ব্যবস্থা। ‘হাড়ভাঙ্গা’ শীতের রজনীতেও, তিনি
শয়নকক্ষের ছাতি জানালা, সমস্ত রাতি খুলিয়া
রাখিতেন। সে জন্ত, তাঁহার দেহ অসুস্থ
হইত না। তাঁহার পোষাক পরিচ্ছদ যে খুব
বিচিত্র ছিল,—তা’ নয়। বাকীতে তাঁহার

গায়ে একটা হাত কাটা পাঞ্জাবী থাকিত;
কোন কোনদিন গেঞ্জি পরিধান করিতেন।
কেবল কাপড়ের বেলায় তিনি একটু সৌখীন
ছিলেন। মোটা কাপড় ভালবাসিতেন না,—
খুব মিহি দেশী কাপড় পরিতেন।

ললিত বাবুর মুখে একটি হাসির গল্প
শুনিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র তখন বারুইপুরে
থাকিতেন। একদিন জগদীশ বাবু হঠাৎ
সেখানে গিয়া উপস্থিত।

জগদীশচন্দ্র, বঙ্কিমকে আপনাতর আগমন-
সংবাদ দিলেন না। তাঁহার বাসার সম্মুখে
গিয়া গান ধরিলেন “আমি বাগবাজারের
মেথরাণী!”

ভিতর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র, চাকরকে
ডাকিয়া বলিলেন “নিকাল দেও—নিকাল
দেও!”

বলা বাহুল্য, গান শুনিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র, এই
অপূর্ব “মেথরাণীকে চিনিতে পারিয়াছিলেন।

এইবারে, “নীলদর্পণ” ও দীনবন্ধুর সম্বন্ধে
কিছু বলা যাক্। দীনবন্ধু, নদীয়া জেলায়
চৌবেড়িয়া গ্রামে, একটা ক্ষুদ্র কুটারে
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের কুটারের
অনতিদূরেই একটা নীলের আড়ৎ ছিল।
এবং দীনবন্ধুর জন্মভূমিই নীল-বিপ্লবের
কেন্দ্রস্থান। সেইজন্তই, নীলদর্পণ প্রণয়ন-
কালে, গ্রন্থকারের বহুদর্শিতা অনেকটা
সুবিধা করিয়া দিয়াছিল।

দীনবন্ধু, যখন পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের
অধীনে সুপারিণ্টেন্ডেন্ট,—সেই সময়ে
১৮৬০ খ্রীঃ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে, নীলদর্পণ,
ঢাকার একটা ছাপাখানা হইতে মুদ্রিত ও
প্রকাশিত হইল।

নীলকরগণের অত্যাচারে তখন বঙ্গদেশ অর্জকৃত। সে অত্যাচারের বিবরণ, এখন সুপরিচিত ঐতিহাসিক ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সুতরাং সে সম্বন্ধে আমরা বেশী কিছু বলিব না। “নীলদর্পণ” যখন প্রকাশিত হয়, সেই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, তাঁহার “হিন্দু পেট্রিয়ার্কে” নীলকরগণের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে লেখনীচালনা করিতেছিলেন। একেই ত’ তাঁহার শক্তিশালিনী রচনার সকলের দ্বারা অধি প্রধুমিত হইতেছিল,—তাঁহার উপরে “নীলদর্পণ” প্রকাশিত হইয়া “অনলে ঘুতাহতি” প্রদান করিল। সামান্য উত্তেজনা সহসা প্রবল এবং সার্বত্রিক হইয়া দাঁড়াইল। জনসাধারণ, “নীলদর্পণ”কে সাগ্রহে গ্রহণ করিল।

১৮৫১ খ্রীঃ অব্দে নীলদর্পণ, ঢাকার মহাসমারোহে অভিনীত হইল। ঐ বৎসরেই বোম্বের গ্রান্ট রোড থিয়েটারে, “নীলদর্পণ” অভিনয়ের উদ্বোধন চলিতে থাকে। সুতরাং, বৃষ্টিতেই পায়া যাইতেছে, এই প্রসিদ্ধ উত্তেজনার স্রোত, কেবল বঙ্গদেশে আবদ্ধ থাকে নাই; পরন্তু সমগ্র ভারতে ইহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়া গিয়াছিল।

১৮৭২ খ্রীঃ অব্দের ৭ই ডিসেম্বর, কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে নীলদর্পণ অভিনীত হয়। সেই অভিনয়ে, জনসাধারণের মন যে কিরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠিত, তাহা ভাষায় প্রকাশ্য নয়। স্বর্গীয় বিভাসাগর মহাশয়, একদিন “নীলদর্পণ”ের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। অভিনয়ের স্বাভাবিকতার, বিভাসাগর মহাশয়, সহসা এমন আশ্চর্যবিস্মৃত

হইয়া পড়িলেন, যে অত্যাচারোদ্ভূত সাহেবের ভূমিকায় নট-সম্রাট ৮/অমৃতলাল মিত্রের মস্তক লক্ষ্য করিয়া, আপনায় সুপ্রসিদ্ধ “তালতলা”র বৃহৎ চটিজুতা ছুঁড়িয়া বলিলেন। অভিনেতার আহত লগাট হইতে রক্তধারা বহিল। এবং সেই শোণিত, তাঁহারই জ্বরতিলকে পরিণত হইল!

অবিলম্বে “নীলদর্পণ” ইংরাজীতে অনূদিত হইল। অনুবাদ করিয়াছিলেন, মাইকেল মধুসূদন দত্ত,—কিন্তু লং সাহেবের নামেই



রেভারেন্ড জেমস লং।

তাহা প্রকাশিত এবং প্রচারিত হয়। বিলাতেও, সিম্পকিন্স মার্শেল কোম্পানী,—ইংরেজী নীলদর্পণ বাহির করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নয়, ইরোরোপের আরও অনেক ভাষাতে “নীলদর্পণ”ের একাধিক অনুবাদ প্রচারিত হইয়াছিল।

লং সাহেব, ইংরাজী “নীলদর্পণ”ের

একটি ভূমিকাও লিখিয়া দিয়াছিলেন। অবশেষে, মি, এইচ, ম্যাথুরেলের, "Calcutta Printing and Publishing Press" নামক ছাপাখানার ১০নং ওয়েইনস লেন হইতে "নীলদর্পণ" মুদ্রিত হইল। উপরে লেখা ছিল :— "Nildarpan or The Indigo Planting Mirror, a drama translated from the Bengalee, by a Native।" ৫০০ শত সংখ্যার পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল। মুদ্রণব্যয় দিয়াছিলেন,— লং সাহেব নিজে।

অমুবাদ, প্রকাশিত হইলে, ইংরাজ সমাজে লং সাহেবকে যে কত দূর অপদস্থ হইতে হইয়াছিল, তাহা আর বলিবার নয়। বাস্তবিক, উক্ত অমুবাদ বাহির করিয়া, মহাত্মভব লং যথেষ্ট সংসাহস ও দরাসীলতা দেখাইয়াছিলেন। তিনি আমাদিগকে জানাইয়া দিলেন যে, পতিতের হুখে এবং দোনের ক্রন্দনে, তিনি নিজের প্রাণ দিয়া কাঁদিতেন জানেন। এ দৃষ্ট দর্শন।

লং সাহেবের উপস্থিত বিপদে, রাজা রাধাকান্ত দেবপ্রমুখ কলিকাতার গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ, তাঁহার নিকটে সহমর্মিতারিচ্ছ পত্র প্রেরণ করিলেন।

অবশেষে, ১৮৬১ খৃঃ অব্দের ১২শে জুলাই, শুক্রবার, জেমস লংএর নামে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। অপরূপ, ইংলিশ-ম্যানের সম্পাদক এবং নিম্নবক্তের নীলকরণেব মানহানি করা। চারদিন ধরিয়া বিচার চলিল।

বিচারকালে আদালতগৃহ খোঁজা এবং আমাদ উত্তর শ্রেণীর জনতাতেই পূর্ণ হইয়া

বাইত। একেবারে ভিলধারণের স্থান থাকিত না। এই জনতার ভিতরে, "নীলদর্পণ"কার দীনবন্ধু ও উদয়কুমারে প্রত্যহ উপস্থিত থাকিতেন। মিঃ জেমস কুটলেজ, তাঁহার, English Rule and Native Opinion in India নামক পুস্তকে এতৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন "that he was present in Court and ready to exchange places with Mr. Long if that had been possible."

২৪শে জুলাই, বিচারপতি রায় দিলেন। ফলে, লং সাহেবের একমাস কারাদণ্ড এবং এক হাজার টাকা জরিমানা হইল। জরিমানার টাকা, জোড়াসাঁকোর মহাক্ষ্ম কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক তৎক্ষণাৎ প্রদত্ত হইল। বিচারফল শ্রবণ করিয়া, মহাত্মভব লং অবিচলিত হ্রবয়ে বলিলেন "জামি এখন বাহা করিয়াছি, ভবিষ্যতে আবার তাহা করিব।" ("What I have done now, I will do again.")

বিচারপতি ছিলেন Sir Mordaunt Wells। বিচারকালে—যেখানে পক্ষপাতিত্ব বা জাতিবিশেষ নাই—সেই আদানে বসিয়া, তিনি দেশীয়গণের উপরে এবং লং সাহেব ও রাধাকান্ত দেব প্রভৃতির প্রতি অনেক প্রলাপ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। অবিলম্বে, ১৮৬১ খৃঃ অব্দের ২৬শে আগষ্ট, ত্তর রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের নাটমন্দিরে, বিচারপতির ঐ সকল উক্তি প্রতিবাদের জন্য এক সভা আহত হইল। সভাক্ষেত্রে, রাজা রাধাকান্ত দেব, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রাজা কালিকৃষ্ণ ঠাকুর,

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাশয় কালিপ্রসন্ন
সিংহ, শ্রীযুক্ত রামগোপাল ঘোষ, মহারাজা
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর (তখনও মহারাজা হন
নাই) ও শ্রীযুক্ত রমানাথ ঠাকুর প্রভৃতি
কর্তৃত্ব প্রদান করিয়াছিলেন। সভার
অধিবেশনে, পরে বথেষ্ট ফল হইয়াছিল।

এই সভার দুইদিন পরে, লং সাহেব
কারাগার হইতে বাহির হইলেন। তৎকালে,
তাহাকে অভিযুক্ত করিবার জন্য প্রায়
দুই তিনশত ভদ্ৰলোক কারাগারের নিকটে
উপস্থিত ছিলেন।

লং সাহেব স্বাধীন হইয়া উক্ত বিষয়



সম্বন্ধেই, আবার এক-
খানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা
বাহির করিলেন।

এই “নীলদর্পণ”র
সংস্রবে আসিয়া মাননীয়
মিঃ সিটনকারও কিছু
কঠোরতা করিয়া
ছিলেন। মাইকেল
মধুসূদন দত্ত, নীল-
দর্পণের অনুবাদ করিয়া,
একেবারে পরিভ্রাণভ
করেন নাই। গোপনে,
তিনিও তিস্তমধুরগোছের
কিছু কিছু পাইয়া-
ছিলেন।*

বাস্তবিক, দীনবন্ধুর
“নীলদর্পণ” তৎকালে
রাস্তালীর জাতীর জীবনে,
এক উত্তেজক মত্ত ধারা
ঢালিয়া দিয়াছিল। বাঙ্গা-
লীর চিরবিখ্যাত অত্যা-
চারসহ জগরে, তাহা এক
অজাতপূর্ব নবজীবনের

বঙ্গীর জ্বর রীতি। রংগাকান্ত দেব বাহাদুর।

* নীলদর্পণ সংক্রান্ত বিষয় বর্ণনার, আদি শ্রীযুক্ত বলিতচন্দ্র মিত্রের Indigo Disturbance
নামক পুস্তক হইতে অনেক সাহায্য পাইয়াছি।

প্রেক্ষাগৃহে আনয়ন করিয়াছিল। নীলদর্পণের প্রকাশে, বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যে মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত হয়। বঙ্গের নীন আর্ন্তগণের কাতর ক্রন্দন নিবাসিত হয়। এবং অত্যাচারী নীলকরগণ, আপনাদের মৃত্যুবান পরহস্তগত দেখিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। এক ‘নীলদর্পণ’, এই তিনদিক রক্ষা করিয়াছিল।

উপকারিতা হিসাবে যদি নাটকের আসন নিদ্ধারণ করা হয়, তাহা হইলে, কিছু মাত্র অভ্যুত্থির আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া, অনায়াসে বলা যায়, “যে নীলদর্পণের সহিত সমদগবন্ধী নাটক, অতাবধি বঙ্গসাহিত্যে একখানিও প্রণীত হয় নাই। কারণ, আর কাহারও নাটক, “নীলদর্পণের” মত বাঙ্গালীর অভাব মোচনার্থ এতদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই।

“নীলদর্পণ” যে ভাবের রচিত হইয়াছিল, এখন তাহা অলো। বিজ্ঞমান যুগের রচনাদর্শ তির প্রকার। হয়ত আর অল্প শতাব্দী পরে “নীলদর্পণের” দীর্ঘ সমাস কটকিত কথোপকথনের ভাষা, ধৈর্যহীন পাঠকের নিকটে অপঠিত থাকিবে। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়! অমরত্বের পথায় “নীলদর্পণের” পরিপন্থী কিছু নাই। কারণ, ভাষা-রীতি চিরকালই পরিবর্তিত হইতেছে, —পরিবর্তিত হইবে। ইংলণ্ডীয় কবি চব্বারের ভাষা, এখন কেহ পড়িতে পারে না। শেক্সপিয়ারের রচনাদর্শের সহিত, ইংরাজি সাহিত্যের বিজ্ঞমান রচনাদর্শ মিলাইতে গেলে যথেষ্ট বিভেদ দেখা যায়। তবে কি চব্বার এবং শেক্সপিয়ার মরিবেন? অসম্ভব।

অতঃপর, মহাত্মা কালীপ্রসন্ন নিম্নে মহোদয়ের কথা বলিয়া উপস্থিত অধ্যায় সমাপ্ত করিব।

যে মহাত্মাগণ, বঙ্গসাহিত্যের কেবলী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন,—কালীপ্রসন্ন তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। ভগবান, তাঁহাকে অল্প কালের জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু এই স্বল্প সময়ায় গাইরা কালীপ্রসন্ন বঙ্গবাসীকে যে রূপে বিরাট, উপহার দান করিয়া গিয়াছেন,—কর জন তাহা পারেন? তিনি ধনীর সন্তান। প্রায় বলে: কর্ণপার সঙ্গে বাকুদেবীর চির-বিবাদ। কিন্তু এখানে বগড়া-কাঁটি মোটেই ছিল না,—মাঝামাঝি ছিল খুব বেশী রকম।

বাঙ্গালীকে শিক্ষা দিবার জন্য,—তাঁহাদের নৈতিক জীবনকে পূর্ণ-গঠন করিবার জন্য তিনি অষ্টাদশ পর্ক মহাভারত, বাঙ্গালীর সাহিত্যভাণ্ডারে দান করেন। এ ‘দান’ মহৎ দান। এবং ইহাই তাঁহার অমরত্বের সোপান। এই মহাভারতের অনুবাদ কার্য সমাপ্ত হইবার পরে, তিনি অল্পদিন মাত্র পৃথিবীতে ছিলেন। এই কাজ করিবার জন্যই যেন তাঁহার পৃথিবীতে আগমন।

মহাভারত ছাড়া, আর একটা জিনিষ তিনি আমাদিগকে দিয়া গিয়াছেন। তাহা “হতোম্ প্যাচার নক্সা।” টেকচাঁদ ঠাকুরের পদানুগণে তিনি বই খানি লিখিয়া ছিলেন বটে,—কিন্তু তাহাতে তাঁহার নিজস্ব মৌলিকতার অভাব নাই। তাঁহার খাভাবিক ব্যঙ্গ ও পরিহাসপটুতার রসধারায় অভিষিক্ত হওয়াতে, বইখানি পোকালের অনেকের প্রাণরঞ্জক ছিল। হতোমের

চাবুক বাহ্যিক পিঠে পড়িয়াছে, যে আলার
অস্থির হইয়াছে। কেহ কেহ কিছু শিকা-
লাতও করিয়াছিল, কিন্তু অনেকেই সে
বিষয় জালা ভুলিতে না পারিয়া, তাঁহার
পরম শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু তিনি
কাহারও দিকে দৃকপাত করেন নাই। ভাঙ্গা
অমিত্রাকর ছন্দ, (বতরুর জানি) সর্বপ্রথমে
তৎকর্তৃক প্রবর্তিত হইয়াছিল।

দ্বনীতিহীন সমাজের প্রতি প্রচ্ছন্নবাদ,

কেবল তাঁহার পুত্রকেই যে পাওয়া যায় এমন
নহে,—তাঁহার দৈনন্দিন জীবন ব্যাটার
ভিতরেও তাঁহার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়।

লেখকের পুত্রবীর পিতামহ মহাশয়,
একবার কোন কার্যবশত কালীপ্রসন্ন
বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান। তখন
প্রত্যাকাল,—কালীপ্রসন্ন তখনও পৰ্য্যাত্যগ
করেন নাই। কাজেই তাঁহাকে বৈঠকখানায়
বসিয়া অপেক্ষা করিতে হয়।

ইতিমধ্যে ভৃত্য
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“কি চাই বাবু ?”

“কি আর চাইব
বাপু, তোমার বাবুকে
চাই।”

“আজ্ঞে না, বাবু
হকুম, কোন ভদ্রলোক
বাড়ীতে এলে তাঁকে
জিজ্ঞেস কর্তে হবে,
তিনি তামাক চান কি
মদ চান ?”

পিতামহ মহাশয়,
ভৃত্যের কথা শুনিয়া
একেবারে অবাক্ !

তাঁহার পর, কালী-
প্রসন্ন বাবুর সঙ্গে দেখা
হইলে, সকল রহস্য জানা
গেল। কালীপ্রসন্ন বলি-
লেন “মহাশয়, সেকাল
আর নাই, তখন বাড়ীতে
অতিথি অভ্যাগত এলে
এক বরাদ্দ ছিল,

তামাক ; এখনকার বাবুগাহেবদের শুধু তামাকে আর মন ওঠে না, মদ না হলে আনন্দ জন্মে না। কাজেই আমাকে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর্তে হয়েছে ;—আমি তামাক আর মদ দুই বাড়ীতে মজুত রেখেছি, —বিনি যা ইচ্ছে করেন।”

কালীপ্রসন্ন দৌনের বন্ধু, কিন্তু ভণ্ডের ঘন ছিলেন। তাঁহার বাড়ীতে একটি আলমারি ছিল,—তাহার ভিতরে এক একজন ভণ্ড বামুনের মাথা হইতে কাঁচি দিই। কাটা নম্বর দেওয়া বহুসংখ্যক টিকি বুলানো থাকিত। ঐ সকল “কবিত-টিকি” ব্রাহ্মণের ভিতরে, কেহ ছিলেন তত্ত্বনিধি, কেহ ছিলেন চূড়ামণি, কেহ ছিলেন বিজ্ঞানিধি বা বিজ্ঞাবাগীশ বা শিরোমণি। কাহারও অপরাধ, নারীহরণ, কাহারও অপরাধ যবনীসহবাস, কাহারও অপরাধ মুসলমানের সহিত আহার। নম্বর দেওয়া টিকিগুলির তলায় ঠাকুরদের নাম আর উপাধি আর লীলাখেলার ইতিহাস প্রাঞ্জলভাষায় লেখা থাকিত। এইরূপে কালী-প্রসন্ন রাজ্যের টিকি আলমারির ভিতরে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভয়ে ব্রাহ্মণেরা প্রাণান্তেও তাঁহার বাড়ীর পথের ত্রিসীমায় পা ফেলিতেন না। গ্রাহারা নিতান্ত দায়ে পড়িয়া যাইতেন, তাঁহারা সব্বত্র পরিপাটিক্রমে আপনাদের তৈলপক্ক টিকিগুলিকে ঢাকিয়া ফেলিতেন,—কি জানি, যদি কালীপ্রসন্ন একবার হঠাৎ টিকি দেখিয়া ফেলেন, তাহা হইলে আর আশ্রয় থাকিবেন না।—একেবারেই ধাবল কাঁচি চালাইয়া দিবেন,—তাঁহার দেহতাব্রাহ্মণ জ্ঞান নাই! টিকি উদ্ধাড়

করিয়া কালীপ্রসন্ন অবশেষে “টিকি-কাটা জমিদার নাম পাইয়াছিলেন।

এখন, কি ঘটনার জন্ত টিকি-কাটার সূত্রপাত, তাহাই বলিব।

কালীপ্রসন্নের বাড়ীতে একটা গাভী ছিল। মাতার অনুরোধে, কালীপ্রসন্ন গাভীটিকে আপনাদের গুরুদেবকে দান করেন। এবং গুরুদেব, যাহাতে গাভীটিকে যত্নের সহিত পালন করেন, তাহার জন্ত কিছু “মাসোহারা”র বন্দোবস্তও করিয়া দিলেন। গুরুদেব, মহাধার্মিক ব্যক্তি,—মুখে সদাই দেবতার নাম,—সন্ধ্যাহ্নিক, ধ্যানধারণা, শব্দে পইতা আর দীর্ঘ টিকি প্রভৃতি যেগুলি থাকিলে গুরুদেব হইয়া পড়া যায়,—তাঁহার সে সকলের কিছুই অভাব ছিল না। দেবভূলা ব্যক্তি!

যাহা হোক, গুরুদেব অন্তঃপর কিছু ঘন ঘন শিষ্যের বাড়ী, পদধূলিতে-পবিত্র করিতে লাগিলেন। বাবুকে কিছু বলিতে সাহস হয় না, সুতরাং কালীপ্রসন্নের মাতার কাছে গিয়া, কোনবার ঘাসের দাম বাড়িয়াছে বলিয়া, কোনবার জন্ত কিছু বলিয়া, মিথ্যাকথায় ভুলাইয়া লুকাইয়া টাকা আদায় করিয়া লইয়া যাইতেন। গাভীর জন্ত, কালীপ্রসন্ন যে “মাসোহারা” দিতেন, ভক্তিভাজন গুরুদেব তাহার কিরূপ সম্বায় করিতেন সে কথা জানি না। তবে, সমস্ত টাকগুলিই যে গাভীর জন্ত অপব্যয় করিতেন না,—তাহা নিশ্চয়!

এমনি কিছুদিন যায়। হঠাৎ একদিন দেখা গেল, গাভীটি উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়াইয়া কালীপ্রসন্নের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত!

তাহার পিছনে পিছনে আর এক মূর্তি,—
যমদূতের মত এক কশাই !

বিস্মিত কালীপ্রসন্ন কশাইকে জিজ্ঞাসা
করিলেন “তুই এখানে কেন ?”

কশাই বলিল “বাবু, আল্লার গুরু আপনার
বাড়ীতে ঢুকেছে—তার পেছনে আমি
এসেছি।”

“বটে, এ গুরু তুই কোথার পেলি ?”

কশাই বলিল “হুজুর, এক বায়ুন আমাকে
গুরুটি বিক্রী করেছে। আমি কশাই।”

কালীপ্রসন্ন, তাহাকে আর কিছু
বলিলেন না,—গাড়ীর দাম দিয়া তাহাকে
বিদায় করিলেন। কিন্তু ব্যাপারটা যে কি,
তাহা বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল না।

তাহার পর স্বয়ং গুরুদেব আসিয়া
হাজির। কালীপ্রসন্ন, তাহাকে আর
বেশি কিছু না বলিয়া, তাঁহার বাথার
লম্বা টিকিটি চমৎকাররূপে সাফ কাটিয়া

লইয়া ঠাকুরকে বিদায় করিয়া দিলেন।
ইহার পর হইতে টিকিকাটা আরম্ভ হয়।

কালীপ্রসন্নের অনেক গুণ ছিল। আমবা
সকল কথা, স্বল্পস্থানে বলিতে পারিব না।
তিনি সাতিশয় সঙ্গীতামুরাগী ছিলেন।
সঙ্গীতচর্চার সুবিধার জন্য, তিনি আপনার
বাড়ীতে একটা সঙ্গীত-সভা স্থাপন করেন।

কালীপ্রসন্ন, গঠাশুগতিক ছিলেন না।
তিনি যে কাজে হাত দিতেন, বেশ একটু
নূতনত্বের সহিত কাজটিকে সফল করিতেন।
কাঠের বা অলাবুর তানপুরার কথা অনেকেই
শুনিয়াছেন। কিন্তু কালীপ্রসন্ন, তানপুরার
কাগজের তুষ প্রস্তুত করিয়াছিলেন।
আমারে অনেক প্রসিদ্ধ গায়কের সম্মুখে
তাহার গুণাগুণের পরীক্ষা হয়। তাহাতে
জানা গিয়াছিল, কাগজের তুষে তানপুরা দিয়া
ব'জে,—তাহার স্বাভাবিক স্বরতরঙ্গের মধ্যে
বিশেষ কোন বৈলক্ষণ্য বুঝিতে পারা যায় না।

(ক্রমশ)

জাঁদরেল কালু ।

বাক্সালীও একদিন বীরজাতি ছিল।
পৌরাণিক ও বৌদ্ধযুগে বাক্সালী বাহুবলে
উত্তরে কাশ্মীর ও দক্ষিণে লক্ষা হেলার
জয় করিয়াছিল এবং তাহার অর্ণবপোত ভারত
সাগরময় ভ্রমণ করিয়া যবদ্বীপ বন্দিদ্বীপ
ও সুমাত্রার উপকূল পর্যন্ত বাক্সালীর
জয়দ্বাষণা করিত। সে দুরাতীতের
কথা ছাড়িয়া দিলে,—মুসলমান যুগেও
প্রতাপাদিত্য, কেদার রায়, এভূতি বীরগণ
তাঁহাদের বীরত্ব কাহিনীতে ইতিহাসের পৃষ্ঠা

উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু যে যুগে
বাক্সালীর শৌর্যবীৰ্য্য অতীতকাহিনী মাত্র—
সেই আধুনিক যুগে ইংরাজের আমলেও
অবসর প্রাপ্ত হইলে বাক্সালী তাহার
বীরগৌরব দেখাইতে ক্রটি করে নাই তাহাবও
একাধিক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া গেল।

অধিক দিনের কথা নয়—কিঞ্চিদধিক
৫০ বৎসর পূর্বে—ভীষণ সিপাহীবিপ্লবের
সময়ে উত্তর পশ্চিমপ্রদেশের (বর্তমান মুক্ত
প্রদেশ) দেওয়ানী তালুকতর বাক্সালী

বিচারপতি প্যারিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় যুদ্ধক্ষেত্রে বীরজনোচিত কৃতিত্ব দেখাইয়া রাজ্যপ্রজা উভয়ের নিকট হইতে যে উপযুক্ত সম্মানলাভ করিয়াছিলেন সে বিষয় প্রমাণ কবিরার লোক এখনও বোধহয় অনেকে বাঁচিয়া আছেন।*

আজ আমরা আর একজন বাঙ্গালীর বীরত্ব কাহিনী প্রকাশ করিতেছি যিনি এই ইংরাজ আমলেই—ইংরাজ গভর্নমেন্টের মান সম্ভ্রম ও প্রেস্টিজ রক্ষাবার জন্তই যুদ্ধক্ষেত্রে অশেষ শৌর্যবীৰ্য্য প্রদর্শন করিয়া গভর্নমেন্টের নিকট হইতে সম্মানিত “জেনারেল” উপাধি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

এই বাঙ্গালী জেনারেলের নাম কালিচরণ ঘোষ। ইনি জাতিতে কায়স্থ। পূর্বে ইঁহার বাসস্থান হুগলী জেলার আকুনা গ্রামে ছিল। পরে ইনি কলিকাতাহ স্কুকারী ষ্ট্রীটে আসিয়া বাস করেন। তখন দেশে স্কুল কলেজ ছিল না। ছেলেদের মোটামুটি শিক্ষার জন্ত তখন পল্লীতে পল্লীতে পাঠশালা, মকতব ইত্যাদি ছিল। কালিচরণ কিছুদিন পাঠশালার বাঙ্গলা ও মকতবে পারসী শিক্ষা করেন এবং পরে একজন সাহেবের নিকট একটু কাজ-চালান গোছের ইংরাজি শিখিয়া ভীষিকা নির্বাহের জন্ত কোনও সওদাগর আফিসে কার্য্য গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কর্ম্মবীর কালিচরণের সওদাগরী আফিসের সেই ‘খোড়বড়িখোড়া—খোড়া বড়ি খোড়’ গোছের একঘেরে চাকরী ভাল লাগিল না। তিনি কার্য্যে ইস্তফা দিয়া সরকারী পলটনের রসদ বিভাগে প্রবেশ

করিলেন এবং কার্য্যদক্ষতা গুণে ক্রমে রসদ বিভাগ হইতে পলটনের খাস কেরানীপদে নিযুক্ত হইলেন।

এই সময় ব্রটিশ গভর্নমেন্টের সহিত মাহরাট্টাপ্রধান হোলকারের সহিত এক যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। ভারতেতিহাসে ইহাই ‘দ্বিতীয় মাহরাট্টা’ যুদ্ধ নামে প্রসিদ্ধ। ভরতপুরের জাঠরাজ এই যুদ্ধে হোলকারের সহিত যোগদান করিয়া তাহার ব্যবহারের জন্ত ডিগ্‌নামক হুর্গ ছাড়িয়া দেন। কিন্তু ইংরাজ জেনারেল লেক অল্পদিনের মধ্যেই ঐ হুর্গ দখল করিয়া লয়েন। ইংরাজ গভর্নমেন্টের সহিত ভরতপুর রারের পূর্বে কোন শত্রুতাই ছিল না কিন্তু তিনি হোলকারের পক্ষাবলম্বন করার ভারতের তদানীন্তন বড়লাট তাঁহাকে জব্দ করিবার অভিপ্রায়ে এক বিপুলবাহিনী প্রেরণ করিলেন। কালিচরণ এই সৈন্তদলের কেরানী ছিলেন। কাজেই তাঁহাকেও এই সন্ধে ঘাইতে হইল। ইংরাজবাহিনী, ভীমপরাক্রমে বিপুল আরোহনে ভরতপুর হুর্গ অবরোধ করিয়া তাহার ধ্বংসসাধনে মনোনিবেশ করিলেন। উভয় পক্ষে বোরতর যুদ্ধ বাধিল। কিন্তু ভগবান এবার ইংরাজের বাদী, হুর্গ রক্ষাকারিগণের ভীষণ আক্রমণে ইংরাজ সৈন্তদল পদে পদে হঠিয়া আসিতে লাগিল। একবার নয়, দুইবার নয়, তিনবার নয়, চারি চারিবার তাহারা পশ্চাৎপদ হইয়া আসিল। তাহাদের তিন সহস্র সৈন্ত হত, বহুসংখ্যক আহত ও স্রবং প্রধান সৈন্তাধ্যক্ষ রণক্ষেত্রে শয়ন করিলেন। অবশিষ্ট রহিল কেবল দুইটি মাত্র

* প্যারিমোহনের বীরত্বকাহিনী আমাদের লিখিত, ঐ ১৩১৪ সালের আশ্বিন সংখ্যা “ঐতিহাসিক চিত্রে” প্রকাশিত ‘সিপাহী বিদ্রোহে ভেতো বাঙ্গালী’ প্রবন্ধে প্রদ্রব্য। লেখক

পন্টন। সৈন্তাধ্যক্ষের মৃত্যুতে এ পন্টনও বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল। হতাবশিষ্ট পন্টনের স্বেদদার, হাবিলদারগণও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে, কালিচরণ এই পন্টনে ছিলেন। সর্বদা যুদ্ধক্ষেত্রে সেনানীগণের সহিত একত্র থাকায় তীক্ষ্ণবুদ্ধি কালিচরণ রণকৌশল অনেকটা আয়ত্ত করিয়া কেলিয়াছিলেন। এই অভিজ্ঞতার ফলেই ইনি হাবিলদার, স্বেদদার হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চপদস্থ লেপ্টেন্যান্ট কর্নেল ও ক্যাপ্টেনবর্গকে সময় সময় যুদ্ধ কৌশল, সৈন্তপরিচালনা, কামানস্থাপন ইত্যাদি সম্বন্ধে যে সমস্ত যুক্তি বা পরামর্শ দিতেন তাহাতে অনেক সেনানী অনেক সময় প্রকৃতই সফল পাইতেন বলিয়া অনেকে ইহার সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য্য করিতে বিধা বোধ করিতেন না। সাধারণ সৈন্তদলের মধ্যেও যুদ্ধ বিষয়ে তাঁহার এই অভিজ্ঞতার কথা—এই কৃতিত্বের বিষয় অপ্রকাশ ছিল না। সুতরাং এই বিষম বিপদের সময় হতাবশিষ্ট হাবিলদার, স্বেদদার ও সাধারণ সৈন্তগণ মিলিত হইয়া কালিচরণকে ধরিয়া বসিলেন “কেরাণীবাবু! আর দেখিতেছেন কি, সব গেল—মান সস্ত্রম, পদমর্যাদা, ধনপ্রাণ সব গেল। ক্যাপ্টেন লেপ্টেন্যান্ট, কর্নেল কেহই বাঁচিয়া নাই—কে সৈন্ত পরিচালনা করিবেন, কে যুদ্ধের হুকুম দিবেন? আপনি ভিন্ন গতি নাই। আপনি আজ জেনারেলের পোষাক পরিয়া জেনারেল হইয়া আমাদেরকে যুদ্ধ করিবার হুকুম দিন। মৃত্যু ত আজ অনিবার্য্য, তবুও আপনি আমাদেরকে লইয়া শেষ চেষ্টা করিয়া দেখুন।”

সৈন্তসামন্তের আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখিয়া কালিচরণ বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কি করা কর্তব্য প্রথমে কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে কিছুক্ষণ মনে মনে চিন্তা করিয়া ধীরে ধীরে বলিয়া উঠিলেন “ভাইগণ! যে গতিকে দেখিতেছি তাহাতে আজ কেহ প্রাণে বাঁচিবে এরূপ আশা হ্রাশ। কিন্তু যদি মরিতেই হয়, তবে কাপুরুষের জ্ঞান একস্থানে দাঁড়াইয়া মরিব কেন? এস, আজ সকলে জীবন পণ করিয়া শত্রুর সম্মুখীন হই। আমরা ত মরিবই কিন্তু তবুও শত্রুরা জাহুক—শত্রুরা বুক আমরা ভীরা নই; আমরা কাপুরুষ নই—আমরা বীর।” এই বলিয়া কালিচরণ তাঁবুর ভিতর হইতে জেনারেলের পোষাক পরিধান করিয়া হতাবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া ভীম বেগে শত্রুদিগকে আক্রমণ করিলেন। বিপক্ষ পক্ষ বিষম বিপদ গণিল। তাহারা দেখিল বুদ্ধবিক্রা-বিশারদ ক্যাপ্টেন, কর্নেল, লেপ্টেন্যান্ট প্রভৃতি অগণন সুশিক্ষিত সৈন্ত লইয়া বাহা করিতে পারেন নাই এমন একজন অপব্যবসারী দুর্বল বাক্সালী প্রাণভয়ে ভীত মুষ্টিমেয় সৈন্ত লইয়া তাহা করিয়া ফেলিলেন। তাহাদিগের পক্ষে দুর্গ রক্ষা করা অসাধ্য হইয়া উঠিল। ভরতপুর-রাজ আর সুহৃৎমাত্র চিন্তা করিবার সময় পাইলেন না। তিনি যুদ্ধের ব্যয়স্বরূপ বিপুল টাকা নগদ দিবার অঙ্গীকার করিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। ইংরাজপক্ষ রাজার এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া দুর্গাবরোধ উঠাইয়া লইলেন। ইংরাজ রাজাকে তাঁহার ভিগ্ন দুর্গ প্রত্যর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। রাজাও হোলকারের পক্ষত্যাগ করিয়া গেলেন।

এখন বিচারের পালা—প্রথম বিচার হইল কালিচরণের অপরাধের। অপরাধ—তিনি সবকারের বিনামূল্যে জেনারেলের পোষাক পবিধান করিয়াছেন এবং জেনারেল হইয়া সৈন্য পরিচালনা করিয়া যুদ্ধ করিয়াছেন। কোর্ট মার্শালের বিচারে কালিচরণের অপরাধ প্রমাণিত হইয়া ৫০০ টাকা অর্থদণ্ড হইল। পুনরায় বিচার হইল—এবার বিচারে কালিচরণ তাঁহার কৃতকার্যের পুরস্কার পাইলেন। ইংরাজ এবার হুর্কল, ভীক, কাপুরুষ বাঙ্গালীকে যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার অসীম সাহস তাঁহার অসামান্য বীরত্বের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে ধন্যবাদ দিয়া—বীর বলিয়া অভি-নন্দিত করিয়া ৩০০০০ হাজার টাকা উপহার সহ সম্মানিত ‘জেনারেল’ উপাধি প্রদান করিলেন।

এই জেনারেল শব্দ ইংরাজি অনভিজ্ঞ সাধারণ লোকে জাঁদরেল বলিয়া উচ্চারণ করিত বলিয়াই কালিচরণ সাধারণতঃ ‘জাঁদরেল কালু’ নামেই পরিচিত ছিলেন।

অর্থসম্পদ ও মানযশ লাভ করিয়া শেষ-জীবন শান্তিতে অতিবাহিত করিবার আশায় কার্যে ইস্তফা দিয়া কালিচরণ কলিকাতার ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু কলিকাতার আসিয়া তিনি এক অভিনব বিড়ম্বনার পড়িলেন। তিনি ইংরাজ জেনারেলের পোষাক পরিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া ‘পিরালী’ বলিয়া গণ্য হন। স্বজাতীয় লোক

ইহার সহিত সামাজিক সংস্রব ত্যাগ করেন। এই আকস্মিক বিপদে কালিচরণ বড়ই মুন্সিলে পড়িলেন এবং অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এই মুন্সিলের আসান জন্ত অবশেষে তিনি গভর্ণ-মেন্টের শরণাপন্ন হইলেন। গভর্ণমেন্ট দেখিলেন, তাঁহাদের জন্তই কালিচরণের এই অন্তায় নির্ব্যাতিতন সহ্য করিতে হইতেছে। সুতরাং তাঁহারা কালিচরণের উদ্ধারের জন্ত তাঁহাদের উপকারক বন্ধু শোভাবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা নবকৃষ্ণের পুত্র রাজা রাজকৃষ্ণকে ধরিয়া বসিলেন। রাজকৃষ্ণ তখন কলিকাতা কার্জনসমাজের গোষ্ঠিপতি ছিলেন। তিনি গভর্ণমেন্টের অমুরোধে কালিচরণকে সমাজে উঠাইবার জন্ত কার্জনসমাজের এক ‘একজারী’ করিয়া কালিচরণকে তাহাতে নিমন্ত্রণ করিলেন। এই নিমন্ত্রণেই কালিচরণের অপবাদ দূর হইয়া গেল।

জাঁদরেল কালুর কোন বংশধর এদেশে নাই। সুনিয়াছি কাশীতে একজন ছিলেন—তিনিও বর্তমানে জীবিত কি মৃত জানিতে পারি নাই।

বাঙ্গালী প্যারিমোহন, বাঙ্গালী কালিচরণ উভয়েই অল্প বিভাগের কৰ্মচারী হইয়াও বিপদের সময় যুদ্ধক্ষেত্রে যে নির্ভীকতা, যে তেজস্বিতা ও বীরত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন যুদ্ধবিজ্ঞাবিশারদ প্রবীণ ও বিচক্ষণ ইংরাজ সেনানায়কগণের পক্ষেও তাহা অতীব প্রশংসার বিষয় হইত সন্দেহ নাই।

শ্রীঅখিনীকুমার সেন।

প্রীতি।

প্রীতি রচয়িত্রী রাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের প্রথম কন্যা। “প্রীতি”ই ইহার একমাত্র রচনা নহে, কণিকা এবং শোকগাথা নামে তৎপ্রণীত আর দুইখানি গ্রন্থ ইতিপূর্বেই আমরা পাঠ করিয়াছি। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার শোকগাথার ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“ত্রিপুরার রাজপরিবারে সর্বস্বতীর বিশেষ রূপ।। সঙ্গীতে, চিত্রে, কাব্যে রাজপরিবারের সুখ্যাতি বঙ্গদেশব্যাপী। রাজপরিবারের মহিলাগণও যে, উহাতে অমুরাগিনী এবং কবিত্ব প্রতিভায় দীপ্তমতী রাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবীর কবিতায় তাহা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।”

রাজকুমার নরেন্দ্রকিশোর দেববন্দ্য কৃত নিম্নলিখিত সমালোচনার প্রীতি হইতে যে সকল কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা পাঠে পাঠক উপরি উক্ত কথার নিদর্শন দেখিতে পাইবেন।

রাজকুমারীর সকল রচনাই যে উচ্চ কবিত্ব প্রতিভায় মণ্ডিত এমন কথা আমরা বলি না, একটি করণ প্রীতিমিথু ভাবই তাঁহার রচনার প্রধান মাধুর্য্য। এই উদার সহৃদয়তার মধ্য দিয়া আমরা যে উচ্চহৃদয়া মহিমান্বিত নারীমূর্ত্তি দেখিতেছি, তাঁহাকে আজ সাহিত্যের যোগ্যাসনে বসাইয়া ভগিনীরূপে বরণ করিয়া লইলাম।

ভারতী সম্পাদিকা।

শ্রীহরির করুণা কোন্ হৃদ্রে, কি বিচিত্র মধুময়রূপে জীবের উপরে বর্ষিত হয়, তাহার কোন নিকিষ্ট পছা নাই। যিনি করুণা লাভ করিয়াছেন তিনিই সেই বিচিত্রতার মধ্যে মঙ্গলময়ের মঙ্গলময়ত্ব, আনন্দময়ের আনন্দ সম্যক উপলব্ধি করেন—অন্তরে তাহা অমুভব করিবার সামর্থ্য আদৌ থাকে না।

নিদারুণ শোকের মধ্য হইতে পূজনীয় “প্রীতি” রচয়িত্রী “সুখের” আবাদ পাইয়াছেন! করুণাময় ভগবানের রূপায় তিনি এব সম্য উপনীত হইতেছেন। তিনি সুখের অমৃত ও দুঃখের হলহলে, মিলনের আকাজক্ষার ও বিরহের যন্ত্রণার আর অভিজ্ঞত নহেন! সুখ-দুঃখ ও মিলন বিরহ এক্ষণে তাঁহার নিকট এক হইয়া বাইতেছে! সচ্চিদা-

নন্দ তাঁহার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। তাঁহার সাধনা সাফল্য লাভ করিয়াছে। তিনি মিত্র, শত্রু অথচ অবিচলিত স্বরে বলিতেছেন,—

চলে গেছে সুখ?—বার্ষের বোধনে
ফিরাইতে তাই সাধিব না।
আসিয়াছে দুঃখ—বার্ষ এ বোধনে
বুকে টেনে তার বাধিব না।

“বিরহ” এক্ষণে তাঁহার নিকট “ক্ষিপ্ত পিয়াস”রূপে প্রতিগম্য হইয়াছে—তাহাতে রক্ত-মাংসের সংশয় আছে!—

ক্ষিপ্ত পিয়াস বাহার জীবনে
বধে দে বিরহে আপনায়;
অবীর হিলাপ, বাসনা-দীপনে
জেগে উঠে ঘোর যাতনার!

দুই টৈপরীতোর মধ্যে তিনি ঐক্য স্থাপন
করিতে চাহেন। বিশ্বের অলৌকতা হইতে
নির্ধন্যের ঐতিহ্যসরসতা উপভোগ করিবার
জ্ঞান তাঁহার হৃদয় উদ্ভূত ও আগ্রহান্বিত হইয়া
আছে,—তিনি বলিতেছেন,

ঐতি ও বিরহ করুক উন্নত
কণ্ঠে লগ্ন মলিনতা;
করুক আঁধার সখল, সচল,
মুহুর্তে বর্ণ অলৌকতা।

* * *



ঐতি-রচয়িত্রী—রাজকুমারী অনন্দমোহিনী দেবী।

ভগবৎ চরণে প্রীতির জন্ত সন্মানীয়া
কবির সনির্বন্ধ স্কন্ধে প্রার্থনাটি বড়ই
মনোরম ;

কি প্রীতি লভিতে আজি আমি
দাঁড়ায়েছি দুয়ারের তোয়ার,
তুমি জান, হে অগত-স্বামী,
নাহি বাচি তুঙ্গ বাসনার।
প্রীতি নহে স্তম্ভ-রস পান
আঁধি মুখে আলস্তেতে লুটে :
প্রীতি-রসে তাঁকা দ্বত প্রাণ,

প্রীতি-দীপ্ত-বিশ্ব চলে ছুটে।
যে প্রীতির-স্রোত নিরবধি
শুক চিত্ত রস দিত্ত করে,—
সেই প্রীতি অমরার নদী—
প্রবাহিত কর এ অন্তরে।

শ্রীহরি কবির এই আন্তরিক প্রার্থনার
কর্ণপাত করিয়াছেন। করুণাময়ের কৃপার
তাঁহার হৃদয় স্বার্থ-দ্রষ্ট ক্ষুদ্র প্রীতিকে হারাইয়া,
বৃহৎ প্রীতির জন্ত জাগরিত হইয়াছে, তিনি
বুঝিতে পারিয়াছেন—

“নারীর ধর্ম নহেক শুদ্ধ মর্মেবেদনে মরা ;
প্রীতির ধর্ম নহেক ক্ষুদ্র কারাগারে পড়া ধরা।”
“নারীর ধর্ম নহেত কেবল আপনা লইয়ে থাকা ;
এ নহে পুণ্য, প্রীতির ছলেতে ক্ষুদ্র স্বার্থ ঢাকা।”
নারীর জীবন বিধাতার দান, তাঁহার আদেশ পালি ;
প্রীতির প্রসার অনন্ত অসীম, পর-তরে তাই ঢালি।”

কবির সত্য-উদ্ভাসিত হৃদয় সত্য প্রচারের জন্ত
ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার সমশ্রণীর
ক্ষুদ্র হৃদয়কে ত্যাগের কামনা, ও ধৈর্য্যের
প্রশান্ত হৃৎপুংস দ্বারা অভিযুক্ত করিতে
চাহেন ;—

পুণ্যের নামে যেই অত্যাগিনী
পুঁথি দুখ, প্রাণে তার,
গৃহ-কোণে বসি কাঁদে অশাখিনী,
যাব আমি কাছে তার।
দুঃখ—প্রীতির লক্ষ্য বিকাশ, বন্ধে অগত ধরা ;
নারীর যোদ্ধা নহেক কেবল দুঃখে দহিয়া মরা।

প্রীতির কবি কতির দ্বারা কিরূপ অক্ষয়
লাভ করিয়াছেন, তাহা নিম্নোক্ত কবিতায়
ফুটিয়া উঠিয়াছে।

আমি না পাই দেখিতে নয়নে তোমার,—
পাখনা ঘেঁষিতে কতুও ;
ওগো নয়ন দুটির কোণায় কোণায়—
ফুটিয়া উঠিছ তবুও।

একি ! স্নিগ্ধ শীতল বাতাসে আসিয়া,
তোমারি পরশ লাগিছে ;
একি ! অরণ্য কিরণ নয়নে ভাসিয়া—
তোমারি ধরশ লাগিছে ?
কেন্দ্ৰ হৃদয় হইতে প্রবণ রসিয়া
আসে তব প্রেম গীতি গো।

বন হৃদয় ছাপিয়া উথলে আমিরা,—
এই কি তরল প্রীতি গো ?
একি নিশ্চিত হৃৎ ? অমৃতে গরল ?
কাঁদি কেন হৃৎ ব্যতিয়া ?—
এবে দাহন করিয়া করিছে শীতল ;
করিছে মুক্ত বাঁধিয়া !

দুঃখ, বৈজ্ঞানিক, বাতনার মধ্যে শান্তি আপনার
সন্তাকে বৈপরীত্যে সম্মানরূপে প্রকটিত
করিয়াছে। প্রীতির কবিতাগুলি তাই এত
মনোহারী।

শ্রীনরেন্দ্রকিশোর দেববর্মণ।

প্রতিবাদ।

মাননীয় ভারতীসম্পাদিকা মহাশয়া সখীপেত্র:

প্রাথমিক ঋণের ভারভীতে আমার লিখিত "দীনেশ্বর ও বিলীয়মান যুগ," শীর্ষক প্রবন্ধের যে সমালোচনা প্রকাশীতে দেখিলাম, তাহাতে জাতিভেদের আমি সমর্থন করিয়াছি বলিয়া লিখিত হইয়াছে। যদি কেহ একটা বিষয় প্রতিপন্ন করিতে গিয়া প্রাসঙ্গিকতার সূত্রে আরেকটা বিষয় অবতারণা করিয়া কেলে এবং তাহার চরম নীতিমালা করিয়াই বিষয়ান্তরে গিয়া পড়ে, তাহা হইলে যে একটা ভুল করা হয় তাহা যেরূপে সন্দেহ নাই। সুতরাং সন্নিহিত বাক্যের প্রতিবেদন সমুদ্রে অগ্রসর হইবার সময় আমি যখন পিছনের পূর্ণচ্ছদ দিয়া বাই নাই, তখন ক্রটি আশ্রয়ই। তাই স্পষ্ট করিয়া আমি বলিতেছি জাতিভেদ প্রথার অপকীর্তি হেতু বর্ণনা সম্বন্ধে জাতিভেদপ্রথার সমর্থন করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। যুগ অনুসারে শাস্ত্র পরিবর্তিত হয়, বিধি রচিত হয়, শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় মানুষের সচেতনত্ব মানুষকে একটা দ্বিধা অপরিবর্তনীয় অনুশাসনের ভিতর বদ্ধ হইয়া থাকিতে দেখে না, বেটনের ভিতর তাহা তাহাকে উৎকীর্ণ করিয়া তোলে, বন্ধনের ভিতর ঢকল করিয়া তোলে, চারিদিক দিয়া নিপুণভাবে তাহার সীমা রচনা করিয়া দিলেও তাহাকে সে লঙ্ঘন করিয়া চলে। নতুন যেমন আপন প্রবাহকে যে উৎসটি করিয়া লয়, লোকসমাজ তেমনি উন্নতি ও আকাঙ্ক্ষার বেগে আপনায় আত্মসমীক্ষণ বিকাশের গতিপথ রচনা করিয়া

চলে। জাতিভেদ প্রথা প্রাচীন ভারতের সমাজ-বন্ধন ও সমাজ-সংস্কার সঙ্গে যেভাবে খাপ খাইয়াছিল, আজি যদি সে সামঞ্জস্যের কোনো অভাব ঘটে, প্রাচীন ভারতের যন্ত্র বাহিরে, আচারে ব্যবহারে যে পরিবর্তনের স্রোত চলিয়াছে যদি সে স্রোত তাহার সমাজক্ষেত্রের এই উঁচু আলগুলির কাছে গিয়া পৌঁছায়, তবে তাহাকে রুদ্ধ করিবার কল্পনা কে করিতে পারে।

পরিবর্তন বিষয়টির অসীমতা ধরা। ভাল হোক আর মন্দ হোক, সুকল হোক আর কুকল হোক, উন্নতি হোক আর অবনতি হোক,—একটা বিশেষ ধারা, বিশেষ পদ্ধতি আবহমান কাল দ্বিধা হইয়া থাকিতে পারে না। একটা চিরন্তন গতির তরঙ্গোচ্ছ্বাসের প্রবলতার স্পন্দিত হইয়া বিবলগত ঘূর্ণীতালে নাচিতেছে, স্বর্ঘ্য তাই মেঘে ঢাকিতেছে, লোকালয়ের উপর বজ্রা বহিতেছে, জাতির আবির্ভাব ও বিলোপ হইতেছে, সমাজ উন্নত ও অবনত হইতেছে, জগতের বিরাট চক্রের স্রোতের সঙ্গে চর্যচর বদ্ধ হইয়া অগ্নির মত ঘুরিতেছে, সুতরাং আমাদের এই প্রাচীন ভারতবর্ষ যদি বার্ষিকের অক্ষমতা বশতঃ তাহার ম্লান দুর্বল বাহ্যতে তাহার যৌবনের রচিত সমাজ-বন্ধনকে আঁকড়িয়া ধরিয়া না রাখিতে পারে, জীর্ণতার অপরিহার্য শক্তিশীলতার বশে যদি আজ তাহা ধসিয়া যায়—তবে বর্তমান প্রবন্ধলেখিকা তাহার কাছে নতশির হইতে কুণ্ঠিত নহে। ইতি বিনয়ান্বিতা শ্রীমাতোদিতী ঘোষাচার্য।

কুচবিহারের নবীন মহারাজার রাজ্যভিষেক।

পুণ্যতন বৎসরের তিরোধান এবং নবীন বর্ষের আবির্ভাব আমাদের মনে একত্রে যে স্বর্ষবিষাদ, আশা ও আশ্বাসের সৃষ্টি করে, এক রাজার মৃত্যু অপরের রাজ্যভিষেক মনে সেই

একই ভাবের উদয় হয়—যাহা যায় তাহা ক্ষতিতে মনোহর ছায়াময় অতীত কৃতকর্মের পরিপূর্ণ, যাহা আসে তাহা আমাদের জীবনকে উজ্জল এবং নবীন উদ্ভবের আশ্রয়ভূমি

পরিণোতিত। অতীত আমাদিগের নিকট নবীন মহারাজার রাজ্যাভিষেক উৎসবদিগে
ভবিষ্যতের সূচনা। আজ যামবা কুচবিহারের যিনি গিরাছেন তাঁহাকে স্বরণ করিয়া আশ



মহারাজ রামেন্দ্রনারায়ণ ভূপ ।

করিভেঁই যিনি রাজ্যাধিকার করিলেন তিনিও সৌভাগ্যে সকলের প্রিয় হইবেন এবং
গিতার ভায় দয়াদাক্ষিণ্য, সৌভব এবং প্রজাহরমজন করিয়া মহারাজ নার সার্বক

কীবন। আশাযেব পাঠে নৃপতি কেবল
নরপতি নহেন তিনি সৃষ্টিরক্ষাকর্তা
নারায়ণ বিষ্ণুর অংশ, অবতারস্বরূপ। প্রার্থনা
কিন্তু কুচবিহারিধিরাজের শাসন এবং
বিধন দেবতার অনুশাসনের দ্বারা
ধর্মমোদিত এবং মঙ্গলজনক হউক। নবীন

মহারাজা দীর্ঘায়ু হইয়া শান্তসংবৃত্ত কীবনে
হুইতের স্বপ্ন নিষ্টের পালন দীন অনাথের
মোচন করিয়া আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব আশ্রিত
প্রজাবর্গের আনন্দ বর্দ্ধন করুন এবং অনাথকে
নিত্য প্রশাসিত হইয়া বিদেশের সম্মানভাজন
এবং স্বদেশের গৌরব রক্ষা করুন।

সমালোচনা।

প্রকৃতি-পরিচয়। শ্রীযুক্ত অগদানন্দ রায়
এণ্ডীত। ঢাকা, অতুল লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত।
মূল্য ১০ পাঁচসিকা মাত্র। বঙ্গসাহিত্যে বৈজ্ঞানিক
গ্রন্থের মধ্যে অত্যন্ত আদে—দুই একখানি বাহা
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বিশেষজ্ঞের চিত্তবিনোদন
করিতে সমর্থ হইলেও জটিলতার ভারে সাধারণ
পাঠকের চিত্তে কোন রেখাপাত করিতে পারে নাই।
বিজ্ঞানের নব নব তত্ত্ব নিত্য প্রচারিত হইতেছে—
এদেশবাসী সাধারণ পাঠক তাহার কর্ণটির পরিচয়
পাইরাছেন? বর্তমান গ্রন্থে গ্রন্থকার আধুনিক
বৈজ্ঞানিক অগতের বহু তত্ত্বের সস্তার লইয়া আসিয়া
ছেন। মাসিক সাহিত্যের পাঠকের নিকট গ্রন্থকার
মূলধক বলিয়া পরিচিত। জটিল ও দুহর বৈজ্ঞানিক
সত্যসমূহ সরল ভাষায় সাধারণের বোধগম্য করিয়া
দুবাইবার ক্ষমতা গ্রন্থকারের অপরিমিত। এই গ্রন্থে
পাঠক তাহার সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। অবৈজ্ঞানিক
ও অশিষ্টবাক্য ব্যক্তিও ইহা পাঠে উপকৃত হইবেন।
গ্রন্থের ভূমিকা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাবেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী
মহাশয় কর্তৃক লিখিত। গ্রন্থের ছাপা বাঁধাই
মুদ্রাক্ষণ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট।

পাট ও নালিতা। শ্রীযুক্ত দ্বিজদাস দত্ত,
এম. এ, এ. আর, এ, সি এণ্ডীত। কলকাতার প্রেসে
মুদ্রিত। শ্রীযুক্ত রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত। মূল্য ১০ আট আনা মাত্র। গ্রন্থকার
শিবপুর এজিনিয়ারিং কলেজে কৃষি-অধ্যাপক ছিলেন—
গ্রন্থে নি তাঁহার গবেষণা ও বহুদর্শিতার ফল।
আজ কাল পাটের ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়া অনেকই
যথেষ্ট লাভবান হইতেছেন। গ্রন্থখানিতে পাটের
চার পক্ষে বিশদ আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

পাটের মাটি, পাটের শত্রু, পাট কাটা ও পাট চেনা
সবক্ষে সন্দেহভ্রমি যেমন উপযোগী তেমনই প্রয়ো-
জনীয়। এই গ্রন্থ পাঠে পাট সম্বন্ধে বেশ জ্ঞানলাভ
করা যায়। বর্তমান গ্রন্থখানি ব্যবসায় সাহিত্য-
বিভাগে বাঙ্গালা ভাষার একটি গুরুতর অত্যন্ত যত্ন
করিয়াছে।

হেমলতা। শ্রীমতী সুনোরমা দেবী এণ্ডীত।
কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। কলিকাতা ইণ্ডিয়ান পার্লিশিং
হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ পাঁচ সিকা
মাত্র। হেমলতা একখানি উপন্যাস। লেখিকার ভাষা
সরল, কোথাও অনাবশ্যক আড়ম্বর নাই। উপাখ্যানটি
সুন্দর, পড়িতে বেশ ভাল লাগে। তবে চরিত্রগুলি
তেমন বিকশিত হইতে পারে নাই। আভিয্যেয়
ভারে বহু স্থলই অপীড়িত হইয়াছে। স্থার চরিত্রটি
নিখুঁত হইয়াছে। বোধ হয় ইহাই লেখিকার
প্রথম রচনা। চর্চা রাখিলে ভবিষ্যতে লেখিকা
উপন্যাস-রচনায় সফলতা লাভ করিতে পারিবেন
সন্দেহ নাই।

গ্রাহের ফের। শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন
মুখোপাধ্যায় বি এল এণ্ডীত। প্রকাশক, ঐনরেজ-
মোহন চৌধুরী, ভবানীপুর। মূল্য ১০ চারি আনা
মাত্র। এখানি কোতুক-নাট্য। সুপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “বলবানু জামাতা”
শীঘ্রক গল্প অবলম্বনে রচিত। প্রভাতকুমারের গল্পে
কতকগুলি চরিত্রের নামোচ্চারণ ছিল মাত্র—সৌরীন্দ্র-
বাবু সেগুলি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কুতূহলী,
নলিনীকান্তের স্ত্রী সরোজিনী প্রভৃতি সুন্দর হইয়াছে।
সরোজিনী সরমসমুচিত্রিতা নবোদা বাঙ্গালীর মেয়ে—
সৌরীন্দ্রবাবুর চরিত্রাঙ্কণ নিখুঁত হইয়াছে। কুতূহলীর

নবতুহ্ন নেনন নরন ভেবনই তুতচিপুর। কুত পাঠ করিয়া আবার প্রীতিভাও করিয়াছি। বাসির
নাটিকার চরিত্রচিত্রণে সৌরীজবাসু নিপুণ নাট্যকারের খানটি হুন্দর হইয়াছে; ছাপা কাগজ ভাল।
হুজ দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। কোতুক নাট্যখানি

চিত্র ব্যাখ্যা ।

আলেকজাণ্ডারের জন্ম—হাকিম মহম্মদ গাঁ অঙ্কিত ।

এখান যে ভূবনবিখ্যাত আলেকজাণ্ডারের জননী মাস তকপের ইচ্ছায় একএকবার শবের সখীপু
ওলিম্বিয়াস পেলা (pelah) নামক নগরের উপকণ্ঠস্থ হইতেছে কিং স্তম্ভাত্তবকশারী শিশুকে দেখিয়া
বনে রাজিকালে চঠাৎ প্রহতা হন। সম্ভ: অন্তত আবার ভরে পশাৎপদ হইতেছে ।
সন্তান আলেকজাণ্ডারকে বকে ধারণ করিয়া এই এবাদ বাক্যের উপর উক্ত-চিত্রকর ঐ চিত্রখানি
ভঙ্গিম্বিলাসের যুক্ত্য হয়। বনের শৃগালগণ আঁকিয়াছেন।

ভারতচন্দ্রের পত্র ।

অবশ্য প্রতিপাল্যস্ত্রীভারতচন্দ্র শর্যগো ।

নমস্কৃতীনামানন্দ্য সবিশেষনিবেদনং ॥ ১ ॥

মহারাজ রাজাধিরাজ প্রতাপ ক্ষুরদীর্ঘ্য সূর্য্যোন্নয়

কীর্তিপদে । স্থিরা রাজপদ্যালরাস্তাং চিরস্থ।

যতোহস্মাকমান্তে সমস্তং পুরস্তাং ॥ ২ ॥

যদবধি তব মুখচন্দ্র-বিলোকন-বিরহিত নয়ন-চকোরো ।

তদবধি নিরবধি হঃখহতাশনপ্রাশন বাসব ঘোরো ।

আয়াতো মলয়ানিলো মুকুলিভাঃ চুঃক্রমা কোকিলাঃ

কাত্তালাপকুতুহলা মধুকরাঃ কাত্তাহুরাগোৎকরাঃ ।

নার্য্যঃ পাহুপতিপ্রসঙ্গবিকলাঃ পাহাঃ কৃতান্তপ্রিয়া

নোজানে ভবিতা বিচার ইহ কঃ শ্রীমদসম্বন্ধে নুপে ॥

হোলীরং সমুপাগতা গতবতী ক্রীড়াকথা মাদৃশাং

দূরে ভূপতিরুন্মনাঃ পুরজনো হুর্গায়না গায়নাঃ ।

বেস্তা বাস্তকরা মুখাপিতকরা নিক্ষুদ্রাঃ ফাস্তনে ॥

নোজানে ভবিতা কিমত্র নগরে ভক্তোহপি তত্তারতে ॥

নিবেদনমিতি ১০ কান্তবস্ত

ইহার উপরে মোটা অক্ষরে বাংলা কক্সে লিখিত প্রস্তাভূত । অন্ত্যস্ত পুরাতন হওয়ার অক্ষরগুলি পড়া যায় না।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কান্তিক প্রেসে শ্রীহরিরঞ্জন দাস দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ৩৬ মালিগঞ্জ রোড হইতে
কীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত ।

ভারতী

৩৫শ বর্ষ]

পৌষ, ১৩১৮

[৯ম সংখ্যা]

অন্নপূর্ণার মন্দির ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সরস্বতীর পথ যেমন একটা তাঁর নিশ্চিন্ত ভাব আসে, মৃত্যুর পর যেমন যন্ত্রণা-কাতর মুখে শাস্ত্রের পাণ্ডুরণ জাগরা উঠে সাধে বিবাহ দিয়া রানসকর সেইরূপ একটা তাঁর মুক্তির নিশ্বাস কোলগেলেন । নবগ্রাম-বাসী স্বনামধাত তিনকড়ি লাহিড়ী নগদ তিনশত টাকা পণ লইয়া তিলকাকনে গুরু কারমা সতীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন । গ্রহণ করিলেন বলা ঠিক হয়না—পত্নীরূপে আত্মা দিলেন । কেননা বিবাহের পথে সতীর স্বামীর গৃহে বাইবার মেন প্রয়োজন হয় নাই । ব্রহ্মণ কেবলানিঃস্বার্থ পরোপকারের পরাকাষ্ঠা প্রশংসন এবং রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের জ্ঞাতিকুল ধর্মার্থ এবং ধর্ম কার্যা করিচ্ছিলেন । যখনই তাঁহার সংসারে অভাবের মুক্তি জাগিয়া উঠে তখন কোনও কল্যাণদায়ক প্রকৃতির আশীর্বাদ সংগ্রহ করিয়া নিজের অভাব নাশ করেন । সম্প্রতি তাঁহার আশঙ্কা জন্মিরাছে যে এভাবে বর্ণোদীন গোদহর আর তাঁহার ব্যবসা কার্যা চলিলে, সম্প্রতি চিত্তগুপ্ত তাঁহার হিসাব নিকাশ হ্রাস্ত বন্ধি তুলিতেছে, এই কয়টা দিনের মধ্যে তিনি বহুদূর পরোপকার কারিয়া লভিতে পারেন ।

তাঁহার কথা ঘাউক ; রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য

এখন নিশ্চিন্ত । কল্যাণদায় জাতিনাশের ভয়েও নিশ্চিন্ত, এবং সঙ্গতির মধ্যে বাটী খানিও কুঠিমালাদিগেব নিবট সাড়ে তিনশত টাকায় বরুক দিয়া নিশ্চিন্ত, কেননা জানেন যে এজন্মে তাহার আব সে বাটী উদ্ধার কবিবার সাধ্য নাই । অবশিষ্ট কেবল দশটি টাকা, এবং তাহার অকালবুদ্ধ জর্জন রক্ষণীয় । সে দিকেও তিনি পাড়ি জমাইয়া আনিহেছেন বুঝতেছেন । যে কয়টা দিন থাকিতে হইতেছে সেই কয়টা দিনও যেন অসহ্য হইতেছে, সতী সম্মুখ আসিলে গালি দিয়া তাড়াইয়া দেন । কষ্টে কোনও দিন পুত্র বাটী আসিলে গালি দিয়া, অভিসম্পাত দিয়া তাড়াবেও বাটী চাইতে চলিয়া যাইতে বলেন, কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রহার করেন, সাত্ত্বিককে দেখলে মুখ ঢাকেন ; জাহ্নবী ও ভ্রাতৃগণের সহিত বাতাসাগরও করেন না । পুত্রকহারা কখনও কাঁদে কখনও রাগ করে, গোষ্ঠাইয়া চাঁৎকারে বাড়ী মাথায় করেন, জাহ্নবী কেবল নিকাকভাবে গোপনে অগ্রা মুছেন । এক এক দিন তাঁহার বুকের বেদনা ইপানি এমন বাড়িয়া উঠ যে সমস্ত দিনব্যাপ্ত সশঙ্কিতে কাটিয়া যায় । সে সময়ে যাহার শুশ্রূষা করে রামশঙ্কর তাহাদের বটুক করেন । নীরবে সে সব তাহার

সহ করে। এইরূপে সতীর বিবাহের পরে ছয় মাস কাটিয়া গেল। ক্রমশঃ তিনি নির্জীব হইয়া পড়িতেছিলেন তথাপি কুঠীৰ কার্যে কামাই করিতেন না।

সেদিন বৈকাল হইতে ঘনঘটা করিয়া মেঘ লাগিয়াছিল। সতী ও সাবিত্রী ভরাবিত হইয়া সংসারের কার্য্য সারিয়া লইতেছিল, জাহ্নবী হস্তের কার্য্য স্থগিত রাখিয়া পুনঃ পুনঃ উন্মনা ভাবে দ্বারের প্রতি চাহিতে ছিলেন এই দুৰ্য্যোগ উপস্থিত হইতেছে, স্বামী অথ বাতী আসিবেন। জ্যোঠাইমা হরিনামেব মালা হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি একবার পাড়াটা প্রদক্ষিণ করিয়া আসিলেন, কেননা যেক্রপ মেঘ লাগিতেছে তাহাতে কন্যাদের নিন্দার সমালোচনা করিতে হয়ত তাঁহাকে পরদিন প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে।

হু হু শব্দে ঝড় আসিল। চালের খড় উড়িয়া দিকদিগন্তরে ধাবিত হইতে লাগিল, জার্ণ গৃহ ঘেন থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। প্রাক্কণ ঘনকজল মেঘছায়ায় অন্ধকার। কলাগাছগুলা মাটিতে শুইয়া শুইয়া পড়িতে লাগিল। উঠানেব গাছ হইতে ডম দাম কাওয়া আম পড়িতেছে দেখিয়া জ্যোঠাইমা ধামা মাথায় দিয়া অম কুড়াইতে প্রবৃত্ত হইলেন ও পবনকে যথেষ্ট গাল দিতে লাগিলেন। কালাপদ আম কুড়াইবার জন্ত মহা ধুম ধরায় সতী তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া গৃহের মধ্যে গিয়া ভুলাইতে লাগিল, তাহাতেও জ্যোঠাইমা শ্লেষ দিতেছিলেন কিন্তু তাহার তীব্রস্বরও বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া গেল।

দুয়্যয়ে হেলান দিয়া জাহ্নবী দাঁড়াইয়া

রহিয়াছেন, বাগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি মেঘান্ধকার ভেদ করিয়া বহুদূরে ধাবিত হইয়াছে, সাবিত্রীর ভীতব্যাকুল নেত্র মাতার মুখের দিকে স্থাপিত; তাহার রুক চুলগুলি বাতাসে উড়িতেছে, শিশু গুল্ল মুখে বিপ্লবের ভয়াবহতা। একবার অশ্রুত স্বরে সে কেবল বলিল, “মা” ? মা উত্তর দিলেন না। ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টি আসিল। দৌড়িয়া আসিতে জ্যোঠাইমা আবার ধামা লইয়া এক আছাড় খাইলেন। সাবিত্রী ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে ধরিয়া তুলিল, জ্যোঠাইমা শোকে হুঃখে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। জাহ্নবী অচল প্রতিবার মত দ্বাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ঘরে আলো জালিয়া সতী আসিয়া মাঝে একটু ঝাঁকান দিয়া বলিল “মা ভিজ্ঞে এক করবে ঘরে চল বড় ঝাপ্টা আসছে”। জাহ্নবী নড়িলেন না, তিনজনই তখন স্তম্ভিত ভ্রমিত নেত্রে দ্বারের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

প্রকৃতির তুমুল আন্দোলন। নীচের দ্রব্য উপরে তুলিয়া উপরেব বস্তু নীচে ফেলিয়া হৃদ্যন্ত বালকের মহোলাস। সেই শব্দের মধ্যেও জাহ্নবী ঘেন বহির্দ্বারে কিসের একটা পতন শব্দ ও অশ্রুট গোঁ গোঁ শব্দ শুনিতে পাইলেন। জাহ্নবী তৎক্ষণাৎ রোগাক হইতে নামিয়া দৌড়াইলেন, সঙ্গে সঙ্গে সতী ও সাবিত্রী। মুহুমুহঃ তাহাদের পদাঙ্কন হইতে লাগিল। তথাপি তাহারা প্রাণপণে বাহ্য দ্বারভিত্তিতে ছুটিল।

বহির্দ্বারের বাহিরে রামশঙ্কর উপুড় হইয়া পড়িয়া গিয়াছেন। জাহ্নবী গিয়া তাঁহাকে ধরিয়া তুলিলেন। সতী ও সাবিত্রী আত্মস্বরে কাঁদিয়া উঠিল—“বাবা বাবা”!

“চুপ কর—চুপ কর—ধর ধর আমি সামলাতে পাচ্চিনা।” জাহ্নবী তখন বেতসু পত্নের, তার কাঁপতেছিলেন, প্রকৃতির তার তাঁহারও চোখের সমুপে যেন অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া দাঁড়াইল; সামলাইয়া আঁত কষ্টে তিন জনে সংজ্ঞাশূন্য দেহ লইয়া গৃহে তুলিলেন। জোঠাইমা তাঁহার বেদনাপ্রাপ্ত পা লইয়া তখন বিকট গর্জনে করিতেছিলেন, এইবারে থামিয়া গেলেন। সতী ডাকিয়া বলিল “জোঠাইমা একটু আগুন কর—শীগগরি।” খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া জোঠাইমা গুঁটে আলিয়া কড়ায় আগুন করিতে লাগিলেন।

সিন্ধু বস্ত্রাদি ছাড়াইয়া সর্বাপ উত্তমরূপে মুছাইয়া রামশঙ্করকে শয্যায় শোয়ান হইল। তখনও তিনি হতজ্ঞান। সতী একটা ভাঙা সিন্দুক হইতে একটা ছেঁড়া ফ্রানেলের জামা বাহির করিয়া পিতার হস্তপদ তন্দ্রাণা বর্ষণ করিতে লাগিল! এদিকে অগ্নিও প্রস্তুত হইল, হস্ত ও বস্ত্রের পুঁটুলি গরম করিয়া সেক দেওয়া হইতে লাগিল। জাহ্নবী ও সতী নীরব নিষ্কাক, সাবিত্রী একবার রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল ‘বাবা, বাবা।’ কালীপদ স্তম্ভিতভাবে একধারে দাঁড়াইয়াছিল, সাবিত্রীর স্ববে সাহস গাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সতী বলিল “কালী, চুপ কর কাঁদিম্নে ভয়কি, বাবা ভাল আছে।” মাতাকে বলিল “মা একটু দুধ গরম করে দাও।” জাহ্নবী ক্ষীণস্বরে বলিলেন “তুই জাহ্ন আমি উঠতে পাচ্চিনা।” সতী দুধ গরম করিল, কিছুকি করিয়া পিতার মুখে অন্ন পান দিতে লাগিল, ক্রমে তিনি একটু নড়িলেন, দুধ খাইলেন, জোরে করেকটা নিশ্বাস ফেলিলেন। সকলে একটু

নড়িয়া চড়িয়া বসিল, এতক্ষণ যেন অঙ্গ সঞ্চালনেও কাহারো সাহস হইতেছিলনা। ক্রমে রামশঙ্কর চক্ষু মেলিলেন, একটু যেন পার্শ্ব পরিবর্তনের চেষ্টা করিলেন। সতী ডাকিল “বাবা!”

রামশঙ্কর কন্ঠার দিকে চাহিলেন, ক্ষীণস্বরে বলিলেন “কে?” বাবা “আমি সতী।” মুমূর্ষু রামশঙ্কর সহসা যেন কি এক শক্তিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। দক্ষিণ হস্ত দ্বারা সবলে কন্ঠাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন “সরে যা, দূর হয়ে যা সর্বনাশ, আমার আর কি করবি! খাবি? দূর হ!” সতী সরিয়া বসিল। জাহ্নবী মুখ নত করিয়া নীরবে স্বামীকে অঙ্গে উদ্ভাপ দিতে লাগিলেন, সাবিত্রী চোখ নীচু কবিল। জোঠাইমা অক্ষুণ্ণ গুঞ্জে বলিলেন “মর্ মিন্দে—স্বভাব যায়না মলে।”

জাহ্নবী বলিলেন “এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি! কেমন?”

“আর কেমন আছি, পাকাথাকির অঁজ শেষ। আর দেখছি কি জাহ্নবি, আর পানুছি না।” জাহ্নবী নীরবে রহিলেন। সাবিত্রী কাঁদিয়া উঠিল “অমন কথা বল’না বাবা।”

রামশঙ্কর তীব্রদৃষ্টিতে কন্ঠার পানে চাহিয়া বলিলেন “কেমন? কিসের কষ্ট? আমি তোমাদের কখনও বাপের উপযুক্ত কাজ করেছি যে তাই তোমাদের কষ্ট হবে? চিরদিন আধপেটা খেয়ে, খেটে, বকুনি খেয়ে মানুষ হচ্ছে, আমি অবর্তমানেও তাই হবে, কিসের কষ্ট? আমি থাকলে তোমাকেও হয়ত একটা গঙ্গাঘাতী ধবে বিয়ে দেব! আমি তোমাদের বাপ? না?” উত্তেজনার

আধিশ্য রামশঙ্কর আবার প্রায় অর্ধমুদ্রিত হইলেন। কণপরে একটু প্রকৃত হইয়া সহসা বলিলেন “হরে এসেছে স্বর্গ? দুব ক’বে দাও—ওটাকে দূর ক’রে দাও।” সাবিত্রী বলিল “কই দাদা ত’ আসেনি।”

“আসেনি? যাক্ ওটার হাতে আমি জনপিওও নেব না—কালী দেবে—ওটা অধঃপাতে যাক্।” জাহ্নবী স্বামীর মুখে হস্ত বুলাইয়া বলিলেন “একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর দেখি, কষ্ট কম্, ঘুমাও।”

“ওষ্ট আর কমেছে—একবারে কম্‌ব!”

সতী দ্বারের নিকটে সায়্য বসিয়াছিল। দ্বার ঈষৎ খোলা ছিল, তখনো অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে, অবিশ্রান্ত ভেকের কলরব, আর শূঁতেজ্ঞ অঙ্ককার। অর্ন্ত বায়ু এক একবার দ্বারের নিকটে আসিয়া হু হু করিয়া ছুকার ছাড়িতেছে। সতী একদৃষ্টে সেই অঙ্ককার দেখিতেছিল। বোধ হয় ভাবিতেছিল “এই অঙ্ককারের মধ্যে যাত্রা করিলে কি কখনো উবার আলোক চোখে পড়ে না?”

রামশঙ্কর একবার একটু উদ্ভাবিত হইলেন, আবার তখনি জাগিয়া বলিলেন “জাহ্নবি।” জাহ্নবী উত্তর দিলেন। “কালী কই?”

“ওই যে তোমার পাশে শুয়ে ঘুমুচ্।”

অর্ন্ত কষ্টে রামশঙ্কর তাহার মস্তকে হস্ত রাখিলেন। জাহ্নবী বলিলেন “ও কি ক’চ্?”

“আশীর্বাদ কচ্চি। সাবিত্রী ঘুমুচ্ছে?”

‘বাবা’ বলিয়া সাবিত্রী পিতার মুখের নিকটে আসিল। পিতা বলিলেন “এস, আশীর্বাদ করি।” “বাবা, বাবা অমন কথা

বলেনা, বড় কষ্ট হয়।” বলিয়া সাবিত্রী কানিয়া উঠিল। জাহ্নবী বলিলেন “সাবিত্রী চুপ্ কর কান্দসনে ওতে আরও কষ্ট পাবেন।” “না না কষ্ট কিসের—কষ্ট কিসের না, আশীর্বাদ কচ্চি,—হরে—হরেটা’নেই, না? তা তাকেও আশীর্বাদ কচ্চি—হাজার হ’লে ও ছেলে ত।”

“বাবা তবে দিদিকে আশীর্বাদ কছেন না কেন? দিদিকে ক’রুন।”

একটু একটু করিয়া খামিয়া খামিয়া রামশঙ্কর বলিলেন “তোমার দিদিকে? সতীকে? আশীর্বাদ? না উপহাস? বাপ,—বাপ হরে নেয়েকে কি মরবার সময় উপহাস করে যাব?”

জাহ্নবী ক্ষণকণ্ট বলিলেন “তুমি ব’লেছ দেখো তোমার সতী দ্বারের কাছে বসে আছে—একবার ডাক।”

রামশঙ্কর সেই দিকে দৃষ্টি করিলেন, ক্ষণকণ্ট বলিলেন—“সতী মা এস।”—

সতী যথাসম্ভব মুখ নীচু করিয়া বামভাগে চক্ষু চাফিয়া পিতার পদতলে আসিয়া বসিল। পিতা বলিলেন “ওখানে না, কাছে এস—তোমার সঙ্গে ছুট’ কথা আছে। অনেক বকেছি।” সতী মুখ কিরাইয়া পিতার পার্শ্বে আসিয়া বসিল। রামশঙ্কর তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন “তোমাকে আশীর্বাদ? আশীর্বাদের ত’ কোন দরকার নেই! থাক্,—যদি—যদি তোমার বিবেচন—নাঃ সে কথা—সে কথা ক’জ নেই। কি কর্ণ? আশীর্বাদ? শোন না, বাপের পাশেও ছেলেমেয়ে কষ্ট পাবে; তাই তোমায় কষ্ট পাচ্—পাবে। কি কর্ণ

ব ? হাত নেই। জানত ত' এমন পাপ
দি, করিনি—তাব—তবে পূর্ক জন্মের ফল।
তোমায় আশীর্বাদ করবার মূলোচ্ছেদ ত'
আম করে দিয়েছি,—আব কি বলে
আশীর্বাদ করব মা ? তবে—তবে জেন'—
অনেক কাষ্ট ! নিতান্ত নিরুপায় হয়ে আমি
শোনাকে, সন্তানকে হত্যা করেছি,—আমার
হাত নেই।”

সতী কাঠেও মত বসিয়া রহিল। জাহ্নবী
দালনে “এখন ওদব কথা থাক্ একটু
দুশোভা।”

“দুশ ? আর একটু পথেই বেশ ঘুমাযো,
গভীর নিদ্রা, নিশ্চিন্ত নিরুবেগ, আঃ সে কি
তৃপ্ত। তাব আগে তুই’ কথা কই। সতী
কই মা ? উঠে গেলে ? নঃ এই যে,
শোন। কি বলব ? মনে আসছে না।
হ্যা—তোমায় আশীর্বাদ ? কি বলে
আশীর্বাদ করি বল দেখি মা ? ‘আমিত’
যাক্ ; তোমায়”—হির অবিকৃত কণ্ঠে
সতী বলিল “আপনি যাচেন ? আপনার
ভান ক’বে দেব করা আমার ঘাট্টাইল না,
আশীর্বাদ করুন আপনার কাছে গিয়ে
আপনার সেবা করি।”

“আমাব কাছে গিয়ে ? হ্যা ! তৃপ্তিকর
হ’ল বটে। বিশ্রাম ! বিশ্রাম ! যাবে সতি ?
বড় ক’পাশ্রান্ত হয়েছ মা ! এই অন্ন বরনে
এই নতুন জীবনে এত শ্রান্ত হয়েছ ?
তবে এস, তবে এস ! আমার কোলে এস—
এস মা তোমায় কোলে নিয়ে, সেই ছোটটির
মত, এস মা আমরা যাই।”

জাহ্নবী স্বামীকে শান্ত করিবার জন্য
মুখে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন।

স্বামণ্ডর বসিলেন—“দোষী ? হ্যা ! আমি
দোষী বই কি ! কি দোষ জান মা ? অশক্ত
হয়েও জেন আমি সংসার করেছি, বিয়ে
করেছি, সন্তানসম্প্রতি হয়েছে—দোষী বই কি !
বিয়ে ? আমি করেছি বটে কিন্তু সে দোষে
দোষী আমার বাপ মা। তাঁদের পাপে
আমি কষ্ট পেলাম, আমার পাপে তোমরা
কষ্ট পেলে—দোষী বই কি মা—তবে
হ্যা আশীর্বাদ ? করা—আর একটু পরে
একটু পরে—ভেবে দেখি—তার পবে।”
শ্রান্ত রোগী ক্রমশঃ ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল। সাবিত্রী
মাতার পুনঃ পুনঃ প্ররোচনায় শয্যাপার্শ্বে
পড়িয়া ঘুমাইতেছিল। সতীর মধ্যে মধ্যে
দুল আসিতেছিল, তথাপি সে দেওয়ালের
গাত্রে হেলান দিয়া বসিয়াছিল। জাহ্নবী
কেবল অপলক নেত্রে স্বামীর মুখের পানে
চাহিয়া বসিয়াছিলেন। সহসা সতীর গাত্রে
হস্তার্পণ করিয়া ডাকলেন, সতী চক্ষু মেলিল,
বাণল “কি মা ?”

“ছাথ, গণায় কি একটা শব্দ হচ্ছে,
মুখটা এক একবার যেন কি রকম কচেন—
কি করব সতি ?”

সতী কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল
“মা ডাক্তার ডাকলে হয় না ?”

“এখন রাত রয়েছে—কে যাবে ?”

সাবিত্রী মাতা ও ভগ্নীর সাবধানতাসূচক
কথাতোও জাগিয়া উঠিয়াছিল—দাঁড়াইয়া বলিল
“আম যাই।”

তুই ছেলেমানুষ একটা কি করে যাবি ?
আমি চলম—মা তুমি একটু আগুন কর।
আমি এগনি আসব—হারাপ ডাক্তারের বাড়ী

বেশী দূরও ত' নয়।" সতী চলিয়া গেল।

জাহ্নবী আগুন করিয়া স্বামীর হাত পা সেকিতে লাগিলেন আর হারপানে চাহিয়া রহিলেন। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে ডাক্তার ও সতী আসিল, তখন সকলে জাগিয়া উঠিল। ডাক্তার অস্থিত দেখিয়া কিছু বলিল না, ভিজিট ও লইল না, দুই পুরিয়া ঔষধ দিয়া চলিয়া গেল।

রামশঙ্করের প্রণষ্ঠ জ্ঞান আর ফিরিল না। ক্রমশঃ অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। তখন জ্যোঠাইমা উচ্চ রোদনে পাড়াব দু'চার জন লোক জুটাইয়া হুমুধকে তুলসীতলায় আনিলেন। জাহ্নবী দুইহস্তে স্বামীর পদ জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে মুখ লুকাইয়া নীরবে পড়িয়া রহিলেন, লজ্জাবতী তখন উচ্চস্বরে চীৎকার করিতে পারিলেন না। সাদিকী 'বাবা বাবা' করিয়া গলা ভাঙিয়া ফেলিল, কালীও তজ্জপ। সতী নীরবে অশ্রুধারার স'হর্ষ গঙ্গাজল লইয়া পিতার মুখে দিতে লাগিল। জ্যোঠাইমা "গঙ্গা নাবারুণ ব্রহ্ম" উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। তখন অল্প দিনের মতই চারিদিকে উবার জ্যোতি বিকিরণ হইতেছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

যেমন সর্বস্থানে চাইতেছে, সংসারের যাহা নিত্যকার—নিত্যকার কেন প্রত্যেক নিমেষের ঘটনা উদ্ভাচাৰ্য্য পরিবারের হাংকাকার আর্ন্ত রোদনেব মধ্যেও সেই সকল ঘটনা লইয়া দিন কাটিয়া গেল। পাড়ার পথোপকারী যুবাবল্ল রামশঙ্করের ঔর্জ্জ্বেদহিক ক্রিয়ার সাহায্য

করিল। জাহ্নবীর হাংকাক মুখাঘ্নি কখন হইল, কেননা সুপুত্র হরি তখন চাঁদপুরে বাবুদের সঙ্গে কলিকাতায়। অগ্নিক্রিয়ার সময় সহনা জাহ্নবী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া ছিলেন, সেজন্য সকলে তাঁহাকে ব্রান করাইয়া যথোচিত বেশ পরিবর্তন করাইয়া বাটতে কত্ৰাদের নিকটে রাখিয়া গিয়া যথাকর্তব্য সমাপন করিল।

শোকাচ্ছন্ন দীর্ঘ দিনগুলি কাটিতে চলিল, তাহারাত তাহারও মুখাপেক্ষী নয়; মাহুষ কেবল জোর করিয়া তাহার মধ্যে আপনায় স্থান করিয়া লয় মাত্র। নিকরাক নিষ্পন্দা মাতার পানে চাহিয়া চাহিয়াই সতী ও সাদিকাব দিন কাটিয়া যায়, কালীপদ মধ্যে মধ্যে কঁাদে তাহার সাযনা করে। শ্রাদ্ধের আর দুই দিন মাত্র দেবী। কুঠিঘালা ধর্মজ্ঞানে রামশঙ্করের প্রাপ্য মাহিনার দশটি টাকার মধ্যে দিন হিসাবে পাঁচ আনা এক পয়সা দেড় কড়া এক ক্রান্তি কাটিয়া লইয়া বাকী ৯ টাক' পোনে এগার আনা তিন কড়া দুই ক্রান্তি পাঠাইয়া দিয়াছে। সতী তাহা রাখিয়া দিচ্ছিল, কেননা শ্রাদ্ধে ইহার প্রয়োজন। খাইতে না পাইলেও পিতার ঔর্জ্জ্বেদহিক কার্য সম্পন্ন করা চাই। প্রতাহ আশার পথ পার্শে চাহে, বৃষ্টি ভ্রাতা আসিতেছে, ভ্রাতা আসিল না। চাঁদপুরে একজন লোকও পাঠান হইয়াছিল, বাবুবা বলিলেন "হরি এখানে নাই সে কলিকাতায়।" লোকটি সতীর কথিত মত তাহাকে সংবাদ দিতে অনুরোধ করিয়া আসে। কিন্তু সতী বৃষ্টি ভ্রাতা সংবাদ পায় নাই। ক্রমে শ্রাদ্ধের দিন সমাগত হইল। সকলে জাহ্নবীকে

কাহ্নীনে বসাইতে গেলে তখন জাহ্নবী একটু যেন সচেতন হইলেন; এ কয়দিন যেন তিনি জড়র ভ্রায় ছিলেন, কতারা যাহা বলিয়াছে কাহ্নী গিয়াছেন, এই মাত্র। অস্ত্র বলিলেন “জাহ্নী কেন একাজ করুব সতি? আমার চবি?” সতী মুখ নামাইয়া বলিল “দাদা তা’ বাড়ী নেই মা।” “বাড়ী নেই! খবর পাগাসান?”

“পাঠিয়েছি। দাদা তা বোধ হচ্ছে পারিনি। দাদা কলকাতায়।”

জাহ্নবী চিন্তা কবিতা বলিলেন “তবে কালকে দিয়ে করাও, সে যা পারবে তাতেই তাঁর ভূক্তি হবে।” ষষ্ঠ বর্ষীয় বালক সমস্ত দিন উপবাসে পিতৃকৃত্য সমাপন করিল। প্রায় নিজাববালককে মাতার ফ্রেডে দিয়া সতী বলিল “মা এখন এর পানে একটু চাও নইলে আর বাঁচতে পারবনা; একটু সুস্থ হও মা নইলে আমরা কার মুখ চেয়ে দাঁড়াব?” জাহ্নবী তখন উঠিয়া বসিলেন। স্বহস্তে বালককে হবিষ্যাদ আহার করাইয়া ফ্রেডে বসিয়া বসিলেন। গ্রামের কয়েকটি ধনীলোক স্বঃ উপযাচর হইয়া কিছু অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। কয়েকটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া রামশঙ্করের দায়িত্বভার আশ্বার বৃত্তকার কথঞ্চিৎ শ্রমতা কবিতা দিলেন বেশ হয়।

রামশঙ্করকে লইয়া বাবুবা কলিকাতায় “প্রদোশনন্দিনী” দেখিতে গিয়াছিলেন কেননা তাঁহাদের ক্লাবে সম্প্রতি এই নাটকখানার অভিনয় হইবে। আয়েষার অভিনয় উপস্থ করিয়া লইবার জন্ত হরিকে লইয়া যান। ফিরিয়া আসিয়া যে দিন তাঁহাদের

অভিনয়, সেই দিন হরির বাপের শ্রাদ্ধ, পাছে অভিনয় পণ্ড হয় বলিয়া হরিকে তাঁহারা কোন কথা জানান নাই। চাঁদপুর মজুতপুং হইতে ফ্রেশ তিনেক ব্যবধান। এ নগণ্য মৃত্যু মেপানে তেমন প্রচারিতও হয় নাই। যাহা ইউক অভিনয় হইয়া গেল, আয়েষার খ্যাতিতে গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিল। অত্যন্ত সূখী হইয়া কি জানি কেন সহসা হরি ভাবিলেন একবার বাটী যাওয়া যাউক। বাবুবা কিছু বর্ণনা, হরি মহৎপুং অভিযুগ যাত্রা করিল। রামশঙ্করের মৃত্যুর পর তখন পঞ্চদশ দিবস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ভট্টাচার্য্য পরিবারের এই কয় দিনের মধ্যেই শোকোচ্ছ্বাসকে কমাইয়া আনিতে হইয়াছে। তাহাদের শোক করিবার অবসর কোথা। শ্রাদ্ধে অবশিষ্ট যাহা কিছু আছে তাহাতে এ কয়দিন সংসার এক রকমে চলিতেছে কিন্তু অন্ধকার ভবিষ্যতের করাল ছায়া সতী সাবিত্রীর আননে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহারা ধীরে ধীরে মাতার শয্যাপাশ হইতে উঠিয়া বাণের ‘মাড়’ হইতে পাট টানিয়া লইয়া জলে ভিজাইবার উদ্যোগ করিতেছে। কার্পাস হইতে সূতা তুলিবার জন্ত চরকা প্রভৃতি চোকার নিয়ম হইতে বাহ্য করিয়াছে। সকলে আহাৰ্য্যে জাহ্নবীকে দাওয়ায় একখানা মাহরের উপবে শোয়াইয়া দিয়া নিদ্রিত কালকে নিবটে আনিয়া দিয়াছিল। জাহ্নবী পুত্রের মৃত্যুকে হস্ত রাখিয়া শূন্য নয়নে কড়ির পানে চাহিয়া ছিলেন। তাহার বহু দিনের গ্রীষ্ম জীবন আজ গ্রীষ্মহীন, সঙ্গহীন, বিপর্য্যস্ত। পৃথিবী, তেমন হাসিতেছে, দিন তেমন গত হইতেছে,

সূৰ্য্য তেমনি উজ্জ্বল, চন্দ্র তেমনি অংশুমালী,
রজনী তেমনি তারার ভরা, চারিদিকেই নির্দয়তা !

ইহারা একদিনও কাগব জন্ত শোক করে না !

কিন্তু তাঁহার চিত্ত কি সৰ্ব্বাপেক্ষা কঠিন নয় ?

হরি সহসা বাড়ী ঢুকিতে পারিল না।

মনে হইল কি যেন একটা বিপ্লব ঘটয়া গিয়াছে। বাড়ী যেন শ্রীচীন, বিধানমলিন, তমসাস্কন্ন। মনে হইল হয়ত পিতার ব্যাধিমুক্ত হইয়া থাকিলে। ত্রস্তপদে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া ‘উচ্চকণ্ঠে ডাকিল ‘বাবা !’ সতী ও সাবিত্রীর হস্ত হইতে অরুণ কর্ম পড়িয়া গেল, জাহ্নবী শিচরিয়া প্রাঙ্গণের প্রতি চাহিলেন, মনে হইল,— তিনি কি ফিরিয়া হরির সঙ্গে আসিয়াছেন ! দেখিলেন একা হরি। জাহ্নবী চক্ষু মুগ্ধিত করিলেন।

হরি আবার ডাকিল “বাবা। নিজী ভাঙগ ধড় মড় করিয়া উঠিয়া কোঠাইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িলেন, “ওরে হরিবে বাবা ! হোর বাবা আর নেই রে বাবা ! আজ ১৬ দিন সে চলে গিয়েছে রে বাবা ! এসে আন্তন পিণ্ড টাঙ দিলেন রে বাবা—এমন কুপতুরও তুই হয়ছিল রে বাবা —” ইত্যাদি।

হরি সহসা বসিয়া পড়িল। এও কি সম্ভব ? সম্মুখে সাবিত্রীকে দেখিয়া বিকলকণ্ঠে বলিল, “সাবি কি হয়েছে বল ? বাবা নেই ? একি সত্যি সাবি ? নানা ভাও কি হয়।”

সাবিত্রী ছই হাতে মুখ ঢাকিল। দাওয়ার অভ্যস্তরস্ব মাতাব পানে হরির দৃষ্টি পড়ল, খেত বস্তু ! কক্ষকেশ, ধর্ণ পাণ্ডুর দীন রমণী এই কি তাহার লক্ষ্মীরূপা হাস্তময়ী মা। হরির পাখাণ চক্ষু ফাটিয়া উল বাহির

হইল। ছই হাতে মুখ লুকাইয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পবে সাবিত্রী কণ্ঠে বলিল “একবার মার কাছে চল দাদা।” “না, কাছে—না না এখন যেতে পারুনা এখন আমি যাই।”

সতী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। কচিন মুখে বলিল “যা কবেছ তার ত প্রায়শ্চিত্ত নেই, এখন মাঝে এমুট ভাগ করতে চেষ্টা কর, ছোট ভাইটেকে বাঁচাও। পাণিয়ে আর কি করুন, যাও মার কাছে গিয়ে বসো গো।” হরির সে কথা লজ্জন করিতে আর সাহস হইল না, উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাত্র জোঁট হ মা চীংকার করিয়া বলিলেন “ছুঁসনে কারকে ছুঁসনে, আগে স্বান কর।”

সতী ভাবিয়া বলিল “ওবে খিড়কীর পুকুরে চল, যাটে এখন আর যেতে হবে না।” বাট হইতে বাহির হইলে হয়ত ভ্রাতা পলাইবে ভাবিয়া নিজে সঙ্গে গিয়া খিড়কীর নিকটস্থ পুকুর চইতে স্বান করাইয়া আনিল। তখন হার গগা মাতার নিকটে বসিয়া নীরবে অনেকক্ষণ কাঁদিল।

জাহ্নবা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মৃত স্বরে বলিলেন “কৈদ আর কি করবে, তিনি তোমার ওপর রাগ ভাগ করে গেছেন, তোমার আশীর্বাদ করেই গেছেন, ভাল হও, সুখী হবে।”

হরি বাবুদের উদ্দেশে অনেক পালি দিল। লপথ করিল আর তাঁহাদের সংসর্গে বাইবেল কয়েক দিন বাটতেও রহিল, সতী ভাবিত সত্যই বুঝি দুঃখে পড়িয়া সে সুখবাসী কিন্তু ছই দিনেই বুঝিল যে সে সত্যি

হরি দুই একদিন ইতস্তত করিয়া সতীকে বলিল। “দেখ সতি, বসে থাকলে ত’ চলবে না—একটু কাজকর্মের চেষ্টায় বেরব। মধ্যে মধ্যে আসব এই দশটা টাকা আমার কাছে আছে, এই ক’টা নিয়ে আর যে রকম করে চালাচ্ছ সেই রকমে সংসাধ চালাও, আমি শীগ্গিরই সব ভাব নেব—তোমার কোন ভয় নেই। যদি এর মধ্যে বিশেষ দরকার পড়ে ত চাঁদপুরের বাবুদের বাড়ি-বাড়িকানায় আমায় পত্র বা লোক পাঠিও, আমি আসব, বুঝেছ? এখন চললাম—বসে থাকলে ত চলবে না।”

সতী বুঝিয়া নীরবে কেবল টাকা কয়টি লইল। সাবিত্রী করুণস্বরে বলিল “আর দুদিন থাকনা দাদা, মা তোমায় দেখে একটু ভাল আছেন, এর পরে যেও।”

“পাগল আর কি! বসে থাকলে কি চলে। দাপ্ এখন মাকে বলিসনে, কি জান কাদেন কাতেন, আমি যাঁই তার পবে বলিস।”

সন্ধ্যার পরে জাহ্নবী সাবিত্রীকে নিকটে ডাকিয়া তাহার অঙ্গ জটায়ুক্র রক্ষা দ্বলময় চেষ্টা করিয়া একটু পরিষ্কার করিয়া দিব্য চেষ্টা করিলেন; সাবিত্রীর চক্ষু হইতে কয়েক ফোঁটা জল গড়াইয়া আসিল, মাঝ অজ্ঞাতে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “আজ থাক মা, এর পরে একদিন দিও।” জাহ্নবীর মনে হইল তুমিও যেন ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল, তথাপি বলিলেন “বড় ভীষণ পড়েচে, এর পবে আর ছাড়ান যাবে না।”

যাত্রার কার্য সমাপনান্তে রাত্রাঘরে তালা দিয়া দালীর ভিত্তর বাটী হস্তে সতী কক্ষে

প্রবেশ করিল। দুই টুকু শিকায় রাখিয়া দাঁড়াইতেই মাতা বলিলেন “রান্না ঘরে তালা দিয়ে এলি? হরি থাকে না? তোরা খাবি না?”

“হরি খেয়েছে—রান্না ঘরের আর কাজ নেই।”

“তুই খাবি না? হরি—হরি কোথায়?”

সতী নতমুখে বলিল “চাকরীর চেষ্টায় চাঁদপুরে গিয়েছে।”

“কই আমায় ত বলে গেল না!”

“তুমি কাদবে বলে বলেনি। বসে ছুটার দিনের মধ্যে আসবে, চাকরি না করলে ত চলবে না। পরের জন্তে দশটা টাকাও দিয়ে গিয়েছে।”

জাহ্নবী ক্ষণেক নীরবে রহিলেন, পরে একটু নিশ্বাস ফেলিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “কাদব কেন—সে যাতে সুখী থাকে থাকুক।” সাবিত্রীর চুলের জটা ছাড়াইতে ক্ষণেক চেষ্টা করিয়া ক্লান্ত স্বরে বলিলেন “সতি—সাবির মাথাটা পরিষ্কার করে দেও মা, আমি পাংলাম না।”

সতী সাবিত্রীর মাথা লইয়া বসিল, সাবিত্রী আপত্তি করিল, সতী তাহাকে একটু তিরস্কার করিয়া দ্রুত হস্তে মস্তক পরিষ্কার করিয়া দিল। জাহ্নবী শয্যায় শুইয়া পরিলেন। সাবিত্রী তাহার বক্ষের নিকটে মস্তক রাখিয়া দক্ষিণ হস্তটি তাহার গাত্রে দিয়া শয়ন করিল। সতী বলিল “মা একটু জল খাও।”

“না মা, আমায় বিবর্ত্ত করনা, আমার একটু ঘুম আসছে।”

সতী বুকিত মাতার এই নিষ্পন্দ নিব্বাক চিন্তা ঠিক ঘুমের মতই তন্ময়তা পূর্ণ। মাতা

সে সময়ে কাহারও কথা সহিতে পারেন না। অগত্যা সে উঠিয়া নিদ্রিত ভ্রাতাকে তুলিয়া দ্রুত পান করাইয়া অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া ঘুম পাড়াইল। গাভীর এই দ্রুতকুই বালকের জীবন—সে জন্ত গাভীর যত্নের সে ক্রেটি করিত না।

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। সেদিন অসহ্য গরম, দীপ নির্বাপিত করিয়া সতী জানালার নিকটে আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। দীর্ঘ জটাসঙ্কুল চুলগুলো শৈবালের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বাহিরে আষাঢ়ের ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ, একটিও তারা নাই—কোথাও একটু আলো নাই। স্তম্ভিত পৃথিবী যেন তাহারি মত মলিন অঞ্চল পাতিয়া একধারে পড়িয়া আছে, অবসাদময়, বিষাদগ্রস্ত প্রভাতে আর যেন সে উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না। সতী সুস্থিতে পারিতেছিল না বুকের উপর কেন এ পান্যের মত ভার চাপিয়া বসিয়া আছে। যখন কার্যের মধ্যে সে আপনাকে মগ্ন রাখে তখন বেশ থাকে। একটু অবসর লইলেই এ ভার তাহাকে চাপিয়া ধরে। কতকাল আর তার এ ভাবে যাইবে! এ ভার কি কখনও নাবিবে না? যেন কাদিতে ইচ্ছা করিতেছে, অথচ কান্না আসে না। পৃথিবীর পানে চাহিয়া ভাবিল, উঃ এ কি অন্ধকার! এ অন্ধকারের কি বিরাম নাই। আকাশের প্রতি চাহিয়া দেখিল একটা তারা মিট মিট করিয়া জলিতেছে, ভাবিল, ঐ কি আমার বাবা, তিনি যে আমার ডাকিয়া গিয়াছেন। আমার কি এখনও ডাকিতেছেন?—ভাবিতে ভাবিতে সহসা দেখিল তারাটা যেন

ক্রমশঃ উজ্জ্বল বিকট চক্রে তাহার পানে চাহিল, সতী সতয়ে জানালা রুদ্ধ করিয়া মাঝে মাঝে আসিয়া শুইয়া পড়িল। একবার নিদ্রিত ভ্রাতা ভগিনী ও মাতাকে স্পর্শ করিয়া অশ্রুটকণ্ঠে বলিল “না আমি যেতে চাই না।”

মাস তিনেক কাটিয়া গেল। হরি ইহার মধ্যে আর একবার আসিয়া কয়েকটা টাকা দিয়া গিয়াছিল। তাহাতে এবং তিনজন্যের পরিশ্রমে একপ্রায়ে সংসার চলিতেছিল। প্রভাতে সতী পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গিয়াছে, এখন আর সে বড় নদীর ঘাটে যায় না। সাবিত্রী গরুকে জাব দিতেছিল। দ্বার প্রান্তে পিয়ন আসিয়া বলিল ‘চিঠি’। কালী পত্রখানা আনিয়া মাতার হস্তে দিল। মাতা তুলসীতলা নিকাইতে নিকাইতে বাম হস্তে কার্ডখানা পড়িলেন। পড়িয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সেই সিক্ত কন্দময় স্থানের মধ্যেই বসিয়া পড়িলেন।

সতী স্নান করিয়া আসিল। কলসী রান্নাঘরে রাখিয়া মাতার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “মা কি হয়েছে? কদম্ব কেন?” মাতা নির্বাক্।

কার্ডখানা পড়িয়া রহিয়াছে। সতী তুলিয়া লইয়া পড়িল, নবগ্রামবাসী তিনকড়ি লাহিড়ী সম্ভ্রান্তি পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার পুত্র তাহার বিমাতাকে ইহা জ্ঞাপনের জন্ত পত্র লিখিয়াছেন এবং সৎস্কারে তাহার ভবনে গিয়া শুভকার্য্য সুসম্পন্ন করিতে আমন্ত্রণ করিয়াছেন।

সতীও অনেকক্ষণ নীরবে রহিল। পত্রখানা হাতে করিয়া দ্বিদি দাঁড়াইয়া রহিল

দে'য়া সাবিত্রী বিস্মিত ভাবে নিকটে আসিল। দিদির হস্ত হইতে পত্রখানা টানিয়া লইয়া পড়িয়া দেখিল। একবার দিদির মুখপানে চাহিয়া আত্মকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল “মা ওমা মাগো”, জ্যেষ্ঠাই মা ছুটিয়া আসিলেন ও রোদননিবর্তা সাবিত্রী নিকটে হইতে বহু কষ্টে অর্থ জানিয়া লইয়া উচ্চৈশ্বরে চীৎকার ধরিলেন। পাড়ার লোক আসিয়া জুটিল, সকলে হায় হায় করিতে লাগিল, বেশ একটু সোরগোল পড়িয়া গেল। জাল্লবী কেবল দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া রহিলেন। এ বোদন যেন উপহাস মাত্র! যে দিন সতীর বিবাহ হইয়াছে সেইদিনই ত এ রোদন সাবিত্রী রাখা হইয়াছে, আর কেন!

বেলা অনেক হইল। জ্যেষ্ঠাইমা বলিলেন “আজবার তা হ'ল, সতী আর মা ডুবটা দিয়ে আনবে।” সতী স্থিরকণ্ঠে বলিল “পুকুরে নাইলে হবে?” সকলে বলিল “তাকি হয় নদাতে যেতে হবে।” সতীর ভাব দেখিয়া সকলে মনে মনে নিন্দা করিতেছিল, এক মেয়ে বাপু! নাহয় ঘরই না করেছি—স্বামী ত, বিয়ে ত' করেছে। তা কান্দলে না মা।” জ্যেষ্ঠাইমা সতীর হস্তের শাখের চুড়ি ও লোহা ভাঙিতে গিয়া সত্য সত্যই কাদিয়া উঠিলেন। সতী নিজেই একটা ইটের বাড়ীতে সেগুলো ভাঙিয়া ফেলিল। রানাস্তে গুত্র খান পরিয়া, সিঁদুর ও হস্তের লোহা ও চুড়ি কয়লা দিয়া বিসর্জন দিয়া সতী অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া সহজ ভাবেই বাটী চলিল। কেবল সকলে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে বলিয়া একটা অধ্যাত্ম কোণে তাহার জন্মের অবসর হইতেছিল। দ্বারের বাহিরে আসিয়া জ্যেষ্ঠাইমা ডাকিলেন

“কালী নিমপাতা দিয়ে যা, সতী এখন বাড়ীর মধ্যে ঢুকিস না; নিমপাতা দাঁতে কাট, আগুন ছোঁ, তবে বাবি।” সচিন্দ্র ভাবে সতী যথা কর্তব্য পালন করিল। সাবিত্রী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, কে বলিল “সাবি তুই এখন সরে যা—দিদির মুখ দেখিস না”—সতী তাড়াতাড়ি মুখ ঢাকিল। সাবিত্রী ছুটিয়া আসিয়া “ওগো দিদি তোমায় এমন মাজে কে মাজালে” বলিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। সকলে যুগপৎ তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল, সতী তখন সেইখানে বসিয়া পড়িল, তাহাবন্ধে মাথা দিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া সাবিত্রী কাদিতেছিল, তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া মৃদু স্বরে প্রবোধ দিতে লাগিল।

জ্যেষ্ঠাইমা আসিয়া জাল্লবীকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন “এখন ওঠো, যা কপালে ছিল হল। মেয়েটাকে একটু জল খাওয়াও। ভেবে আর কি করবে।” জাল্লবী উঠিলেন, সতীর নিকটে বাইতেই সতী উঠিয়া দাড়াইল। কণ্ঠার বৈধবামূর্তি দেখিয়া আর যেন তাঁহার সঙ্কণ্ঠ তাঁহাকে আশ্রয় দিল না। আত্মশ্বরে একবার চীৎকার করিতে গেলেন, শব্দ বাহির হইল না, কেবল কণ্ঠকে দুই বাহুর মধ্যে টানিয়া লইলেন।

অনেক কাল পরে বলিলেন “সতি! চল মা একটু সরবৎ খাবি।” সতী নত মুখে বলিল “না, আমার ত' তেঁটা পায়নি। তুমি একটু খাও, আমি রান্না চড়াইগে।” “রান্না তোমার জ্যেষ্ঠাইমা চড়িয়েছেন তুমি আজ রান্না খাবে না।” “ওঃ!”

অক্টম পুরিচ্ছেদ।

বিশেষর ও অন্নপূর্ণা দেবীর তীর্থ ভ্রমণ শেষ করিতে প্রায় এক বৎসর লাগিল।

সেবারে বিখ্যেখর পশ্চিমে যাইব বলিয়াছিল, কিন্তু কার্য্য গতিকে যাওয়া হয় নাই। উভয়ে এবার বহু তীর্থ ঘুরিলেন। সাবিত্রী, গায়ত্রী পুষ্কার, ভাস্কর, কামাখ্যা, চন্দ্রনাথ, হরিদ্বার প্রভৃতি কষ্টসাধ্য তীর্থ গুলিও এবাবে সারা হইল। মাসিমার এসব তীর্থে এত দিন পর্য্যটন হয় নাই, এবারে বাহির হইয়াছেন ত' সব সারিয়া যাইবেন ভাবিয়াছিলেন। যাবজ্জীবন গৃহ কোটরে নিবদ্ধ বিখ্যেখর যেন এক নূতন জগতের জীব হইয়া পড়িয়াছিল, আজ এখানে, কাল সেখানে, কখনও স্নান কখনও দেবদর্শন কখনও পর্ব্বতারোহণের আনন্দে সে এক প্রকার আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল। চন্দ্রনাথ গিয়া বলিল “মাসিমা আর কোথাও গিয়ে কাজ নাই, এস এইখানে একটা ঘর বেঁধে আমরা থাকি।” মাসিমা একটু হাসিলেন মাত্র। সমস্ত পশ্চিম ভ্রমণ করিয়া সে সুখীও যতদূর হইল, দুঃখিতও ততদূর হইল। সেবারে দুর্ভিক্ষের করাল মূর্তি পশ্চিমকে গ্রাস করিয়াছিল। একদিন মাসীকে বলিল “মাসিমা আমাদের দেশে বাস না করে এই সব দেশে বাস করলে ত হয়।” মাসিমা বলিলেন “কেন?”

“দেখদিখি কি গরীব দেশ! হা অন্ন হা অন্ন করে সাধারণ লোকগুলো কি করে বেড়াচ্ছে। কার কি করতে পাবি বলে কাজ খুঁজে বেড়াতে হয়না, দরিদ্রতা যে কি তা পশ্চিমে দুর্ভিক্ষের সময় এলে বোঝা যায়।”

মাসিমা একটু দুঃখসূচক হাস্য করিয়া বলিলেন “আমাদের দেশে কি গরীব নেই কেপা?”

“কোথায়! যারাও আছে, এদের সঙ্গে

তাদের তুলনাই হয় না। আমাদের দেশ শযাশ্রামলা সৃজলা সৃফলা, কিছু না থাকলে অনাহারে মরতে হয় না।”

“তা সত্য কিন্তু একবার রামশঙ্কর ভট্ট-চাষদের কথা মনে করে আশ্ব দ্রুতি।”

“তা দেখেছি। কিন্তু এসব দেশ হলে কোন্ দিন তারা মরে যেত, বাঙলার গ্রাম বলেই এখনো ভদ্রতা রেখে দিন কাটাচ্ছে। আশ্ব মাসীমা, যে দেশে অভাব নেই সে দেশে কিছু করা যায়না, করতেও লজ্জা হয়। যারা গ্রহণ করবে তারাও লজ্জা পায়, কেননা, তারাত কায়ক্লেশে এক রকমে দিন কাটাচ্ছে, সাধারণের চোখে একবারে ভিক্ষুকের বেশ তারা সহজে ধরতে চায় না। যে দেশে সে সঙ্কোচ মাত্র নাই, সাহায্য অভাবে যারা দিন রাত্রি মরে যাচ্ছে সেই দেশে এসে বাস করা উচিত। বিনা আয়াসে অনেক কাজ করতে পারা যায়।”

মাসী হাসিয়া বলিলেন “কি কাজ করতে পারা যায়? কি করতে চাস?”

বিখ্যেখর অধোবদন হইল, লজ্জার আভাসে তাহাব আগণ্ডকর্ণমূল ঈষৎ রাঙা হইয়া উঠিল। মুখে বড় বড় কথা বলা তাহার সাধ্যের অতীত। ভাবের আধিক্যে যেখানে হৃদয় অত্যন্ত আলোড়িত, সেখানে সে একবারে বাকাহীন হইয়া পড়ে। এইজন্তই দেশে একটা অতিথিমণ্ডপ প্রস্তুত করাইতে করাইতে সহসা সে কার্য্য সে স্থগিত রাখিয়াছে। প্রথমতঃ নিজে কি করিয়া লোকের কাছে প্রচার করিবে যে আমি একটা মস্ত দয়ার ধনবান লোক, যে কেহ সাহায্য চাও আমার আশ্রয়ে আইস, আমি তোমাদের দুঃখ দূর

করিব! একথা ভাবিতে তাহার অন্তরাশ্রয়
সমুচিত হইয়া গেল। ভাবের উত্তেজনায়
কাঁচাটা আরম্ভ করিয়া ফেলিয়াছিল, সহসা
দেটা বন্ধ করিয়া দিল। দেশের লোকে
ভাবিল রেশমের দর কমিয়া যাওয়াতে বিধেখর
তাহার কুঠী নির্মাণকাৰ্য্য স্থগিত রাখিল।
দ্বিতীয়তঃ সে ভাবিয়াছিল যে এদেশে এমন
লোকেব সংখ্যা খুব কম যারা নিঃসঙ্কোচে
সাধারণের চক্ষে ভিক্ষুক বলিয়া পরিচিত হইয়া
লোকের সাহায্য গ্রহণ কবে। যাহারা সে
সঙ্কোচহীন, তাহারা ভেকধারী বৈধব।
ধন্যশীল বন্ধের গৃহস্থদিগের কল্যাণে তাহাদের
অভাব নাই। অনেক ভাবিয়া বিধেখর
সে ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছিল।

পশ্চিমে আসিয়া তথাকার সাধারণ
অধিবাসীর হৃদয় দেখিয়া সে অগ্র সামলাইতে
পারিল না। তাহার নিতান্ত ইচ্ছা হইল যে
পশ্চিমে আসিয়া বাস করিয়া তাহার বহু-
দিনের সেই ইচ্ছা পূরণ করে। মাসিমা
কিন্তু একটু ক্ষোভের হাসির সহিত তাহার
সে ইচ্ছায় বাধা দিতে লাগিলেন। তিনি
স্থির বুদ্ধিতে বুঝিয়াছিলেন যে কুবেরের
ভাঙার নহিলে সেদেশের অভাব নিবারিত
হয়না। বিধেখরের অজস্র দানে তিনি বাধা
দিতেন না কিন্তু বাটা কিরিবার জন্য তাড়া
দিতে লাগিলেন। বুঝিলেন যে তাহার
প্রচলিতমস্তিষ্ক পুত্রটি অধিক দিন সে দেশে
থাকিলে আরও অপ্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিবে।
তাহাকে রক্তসর্কস্ব দেখিতে তিনি একেবারে
হতভম্ব নন! মাসীর ব্যস্ততায় বিধেখর
অগত্যা দেশে ফিরিবার উত্তোগ করিতে
লাগিল। মাসিমা ভাত লইয়া বসিয়া আছেন,

বেলা দুইটা বাজিয়া গেল, তিনটা বাজে,
বিশৃঙ্খল রুক্ষ মস্তকে, শ্রান্ত, ঘর্ষাক্তদেহে,
স্বর্ঘ্যাকরণদগ্ধ মলিন মুখে বিধেখর ফিরিয়া
আসিল। সরবৎ খাওয়াইয়া, বাতাস
করিয়া অনেক কষ্টে মাসিমা তাঁহাকে সুস্থ
করিলেন। সে যে এতক্ষণ কি করিতেছিল
বেশ বুঝিতে পারিলেন। পশ্চিজন লোক
খাটবে বলিয়া সে যখন মাসিমাকে রাঁধিতে
অমুরোধ করিত, মাসিমা তখন বুদ্ধি খাটাইয়া
একশত জনের উত্তোগ করিতেন, বিধেখর
সে রন্ধনে আসিয়া যোগ দিত। জোল
কাটিয়া বড় বড় ভাতের ডোল চাপাইয়া
গামছা কোমরে বিধেখর মহানন্দে ছুটাছুটি
করিয়া বেড়াইত, মাসিমা তরকারির ভার
লইতেন। শেষে একশত জনের স্থলে
দুই শতে মারামারি বাধিয়া বাইত।
ভাঙার চাল বিলাইয়া তখন ভিক্ষুকদলকে
শাস্ত করিতে হইত।

অত্যধিক পরিশ্রমে বিধেখরের শরীর
ক্লশ ও মলিন হইয়াছিল। দুই একবার
জ্বরও হইল। মাসিমা তখন জোর করিয়া
পোটুলা পুটলি ঝাঁঝিয়া গাড়ীতে উঠিলেন।
এক বৎসর পরে তাহার দেশে ফিরিয়া
চলিলেন। ট্রেনের মধ্যেই মাসিমা একবার
বিধেখরকে জানাইলেন “দেশে গিয়ে একমাসের
মধ্যেই তোমার বিয়ে দেব, মনে থাকে যেন।”
বিধেখর একটু হাসিল।

বিবাহের নামে সত্যি তাহার যেন একটা
ভয় জন্মিয়া গিয়াছিল। প্রথমে কি মনে
করিয়া সে যে বিবাহ করিবে না সংকল্প করিয়া-
ছিল তাহা বলা কঠিন, কিন্তু এখন সৈ সংকল্প
যেন বৃহৎকায় অশ্বথ বৃক্ষের তায় বহু শাখা

প্রাণাখ্য বিস্তার করিয়া অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। ঝড়বাত্যাবৃষ্টি এখন সে সকল উপেক্ষা করিতে পারে। সামান্য কল্লনার অঙ্কুর এখন স্রুদৃঢ় পাষণভেনো মূলে পরিণত হইয়াছে। প্রথমে যখন সে বিবাহ করিবনা বলিয়াছিল সে সময়ের সন্ধক্ষে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে অবিরত শুষ্ক জ্ঞানচর্চাই তাহার কারণ। যদি তাহার মাতা ভগিনী বা মেহভালবানার সম্পর্কীয় কেহ সে সময়ে থাকিত ত বোধ হয় এভাবে জন্মিতে পারিত না। মাসিমা তখন নূতন সংসারে আসিয়া কেবল কর্তব্যই পালন করিয়া যাইতেন, পবের ছেলেকে অত বেশী ঘনিষ্ঠ করিতে চাহিতেন না। কিন্তু এখন বৃদ্ধ বয়সে সে দর্প তাঁহার চূর্ণ হইয়াছে; কেবল বিচ্ছেদেরই নারীসঙ্গ অসহিষ্ণু হইয়া গঠিত হইয়া পড়িয়াছে। জ্ঞান-চর্চার অবসরে সে যখন কাব্য ও সাহিত্য আলোচনা করিত তখন তাহার মধ্যে নারী জাতির প্রাধান্য দেখিয়া আবও ভীত হইয়া পড়িত। একজন সামান্য বালিকা বা নারী কিরূপে পুরুষের বিস্তৃত জীবনের সর্বস্বত্ব-সার্থকতার কেন্দ্র স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না; অথচ দেখিত ইহাই কাব্য সাহিত্যের প্রাণ; অতএব জগতেরও প্রাণ। কিরূপে এই মোহময় আত্মবিস্মৃতি হইতে রক্ষা পাইবে সেই চেষ্টায় সে সমস্ত প্রাণমন প্রয়োগ করিত। আপনাকে বিবাহিত কল্পনা করিয়া এক একবার মানস চক্ষে আপনার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিত। সমস্ত সুখ কল্পনা একটি বালিকার মুখে দুঃখে পর্য্যবসিত! চিন্তার শেষ, কাব্যের শেষ, সেই একটা বালিকায়। সমস্ত আগ্রহ সমস্ত

মেহভালবানার, সৌন্দর্য্য সব সেই ক্ষুদ্র মূর্তিতে পর্য্যবসিত। এই কি মানুষের আকাজক্ষিত জীবন? এই যদি সুখ শান্তি তৃপ্তি তবে দাস কাহাকে বলে!

যখন সে গ্রামের নিকটে পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। দূরে গ্রামের স্তম্ভল রেখা স্নান চন্দ্রকিরণে চিত্রের স্থায় শোভা পাইতেছে। মাঠের চিরপরিচিত বায়ু সাদরে যেন তাহার চুলগুলি লইয়া নাড়িতে লাগিল, চিবুক ধবীয়া সম্মুখে যেন কুশল প্রদান করিল। সহসা বিচ্ছেদের চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল, মনে হইতেছিল যেন তাহার শৈশবে অস্তিত্বিতা জননী ঐ গ্রামের আম্রবৃক্ষেব ছায়ায় দাঁড়াইয়া মেহসজলচক্ষে প্রবাস হইতে আগত পুত্রকে সম্ভাষণ করিতেছেন। বিচ্ছেদ স্বর্ণেক দাঁড়াইল, যেন তীব্র আনন্দের প্রতিঘাত একটু সঞ্চার করিয়া লইতেছে; সহসা পথের উপর নত হইয়া মাটিতে লগাট স্পর্শ করিয়া সে কাহাকে প্রণাম করিল। মাসিমা গোশকটে ছিলেন, নহিলে হয়ত পুত্রের কাণ্ড দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিতেন।

বাঁটা পৌছিয়া মাসিমা আগে গুরুগুলি দেখিতে গেলেন। পুরাতন ভৃত্য ঘোষ এবং নিধের মা বাড়ী ঘর বগা সম্ভব পরিষ্কারই রাখিয়াছিল। তথাপি যে সব ঘর তালা দেওয়া ছিল সে ঘরের মূর্ত্তি দেখিয়া মাসিমা প্রাণে বাওয়ার বিরুদ্ধে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। তীর্থ হইতে যে সব তৈজস, বস্ত্র, ও প্রসাদ আদি আনিয়া ছিলেন তাহা প্রতিবেশী বর্গকে বণ্টন করিবার ব্যগ্রতা সম্প্রতি সঞ্চার করিয়া “উপোসী” ছেলের জন্ত রন্ধন চাপাইয়া দিলেন। ছেলে কিন্তু তখন পাড়াময় ঘুরিয়া

বড়াইতেছিল। কাহারও বাড়ীতে যাওয়া কাহার স্বভাববিরুদ্ধ কিন্তু অল্প এক একবার যেন ইচ্ছাও হইতেছিল। পাছে কেহ কিছু মনে করে বলিয়া ইচ্ছাটা প্রশমিত করিয়া একবার তাহার কলাবাগানটা দেখিতে গেল, দীপচন্দ্র তখন অন্তে যাইতেছে, কলা বাগানের সবই অন্ধকার; সম্পূর্ণরূপে একবার বৃক্ষ-প্রলার পানে চাহিয়া ফিরিয়া চলিল। গ্রামের প্রত্যেক বৃক্ষ প্রত্যেক গৃহ যেন কতই সুন্দর দেখা হইতেছিল। রাস্তায় নাথু মণ্ডল, গুণাগ কলু, বিপিন বেনে প্রভৃতি তাহার নিত্যসঙ্গ অপরিসীম লোকগুলা যখন দাড়াঠাকুর ববে এলে গো? বলিয়া তাহাকে নমস্কার করিল তখন সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহাদের সহিত আলাপ জুড়িয়া দিল। আজ যেন এ গ্রামের সামান্য লোকটার সম্বন্ধে অনীষ বোধ হইতেছে।

দক্ষিণ পার্শ্বে ভট্টাচার্য্যের বাটী, অন্ধকারে কয়েকটা স্তূপের মত দেখাইতেছে, বিবেশ্বর একটু থমকিয়া দাঁড়াইল, ইচ্ছা হইল একবার ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে গিয়া ডাকে, কিন্তু সহসা সেই বিবাহের প্রস্তাব মনে পড়ায় আর ডাকা হইল না। একটু ভাবিতে ভাবিতে বিবেশ্বর চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু দূরে উমেশ মুখোপাধ্যায়ের বৈঠক ঘর। রোয়াকে গৃহস্থানী স্বয়ং বসিয়া আসিয়া টানিতেছেন, বিবেশ্বর একেবারে গিয়া সেখানে উঠিল। গৃহস্থানী বলিলেন “কে?” “আমি বিবেশ্বর।”

“বিবেশ্বর? এসো বাবা, ব’সো; পশ্চিম থেকে কবে ফিরিলে? ভাল আছে ত?”

বহুক্ষণ সেখানে গল্প করিয়া, গ্রামের অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া অনেক রাত্রে

বিবেশ্বর বাটী ফিরিল। থালে করিয়া ভাত বাড়িয়া ঢাকা দিয়া মাসিমা বসিয়া ঢুলিতে-ছিলেন, বিবেশ্বর কথা না কহিয়া একেবারে আসনের উপর গিয়া বসিল। সচকিত হইয়া তিনি বিস্মিতে লাগিলেন “দ্বাখদেখি, ভাত কটি জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, আজ দুদিন খাওয়া নেই—কোথায় ছুটি খেয়ে একটু গিয়ে শোবে—না এখানে এসেও সেই স্বভাব! ভোরে একটা যোগ আছে, নদীতে ডুবটা দিতে যাব, তা কখন বা শোব, কখন বা সকালে উঠব—তোমার যদি কোন কালেও”—মাসিমা আরও বলিতেন কিন্তু পুত্রের বিষয় নতমুখ দেখিয়া থামিয়া গেলেন। সোৎস্রুকে বলিলেন “এতক্ষণ কোথায় ছিলি?”

“উমেশ মুখুয়ার বৈঠকখানায়।”

“তারা সব ভাল আছে ত? পাড়ার সব ভাল? গায়ের সবাই ভাল আছে?”

“সবারি খবর কিকরে বলব। আমাদের রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য মারা গেছেন।”

মনস্তাপ পাওয়া মাসিমা নীরব হইলেন। একবার মুখেরে বলিলেন “আহা বোটা!” তারপরে অনেকগুলি ‘আহা’ মনে আসিতে লাগিল, তাই নীরব হইলেন। আবার একবার বলিলেন “যে মরে সেত’ জড়োয়, মিন্বে কিন্তু জুড়িয়েছে, আর সংসারের ভাবনা ভাবতে হবে না” বিবেশ্বর নীরবেই রহিল।

রাত্রে মাসিমা ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিলেন না, জাহ্নবীর শান্ত সহিষ্ণু মুখিখানি কেবলি তাঁহার চক্ষের উপর আসিতেছিল। প্রত্যুষে উঠিয়া বস্ত্র ও গামছা লইয়া নদীতে স্নানার্থ গমন করিলেন। নদীতে অনেকেই স্নান করিতেছিল; মাসিমাতাকে দেখিয়া

সকলেই কুশলপ্রার্থে তাঁহাকে আপ্যায়িত করিল। ভট্টাচাৰ্য্যদের বড়বৌও নাইতেছিলেন তিনি কাংশুকণ্ঠে বলিলেন “আমরা বলি বা আর দেশেই ফিরবেনা।”

“দেশে ফিরবনা কেন দিদি’ বলিতে বলিতে তাঁহার পার্শ্বে অবগুষ্ঠিতা শ্বেতবস্ত্রা জাহ্নবীকে দেখিয়া মাসিমাভা মুখ ফিরাইলেন। দক্ষিণে চাহিয়া দেখিলেন,—সাবিত্রী ডুব দিতেছে,

তাঁহার ইচ্ছা হইল তাহার স্নানমুখখানি ধরিয়া আদর করেন, কিছু জিজ্ঞাসা করেন, কিছু কোন্ লজ্জায় আর তাহাদের সহিত তিনি কথা কহিবেন! তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া ফিরিতে গিয়া দেখেন, সাবিত্রীর পার্শ্বে শ্বেতবস্ত্রা আলু-লায়িতকক্ষকেশা ওকি মূর্ত্তি? ওকে? ওই কি সতী? অন্নপূর্ণা নীরব নিশ্চল কাষ্ঠ পুত্তলি-কার মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। (ক্রমশঃ)

বিধবা ।

প্রজ্বলিত চিতা-ভস্মে সৰ্ব্ব সুখ করি বিসৰ্জন,
যবে তুমি এলে ফিরি মুক্তকেশ সিন্ধু ছনয়ন,
তখন দেখিছু তোমা—নহ তুমি আর আগেকার ;
আপনার ক্ষুদ্র সীমা চরাচরে করিয়া বিস্তার—
মহীয়সী দেবী সম দাঁড়িয়েছ অঙ্গনের তলে,
বাড়াইয়া ছুটি কর, স্নেহ-কণ্ঠে, অনন্ত নিখিলে—
ডাকিতেছ ‘আয়’ বলি, খুলে দিবে অলঙ্কার দল—
বিসৰ্জিয়া জীবনের আজীবন বাঞ্ছিত সম্বল।—
আজি তুমি মহাধন্তা, রুদ্ধপ্রেম আজি শত পথে,
সসীমের বন্ধন টুটিয়া, অসীমের অচঞ্চল স্রোতে
পড়িয়াছে বর্কর রবে, অপগত আত্মজ্ঞা নিচয়,
প্রভাতের পদ্য সম প্রক্ষুটিত কৈশোর হৃদয়—
বরুণা শিশির সিন্ধু, সকলেয়ে বলে লয় টানি,
নাহি তথা আত্মপত, নাহি স্বার্থ, নাহি কোন হানি ;

আপনার সুখ দুঃখ দুই পদে করিয়া দলন,
পরহিতব্রতে দেবি করিয়াছ আশ্রয় নিবেদন।
তবু তুমি সমুচিতা, ভয়ে ভয়ে অতি সন্তর্পণে
নিজেরে ঢাকিতে চাহ সংসারের বাহ্য আবরণে
নিফল বিশ্বাসে বৃথা ; নাহি প্রাণে আশার বন্ধার
বাহ্যহীন দীর্ঘ প্রাণে শুচিস্মিতা তুমি মা আমার।
কি অনন্ত ধৈর্য্য ভরে সহিতেছ অলঙ্কা বেদন,
হৃদয়ে কি তীব্রাঘল—কি নিষ্ঠুর বৃত্তিক দংশন
জর্জরিছে নিত্য তোমা, ধৈর্য্যমতী ধর্ম্মজীবী প্রায়,
তুমি কিন্তু অচঞ্চল জগতের স্তম্ভ বা নিন্দায়।
রাজরাজেশ্বরী বেশে মানবের বহু উর্দ্ধে এবে,
হে কল্যাণি, আজ বসি ক্ষুদ্র কান্তি বিপুল পোরবে—
পবিত্রিয়া দর্প জীব, পবিত্রিয়া অথও অবনী ;
মমো মমো অনিলিতা হে বরণ্যা বিশ্বের জননি।

৩ শ্রী কণীন্দ্রনাথ ঘোষ।

ক্ষুদ্র ও মহৎ ।

বিন্দু কহিল, ‘সিন্ধু তোমার
চিত্ত মহান—পরিধি নাট,
বৃচ্ছ আমি—এ ক্ষুদ্র পরাণ
‘তোমারি হৃদয়ে মিশাতে চাই’।

সিন্ধু কহিল, ‘আরে ও অবোধ
আয় বৃকে আর রাখিবে ঢেকে,
তোদেরি পরশে আমি’রে মহান
বিধ আমারে মহান্ দেখে।

শ্রীরঘুনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

পদ্যরসিকা।

(১)

বংশীবদন তাহার ভাই রসিককে যেমন
জাঃ বাসিত এমন করিয়া সচরাচর মাও
ছেলেকে ভালবাসিতে পাবে না। পাঠশালা
হইতে রসিকের আসিতে যদি কিছু বিলম্ব
হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার
সন্ধানে ছুটিত। তাহাকে না খাওয়াইয়া সে
নিজে খাইতে পারিত না। রসিকের অন্ন কিছু
অমুখবিসুখ হইলেই বংশীর ডুই চোখ দিয়া
ঝরঝর করিয়া জল ঝরিতে থাকিত।

রসিক বংশীর চেয়ে ঘোণো বছরের
ছোট। মাঝে যে কয়টি ভাই বোন জন্মিয়া-
ছিল সবগুলিই মারা গিয়াছে। কেবল এই
স্ব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক
বছর বয়স, তখন তাহার মা মারা গেল এবং
রসিক যখন তিন বছরের ছেলে তখন সে
পিছুদীন হইল। এখন রসিককে মানুষ
করিবার ভার একা এই বংশীর উপর।

তাতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক
ব্যবসায়। এই ব্যবসা করিয়াই বংশীর বৃদ্ধ
প্রপিতামহ অভিরাম বসাক গ্রামে যে দেবালয়
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে আজও সেখানে
রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে। কিন্তু
সমুদ্রপার হইতে এক কল-দৈত্য আসিয়া
বেচারা তাঁতের উপর অগ্নিবাণ হানিল এবং
তাঁতের ঘরে ক্ষুধারূপকে বসাইয়া দিয়া বাষ্প-
রূপে মুহমুহ জরশূন্য বাজাইতে লাগিল।

তবু তাঁতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় না
—ঠুঁকঠাক ঠুঁকঠাক করিয়া হুতা দাঁতে লইয়া
মাকু এখনো চলাচল করিতেছে—কিন্তু তাহার
সবক চলাচলন চকল লক্ষীর মনঃপুত

হইতেছে না, লোহার দৈত্যটা কলেবলেকৌশলে
তাঁহাকে একেবারে বশ করিয়া লইয়াছে।

বংশীর একটু সুবিধা ছিল। থানাগড়ের
বাবুরা তাহার মুকুবি ছিলেন। তাঁহাদের
বৃহৎ পরিবারের সমুদয় দৌধীন কাপড় বংশীই
বুনিয়া দিত। একলা সব পারিয়া উঠিত
না, সে জন্ত তাহাকে লোক রাখিতে হইয়া-
ছিল।

যদিচ তাহানের সমাজে মেয়ের দর বড়
বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংশী এতদিনে
যেমন তেমন একটা বউ ঘরে আনিতে
পারিত। রসিকের জন্তই সে আর ঘটয়া
উঠিল না। পূজার সময় কলিকাতা হইতে
রসিকের যে সাজ আমদানি হইত তাহা যাত্রার
দলের রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত।
এইরূপ আর আর সকল বিষয়েই রসিকের
যাহা কিছু প্রয়োজন ছিল না তাহা জোগাইতে
গিয়া বংশীকে নিজের সকল প্রয়োজনই থরু
করিতে হইল।

তবু বংশরক্ষা করিতে ত হইবে। তাহাদের
বিবাহযোগ্য বয়ের একটি মেয়েকে মনে
মনে ঠিক করিয়া বংশী টাকা জমাইতে
লাগিল। তিনশো টাকা পণ এবং অলঙ্কার-
বাবদ আর একশো টাকা হইলেই মেয়েটিকে
পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া অন্ন-অন্ন কিছু-
কিছু সে খবচ বাঁচাইয়া চলিল। হাতে
যথেষ্ট টাকা ছিল না বটে কিন্তু যথেষ্ট সময়
ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার—
এখনো অন্তত চার পাঁচ বছর মেয়াদ পাওয়া
যাইতে পারে।

কিন্তু কোষ্ঠিতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে

দৃষ্টি ছিল রসিকের। সে দৃষ্টি শুভগ্রহের দৃষ্টি নহে।

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোট ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সঙ্গী। যে লোক সুখে মাতুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবতার কর্তৃক বঞ্চিত হইত ভাগ্যদেবতার পক্ষে তাহার ভারি একটা আকর্ষণ আছে। তাহার কাছে ঘেঁষিতে পাওয়াই যেন কতকটা পরিমাণে প্রার্থিত বস্তুকে পাওয়ার সমিল। যাহার অনেক আছে সে যে অনেক দেয় বলিয়াই নোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা নহে—সে কিছু না দিলেও মাতুষের লুক্ক কল্পনাকে তৃপ্ত করে।

তু ধু যে রসিকের সৌখিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে একথা বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। সকল বিষয়েই রসিকের এমন একটি আশ্চর্য্য নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চজাতের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া থাকিতে পারিত না। সে বাহাতে হাত দেয় তাহাই অতি সুকৌশলে করিতে পারে। তাহার মনের উপর যেন কোনো পূর্ব-সংস্কারের মূঢ়তা চাপিয়া নাই সেইজন্য সে যাহা দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে।

রসিকের এই কারুণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা, এমন কি, তাহাদের অভিভাবকেরা পর্যন্ত উষ্মদারি করিত। কিন্তু তাহার দোষ ছিল কি, কোনো একটা কিছুতে সে বেশি দিন মন দিতে পারিত না। একটা কোনো বিজ্ঞা আরম্ভ করিলেই আর সেটা তাহার ভাল লাগিত না—তখন তাহাকে সে বিষয়ে সাধা সাধনা করিতে গেলে সে বিরক্ত

হইয়া উঠিত। বাবুদের বাড়িতে দেয়ালির উৎসবে কলিকাতা হইতে আতসবাজিওয়ালা আসিয়াছিল—তাহাদের কাছ হইতে সে বাজি তৈরি শিখিয়া কেবল দুটোবৎসর পাড়ায় কালীপুজার উৎসবে জ্যোতির্গর করিয়া তুলিয়াছিল; তৃতীয় বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোয়ারা ছুটিল না—রসিক তখন, চাপকানজোবাপরা মেডেল-ঝোলানো এক নব্য যাত্রাওয়ালার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া বাস্তব হাশ্বোনিয়ম লইয়া লক্ষ্মী ঠুংরি সাধিতে ছিল।

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালী লীলার কখনো স্মরণ কখনো দূর্লভ হইয়া সে লোককে আরো বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার ত কথাই নাই। দাদা কেবলি ভাবিত, এমন আশ্চর্য্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে এখন কোনোমতে বাঁচিয়া থাকিলে হয়—এই ভাবিয়া নিতান্ত অকারণেই তাহার চোখে জল আসিত এবং মনে মনে রাখানাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে আমি যেন উহার আগে মরিতে পারি।

এমনতর ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিতান্ত নুতন সখ মিটাইতে গেলে ভাবীবধু কেবলি দূরতর ভবিষ্যতে আত্মদান করিতে থাকে অথচ বয়স চলিয়া যায় অকীভের দিকেই। বংশীর বয়স যখন ত্রিশ পার হইল, টাকা যখন একশতও পুরিল না এবং সেই মেরেট অল্প বয়স করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে কহিল, আমার আর বড় আশা দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার রসিককেই লইতে হইবে।

পাড়ার যদি স্বয়ম্বরপ্রথা চলিত থাকিত

তাহার রসিকের বিবাহের জন্ত কাহাকেও ভাবিতে হইত না। বিধু, তারার, ননী, শশী, সু—এমন কত নাম করিব—সবাই রসিককে ভালবাসিত। রসিক যখন কাদা লইয়া মাটির মৃতি গড়িবার মেজাজে থাকিত তখন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়া মেয়েদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদের উপক্রম হইত। ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, সৌরভী, সে বড় শাস্ত—সে চুপ করিয়া বসিয়া পুতুল-গড়া দেখিতে ভালবাসিত এবং প্রয়োজনমত রসিককে কাদাকাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া দিত। তাহার ভারি ইচ্ছা রসিক তাহাকে একটা কিছু করমাস করে। কাজ করিতে করিতে রসিক পান চাহিবে জানিয়া সৌরভী তাহা জোগাইয়া দিবার জন্ত প্রতিদিন প্রস্তুত হইয়া আসিত। রসিক স্বহস্তের কীট-গুলি তাহার সামনে সাজাইয়া ধরিয়া যখন বলিত, সৈরী, তুই এর কোনটা নিবি বল—তখন সে ইচ্ছা করিলে যেটা খুসি লইতে পারিত কিন্তু সন্ধ্যাে কোনোটাই লইত না; রসিক নিজের পছন্দমত জিনিসটি তাহাকে তুলিয়া দিত। পুতুল গড়ার পক্ষ শেষ হইলে যখন হার্মোনিয়ম বাজাইবার দিন আসিল তখন পাড়ার ছেলে মেয়েরা সকলেই এই যন্ত্রটা টেপাটুপি করিবার জন্ত ঝুঁকিয়া পড়িত—রসিক তাহাদের সকলকেই হুকুম দিয়া থেদাইয়া রাখিত; সৌরভী কোনো উৎসাহ করিত না—সে তাহার ডুরে শাড়ি পরিয়া বড় বড় চোখ মেলিয়া বাহ্যহস্তের উপর শরীরটার ভর দিয়া হেলিয়া বসিয়া চুপ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিত। রসিক ডাক্তার আসি নৈমি, একবার টিপিরা দেখে।

সে মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত হাঁসিত, অগ্রসর হইতে চাহিত না। রসিক অসম্মতিসত্ত্বেও নিজের হাতে তাহার আঙুল ধরিয়া তাহাকে দিয়া বাজাইয়া লইত।

সৌরভীর দাদা গোপালও রসিকের ভক্ত-বৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল। সৌরভীর সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে, ভাল জিনিস লইবার জন্ত তাহাকে কোনদিন সাধিতে হইত না। সে আপনি করমাস করিত এবং না পাইলে অস্থির করিয়া তুলিত। নূতন-গোছের বাহা কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিত। রসিক কাহারো আবদার বড় সহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অস্ত্র ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্রয় পাইত।

বংশী মনে মনে ঠিক করিল এই সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহ দিতে হইবে। কিন্তু সৌরভীর ঘর তাহাথের চেয়ে বড়—পাঁচশো টাকার কমে কাজ হইবার আশা নাই।

(২)

এতদিন বংশী কখনো রসিককে তাহার তাঁতবোনার সাহায্য করিতে অনুরোধ করে নাই। খাটুনি সমস্তই সে নিজের খাড়ে লইয়াছিল। রসিক মানাপ্রকার বাজে কাজ লইয়া লোকের মনোরঞ্জন করিত ইহা তাহার দেখিতে ভালই লাগিত। রসিক ভাবিত, দাদা কেমন করিয়া যে যোজাই এই এক তাঁতের কাজ লইয়া পড়িয়া থাকে কে জানে! আমি হইলে ত মরিয়া গেলেও পারি না। তাহার দাদা নিজের সম্বন্ধে নিতান্তই টানটানি করিয়া চাপাইত ইহাতে সে দাদাকে কৃপণ বলিয়া জানিত।

তাহার দাদার সন্ধ্যা রসিকের মনে যথেষ্ট একটা লজ্জা ছিল। শিশুকাল হইতেই সে নিজেকে তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বলিয়াই জানিত। তাহার দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে।

এমন সময় বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়া রসিকেরই বধু আনিবার জন্ত যখন উৎসুক হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য্য মানিতে চাহিল না। প্রত্যেক মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। বাজনা বাজিতেছে, আলো জ্বালা হইয়াছে, বরসজ্জা করিয়া রসিকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীর মনে তৃষ্ণার্তের সন্মুখে যুগতৃষ্ণিকার মত কেবলি জাগিয়া আছে।

তবু যথেষ্ট দ্রুতবেগে টাকা জমিতে চায় না। যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন সফলতাকে আরো বেশি দূরবর্তী বলিয়া মনে হয়। বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে শরীরটা সমান বেগে চলিতে চায় না। বারবার ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে। পরিশ্রমের মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়া যাইবার জো করিয়াছে।

যখন সমস্ত গ্রাম নিষ্প্রাণ, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকিদারের মত প্রহরে প্রহরে শৃগালের দল হাঁক দিয়া যাইতেছে তখনো মিটমিটে প্রদীপে বংশী কাজ করিতেছে এমন কত রাত ঘটয়াছে। বাড়িতে তাহার এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে নিবেদন করে। এদিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টি কর তাহার হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত

করিয়াছে। গায়ের শীতবস্ত্রখানা জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নানা ছিন্নের খিড়কির পুগ দিয়া গোপনে শীতকে ডাকিয়া-ডাকিয়া আনে। গত দুই বৎসর হইতে প্রত্যেক শীতের সময়ই বংশী মনে করে এইবারটা একরকম করিয়া চালাইয়া দিই, আর একটু হাতে টাকা জমুক, আস্তে বছরে যখন কাবুলিওয়ালা তাহার শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার পরের বৎসরে শোধ করিব, ততদিনে তহবিল ভরিয়া উঠিবে। সুবিধামত বৎসর আসিল না। ইতিমধ্যে তাহার শরীর টেকে না এমন হইয়া আসিল।

এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল তাঁতের কাজ আমি একলা চালাইয়া উঠিতে পারি না তুমি আমার কাজে যোগ দাও। রসিক কোনো জবাব না করিয়া মুখ ঝাঁকাইল। শরীরের অস্থখে বংশীর মেজাজ খারাপ ছিল, সে রসিককে ভৎসনা করিল; কহিল, বাপপিতামহের ব্যবসা পরিভ্যাগ করিয়া তুমি যদি দিনরাত হো হো করিয়া বেড়াইবে তবে তোমার দশা হইবে কি?

কথাটা অসঙ্গত নহে এবং ইহাকে কটুক্তিও বলা যায় না। কিন্তু রসিকের মনে হইল এত বড় অজ্ঞার তাহার জীবনে সে কোনোদিন সহ্য করে নাই। সেদিন বাড়িতে সে বড় একটা কিছু খাইল না; ছিপ হাতে করিয়া চন্দ্রনৌদেহে মাছ ধরিতে বসিল। শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তক, ভাঙা উচু পাড়ির উপর শালিক নাচিতেছে, পশ্চাত্তের আমবাগানে ঘুঘু ডাকিতেছে এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একট

পতঙ্গ তাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ দুই পাখা মেলিয়া দিয়া স্থিরভাবে রোজ পোহাইতেছে। কথা ছিল রসিক আজ গোপালকে আঠি-খেলা শিখাইবে—গোপাল তাহার আশু কোনো সম্ভাবনা না দেখিয়া রসিকের ভীড়ের মধ্যকার মাছ ধরিবার কেঁচোগুলাকে লইয়া অস্থিরভাবে ঘাঁটাঘাঁটি করিতে লাগিল—রসিক তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। কখন তাহার কাছে রসিক পান চাহিবে বলিয়া সোরভী যখন ঘাটের পাশে ঘাসের উপর হই পা মেলিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল তখন রসিক হঠাৎ তাহাকে বলিল—“শেরী, বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয়া দিতে পারিস্?” সোরভী খুঁসি হইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া বাড়ি হইতে আঁচল ভরিয়া মুড়িমুড়কি আনিয়া উপস্থিত করিল। রসিক সেদিন তাহার দাদার কাছেও ঘোঁষিল না।

বংশীর শরীর মন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাপকে স্বপ্নে দেখিল। স্বপ্ন হইতে উঠিয়া তাহার মন আরও বিকল হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম হইতেছে না।

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল। কেননা ইহা ও ব্যক্তিগত সুখঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি কর্তব্য। রসিক কাজে বসিল বটে কিন্তু তাহাতে কাজের সুবিধা হইল না; তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে স্নাত ছিড়িয়া যায়, স্নাত সারিয়া জুলিতে তাহার বেলা কাটিতে থাকে।

বংশী মনে করিল ভালরূপ অভ্যাস নাই বলিয়াই এমনটা ঘটতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত জরন্ত হইয়া যাইবে।

কিন্তু স্বভাবপটু রসিকের হাতজরন্ত হইবার দবকার হিন্দা বলিয়াই তাহার হাত জরন্ত হইতে চাহিল না। ‘বিশেষত তাহার অমুগত-বর্গ তাহার সন্ধানে আসিয়া যখন দেখিত সে নিতান্ত ভাল মানুষটির মত তাহাদের বাপ পিতামহের চিরকালীন ব্যবসারে লাগিয়া গেছে তখন রসিকের মনে ভরির লজ্জা এবং রাগ হইতে লাগিল।

দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর নিল যে, সোরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা বাইতেছে। বংশী মনে করিয়াছিল এই সুখবরটার নিশ্চয়ই রসিকের মন নব্ব হইবে। কিন্তু সেক্ষণ ফলত দেখা গেল না। “দাদা মনে করিয়াছেন সোরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে!” সোরভীর প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমন পরিবর্তন হইল যে সে বেচারী আঁচলেব প্রাপ্তে পান বাঁধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিত না—সমস্ত রকমসকম দেখিয়া কি জানি এই ছোট শাস্ত মেয়েটির ভারি কান্না পাইতে লাগিল। হার্মোনিয়ম বাজনা সম্বন্ধে অল্প মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল, সে ত ঘুচিয়াই গেল—তার পর সর্বদাই রসিকের যে ফাইফার্মাস খাটিবার ভার তাহার উপর ছিল সেটাও রহিল না। হঠাৎ জীবনটা ফাঁকা এবং সংসারটা নিতান্তই ফাঁকি বলিয়া তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল।

এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাড়ি, রথলা, রাধানাথের মন্দির, নদী, খেয়াঘাট, ণি, দৌধি, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাট, বাজার সমস্তই আপনায় আনন্দে ও প্রয়োজনে বিচিত্রভাবে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। সব জায়গাতেই তাহার একটা একটা আড্ডা ছিল, যেদিন যেখানে খুসি কখনো বা একলা কখনো বা দলবলে কিছু না কিছু লইয়া থাকিত। এই গ্রাম এবং পানাগড়ের বাবুদের বাড়ি ছাড়া জগতের আর যে কোনো অংশ তাহার আনন্দযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় তাহা সে কোনোদিন মনেও করে নাই। আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না। দূর দূর বহু দূরের জন্য তাহার চিত্ত ছটকট করিতে লাগিল। তাহার অবসর যথেষ্ট ছিল,—স্বল্প তাহাকে খুব বেশীকণ কাজ করাইত না। কিন্তু ঐ একটুকণ কাজ করিয়াই তাহার সমস্ত অবসর পর্যন্ত যেন বিষাদ হইয়া গেল;—একদম খণ্ডিত অবসরকে কোনো ব্যবহারে লাগাইতে তাহার ভাল লাগিল না।

(৩)

এই সময়ে পানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসিক্ল কিনিয়া আনিয়া চড়া অভ্যাগ করিতেছিল। রসিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পকালের মধ্যেই এমন আরম্ভ করিয়া লইল যেন সে তাহার নিজেরই পারের তলাকার একটা ডানা। কিন্তু কি চমৎকার, কি স্বাধীনতা, কি আনন্দ! দুঃস্থের সমস্ত বাধাকে এই বাহনটা যেন তীক্ষ্ণ সুদর্শন চক্রের মত অতি অনায়াসেই কাটিয়া দিয়া চলিয়া যায়। ঝড়ের বাতাস যেন চাকার আকার ধারণ

করিয়া উন্নতের মত মানুষকে পিঠে করিয়া লইয়া ছোটে। রামায়ণ মহাভারতের সমস্ত মানুষকে কখনো কখনো দেবতার অস্ত্র লইয়া যেমন ব্যবহার করিতে পাইত—এ যেন সেই রকম।

রসিকের মনে হইল এই বাইসিক্ল নহিলে তাহার জীবন বৃথা। দাম এমনটুকি বেশি? একশো পঁচিশ টাকা মাত্র! এই একশো পঁচিশ টাকা দিয়া মানুষ একটা নুতন শক্তি লাভ করিতে পারে—ইহা ত সস্তা! বিফুর গন্ধুবাহন এবং সূর্য্যের অরুণসারথি ত সৃষ্টিকর্তাকে কম ভোগ ভোগায় নাই আর ইন্দের উচ্চৈশ্বর্য্যের জন্য সমুদ্রমহন করিতে হইয়াছিল—কিন্তু এই বাইসিক্লটি তাহার পৃথিবীজরী গতিবেগ শুরু করিয়া কেবল একশো পঁচিশ টাকার জন্যে দোকানের এক কোণে দেয়াল চেস্ দিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে।

দাদার কাছে রসিক আর কিছু চাহিবে না পণ করিয়াছিল কিন্তু সে পণ রক্ষা হইল না। তবে, চাওয়াটার কিছু বেশ পরিবর্তন করিয়া দিল। কহিল—আমাকে একশো পঁচিশ টাকা ধার দিতে হইবে।

বংশীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে কোনো আবদার করে নাই ইহাতে শরীবেব অশুখের উপর আর একটা গভীরতর বেদনা বংশীকে দিনরাত্রি পীড়া দিতেছিল। তাই রসিক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত করিয়া মাত্রই মুহূর্তের জন্য বংশীর মন নাচিয়া উঠিল; মনে হইল, দূর হোক গে ছাই, এমন করিয়া আর টানটানি করা যায় না—দিয়া ফেলি। কিন্তু বংশী! সে যে একেবারেই

ডেব। একশো পঁচিশ টাকা দিলে আর বাকী থাকে কি! ধার! রসিক একশো পঁচিশ টাকা ধার শুধিবে! তাই যদি সম্ভব হইত তবে ত বংশী নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিত।

বংশী মনটাকে একেবারে পাখরের মত দ্রুত কবিতা বলিল, সে কি হয়, একশো পঁচিশ টাকা আমি কোথায় পাইব! রসিক বন্ধুদের কাছে বলিল, এ টাকা যদি না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই না। বংশীর কানে যখন সে কথা গেল তখন সে বলিল, এও ত মজা মন্দ নয়। পাত্রীকে টাকা দিতে হইবে আবার পাত্রকে না বিলেও চলিবে না! এমন দায় ত আমাদের সাত পুরুষের মধ্যে কখনো ঘটে নাই।

রসিক মুম্প? বিদ্রোহ করিয়া তাঁতের কাজ হইতে অবসর লইল। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমার অস্থির করিয়াছে। তাঁতের কাজ না করা ছাড়া তাহার আহার বিহারে অস্তরের অত কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বংশী মনে মনে একটু অভিমান করিয়া বলিল, পাক্, উহাকে আমি আর কখনো কাজ করিতে বলিব না—বলিয়া রাগ করিয়া নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দিতে লাগিল। বিশেষত সেই বছরেই, বঙ্গকটের কল্যাণে হঠাৎ তাঁতের কাপড়ের দর এবং আদর অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। তাঁতীদের মধ্যে যাহারা অল্প কাজে ছিল তাহারাও প্রায় সকলে তাঁতে ফিরিল। নিরন্তরকাল মাকুণ্ডলা ইত্যাদি বাহনেন মত সিদ্ধিদাতা গণনাথকে বাঙ্গালদেশের তাঁতের ঘরে দিনরাত কাঁধে কাঁধে দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক

মুহূর্ত তাঁত কামাই পড়িলে বংশীর মন স্থির হইয়া উঠে;—এই সময়ে রসিক যদি তাহার সাহায্য করে তবে দুই বৎসরের কাজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে কিন্তু সে আর ষটিগ না। কাজেই ভাঙা শরীর লইয়া বংশী একেবারে সাধারণ অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে লাগিল।

রসিক প্রায় বাড়ির বাহিরে বাহিরেই কাটার। কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন সন্ধ্যার সময় বংশীর হাত আর চলে না, পিঠের দাঁড়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছে, কেবলি কাজের গোলমাল হইয়া যাইতেছে এবং তাহা সারিয়া লইতে বৃথা সময় কাটিতেছে এমন সময় শুনিতে পাইল সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হার্মোনিয়ম স্বরে আবার লক্ষ্মী ঠুরি বাজিতেছে। এমন দিন ছিল যখন কাজ করিতে করিতে রসিকের এই হার্মোনিয়ম বাজনা শুনিতে গর্বে ও আনন্দে বংশীর মন পুলকিত হইয়া উঠিত আজ একেবারেই সেরূপ হইল না। সে তাঁত ফেলিয়া ঘরের আঙিনার কাছে আসিয়া দেখিল একজন কোথাকার অপরিচিত লোককে রসিক বাজনা শুনাইতেছে। ইহাতে তাহার অরতপ্ত ক্রান্তদেহ আরো অগিয়া উঠিল। মুখে তাহার বাহা আসিল তাহাই বলিল। রসিক উদ্ধত হইয়া জবাব করিল—তোমার অন্তরে যদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি ইত্যাদি ইত্যাদি। বংশী কহিল, আর মিথ্যা বড়াই করিয়া কাজ নাই তোমার সামর্থ্য যতদূর ঢের দেখিয়াছি। শুধু বাবুদের নকলে বাজনা বাজাইয়া নবাবী করিলেই ত হয় না! বলিয়া সে চলিয়া গেল—আর তাঁতে বসিতে পারিল না; ঘরে মাহুরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

রসিক যে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া চিত্ত-
বিনোদন করিবার জন্য সঙ্গী জুটাইয়া আনিয়া
ছিল তাহা নহে। থানাগড়ে যে সার্কাসেব
দল আসিয়াছিল রসিক সেই দলে চাকরির
উদ্দেশ্য করিতে গিয়াছিল। সেই দলেরই
একজনের কাছে নিজের ক্ষমতা পরিচয়
দিবার জন্য তাহাকে, যতগুলি গং জানে একে
একে গুনাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল—এমন সময়
সঙ্গীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্তর্যমক হর
আসিয়া পৌছিল।

আজ পর্য্যন্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন
কথা কখনো বাহির হয় নাই। নিজের বাক্যে
সে নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তাহার মনে
হইল যেন তাহাকে অবগদ করিয়া আর
একজন কে এই নির্ভর কথাগুলো বলিয়া গেল।
এমনতর মর্য্যাদিক ভঙ্গী পরে বংশী পক্ষে
আর তাহার সেই সঙ্কল্পের টাকা রক্ষা করা
সম্ভবপর নহে। যে টাকার জন্য হঠাৎ এমন
অভাবনীর কাণ্ডটা ঘটতে পারিল সেই টাকার
উপর বংশীর ভারি একটা রাগ হইল—তাহাতে
আব তাহার কোনো সুখ রহিল না। রসিক
যে তাহার কত আদরের সামগ্রী এই কথা
কেবলি তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে
লাগিল। যখন সে দাখা শব্দ পর্য্যন্ত উচ্চারণ
করিতে পারিত না, যখন তাহার দ্বন্দ্ব হস্ত
হইতে তাঁতের সূতাগুলোকে রক্ষা করা এক
বিষম ব্যাপার ছিল, যখন তাহার দদা হাত
বাড়াইবামাত্র সে অল্প সকলের কোল হইতেই
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সবেগে তাহার বুকের উপর
আসিয়া পড়িত, এবং তাহার ঝাঁকড়া চুল
ধরিয়া টানাটানি করিত, তাহার নাক ধরিয়া
দস্তখীন মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত সে

লম্বতই সুপ্তই মনে পড়িয়া বংশীর প্রাণের
ভিতরটাতে হাঙ্গ করিতে লাগিল। সে আব
ওইয়া থাকিতে পারিল না। রসিকের নাম
ধরিয়া বারকয়েক করুণকণ্ঠে ডাকিল। সাড়া
না পাঠিয়া তাহার অরলইয়াই, সে উঠিল।
গিয়া দেখিল, সেই হার্মোনিয়মটা পাশে পড়িয়া
আছে, অন্ধকারে দাওয়ার রসিক চুপ করিয়া
এফলা বসিয়া। তখন বংশী কোমর হইতে
সাপের মত সফলম্বা এফ খলি খুলিয়া ফেলিল
রক্তপ্রায়কণ্ঠে কহিল, এই নে ভাই—আমার
এ টাকা সমস্ত তোবই জন্য। তোরই বো
ঘরে আনিব বলিয়া আমি এ জমাইতেছিলাম।
কিন্তু তোকে কানাইয়া আমি জমাইতে পারি
না ভাই আমার, গোপাল আমার,—আমার সে
শক্তি নাই—তুই চাকার গাড়ি কিনিস তোর
বা খুসি তাই করিস। রসিক দাঁড়াইয়া উঠিয়া
শপথ করিয়া কঠোরস্বরে কহিল, চাকার গাড়ি
কিনিতে হয়, বো আনিতে হয় আমার নিজের
টাকায় করিব, তোমার ও টাকা আমি ছুটব
না। বলিয়া বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না
করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। উভয়েই মধ্য
আর এই টাকার কথা বলার পথ রহিল না—
কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল।

(৩)

রসিকের ভক্ত খেঁচ গোপাল আজকাল
অভিমান করিয়া দুই দুই থাকে। রসিকের
সাম্মুখে দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া
একটি মাছ ধরিতে যার আগাগোড় মত
তাহাকে ডাকাডাকি করে না, আব সৌরভীর
তথ্য নাই। রসিকদাদার সঙ্গে তাহা
আড়ি, একেবারে জন্মের মত আড়ি—অপট
সে যে এত বড় একটা ভক্তের আড়ি করিয়াছে

সেটা রসিককে স্পষ্ট করিয়া জানাইবার সুযোগ না পাইয়া আপন মনে ঘরের কোণে অভিমানে কণে কণে কেবলি তাহার দুই চোখ ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

এমন সময় একদিন রসিক মধ্যাহ্নে গোপালদের বাড়িতে গিয়া তাহাকে ডাক দিল। আদর করিয়া তাহার কান মলিয়া দিল, তাহাকে কাতুকুহু দিতে লাগিল। গোপাল প্রথমটা প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখাইল কিন্তু বেশিক্ষণ সেটা রাখিতে পারিল না; দুইজনে বেশ হাস্যলাপ জমিয়া উঠিল। রসিক কহিল, “গোপাল, আমার হার্মোনিয়মটি বিবি!”

হার্মোনিয়ম! এত বড় দান! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব! কিন্তু যে জিনিষটা তাহার ভাল লাগে বাধা না পাইলে সেটা অস্বাভাবিক গ্রহণ করিবার শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল অতএব হার্মোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার করিয়া লইল, বলিয়া রাখিল ফিরিয়া চাহিলে আর কিছু পাইবে না।

গোপালকে যখন রসিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিরাছিল সে ডাক অন্তত আবে একজনের কানে গিয়া পৌঁছিয়াছে। কিন্তু বাহিরে আজ তাহার কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রসিক গোপালকে বলিল—সৈরি কোথায় আছে একবার ডাকিয়া আন ত।

গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কহিল, সৈরি বলিল তাহাকে এখন বাড়ি শুকাইতে দিতে হইবে তাহার সময় নাই।—রসিক মনে মনে হাসিয়া কহিল, চল দেখি সে কোথায় বন্ধি

শুকানিতেছে। রসিক আঙিনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল কোথাও বড়ির নাম গন্ধ নাই। সোরভী তাহাদের পায়ের শব্দ পাইয়া আর কোথাও লুকাইবার উপায় না দেখিয়া তাহাদের দিকে পিঠ করিয়া বাটির প্রাচীরের কোণে ঠেসিয়া দাঁড়াইল। রসিক তাহার কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, রাগ করেছিস্ সৈরি?—সে আঁকিয়া বাঁকিয়া রসিকের চেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহিল।

একদা রসিক আপন খেলায় নানা রঙের সূতা মিলাইয়া নানা চিত্র বিচিত্র করিয়া একটা কাঁথা শেলাই করিতেছিল। মেয়েয়া ঘেঁকাঁথা শেলাই করিত তাহার কতকগুলো বাঁধা নক্সা ছিল—কিন্তু রসিকের সমস্তই নিজের মনের রচনা। যখন এই শেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সোরভী আশ্চর্য্য হইয়া একমনে তাহা দেখিত—সে মনে করিত জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য্য কাঁথা আজ পর্য্যন্ত রচিত হয় নাই। প্রায় যখন কাঁথা শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে রসিকের বিরক্তি বোধ হইল, সে আব শেষ করিল না। ইহাতে সোরভী মনে ভারি পীড়া বোধ করিয়াছিল—এইটে শেষ করিয়া ফেলিবার ভ্রম সে রসিককে কতবার ঘেঁ কত সাহসের অতুরোধ করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর ষণ্টা দুই তিন বসিলেই শেষ হইয়া যার কিন্তু রসিকের যাহাতে গা লাগে না তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাৎ এতদিন পরে রসিক কাল রাত্রি জাগিয়া সেই কাঁথাটি শেষ করিয়াছে।

রসিক বলিল, সৈরি, সেই কাঁথাটা শেষ করিয়াছি একবার দেখবি না?

অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে আঁচল দিয়া মুখ ঝাঁপিয়া ফেলিল। তখন যে তাহার দুই কপোল বাহিরা জল পড়িতেছিল, সে জল সে দেখাইবে কেমন করিয়া?

সৌরভীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সন্ধন স্থাপন করিতে রসিকের যথেষ্ট সময় লাগিল। অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভী রসিককে পান আনিয়া দিল তখন রসিক সেই কাঁথার আবরণ খুলিয়া সেটা আঙিনার উপর মেলিয়া দিল—সৌরভীর জ্বরটুকু বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গেল। অবশেষে যখন রসিক বলিল, সৈরি, এ কাঁথা তোর জন্তেই তৈরি করিয়াছি, এটা আমি তোকেই দিলাম—তখন এত বড় অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভী স্বীকার করিয়া লইতে পারিল না। পৃথিবীতে সৌরভী কোনো জলজ জিনিষ দাবী করিতে শেখে নাই। গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল। মানুষের মনস্তত্ত্বের সূক্ষ্মতা সত্বে তাহার কোনো বোধ ছিল না;—সে মনে করিল, লোভনীয় জিনিষ লইতে লজ্জা একটা নিরবচ্ছিন্ন কপটতামাত্র। গোপাল ব্যর্থ কালব্যয় নিবারণের জন্ত নিজেই কাঁথাটা ভাঁজ করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিল। বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল এখন হইতে আবার পূর্বতন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অল্পবৃদ্ধি চলিতে থাকিবে। দুটি বালকবালিকার মন এই আশার উৎকল হইয়া উঠিল।

সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলে

ঘেঁষেই রসিক আগেকার খতই ভাঙিয়া লইল—কেবল তাহার দাঁড়ায় ঘেঁষে একবারও প্রবেশ করিল না। যে প্রোচা বিধবা তাহাদের বাড়িতে আসিয়া রাখিয়া দিয়া যার সে আসিয়া যখন সকালে বংশীকে হিজ্রাসা করিল, আজ কি রান্না হইবে—বংশী তখন নিছানায় শুইয়া। সে বলিল আমার শরীর ভাল নাই, আজ আমি কিছু খাইব না—রসিককে ডাকিয়া ভুমি খাওয়াইয়া দিয়ো।—স্ত্রীলোকটি বলিল রসিক তাহাকে বলিয়াছে, সে আজ বাড়িতে খাইবে না—অন্ততঃ বোধ করি তাহার নিমন্ত্রণ আছে।—শুনিয়া বংশী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গানের কাপড়টার মাধ্যম পর্যন্ত মুড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

রসিক যেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়া সার্কানের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল সেদিন এমন করিয়াই কাটিল। শীতের রাজি; আকাশে আধখানি চাঁদ উঠিয়াছে। সেদিন হাট ছিল। হাট সারিয়া সকলেই চলিয়া গিয়াছে—কেবল বাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি এখনো তাহারা মাঠের পথে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। একখানি বোঝাইশূন্য গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান রূপার মুড়ি দিয়া নিদ্রামগ্ন, গরু দুটি আপন মনে ধীরে ধীরে বিশ্রামশালার দিকে গাড়ি টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে খড়-আলানো ঘোঁরা বায়ুহীন শীতলার হিমভাণ্ডা ক্রান্ত হইয়া ত্তরে ত্তরে বাঁশঝাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে।—রসিক যখন প্রান্তরের প্রান্তে গিয়া পৌছিল, যখন আশুট চন্দ্রালোকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগুলির মৌলিমাণ্ড আর দেখা যায় না তখন রসিকের মনটা

যেমন করিয়া উঠিল। তখনো ফিরিয়া আসার পক্ষ কঠিন ছিল না কিন্তু তখনো তাহার হৃদয়ের কঠিনতা যায় নাই। উপার্জন করি না অথচ দাদার অন্ন খাই, যেমন করিয়া হোক এ লাঞ্ছনা না মুছিয়া নিজের টাকার কেনা বাইসিক্লে না চড়িয়া আজন্মকালের এই গ্রামে আর ফিরিয়া আসা চলিবে না।—
 রহিল এখানকার চন্দ্রনীপহের ঘাট; এখানকার মুখসাগর দীঘি; এখানকার ফাক্তন মাসে শেষে ক্ষেতের গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে মোমাছির গুঞ্জনধ্বনি; রহিল এখানকার বন্ধুর এখানকার আমোদ উৎসব,—এখন সম্মুখে অপরচিত পৃথিবী, অনাজ্ঞীয় সংসার, এবং ললাটে অদৃষ্টের লিখন।

(৫)

রসিক একমাত্র তাঁতের কাজেই যত অমুবিধা দেখিয়াছিল। তাহার মনে হইত আর সকল কাজই ইহার চেয়ে ভাল। সে মনে করিয়াছিল একবার তাহার সন্নিব্বারের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির হইতে পারিলেই তাহার কোনো ভাবনা নাই। তাই সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল। মাঝখানে যে কোনো বাধা, কোনো কষ্ট, কোনো দীর্ঘকালব্যয় আছে তাহা তাহার মনেও হইল না। বাহিষে দাঁড়াইয়া দূরের পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদূরে—যেমন মনে হয় আশ্বস্তার পথ পার হইলেই বুঝি তাহার শিখরে গিয়া পৌঁছিতে পারা যায়—তাহার গ্রামের বেইন হইতে বাহির হইবার সময় নিজের ইচ্ছার হৃদয় সার্থকতাকে রসিকের ভেতনি সহজগম্য এই অত্যন্ত নিকটবর্তী বলিয়া বোধ হইল।

কোথার যাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার কোনো খবর দিল না। একদিন স্বয়ং সে খবর বহন করিয়া আসিবে এই তাহার পণ রহিল।

কাজ করিতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওরা যায় এবং সেই আদর সে বরাবর পাইয়াছে কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়া নাই। বেগারের কাজে নিজের ইচ্ছা নামক পদার্থটাকে খুব কষিয়া দৌড় করানো যায়, সেই ইচ্ছার জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণ্য জাগিয়া উঠিয়া মনকে এত উৎসাহিত করিয়া তোলে; কিন্তু বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একটা বাধা; এই কাজের তরুণিতে অনিশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্ত পালের কোনে বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত কেবল মজুরের মত দাঁড় টানা এবং লগি ঠেলা। যখন দর্শকের মত দেখিয়াছিল তখন রসিক মনে করিয়াছিল সার্কাসে ভারি মজা। কিন্তু ভিতরে যখন প্রবেশ করিল মজা তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে। ষাধা আমোদের জিনিষ বহন তাহা আমোদ দেয় না, বহন তাহার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ বাঁচে অথচ তাহা কিছুতেই বন্ধ হইতে চায় না, তখন তাহার মত অকচিৎকর জিনিষ আর কিছুই হইতে পারে না। এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার পক্ষে একান্ত বিষাদ হইয়া উঠিল। সে প্রায়ই বাড়ীর স্বপ্ন দেখে। রাতে ঘুম হইতে জাগিয়া অকস্মাৎ প্রথমটা রসিক মনে করে সে তাহার দাদার বিছানার কাছে শুইয়া আছে, মুহূর্তকাল পরেই চমক ভাঙিয়া দেখে দাদা কাছে নাই।

বাড়িতে থাকিতে একএকদিন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে অসুস্থ করিত, দালা তাহার শীত করিতেছে মনে করিয়া তাহার গাত্র-বস্ত্রের উপরে নিজের কাপড়খানা ধীরে ধীরে চাপাইয়া দিতেছে ; এখানে পৌষের রাত্রে যখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীতশীত করে তখন দালা তাহার গায়ে ঢাকা দিতে আসিবে মনে করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে,—দেয়ি হইতেছে দেখিয়া রাগ হয়। এমন সময় জাগিয়া উঠিয়া মনে পড়ে দালা কাছে নাই এবং সেই সঙ্গে ইহাও মনে হয় যে এই শীতের সময় তাহার গায়ে আপন কাপড়টি টানিয়া দিতে না পারিয়া আজ রাত্রে শৃঙ্খলার প্রাপ্তে তাহার দাদার মনে শান্তি নাই। তখনই সেই অর্দ্ধরাত্রে সে মনে করে কাল সকালে উঠিয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব। কিছু ভাল করিয়া জাগিয়া উঠিয়া আবার সে শক্ত করিয়া প্রতিক্ষা করে ; মনে মনে আপনাকে বারবার করিয়া জপাইতে থাকে যে, আমি পণের টাকা ভরি করিয়া যাইসিকিলে চড়িয়া বাড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষ মানুষ, তবে আমার নাম রসিক।

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাঁতী বলিয়া বিক্রী করিয়া গালি দিল। সেই দিন রসিক তাহার সামান্য কয়েকটি কাপড়, বটু ও খালা বাটি, নিজের যে কিছু ঋণ ছিল তাহার পরিবর্তে ফেলিয়া রাখিয়া সম্পূর্ণ রিক্ত হস্তে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সমস্ত দিন কিছু খাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল গোকুললা আরামে চরিয়া থাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ষার সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল পৃথিবী

যথার্থ এই পশুপক্ষীদের মা—নিজের হাতে তাহাদের মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া দেন—আর মানুষ বুঝি তাঁর কোন্ সতীনের ছেলে, তাই চারিদিকে এত বড় মাঠ ধু ধু করিতেছে কোথাও রসিকের জন্ত এক মুষ্টি অন্ন নাই। নদীর কিনারায় গিয়া রসিক অঞ্জলি ভরিয়া খুব খানিকটা জল খাইল। এই নদীটি বন্ধু নাই, তৃষ্ণা নাই, কোনো ভাবনা নাই, কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, সম্মুখে অন্ধকার রাত্রি আসিতেছে তবু সে নিরুদ্ধেগে নিরুদ্ধেশের অতিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে এই কথা ভাবিতে ভাবিতে রসিক একদৃষ্টে জলের স্রোতের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল—বোধ করি তাহার মনে হইতেছিল হুর্দহ মানবজন্মটাকে এই বন্ধনহীন নিশ্চিত্ত জলধারার সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতে পারিলেই একমাত্র শান্তি।

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একটা বস্তা নামাইয়া তাহার পাশে বসিয়া কৌচাচ প্রাপ্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া ভিজাইয়া খাইবার উত্তোগ করিল। এই লোকটিকে দেখিয়া রসিকের কিছু নুতন রকমের ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, ধুতির উপর একটা জামা, মাথায় পাগড়ি পরা—দেখিবারাত্র স্পষ্ট মনে হয় ভক্তলোকের ছেলে—কিছু মুটে মজুরের মত কেন যে সে এমন করিয়া বস্তা বহিয়া বেড়াইতেছে ইহা সে বুঝিতে পারিল না। দুই জনের আলাপ হইতে দেয়ি হইল না এবং রসিক ভিজা চিড়ার বথোচিত পরিমাণে ভাগ লইল। এ ছেলেটি কলিকাতার কলেজের ছাত্র। ছাত্রেরা যে স্বদেশী কাপড়ের দোকান খুলিয়াছে তাহারই

জন দেশী কাপড় সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে। নাম সুবোধ, জাততে ব্রাহ্মণ। তাহার কোনো লঙ্কোট নাই, বাধা নাই—সমস্ত দিন হাটে ঘুরিয়া সন্ধ্যাবেলায় চিড়া ভিজাইয়া খাইতেছে।

দেখিয়া নিম্নের সম্বন্ধে রসিকের ভাষা একটা লজ্জা বোধ হইল। শুধু তাই নয়, তাহার মনে হইল যেন মুক্তি পাইলাম। এমন করিয়া খালি পায়ে মজুরের মত যে মাথায় মোট বহিতে পারা যায় ইহা উপলব্ধি করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে এক মুহূর্তে তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল আজ ত আমার উপবাস করিবার কোনো দরকারই ছিল না—আমি ত ইচ্ছা করিলেই মোট বহিতে পারিতাম।

সুবোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাধা দিয়া বলিল, মোট আমি বহিব। সুবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রসিক কহিল, আমি তাঁতীর ছেলে, আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান। “আমি তাঁতী” আগে হইলে রসিক একথা কখনই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত না—তাহার বাধা কটিয়া গেছে।

সুবোধ ত লাফাইয়া উঠিল—বলিল, তুমি তাঁতী! আমি ত তাঁতী খুঁজিতেই বাহির হইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাড়িয়াছে যে কেহই আমাদের তাঁতের স্তূপে শিক্ষকতা করিতে বাইতে রাজি হয় না।

রসিক তাঁতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল। এতদিন পরে বাসা-খরচ বাদে সে সামান্য কিছু অমাইতে পারিল

কিন্তু বাইসিকুল চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে এখনো অনেক বিলম্ব আছে। আর বধুর বয়সালোর ত কথাই নাই। ইতিমধ্যে তাঁতের স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জলিয়া উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ নিবিয়া যাইবার উপক্রম হইল। কমিটির বাবুরা যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন অতি চমৎকার হয় কিন্তু কাজ করিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে; তাহার নানা দিগ্‌দেশ হইতে নানা প্রকারের তাঁত আনাইয়া শেষকালে এমন একটা অপক্লপ জঙ্গল বুনিয়া তুলিলেন যে, সমস্ত ব্যাপারটা লইয়া যে কোন আবর্জনারূপে ফেলা বাইতে পারে তাহা কমিটির পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না।

রসিকের আর সূহ হয় না। ঘরে ফিরিবার জন্ম তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলি আপনার গ্রামের নানা ছবি দেখিতেছে। অতি তুচ্ছ খুঁটি-নাটিও উজ্জ্বল হইয়া তাহার মনের সামনে দেখা দিয়া বাইতেছে। পুরোহিতের আধ-পাঙ্গলা ছেলটা; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিল বর্ণের বাছুরটা; নদীর পথে বাইতে রাস্তার দক্ষিণ ধারে একটা তালগাছকে শিকড় দিয়া আঁটিয়া জড়াইয়া একটা অশথ গাছ দুই কুন্তিগির পালোয়ানের মত প্যাঁচ কষিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহারই তলায় একটা অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিটা; তাহাদের বিলের তিনদিকে আমন ধান, একপাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছধরা জাল বাধিবার জন্ত বাঁশের খোঁটা পৌতা, তাহারি উপরে একটি মাছরাঙা চুপ করিয়া বসিয়া; কৈবর্তপাড়া হইতে সন্ধ্যার পরে

মার্ত পদ্য হইয়া কীর্তনের শব্দ আসিতেছে; ভিন্ন ভিন্ন খুঁটে নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে স্তব্ধ হাওয়া ভরিয়া রহিয়াছে; আর তারই সঙ্গে মিলিয়া তাহার সেই ভক্তবজুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই আঁচলের খুঁটে পান বাঁধা বড় বড় স্তম্ভ চোখ মেলা সৌরভী; এই সমস্ত স্মৃতি ছবিতে গন্ধে শব্দে ঘেঁষে প্রীতিতে বেদনার তাহার অনেকে প্রতিদিন গভীরতর আবিষ্ট করিয়া ধরিতে লাগিল। গ্রামে থাকিতে রসিকের যে নানাপ্রকার কাকুটনপূণ্য প্রকাশ পাইত এখানে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এখানে তাহার কোনো সুখ নাই; এখানকার বোকান বাজারের কলের তৈরি জিনিষ হাতের চোঁটকে লজ্জা দিয়া নিরন্তর করে। তাঁতের ইস্কুলের কাজ কাজের বিড়ম্বনা মাত্র, তাহাতে অন ভরে না। খিয়েটাবের দীপশিখা তাহার চিত্তকে পতঙ্গের মত মরণের পথে টানিয়াছিল—কেবল ঢাকা জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাকে বাঁচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কেবলমাত্র তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে বন্ধ। এই জন্যই গ্রামে যাইবার টান প্রতি মুহূর্তে তাহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে। তাঁতের ইস্কুলে সে প্রথমটা ভারি ভরসা পাইয়াছিল, কিন্তু আজ যখন সে অশা আর টেকে না, যখন তাহার দুই মাসের বেতনই সে আদায় করিতে পারিল না তখন সে আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন হইল। সমস্ত লজ্জা স্বীকার করিয়া মাথা হেঁট করিয়া, এই এক বৎসর প্রবাস-মাসের দুঃখ ব্যর্থতা বহিরা হাওয়ার আশ্রয়ে

বাইবার জন্য তাহার মনের মধ্যে কেবল জাগিদ আসিতে লাগিল।

যখন মনটা অত্যন্ত বাই-বাই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব ধুম করিয়া একটা বিবাহ হইল। সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়া বর আসিল। সেই দিন রায়ে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় টোপর, গায়ে লাগ চেলি, কিন্তু সে গ্রামের বাঁশঝাড়ের আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে। পাড়ার ছেলে মেয়েরা, তোব বর আসিয়াছে বলিয়া নৌরভীকে ক্যাপাইতেছে, সৌরভী বিরক্ত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছে—রসিক তাহাদিগকে শাসন করিতে ছুটিয়া আসিতে চায়, কিন্তু কেমন করিয়া কেবলি বাঁশের কণ্ডিতে তাহার কাপড় অড়াইয়া যায়, ডালে তাহার টোপর আটকাইয়া, কোনোমতেই পথ করিয়া বাহির হইতে পারে না। জাগিয়া উঠিয়া রসিকের মনের মধ্যে ভারি লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। বধূ তাহার জন্য ঠিক করা আছে অথচ সেই বধূকে ঘরে আনিবার যোগ্যতা তাহার নাই এইটাই তাহার কাপুরুষতার সব চেয়ে চূড়ান্ত পরিচয় বলিয়া মনে হইল। না—এতবড় দীনতা স্বীকার করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না।

(৬)

অনাবুষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যায় মেঘের আর দেখা নাট, যদি বা মেঘ দেখা দেয় বৃষ্টি পড়ে না, যদি বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে না;—কিন্তু বৃষ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক কোণে যেমন মেঘ দেখা দেয় তখনই দেখিতে

দেিতে আকাশ ছায়া কেলে এবং অবিরল বর্ষা পৃথিবী ভাসিয়া বাইতে থাকে। রসিক ভাগ্যে হঠাৎ সেই রকমটা ঘটিল।

জানকী নন্দী মস্ত ধনী লোক। সে এক দিন কাহার কাছ হইতে কি একটা খবর পাইল; তাঁতের ইস্কুলের সামনে তাহার জুড়ি আসিয়া থামিল, তাঁতের ইস্কুলের মাঠাঘের সঙ্গে তাহার দুই চারটে কথা হইল এবং তাহার পরদিনেই রসিক আপনায় মেসের বাসা পরিত্যাগ করিয়া নন্দী বাবুদের মস্ত তেতালা বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিসন এজেন্সির মস্ত কারবার—সেই কারবারে কেন যে জানকী বাবু অবাচিতভাবে রসিককে একটা নিত্য সামান্য কাজে নিযুক্ত করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দিতে লাগিলেন তাহা রসিক বুঝিতেই পারিল না। সে রসিক কাজের জন্ত লোক সন্ধান করিয়াই দরকারই হয় না, এবং যদি বা লোক কোটে তাহার ত এত আদর নহে। বাজারে নিজের মূল্য কত এতদিনে রসিক তাহা বুঝিয়া লইয়াছে অতএব জানকী বাবু যখন তাহাকে ঘরে রাখিয়া থর করিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন তখন রসিক তাহার এত আদরের মূল কারণ স্বয়ং আকাশের গ্রহনক্ষর ছাড়া আর কোথাও খুঁজিয়া পাইল না।

কিন্তু তাহার ঐতর্য্যহি অত্যন্ত দূরে ছিল। তাহার একটু সংকীর্ণ বিবরণ বলা আবশ্যক।

কিন্তু জানকী বাবুর অবস্থা এমন ছিল

না। তিনি যখন কষ্ট করিয়া কলিকাতা পড়িতেন তখন তাহার সতীর্থ হরমোহন বহু ছিলেন। তাহার পরম বন্ধু। হরমোহন ব্রাহ্মসমাজের লোক। এই কমিসন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজ্য—তাঁহাদের একজন মুকবি ইংবেজ সবাগর তাঁহার পিতাকে অত্যন্ত ভাগবাসিতেন তিনি তাঁহাকে এই কাজে জুড়িয়া দিয়াছিলেন। হরমোহন তাহার নিঃস্ব বন্ধু জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইয়াছিলেন।

সেই দরিদ্র অবস্থার নূতন বোঝানে সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে জানকীর উৎসাহ হরমোহনের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। তাই তিনি পিতার মূহার সঙ্গে তাহার ভাগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বড় বয়স পর্যন্ত লেখাপড়া শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে যখন তাঁহার ভগিনীর বিবাহ অনন্তব হইয়া উঠিল তখন কামই হরমোহন নিজে তাহাকে এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিয়া এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন।

তাঁহার পরে অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে তাঁহার ভগিনীও মারা গেছে। ব্যাংকটিও প্রায় সম্পূর্ণ জানকীর হাতে আসিয়াছে। ক্রমে বাসাবাড়ি হইতে তাঁহার তেতালা বাড়ি হইল, চিরকালের নিকেলের ঘড়িটিকে অগমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়া সোনার ঘড়ি সুরোরাণীর মত তাঁহার বকের পাখি টুকটুক করিতে লাগিল। এইরূপে তাঁহার তহবীল বতই ক্ষীণ হইয়া উঠিল—অল্প বয়সের অকিঞ্চন অবস্থার সমস্ত উৎসাহ তই তাঁহার কাছে নিত্য হইল।

মাহুদী বলিল বোধ হইতে লাগিল। কোনো-মতে পারিবারিক পূৰ্ণ ইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া সমাজে উত্তিবার জন্ত তাঁহার যথ চাপিয়া উঠিল। নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন এই তাঁহার জেদ। টাকার লোভ দেখাইয়া দুই একটি পাশ্চাত্য রাজি করিয়াছিলেন কিন্তু যখন তাহাদের আত্মীয়েরা খবর পাইল তখন তাহারা গোলমাল করিয়া বিবাহ ভাঙিয়া দিল। শিক্ষিত সংপাত্র না হইলেও তাঁহার চলে—কস্তুর তিরজীবনের সুখ বলিষ্ঠান দিয়াও তিনি সমাজদেবতার প্রসাদলাভের জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিলেন।

এমন সময়ে তিনি তাঁতের ইস্কুলের মাষ্টারের খবর পাইলেন। স্নেহ খানাগড়ের বসাক বংশের ছেলে—তাঁহার পূৰ্বপুরুষ অভিরাম বসাকের নাম সকলেই জানে—এখন তাহাদের অবস্থা হীন কিন্তু কুলে তাহারা তাঁহাদের চেয়ে বড়।

দূর হইতে দেখিয়া গৃহিণীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল—স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—ছেলেটির পড়াশুনা কি রকম?—জানকী বাবু বলিলেন, সে বালাই নাই। আজকাল বাহ্যিক পড়াশুনা বেশ তাহাকে হিন্দুমানিতে আঁটিয়া ওঠা শক্ত। গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন—টাকাকড়ি? জানকী বাবু বলিলেন, যথেষ্ট অভাব আছে। আমার পক্ষে সেইটেই লাভ।—গৃহিণী কহিলেন, আত্মীয় স্বজনদের ত ডাকিতে হইবে। জানকী বাবু কহিলেন, পূৰ্বে অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; তাহাতে আত্মীয়স্বজনেরা ক্ষতবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় নাই। এবারে স্থির করিয়াছি

আগে বিবাহ দিব, আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে মিটোলাপ পরে সম্বন্ধ করা হইবে।

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার প্রাণে ফিরিবার কথা চিন্তা করিতেছে—এবং হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অতি সস্তর টাকা জমাইবার কি উপায় হইতে পারে তাহা ভাবিয়া কোনো কুল কিনারা পাইতেছে না, এমন সময় আহা! ঐশ্বর্য দুইই তাহার মুখের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহা করিতে সে আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিতে চাহিল না।

জানকী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও?

রসিক কহিল, না, তাহার কোনো দরকাব নাই।—সমস্ত কাজ নিঃশেষে সারিয়া তাহার পরে সে দাদাকে চমৎকৃত করিয়া দিবে, অকস্মণ্য বসিকের যে সামর্থ্য কি রকম তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো ক্রটি থাকিবে না।

শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। অত্যন্ত সকল প্রকার দানদামগ্রীর আগে রসিক একটা বাইসিকল দাবী কবিল।

(৭)

তখন মাঘের শেষ। শরৎ এং তিসির ফুলে ক্ষেত ভরিয়া আছে। আখের শুভ জাল দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস ঘন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। বরে বরে গোলাভরা ধান এবং কলাই, গোয়ালের প্রান্তরে খড়ের গাদা স্তূপাকার হইয়া রহিয়াছে। ওপারে নদীর চরে বাথানে রাখালেরা গোকুমহিষের দল লইয়া কুটীর বাধিয়া বাস করিতেছে। পেয়াবাটেব কাজ আর বন্ধ হইয়া গিয়াছে—নদীর জগ

কমিটি গয়া লোকেরা কাপড় গুটাইয়া হাঁটুয়া
পার : তে আবস্ত করিয়াছে।

নাক কলার-পরানো শাটের উপর
মালকোটা মারিয়া ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে ;
শাটের উপরে বোতাম থোলা কালো বনাতের
কোট, পায়ে রঙীন ফুল-মোজা ও চক্চকে
কালো চামড়ার সোখীন বিলাতীজুতা।
ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিয়া দ্রুতবেগে
সে বাইসিক্ল চালাইয়া আসিল ; গ্রামের কাঁচা
রাস্তায় আসিয়া তাহাকে বেপ কনাইতে হইল।
গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহাব বেশভূষা দেখিয়া
তাহাকে চিনিতেই পারিল না। সেও
কাহাকেও কোনো সন্তুষ্ট কবিল না ;
তাহার ইচ্ছা অন্ত্রলোকে তাহাকে চিনিবার
আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দানার সঙ্গে দেখা
করিবে। বাড়ির কাছাকাছি যখন সে
আসিয়াছে তখন ছেলের চোখ সে এড়াইতে
পারিল না। তাহার এক মুরুন্তেই তাহাকে
চিনিতে পারিল। মৌরভীদেব বাড়ি কাছেই
ছিল,—ছেলেরা সেইদিকে ছুটিয়া চেষ্টাইতে
লাগিল, “সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরিদিদির
বর।” গোপাল বাড়িতেই ছিল, সে ছুটিয়া
বাহিব হইয়া আসিবার পুরেষ্ট বাইসিক্ল
রসিকদের বাড়ির সাম্নে আসিয়া থামিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, যব অন্ধকার,
বাহিরে তাল লাগানো। জনহীন পরিত্যক্ত
বাড়ির যেন নীরব একটা কান্না উঠিতেছে—
কেহ নাই—কেহ নাই! এক নিমেষেই
রসিকের বৃকের ভিতরটা কেমন করিয়া
উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া
উঠিল। তাহার পা কাঁপিতে লাগিল ; বন্ধ
দরজা ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার গলা

গুটাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস
হইল না। দূরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির বে
কাঁসর ঘণ্টা বাজিতেছিল, তাহা যেন কোন্
একটি গতজীবনের পরপ্রাপ্ত হইতে সুগভীর
একটা বিদায়ের বাক্তি বাহিয়া তাহার কানের
কাছে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। সাম্নে
বাহা কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর,
এই চালাঘর, এই রুদ্ধ কপাট, এই জিগের
গাছেব বেড়া, এই হেলিয়া পড়া খেজুর গাছ—
সমস্তই যেন একটা হাবানো সংসারের
ছবিমান, কিছুই যেন সত্য নহে।

গোপাল আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। রসিক
পাশ্চ মুখে গোপালের মুখের দিকে চাহিল,
গোপাল কিছু না বলিয়া চোখ নীচু করিল।
রসিক বলিয়া উঠিল—বুকেছি, বুকেছি—দাদা
নাট! অমনি সেইখানেই দরজার কাছে সে
বসিয়া পড়িল। গোপাল তাহার পাশে বসিয়া
কহিল, ভাই রসিক দাদা, চল আমাদের বাড়ি
চল। রসিক তাহাব হুই হাত ছড়াইয়া দিয়া
সেই দরজার সাম্নে উপুড় হইয়া মাটিতে
লুটাইয়া পড়িল। দাদা! দাদা! দাদা! যে
দাদা তাহার পায়ের শব্দট পাইলে আপনিই
ছুটিয়া আসিত কোথাও তাহার কোনো সাড়া
পাওয়া গেল না।

গোপালের বাপ আসিয়া অনেক বলিয়া-
কহিয়া রসিককে বাড়িতে লইয়া আসিল।
রসিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল,
রোয়াকের উপর দেয়ালে ঠেসান দেওয়া এক
নূতন বাইসিক্ল—তাহার চাকাগুলি ব্রাউন্
কাগজে মোড়া। দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ
বৃত্তিতে আর বিলম্ব হইল না। একটা বৃক-
ফাটা কান্না বন্ধ ঠেলিয়া তাহার কঠোর কাছে

পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে লাগিল এবং
চোখের জলের সমস্ত রাস্তা যেন ঠাসিয়া বন্ধ
করিয়া ধরিল।

রসিক চলিয়া গেলে বংশী দিনরাত্রি
অবিশ্রাম খাটিয়া সোরভীর পণ এবং এই
বাইসিকুল্‌ কিনিবার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল।
তাহার একমুহূর্ত আর কোনো চিন্তা ছিল না।
ক্লান্ত ষোড়শ ঘণ্টা প্রাণপণে ছুটিয়া গম্য-
স্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া মরিয়া যায় তেমনিই
যেদিন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী
বাইসিকুল্‌টি ভি, পি, ডাকে পাইল সেই দিনই
আর তাহার হাত চলিল না, তাহার তাঁত
বন্ধ হইয়া গেল;—গোপালের পিতাকে
ডাকিয়া তাহার হাতে ধরিয়া সে বলিল,
আর একটি বছর রসিকের জন্ত অপেক্ষা
করিও—এই তোমার হাতে পণের টাকা
দিয়া গেলাম, আর যেদিন রসিক আসিবে
তাহাকে এই টাকার গাড়িটি দিয়া বলিও,

পথহারা।

দিবসের কাজ শেষ হয়ে গেল
ঘনাইয়া এলো রাত্রি,
তাড়াতাড়ি তাই গৃহপানে ধাই
অজানা পথের বাজী।
জ্যোৎস্না বিরল বহুদূর পথ
মাথায় না যায় চেনা,
ফিরিবার কথা মনে রাখে নাই
দিবসের বেচাকেনা।
শ্রান্ত চরণ চলিতে চাহেনা
ক্লান্ত হয়ে আসে দৃষ্টি,
প্রলয় বজ্র ধ্বনিছে গগনে
মাথায় বরিছে বৃষ্টি।

দাদার কাছে চাহিয়াছিল, তখন হতভাগ্য
দাদা দিতে পারে নাই কিন্তু তাই বলিয়া
মনে যেন সে রাগ না রাখে!

দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে
না, একদিন এই শপথ করিয়া রসিক
চলিয়া গিয়াছিল—বিধাতা তাহার সেই
কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন। আজ যখন
রসিক ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল দাদার
উপহার তাহার জন্ত এতদিন পথ চাহিয়া
বসিয়া আছে—কিন্তু তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার
একেবারে বন্ধ। তাহার দাদা যে তাঁতে
আপনার জীবনটি বুনিয়া আপনার ভাইকে
দান করিয়াছে রসিকের ভারি ইচ্ছা করিল সব
ছাড়িয়া সেই তাঁতের কাছেই আপনার
জীবন উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাতা
সহরে টাকার হাড়কাটে চিরকালের মত
সে আপনার জীবন বলি দিয়া আসিয়াছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঘাটে বাধা আছে খেয়া তরীখান্

মাঝি চলে গেছে ঘর,

ঘন গর্জনে নদী কল্লোল

আছাড়ে শ্রবণপর।

পাথের কেবল নয়নের জল

সাথে নাই 'কানা কড়ি,

বাজারের মাঝে অঞ্চল খুলি

সংগ্রহ গেছে পড়ি।

“পথ কোথা” ওগো “পথ কোথা” এর

সীমা কোথা এর আছে,

শ্রান্ত চরণ ক্লান্ত হৃদয়

সুধাব কাহার কাছে!

শ্রীহিন্দ্রা দেবী।

রাজা রামমোহন রায়।*

মহৎ লোকের অভাবের সহিত আমরা মহৎ বৃদ্ধির মাপ কাটিটি পর্য্যন্ত হারািয়া ফেলিতেছি, তাই আমাদের মধ্যে যাহাদের মহৎ সন্দেহের বহির্ভূত এমন সব মহাপুরুষকে লইয়াও আমরা একদল অপর দলের সহিত অকারণ বিরোধ বাধাইয়া তুলিতেছি।

তাহার কারণ আমাদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে, আমরা অথগু সম্পূর্ণ মনুষ্য-টিকে দেখিবার চেষ্টা করি না। সমুদ্রকে ছোট ছোট খালে পরিণত করিয়া সমুদ্রের মহৎ উপলক্ষি করিবার চেষ্টা যেমন নিফল বাতুলতা মাত্র, তেমনি একজন সহজ সম্পূর্ণ বিরাট মহাপুরুষকে খণ্ডিত করিয়া উপলক্ষি করার প্রয়াস মূঢ় বার্থ্য নহে তাহা হানিকর।

এমনি করিয়া আমরা নানা সম্প্রদায় মিলিয়া যিনি সকল সম্প্রদায়ের বহির্ভূত, তাঁহাকে পর্য্যন্ত আমাদের ছোট গভীর ভিতর পবিয়া, আমাদের গল্প-কাটিতে তাঁহাকে মাপি-বাব চেষ্টা করিয়া, নিজেদের খর্ব করি। নিজেদের খর্ব করি, কেননা তাহাতে মহাপুরুষের কোন ক্ষতি হয় না, কারণ তিনি সকল গভীর সকল সীমাবদ্ধ সঙ্কীর্ণতার বাহিবে, বড়কে ছোট করিয়া মহৎকে খণ্ডিত করিয়া আমরাই শুধু সঙ্কীর্ণতার মধ্যে হাবুডুবু খাইয়া মরি।

তাই বাংলাদেশে—যে বাংলাদেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়া রামমোহন রায় দেশকে ধন্য করিয়াছেন—আমি অপর দেশের কথা ছাড়িয়া দিই, সেই বাংলাদেশেই রাম-

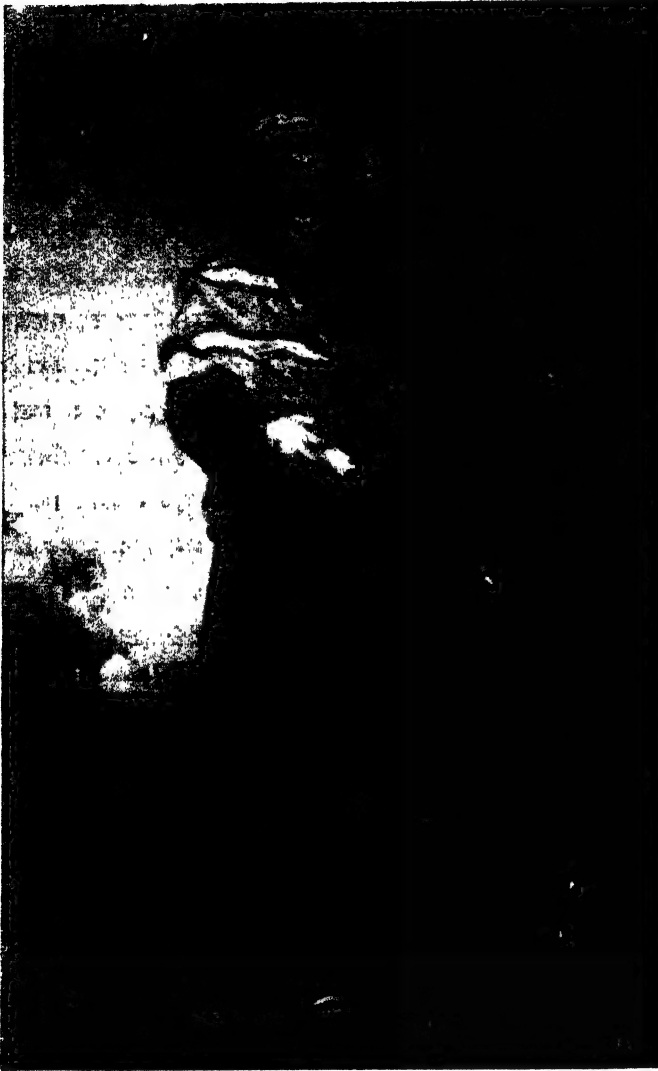
মোহনকে লইয়া কত না তর্ক, কত না বিবাদ! তাহার কারণ বাংলাদেশ খার্বের মধ্য দিয়াই রামমোহনকে দেখিয়াছে, এবং যেখানে তাঁহার বজ্রকঠিন 'অমোঘ হস্ত পুরাতনের দীর্ণতাকে নূতনের সম্পূর্ণতার মধ্যে সার্থক করিতে গিয়া তাহার দৃঢ়-বদ্ধ সংস্কারকে আঘাত করিয়াছে, সেইখানেই বাংলাদেশ অভিনব বেদনার চীৎকার করিয়াছে!

কিন্তু এমন করিয়া তাঁহাকে দেখা দেখাই নয়। সম্প্রদায় বিশেষের লাভের ভিতর দিয়া তাঁহার মহৎ উপলক্ষি করা দোকাঁদকারী যচাই করা মাত্র, এবং সম্প্রদায় বিশেষের ক্ষতির মধ্য দিয়া তাঁহার নিফলতার নিরূপণ করিতে যাওয়াও বাতুলতা।

তাঁহাকে সত্যের মাপকাটির দ্বারা মাপিয়া দেখিতে হইবে, লাভালাভ ক্ষতি অক্ষতির দ্বারা অথবা সম্প্রদায়বিশেষের প্রশংসাবাদ কিংবা অপ্রশংসা দ্বারা তাঁহাকে বৃথিতে যাওয়া চলে না। তাঁহার সমস্ত কর্মের দ্বারাও তাঁহাকে বৃথা যাইবে না, কারণ কর্ম তাঁহাকে ব্যাপ্ত করে নাই, কর্মকে ব্যাপ্ত করিয়া তাঁহার অসাধারণ মনুষ্যত্ব বহু উর্দ্ধে আপনার গর্ভিত সমুদ্রত শির তুলিয়াছে। সকল কর্মের উর্দ্ধে সকল সম্প্রদায়ের শীর্ষে আপন মহৎগৌরবে সমুজ্জল প্রকৃত মানুষটিকে যদি আমরা চিনিতে পারি ত সেই চেনাই সার্থক।

রামমোহনের একটা চিঠির মধ্যে এমন একটা সত্যের বিকাশ পাই, যে সত্যটা আমার বিশ্বাস তাঁহার সর্ব-কর্মের মধ্যেই প্রকাশ

লাভের চেষ্টা পাইয়াছিল, এবং বাহা তাঁহার ছিলেন তখন কলিকাতার সংবাদ আসিল যে
জীবনের মধ্যে প্রধানতম সত্য ছিল। যখন স্বাধীনতাপক্ষাবলম্বী পরাজিত হইতেছেন।
নেপল্‌স্বাসীগণ স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিতে- রামমোহন রায়ের চিত্র শুধু বাংলাদেশে



রাজা রামমোহন রায় ।

ছিলনা, তাই সুদূর নেপল্‌স্বাসীগণের পরাভবে। বকল্যাও সাহেবের বাণী
পরাভবেও তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন,—সে ক্ষোভ সেদিন তাঁহার নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্তু চিত্র এত
মাহুষের অঙ্গ পরাভয়ের জন্ত নহে তাহা আয়ের ক্ষুব্ধ হইয়াছিল যে তিনি সেদিন নিমন্ত্রণ

কাজে বাইতে পারিলেন না—সেই মর্মে বর্ণনাও সাহেবকে যে পত্র লিখিলেন তাহাতে দেখতে পাই :—

Enemies to liberty and friends of despotism have never been, and never will be ultimately successful.

রামমোহন রায়ের সমগ্র জীবনই এই Enemies to liberty and friends of despotism-এর বিপক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ! তাঁহার সমস্ত কর্মের—মধ্যে, সমস্ত তর্কের মধ্যে সমস্ত চেষ্টার মধ্যে এই সত্যের জ্ঞান যুদ্ধ, স্বাধীনতার জ্ঞান যুদ্ধই একমাত্র লক্ষ্যরূপে ফুটিয়া উঠে! যিনি সকল-বন্ধনের উর্দ্ধে, সকল নিয়ম সকল শাস্ত্র সকল অমূল্য-মনেব বাহিরে সেই সর্বময় বিশ্বদেবতার ছোঁতে রামমোহনের মধ্যে প্রচুব-মাত্রায় সঞ্চিত ছিল। তাই তাহা যেখানে প্রকাশ পাইয়াছে, সেখানে অগ্নি-ক্ষুলিঙ্গের মতই প্রকাশ পাইয়া অন্ধকারকে, নীচতাকে, বন্ধনকে দগ্ধ করিয়া ভস্মীভূত করিয়া দিয়াছে!

এই প্রাচীনতম এবং উদারতম সত্যটাই তাঁহার বকের মধ্যে সঞ্চিত থাকিয়া তাঁহাকে চক্ৰ কক্ষময় করিয়া তুলিয়াছিল। আগুন পোষনের এঞ্জিনের বকের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়া জনকে বাপ্প করিয়া, সমস্ত বাধা বিপত্তিকে দূর করিয়া উদ্ধাবেষে এঞ্জিনকে ছুটাইয়া চলে, তেমনি এই মহত্তম সত্য রামমোহনকে ষোল-বৎসর বয়সে তুয়ারময় গিঁথ উল্লঙ্ঘন করাইয়া তিব্বতে লইয়া গিয়াছিল।—অবাধে প্রধানতম রাজকর্মচারীর সম্মুখে আলামমৌভাষা লইয়া তাঁহাকে দাঁড় করাইয়াছিল—এবং সাত সমুদ্র তের নদীর

পারে তাঁহাকে উত্তীর্ণ করাইয়া দিয়াছিল। রামমোহনের সকল-কার্যই যদি একান্ত তাঁহারই নিজস্ব বলিয়া ধরি, তাহা হইলে তাহাদের খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর হইতে পারে, কিন্তু যখনই দেখি তাহাদের পশ্চাতে তাঁহার অন্তরতম প্রদেশে বিশ্বদেবতা বসিয়া তাঁহার আগুনকে নিয়ন্তাই জ্বালাইয়া রাখিয়াছেন, তখনই তাঁহার অদ্ভুত কীটিকলাপের অর্থ আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠে।

মস্তকগঠনবিদ্যাবিদগণ কহেন তাঁহার মত এত বড় মাথা অল্পই দেখা যায়, এবং ইহাই তাঁহার প্রতিভার কারণ! মহা-পণ্ডিতদিগের অভিমত আমার শিরোধার্য্য।—কিন্তু যদি কেহ চিত্তবিদ্যাবিৎ থাকিতেন তিনি নিশ্চয়ই কহিতেন এত বড় অদ্ভুত, বিরাট এবং উদার চিত্তও কম দেখা যায়—এমনদারা চিত্ত বাহাতে চিত্ত-দেবতার আসন পর্য্যন্ত আঁটিয়া যায়।

ভগবান যেন তাঁহাকে অদ্ভুতকর্মশক্তি দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যেখানে দেখিবে অন্ধকার গভীর হইয়া উঠিয়াছে, অন্ধার জায়গা দমন করিয়া আছে, অন্ধ সংস্কার সত্যকে মলিন করিয়া দিতেছে, সেইখানে হে আমার বরপুত্র! সেইখানে তোমার কর্মক্ষেত্র। সেইখানে তোমার বিষণ্ণ বাজিবে, সেইখানে তুমি তোমার অপূর্ণ বলশালী হস্তের দ্বারা নুতনকে পুরাতনের মধ্য দিয়া সৃজন করিয়া তুলিবে, ঝড় যদি উঠে, বজ্র যদি চতুর্দিক ধূলিময় হইয়া যায়, তবুও!

তাই রামমোহনের প্রতিভা এমনি বিশ্ব-বিস্তৃত, এমনি বেগশীল! রাজারই মত তাহা উদার, অবাধ! ১৭৯০ সালে—১২০ বৎসর

পূর্বে, একজন যোগ বৎসরের ছেলে ধর্মের তুষার ভারতবর্ষ পার হইয়া : তুষার-মণ্ডিত উচ্চতম পর্বত উল্লঙ্ঘন করিয়া তিষ্ঠিতে গিয়াছিল—এ কথা এই রেলের দিনেও আমাদের বিশ্বাস হয় না, এটা এমনি অসম্ভব—কিন্তু রামমোহনের পক্ষে ইহাও সম্ভব হইয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন ধর্ম অবনত হইয়া পড়িতেছে,—তাই কোনও দ্বিক লক্ষ্য না করিয়া তাহারই সংস্কারে ধাবমান হইলেন,—চিত্তের মধ্যে আগুন তখন জলিয়া উঠিয়াছিল তিনি কিছুতেই আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না! এমন করিয়া উন্মত্ত না হইতে পারিলে পৃথিবীতে কোন চিরস্থায়ী কাজ হয় না। সমাজের বাধা, তাহার পক্ষে তুষার-মণ্ডিত হিমগিরি অপেক্ষা অল্প দুর্গম ছিল না, কিন্তু তাহার দুর্বীর হৃদয়কে তাহাও কিছুতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই।

এই দুর্বীর হৃদয়ের অপ্রতিহত শক্তির বলে তিনি সতীদাহ-প্রথা নিবারণের উপায় হইয়াছিলেন, দেশে যখন অবিভার বিস্তৃতি তখন হিন্দুসুল স্থাপনের কারণ হইয়াছিলেন। ধর্মের-সংস্কারের জন্ত বেদোপনিষৎ প্রভৃতি হিন্দুর সমস্ত ধর্মগ্রন্থ পড়িয়া ফেলিতে হইয়াছিল।—কিন্তু তাহা শুদ্ধ উপায়-মাত্র; তাহাতেই তাহার জীবনের কর্মের অবসান না হইয়া তাহার কর্মের পথমাত্র হইয়াছিল। সমাজেও তাহার সংস্কার অল্প নহে, এমন কি তিনি হিন্দুর চিরাগত আইনের পরিবর্তনের বিপক্ষে সুপ্রীমকোর্টের বিরুদ্ধে বিলাতে প্রিভি কাউন্সিল পর্যন্ত উপস্থিত হইয়াছিলেন। বইয়ের পর বই লিখিয়া হিন্দুর বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছেন—আবার যখন পাদরী ‘আসিয়া উপনিষদের

ধর্মকে আক্রমণ করিয়াছে তখন তিনি তাঁহার জালাময়ী ভাষায় তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন। তাহার উপর সকলের অসীম বিশ্বাস ছিল,—মুসলমান বাদসাহের পক্ষ হইতে তিনি প্রিভি-কাউন্সিলে তাহার অধিকার-চ্যুতির বিপক্ষে আবেদন করিতে যান। আবার ইংরাজ গবর্নর জেনারেল তাঁহাকে সাক্ষাতের জন্ত ডাকিলে তিনি না যাওয়ায় গবর্নর জেনারেল বলিয়া পাঠান “বলগে লর্ড বেটিক গবর্নর-জেনারেল নহে—মিষ্টার বেটিক তাঁহাকে ডাকিতেছেন।”

তাঁহার বাঙ্গালা-ভাষায় কৃতিত্বের ইতিহাসও এইরূপ! বাঙ্গালা সাহিত্য অথবা ভাষাকে বড় করিব বলিয়া তিনি কোন-দিন চেষ্টা করেন নাই, অন্তরের ভাব-বহি যখন প্রকাশোন্মুখ হইল, তখন ভাষা তাঁহার হাতে গড়িয়া উঠিল। ভাষা যদি সকলে না বোঝে, তাই ব্যাকরণ লেখা হইয়া গেল! চিত্তের মধ্যে যে অনির্বাণ আগুন সঞ্চিত ছিল, তাহা এই ভাষার পথে ব্যাকরণের মধ্য দিয়া ফুটিয়া বাহির হইল। বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র “সংবাদ কোবুদী” ও উর্দু-সংবাদ-পত্র এবং তাঁহার লিখিত ভূগোল ও জ্যামিতির প্রকাশেরও ইতিহাস এইরূপই। তাহাদের প্রয়োজন হইয়াছিল—তাই তাহার ফুটিয়া বাহির হইল। উদ্দেশ্য সেই সঞ্চিত আগুনকে অন্ধকারেব স্তম্ভের উপর জীর্ণতার সমষ্টির উপর জ্বালাইয়া তোলা,—ভাষা এবং ভাব, অধ্যয়ন ও বিজ্ঞা, তর্ক ও বিতর্ক তাহার উপায় মাত্র।

অথচ সংঘের অতাব ছিল না। লোকের যখন তাঁহাকে কুবাক্য বলিত, তিনি শান্ত সংযত হইয়া থাকিতেন, কেননা নিজের জয়কে

কোন দিন তিনি বড় করিয়া দেখেন নাট,— সত্যের জয়ই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। তাঁহার একটা মন-গড়া নুতন-ধর্ম নহে। 'তাঁহা উপনিষদের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত সনাতন ধর্ম। হিন্দুকলেজ, সংস্থাপন বিষয়ে তাঁহার মতন অগ্রণী আর কেহ ছিলনা, কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন কমিটিতে তিনি থাকিলে ক্ষতির সম্ভাবনা, তখন স্বেচ্ছায় কমিটি ত্যাগ করেন। খাড়াখাড়া সম্বন্ধেও তাঁহার উচ্ছ্বাস ছিল না, তিনি কহিতেন এ বিষয়ে নিজের ইচ্ছার উপর ছাড়িয়া দিলে সহজেই উদ্ভ্রাম হওয়ার সম্ভাবনা—সুতরাং কোন একটা ধর্মের অনুযায়ী হওয়া উচিত। এবং তাঁহাব মৃত্যুতেও এই বিশ্বজনীনতাই পরিস্ফুট হইয়াছে। বাংলা দেশে জন্মিয়াও যে তিনি শুধু বাঙ্গালার নহেন, তিনি যে বিশ্বের তাঁহা মৃত্যুর দ্বারা দেখাইয়াছেন।

ব্রিটেল নগর তাঁহার শব বক্ষে ধারণ করিয়া ধন্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তিনি শুধু ব্রিটেল নগরের নহেন, তাই ব্রিটেলের মত জাতিও ধন্ত, ফ্রান্সও ধন্ত এবং নিরতিশয় ধন্ত আমাদের বাংলা দেশ! বাংলা তাঁহার জল মাটির আবহাওয়ার মধ্যে লালিত পালিত করিয়া যে এমনি একটি উদার উন্নত মহা-পুরুষকে বিশ্বের মাঝখানে অপূর্ব বাণী ও অদ্বুত বারতার সহিত পাঠাইতে পাঠিয়াছে; ইহা অপেক্ষা আনন্দ ও গর্বের বিষয় আর কি হইতে পারে?

আজ এই মহাপুরুষের সাধনগরিক মৃত্যু-দিনে সমবেত আমরা সম্রমের সহিত, শ্রদ্ধার সহিত বিনয়ের সহিত তাঁহাকে স্মরণ করি; এবং এই সভায় অলক্ষ্যে সমাগত তাঁহার প্রেমময় মঙ্গলময় আত্মাকে প্রণাম করি।

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

রাজা রামমোহন রায় ও ধর্মের আদর্শ।

বলা বাহুল্য, ধর্মের ইতিবৃত্তে ভারতই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এ বিষয়ে একই মত শুনা যাইতেছে। আমাদের এই ধনরত্নপূর্ণ ভারতে অনেক ধর্মাত্মা, ধর্মসংস্কারক ও ধর্মপ্রবর্তক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। গুরুনদের উপকূলে আর্ধ্যদিগের আগমন অবধি আজ পর্য্যন্ত অনেক ধর্মবীর, এদেশে আপনাদিগের অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন।

পূর্ববর্তী ধর্মযাজকেরা ধর্মকে এক বিকট

আকারে মানবসমাজে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ধর্মকে ত্যাগস্বীকারের কারণ বলিয়া কুচ্ছ্র-সাধনে শরীরকে নষ্ট করা, ইত্যাদি বিষয়-সকল ধর্মসাধনের মূলমন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ধর্মশিক্ষা এ বিষয়ে একই প্রকার দৃষ্ট হইয়া থাকে।

ভারতের বৈদিক যুগের কথা স্মৃত্ত্ব। বেদজ্ঞ ব্যক্তির বালেন, আমাদের আর্ধ্যগুরুরা প্রকৃতিকে আনন্দের চক্ষে দর্শন করিতেন। সূর্য্যের নবজ্যোতি, বিকশিত কুসুমরাজি, মেঘমালা দর্শনে ময়ূরের নৃত্য, বর্ষাকালে

ভেকের ডাক, সকলই তাঁহাদিগের নিকট
আনন্দকর বলিয়া বোধ হইত।

দার্শনিক যুগে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক,
ও আধিদৈবিক, এই ত্রিতাপ জালা হইতে
মানব কিরূপে নিষ্কৃতি পাইবে, পণ্ডিতেরা
তদ্বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন।

পুলকিত জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে কৃষ্ণবর্ণ
মেঘ আসিয়া যেমন চন্দ্রের জ্যোতিষকে
সময়ে সময়ে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বৈদিক
সময়ের পর যখন বৌদ্ধযুগের আরম্ভ হইল,
তখন হইতেই ধর্ম যেন বিবাদময়ী হইয়া,
ভারতের হৃদয় অধিকার করিতে লাগিলেন।
জু:খবাদের বার্তা ভারতে প্রচারিত হইতে
লাগিল। ধর্ম বিবাদের ঘন আবরণে
আচ্ছাদিত হইয়া আমাদের আদর্শ হইয়া
দাঁড়াইলেন। ত্যাগই ধর্মের কষ্টি-
পাথর,—কৃচ্ছ্রসাধনই ধর্মের অঙ্গ হইয়া
দাঁড়াইল।

হায়! আবার কি কৃষ্ণেই বেদান্তের
মায়াবাদ ঘোষিত হইল,—আমরা এখনও
পর্যন্ত সে প্রহেলিকা ভেদ করিতে সমর্থ
হইলাম না,—সে বাহুমন্তের মোহিনী শক্তি
এড়াইতে পারিলাম না। শব্দের বেদান্তমত
বাহুমন্তে মানবকে সংসারের সুখ
সন্তোষের বস্তু হইতে তৈলিয়া দিয়াছেন,
এবং “কাতব কাস্তা কস্তে পুত্র সংসাবোধঃ
অতীব বিচিত্র।” এই বৈদান্তিক বচনে
বহু লোকের কোমল প্রাণকেও পাষণ
নির্মিত করিয়া ফেলিয়াছে। বৌদ্ধ ও শঙ্কর-
মতের ধ্বা ধরিয়া, নানক, কবীর, চৈতন্য
প্রভৃতি ধর্মসংস্কারকেরা ধর্মকে সংসার হইতে
যিচ্ছিন্ন করিতেই প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

বহুকালাবধি ভারতে মায়াবাদ ও ধর্মো-
কুসংস্কার চলিয়া আসিতেছিল এমন সময়ে
এক মহান পুরুষ এই ভারতক্ষেত্রে অবতীর্ণ
হইলেন। ইনি যে আদর্শ ভারতবাসীর
সম্মুখে ধরিলেন, তাহা অতি উচ্চ। উচ্চ
অনুकरणে জীবনের সকল দিকই বিকশিত
হইয়া উঠে। অগাধ পাণ্ডিত্য, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, ও
বিশুদ্ধ ধর্মভাব দ্বারা প্রণোদিত হইয়া
রামমোহন রায় বেশ বৃদ্ধিরাছিলেন যে
মানব জীবনের সকল দিক যথাযথরূপে উৎকর্ষ
লাভ না করিলে, প্রকৃত ধর্ম হইতে মানুষ
দূরেই বাস করিয়া থাকে।

রামমোহন রায়ের জায় এত বড় ধর্ম
সংস্কারকেও আমরা অবতার বলিয়া স্বীকার
করি না। কারণ আমরা প্রচলিত অবতার
বাদের পক্ষপাতী নহি। কিন্তু তাই বলিয়া,
যাহা বা এদেশে অবতাররূপে পূজিত হইয়াছেন
আমরা রামমোহন রায়কে তাঁহাদের অপেক্ষা
সামান্য মনে করি না।

পূর্ববর্তী সাধারণ ধর্মযাজকদিগের সহিত
রামমোহনের মতের মূলগত পার্থক্য
এই যে, রামমোহন রায় আদ্যো সন্ন্যাস
ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন না। শরীর উপেক্ষার
বস্তু নহ, উহা যে জ্ঞান ও ধর্মলাভের ভিত্তি-
স্বরূপ, তাহা রামমোহন রায়ই আমাদের
এ যুগে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন।

সন্ন্যাসধর্ম শরীর মনের পক্ষে কল্যাণ-
কর নহে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দেশে
ধর্মসমাজে এই অস্বাভাবিক প্রথা প্রচলন
যোরতর অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে, ভগবান
প্রদত্ত স্বাভাবিক বৃত্তিগুলিকে বলপূর্বক
চাপিয়া রাখিতে বাওয়া কি নির্বুদ্ধিতার

কার্য! পাশ্চাত্যদেশে রোমানক্যাথলিক সম্প্রদায়ের অধিকাংশ নরনারী সাধারণ লোক অপেক্ষা উচ্চতর ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া, ভগবানের সেবায় দেহমন নিয়োগ করিবেন বলিয়া, কোমার কোমারী ব্রত অবলম্বন করিয়া থাকেন। এই ব্রতের বিষয়ময় ফল সত্ত্ব দর্শন করিয়া, কোন সুপণ্ডিত চিকিৎসক লিখিয়াছেন “The superhuman is sure to become inhuman sooner or later” অর্থাৎ এই অস্বাভাবিক দেবত্ব বিলম্বে বা অবিলম্বেই হটক সাধারণ মানবের নিম্নতর স্তরেই নিক্ষিপ্ত হইবে।

রামমোহন রায় দেখিলেন, ভারতের পূর্ব-বর্তী ধর্ম্মাচার্য্যেরা সন্ন্যাসধর্ম্মকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইহা ধর্ম্ম সাধনের অল্পকূল নয় জানিয়া তিনি আমাদিগকে এই সুখচঃসময় সংসারকাননে বাস করিয়া পরমেশ্বরের মঙ্গল হস্ত দেখিতে শিক্ষা দিয়াছেন। কাননের প্রস্ফুটিত গোলাপে ও শিতর মিষ্ট হাসিতে পরমেশ্বরের আনন্দজ্যোত দর্শন করিতে বলিয়াছেন। সংসারে বাস করিয়া যে ব্রহ্মসাধন সম্ভবপর, তাহা রামমোহন রায়েই এ দুগ্গে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন।

ভগবান তাঁহাকে যেমন ভিক্ষা ও প্রথর বৃত্তি দান করিয়াছিলেন, তেমন তিনি তাঁহাকে সবল ও সুস্থদেহও প্রদান করিয়াছিলেন, রামমোহনও ভগবানের এই দান কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করিয়া শরীররক্ষাকেও ধর্ম্ম বলিয়াই জ্ঞান করিতেন। ভারতে একেশ্বরবাদ ঘোষণার জন্ত, যখন তাঁহার শত্রুরা তাঁহার প্রাণনাশের ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, তখন তিনি তাঁহার কোন বন্ধুর নিকট

বলিয়াছিলেন, “কলিকাতার লোক কি ধর্ম্ম যে আমার মারিবে?”

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রাজার বিষয়ে যে সকল সুন্দর সুন্দর গল্প করিতেন, তাহার একটি এখানে প্রকাশিত হইল। মহর্ষি বলিতেছেন,—

“একদিন প্রাতঃকালে তাঁহার আহারের সময় মধু দিয়া কুটি খাইতে খাইতে তিনি আমাকে বলিলেন, ‘বেরাদার আমি মধু ও কুটি খাইতেছি, কিন্তু লোকে বলে আমি গোমাংস ভোজন করিয়া থাকি।’—কোন কোন দিন আমি রাজার স্নানের সময় তাঁহার বাটীতে যাইতাম। তাঁহার স্নান বড় চমৎকার ছিল। কিন্তু স্নানের পূর্বে সমস্ত শরীরে অধিক পরিমাণে সর্ব্বণ তৈল মর্দন করিতেন। তাঁহার শরীরে তৈল গড়াইয়া পড়িত। তিনি বলবান পুরুষ ছিলেন। তাঁহার বক্ষঃস্থল প্রশস্ত ছিল। তাঁহার মাংসপেশী সকল শক্ত ছিল। তৈলমর্দিত অনাবৃত দেহে, কটদেশের চতুঃপাশে একখণ্ড বস্ত্রমাত্র; এই প্রকার মুক্তি দেখিয়া বালক বলিয়া আমার ভীতির সঞ্চার হইত। এই প্রকার বস্ত্র পরিধান করিয়া বলপূর্ব্বক পদ নিক্ষেপ করিতে করিতে তিনি উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিতেন। সংস্কৃত, পাশী ও আরবী ভাষার কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে একটি প্রকাণ্ড জলপূর্ণ টবে বম্পপ্রদান করিতেন। এই টবে তিনি এক ঘণ্টারও অধিককাল থাকিতেন। এই সময়ে তিনি ক্রমাগত তাঁহার প্রিয় কবিতা সকল আবৃত্তি করিতেন। স্পষ্ট বোধ হইত, তিনি এই সকল কবিতার ভাবে মগ্ন হইয়া যাইতেন। তিনি অতিশয় ভাবের সহিত যে সকল কবিতা,

উচ্চারণ করিতেন আমি তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। আমার তখন বোধ হইত যে উহাই তাঁহার উপাসনা ছিল।”

মস্তিষ্ক উত্তমাদ্ধ বলিয়াই ঋষিরা বর্ণনা করিয়াছেন। কারণ ঐ স্থান হইতেই মানবের চিন্তা প্রসূত হয়। হুর্ল মস্তিষ্ক উচ্চচিন্তার অধিকারী হইতে পারে না। মানসিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে শরীর যে তাহার প্রধান ভিত্তি, তাহা সর্বদা স্ববর্ণ রাখা উচিত। সমাজের অধিকাংশ দুর্নীতির কার্য্য হুর্ল মস্তিষ্ক হইতেই প্রসূত হয়। যাহারা লোককে সকল তত্ত্বের সারতত্ত্ব, ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ে উপদেশ দিবার প্রয়াসী হন, তাহারা অনেকে মনে করেন যে, অতিরিক্ত ক্রুদ্ধসাধনের দ্বারা শরীরকে নির্যাতন না করিলে, মানব ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে না। কিন্তু ঐরূপ হুর্ল মস্তিষ্ক হইতে যে সকল ধর্ম্মচিন্তা প্রসূত হইয়াছে, তাহা অনেক স্থলেই সারবত্তাবিহীন।

শাক্যমুনি বুদ্ধগয়ায় ছয় বৎসরকাল কঠোর তপস্যায় রত ছিলেন, এবং এ অবস্থায় অনশনে, কখন বা বৎসমাস্ত কিছু আহার করিয়া দিন অতিবাহিত করিতেন। অবশেষে তিনি দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, শরীরকে অনর্থক কষ্ট দিয়া কোন ফল হয় নাই।

ভারতের পূর্বতন ঋষিদিগের কথা বাদ দিলে আমাদের দেশের ধর্ম্মপ্রবর্তকেরা প্রায় কেহই উচ্চজ্ঞানের পক্ষপাতী ছিলেন না। ঋষিরা জ্ঞানের পক্ষপাতী হইলেও, তাঁহারা পরা ও অপরা বিজ্ঞা, এই দুইটি পৃথক করিয়া, ব্রহ্মবিজ্ঞা বা তত্ত্বজ্ঞানকেই শ্রেষ্ঠ স্থান

প্রদান করিয়াছিলেন। অল্প বিজ্ঞা যে ব্রহ্ম বিজ্ঞার সহায়ক সে বিষয়ে তাঁহারা বিশেষ আস্থা প্রদান করেন নাই। তৎপরে যে সকল ধর্ম্মগন্ধারকদিগের বাক্য ও জীবনের অভ্যাস ভারতের অসংখ্য নরনারীর জীবনের গতি পরিচালিত হইয়াছে, তাহারা কেহই সাহিত্য বা বিজ্ঞানের পক্ষপাতী হইয়া তত্ত্ববিষয়ের অন্বেষণে আমাদিগকে প্রোৎসাহিত করেন নাই। চৈতন্য নিজে জ্ঞানশাস্ত্রে, তাৎকালিক নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিলেও, পরে ভক্তির উচ্ছ্বাসে সে বিষয়ের অন্বেষণ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং জ্ঞানকে ভক্তি অপেক্ষা নিম্নতর স্থান প্রদান করিয়াছিলেন। কথিত আছে একবার গোরাক্ষ অদ্বৈতাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করেন “জ্ঞান বড়, কি ভক্তি বড়?” অদ্বৈতাচার্য্য ভক্তি অপেক্ষা জ্ঞানকেই শ্রেষ্ঠ বলায়, গোরাক্ষ ক্রুদ্ধ হইয়া অদ্বৈতের পৃষ্ঠ এক মুঠাঘাত করিয়াছিলেন।

রামমোহন রায় পরা ও অপরা এই দুয়েরই উৎকর্ষ সাধনের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি নানা ধর্ম্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া, যেমন ব্রহ্ম-বিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, তেমনি বিজ্ঞান চর্চার আবশ্যিকতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, তত্ত্ববিষয়ে লেখনী চালনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি এ বিষয়ে ভারতের শাসনকর্ত্তা লর্ড আমহার্টকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহা চিরদিনই ভারতের শিক্ষার ইতিহাসে উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত থাকিবে। তিনি ভারতের সেই তিমিরচ্ছন্ন সময়ে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের এত উচ্চ আদর্শ কিরূপে হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

সেই বিশ্বনিরস্ত্র পরমেশ্বর কেবল মানবের আত্মার রাজা নহেন, তিনি জড়বিজ্ঞান ও আত্মার জ্ঞান লীভেই আত্মা ক্রমে উচ্চতর ব্রহ্মজ্ঞান লাভে উপনীত হইতে পারি। একটি বাদ দিলে অপরটি প্রকৃতরূপে আমাদের আত্মাকে উন্নত করিতে সক্ষম হয় না।

অকুল সাগরপথে যাইবার সময় কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন, যে এই বাষ্পীয়যানের দিকনির্ণয় যন্ত্রটি অথবা ষ্টিম অধিক প্রয়োজনীয়? এ প্রশ্নের উত্তরে জাহাজের অধ্যক্ষ অবশ্য দুইটিরই আবশ্যকতা স্বীকার করিবেন। কেন না, ষ্টিম না থাকিলে জাহাজ চলিবে না, কম্পাস না থাকিলে, জাহাজ গন্তব্যস্থানে না যাইয়া হয়ত বিপথগামী হইয়া পড়িবে। সংসার সাগরে জীবন-তথা চালাইতে হইলে, জ্ঞান ও ভক্তি দুইয়েরই প্রয়োজন। সকল জ্ঞানই আমাদেরকে সত্য ও নশ্বরের পথে পরিচালিত করে, ইহাই রামমোহন রায়ের কথা।

রামমোহন রায় স্বদেশের কল্যাণ সাধনের পক্ষে রাজনীতির চর্চাও বিশেষ কল্যাণকর বলিয়াই মনে করিতেন। তিনি ইংরাজ জাতির জ্ঞানানুসরণ, কার্যনিষ্ঠতা প্রভৃতি সঙ্গুণের সমাদর করিতেন এবং ঐ সকল সঙ্গুণ বাহাতে এ দেশের লোক অবলম্বন করিয়া, জাতীয় চরিত্রের উন্নতি সাধন করিতে পারে, তাহা নিয়ে তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল। তিনি অল্প জাতির সঙ্গুণ গ্রহণের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু সকল জাতিই বাহাতে আপনাপন স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারে তিনি সঙ্গুণগ্রহণের সহিত তাহাই ইচ্ছা করিতেন।

যখন স্পেনে নিরমতন্ত্র প্রণালী প্রবর্তিত হয়, তখন তিনি কলিকাতা টাউনহলে ভোজ দিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে যাইবার সময় ফরাসী জাহাজের স্বাধীনতার নিশান উড়িতেছে—দেখিয়া, উহাকে অভিবাদন করিবার জন্য আগ্রহের সহিত ডেকে উঠিবার সময় পড়িয়া গিয়া একখানি পা ভাঙিয়া ফেলেন, সে খণ্ডতা তাঁহাকে যত্নের পূর্ব পর্য্যন্ত বহন করিতে হইয়াছিল। যখন ফ্রান্সে স্বাধীনতা লাভের জন্য ঘোরতর অনল শিখা জ্বলিয়া উঠিল, যখন সাম্য, ব্রাতৃত্বাব ও স্বাধীনতার (Equality Fraternity and Liberty) রবে ফ্রান্সের আকাশ প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, তখন রামমোহন রায় এই সংবাদে আনন্দপ্রকাশ করিয়াছিলেন। কৃষির ধারার জমি অধুন্নীত হয় সে জন্য নয়, কিন্তু নরনারী বাহাতে স্বাধীনতার সুখভোগ করে তিনি তাহাই দেখিতে অভিলাষী হইয়াছিলেন।

তিনি ভারতের প্রধান দার্শনিক ছিলেন। তিনি বেদান্তের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া অবৈত্ববাদের প্রচলিত মতের খণ্ডন করেন, এবং জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে উপাস্ত ও উপাসকের সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া, ব্রহ্মোপাসনার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। পরব্রহ্ম মানবের উপাস্ত এবং তাঁহার উপাসনার মানব অন্তরে আনন্দের উৎস উৎসারিত হয়, তিনি বাক্য ও কার্যের দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন।

সত্য কোন দেশে, কোন ব্যক্তিতে বা শাস্ত্রে যে আবদ্ধ নহে, এই মহাসত্য তিনিই ভারতে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। চিকাগোতে যে প্রথম ধর্ম সম্মিলন হয়, তাহাতে সকল ধর্ম-সম্মাদারের প্রতিনিধিরা

ইহাই প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তিনি যে কেবল ভারতের নানাবিধ কল্যাণসাধনে রত ছিলেন তাহা নহে, তিনি মানব জাতির সম্মুখে এক বিশাল আদর্শ ধরিয়া গিয়াছেন। মোক্ষমূল্যের কথাহুসারে তিনি “Prince, Real Raja, First man and the man of the helm. অর্থাৎ, তিনি রাজা, প্রধান পুরুষ ও সমাজের কর্তৃদায়করূপ।” স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বর্তমান সময়কে রামমোহন রায় যুগ বলিয়াই অভিহিত করিয়া গিয়াছেন।

রামমোহন রায় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা। ব্রাহ্মধর্ম কেবল ভারতের ধর্ম নয়, উহা জগতের ধর্ম উহা সার্বভৌমিক। তিনি একবার অশ্রুসিক্ত নয়নে কোন লোককে বলিয়াছিলেন, “Brother, my religion is universal. ভ্রাতা, আমার ধর্ম সার্বভৌমিক।” তাহার প্রতিষ্ঠিত সমাজে কত আঘাত পড়িয়াছে, এখনও পড়িতেছে, এবং ভবিষ্যতে কতই না পড়িবে কে জানে? তবে যে ধর্মের প্রাণ সেই জগতের আদিকারণ পর-মেশ্বরে প্রতিষ্ঠিত, যে ধর্ম কোন দেশে কোন শাস্ত্রে বা কোন ব্যক্তিতে আবদ্ধ নহে তাহার বিনাশ অসম্ভব। যে ধর্ম উচ্চতর জ্ঞানকে সদাই আপনার সাথী করিয়া আপনার উদারতা রক্ষা করিতে প্রস্তুত সে ধর্ম চিরদিনই আপনার পরিব্রাণের বার্তা জগতে ঘোষণা করিবে। ব্রাহ্মধর্ম মানব মনের উচ্চতম চিন্তার ফল স্বরূপ। “It is the science of manhood.”

ভারতের সর্ববিধ উন্নতির মূলে আমরা চিরদিনই রাজা রামমোহন রায়ের হস্তদেখিতে

রাজার জীবনী রচয়িত্রী ইংলণ্ডের কুমারী কলেট, রামমোহন রায়ের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া, একস্থানে লিখিয়াছেন,—

“There can be little doubt that whatever future the destinies may have in store for India, that future will be largely shaped by life & work of Ram Mohan Roy.”

“অর্থাৎ, ইহাতে আর কোন সংশয় নাই যে ভারতের ভবিষ্যৎ বহুলরূপে রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের আদর্শেই গঠিত হইবে।”

উপসংহারে, বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ লেখক অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের লেখনী হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম। অক্ষয়বাবু, তাহার সুবিখ্যাত “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” নামক গ্রন্থে রাজার কীর্তিকাহিনী অবলম্বনে যে লেখনী চালনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা বঙ্গসাহিত্যে চিরদিনই অক্ষয়কুমারের অক্ষয়কীর্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবে। তিনি বলিতেছেন, “তোমার উপাধি রাজা, জড়ময় ভূমিখণ্ড তোমার রাজ্য নয়। তুমি একটি সুবিতার

মনোরাজ্য অধিকার করিয়াছ। তোমার সমকালীন ও বিশেষতঃ উত্তরকালীন মুদার্কিত-বুদ্ধি শিক্ষিতসম্প্রদায় তোমাকে রাজমুকুট প্রদান করিয়া তোমার জয়ধ্বনি করিয়া আসিতেছে। যাঁহারা আবহমানকাল হিন্দুজাতির মনোরাজ্যে নির্বিকারে রাজত্ব করিয়া আসিয়াছেন, তুমি তাঁহাদিগকে পবাক্ষর করিয়াছ, এতএব তুমি রাজার রাজা। তোমার জয়পতাকা তাঁহাদেরই স্বাধিকার

মধ্যে সেই যে উত্তোলিত হইয়াছে, তাহা পতিত হইল না; নিম্নত একভাবেই উড়িয়ামান রহিয়াছে। পূর্বে যে ভারতবর্ষীয়েরা তোমাকে পরম শত্রু বলিয়া জানিতেন, তদীক্ষ সন্তানেরা অনেকেই এখন তোমাকে পরম বন্ধু বলিয়া বিশ্বাস করিতেছেন সন্দেহ নাই। কেবল ভারতবর্ষীয়দিগের বন্ধু কেন, তুমি জগতের বন্ধু।”

শ্রীশশিভূষণ বসু।

শঙ্করাচার্য্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত।

(গ)। ব্রহ্মজ্ঞান বিষয়ে শ্রুতি স্মৃতি, প্রত্যক্ষ

এবং অনুমানাদির প্রামাণ্য বিচার।

অপরদিকে আত্মা বা ব্রহ্ম যদি স্বপ্রকাশই হয়, এবং আত্ম-প্রত্যয় দ্বারাই যদি আত্মা বা ব্রহ্মের অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়, তবে আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্ত শাস্ত্রাদির আলোচনায় প্রয়োজন কি? শঙ্কর তাঁহার সূত্রভাষ্যের প্রথম সূত্রেই বলিতেছেন:—“ব্রহ্ম যদি আত্মরূপে লোক-প্রসিদ্ধই হন, তবে তাহাত সকলেরই জ্ঞান আছে। অতএব ব্রহ্ম লোকের জিজ্ঞাসার অযোগ্য। কিন্তু তাহা নয়, তাহার বিশেষত্ব সম্বন্ধে লোকের মধ্যে অসংখ্য বিরুদ্ধ মত রহিয়াছে। যথা, অশাস্ত্রজ লোক এবং লোকায়তিকেরা (চার্বাক) বলে যে ‘চেতন্যযুক্ত দেহমাত্রই আত্মা।’ বেদ-বিশোধীরা কেহ বলে ‘চেতন্যযুক্ত ইন্দ্রিয়-সমষ্টই আত্মা।’ কেহ বলে, ‘মনই আত্মা।’ কেং বলে, ‘কণিক-বিজ্ঞান-মাত্রই আত্মা।’ কেহ বলে, ‘শূন্যই আত্মা।’ কেহ (নৈয়ায়িকাদি) বলে, ‘আত্মা দেহ হইতে

ভিন্ন, সংসারী, কৰ্ত্তা, এবং ‘ভোক্তা’। কেহ (সাঙ্খ্য) বলে, ‘আত্মা কেবল ভোক্তাই, কৰ্ত্তা নয়’। কেহ (যোগমত) বলে, ‘আত্মা হইতে ভিন্ন, সৰ্ব্বজ্ঞ এবং সৰ্ব্ব-শক্তিমান্ ঈশ্বর আছেন।’ কেহ কেহ (বেদান্তী) বলে, ‘ভোক্তার আত্মাই ঈশ্বর।’ এইরূপে নানা প্রকার ভ্রম-সম্বল যুক্তি এবং শাস্ত্রবাক্য আশ্রয় করিয়া লোকে আত্মা সম্বন্ধে অসংখ্য বিরুদ্ধ মত পোষণ করিতেছে। বিনা বিচারে এসকল বিরুদ্ধ মতের যে কোন একটা আশ্রয় করিলে পরমার্থ-হানি এবং অনর্থ-প্রাপ্তি অবশ্যম্ভাবী।”

শঙ্করের মতে শাস্ত্র প্রমাণ দ্বারা বিশেষতঃ বেদান্ত-বাক্যের আলোচনা দ্বারাই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়:—“শাস্ত্রাদেব প্রমাণাৎ জগতো জ্ঞানাদিকারণং ব্রহ্মাধিগম্যতে।” তিনি এতৎ সম্বন্ধে শ্রুতি-প্রমাণ উল্লেখ করিতেছেন:—“নাবেদবিন্যমুতে ত্বং বৃহন্তং”—“আবেদবিন্য ব্রহ্ম মননে অসমর্থ”—(সূত্রভাষ্য-অ-২-পা-১-সূ-৩)। তাঁহার মতে বেদ অপৌরুষেয়—

অতএব স্ববিষয়ে তাহার প্রামাণ্য স্বতঃসিদ্ধ। তিনি বলিতেছেন :—“নিজের প্রতিপাত্ত বিষয় সম্বন্ধে বেদের প্রামাণ্য প্রমাণান্তর নিরপেক্ষ, যেমন-রূপ-প্রকাশ বিষয়ে সূর্যালোক আলোকান্তর-নিরপেক্ষ। স্মৃতি-প্রভৃতি পুরুষ-বচন শ্রুতি-প্রভৃতি মূলান্তরের অপেক্ষা করে। স্বীয় প্রতিপাত্ত বিষয়ে তাহাদের প্রামাণ্য বক্তার স্মৃতি সাপেক্ষ। এজন্যই স্মৃতি-প্রমাণের দুর্বলতা। বেদবিরুদ্ধ বিষয়ে স্মৃতি প্রমাণের কোন স্থান নাই একথা বলাতে কোন দোষ—হয় না।” (ব্রহ্মসূত্র-অ-২। পা ১.সূ.১)। তিনি পুনরায় বলিতেছেন :—প্রতিপাত্ত বিষয়ে শ্রুতি প্রমাণান্তর-নিরপেক্ষ, অতএব প্রত্যক্ষ। প্রতিপাত্ত বিষয়ে স্মৃতি আশ্রয় প্রমাণান্তর সাপেক্ষ, অতএব অমুমান মাত্র। তবে “জন-সাধারণের জ্ঞান পরের অধীন। তাহারা স্বাধীনভাবে শ্রুতির অর্থ অবধারণে অক্ষম। এজন্য তাহারা বিখ্যাত প্রণেতাদি-কৃত স্মৃতিকে আশ্রয় করে, এবং তদ্বলেই শ্রুতির অর্থ নির্ণয় করে। আমরা নিজে যদি শ্রুতির কোন ব্যাখ্যা করি, তাহা বিশ্বাস করিবে না,—কারণ স্মৃতি-প্রণেতাদিগের প্রতি তাহাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। এজন্য স্মৃতি অনুসারেই বেদের ব্যাখ্যা করিতে হয়।” কিন্তু স্মৃতিসকলের মধ্যে পরস্পর বিরোধ রহিয়াছে :—যথা, কপিল ঈশ্বর-কারণ-বাদে আপত্তি করিতেছেন, “এবং ভগবদীতা প্রভৃতি অনেক স্মৃতি ঈশ্বরকেই জগতের কারণ এবং উপাদান বলিয়া নির্দেশ করেন। অল্প দিকে দেখা যায়, ঈশ্বর-কারণ-বাদই শ্রুতির তাৎপর্য। স্মৃতি সকলের মধ্যে যখন এক্ষণে পরস্পর বিরোধ, তখন আমরা

স্মৃতি বিশেষের মত পরিত্যাগ করিয়া অশ্রুতি-বিশেষের মত গ্রহণ করিতে বাধ্য। এরূপ বিরোধ স্থলে শ্রুতির অনুসারী স্মৃতি-সকলই প্রমাণ, এবং অল্প গুলি অগ্রাহ। এজন্য প্রমাণ লক্ষণে জৈমিনি বলিতেছেন :—“বিরোধে ত্বনপেক্ষং শ্রাদ্দসতি হুমানমিতি।” (সূত্র-ভাষ্য-অ-১.সূত্র-১।) ইহার অর্থ এই :—“শ্রুতির সহিত বিরোধ দৃষ্ট হইলে স্মৃতির প্রামাণ্য আদর বোধ্য নয়। কিন্তু শ্রুতির সহিত বিরোধ না থাকিলে, মূল শ্রুতির তাৎপর্যের অনুমানরূপে স্মৃতিও প্রমাণরূপে গণ্য।”

অমুমানাদি অতীত প্রমাণ সম্বন্ধে শব্দর তাহার সূত্র-ভাষ্যে বলিতেছেন :—“ব্রহ্ম-সূত্রের উদ্দেশ্য বেদান্ত-বাক্যরূপ কুসুম সকল একত্র গ্রথিত করা। এজন্যই বেদান্ত-সূত্রে বেদান্তবাক্য সকলের উল্লেখ করিয়া তাহার তাৎপর্য বিচার করা হইয়াছে। অর্থ-বিচারণা পূর্বক নিশ্চিতরূপে বেদান্ত-বাক্যের তাৎপর্য নির্ণয় দ্বারা ব্রহ্মাবগতি সাধিত হয়। অমুমানাদি প্রমাণান্তর দ্বারা ব্রহ্মাবগতি সাধিত হয় না। তবে জগতের জন্মাদির কারণবাদী বেদান্ত-বাক্য সকল রহিয়াছে। সেই সকল শ্রুতি-বাক্যকে ভিত্তি করিয়া তাহার অর্থ সম্বন্ধে সংশয়-নিবৃত্তি, এবং নিশ্চয়তা সাধন দ্বারা বেদান্ত-বাক্যের অর্থজ্ঞানের দৃঢ়তা সম্পাদনের জন্য অমুমানও বেদান্ত-বাক্যের অবিরোধী প্রমাণ, অতএব অমুমান নিষিদ্ধ নয়। শ্রুতি স্বয়ংই তর্ক করিতে উপদেশ দিতেছে ; যথা, “শ্রোতোব্যো মন্তব্যঃ।” “আচার্য্যাবানু পুরুষো বেদ” ইত্যাদি। পুরুষ-বুদ্ধি যে আত্মজ্ঞানের সহায় তাহা শ্রুতি দ্বারা প্রাপ্ত

হইত। ধর্ম বা বৈদিক যাগ-যজ্ঞাদির জ্ঞানলাভ বিষয়ে যেমন শ্রুতিই একমাত্র প্রমাণ, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ বিষয়ে সে রূপ নয়। ব্রহ্মজ্ঞান বিষয়ে শ্রুতি এবং অমুভবাদি যেখানে যাহা সম্ভব, উভয়ই প্রমাণ। যেহেতু ব্রহ্মজ্ঞান ভূতবস্ত্ত বিষয়, এবং অমুভবই তাহার একমাত্র লক্ষ্য। তিনি আবার বলিতেছেন:— “কোন বস্তু সম্বন্ধে, “ইহা এইরূপ” এবং “এইরূপ নয়” অথবা ইহা ‘যাহা’ এবং ‘ইহা নাই’ যুগপৎ এইরূপ বিকল্পনা বা বিরুদ্ধ করণা সম্ভব নয় (Law of contradiction)। কোন বস্তু-বিষয়ক জ্ঞান বিকল্পনা লোক-বুদ্ধি সাপেক্ষ, কিন্তু সেই বস্তু বিষয়ক স্বার্থ জ্ঞান লোকবুদ্ধি সাপেক্ষ নয়। তবে কি? তাহা বস্তু-তত্ত্ব, অর্থাৎ বস্তুর উপরেই নির্ভর করে। একটা খোঁটা (স্থান) দৃষ্টে, যদি একজন মনে করে “ইহা হয় একটা খোঁটা না হয় একজন মানুষ, না হয় অস্ত্র কিছু” তবে এরূপ সংশয়-যুক্ত জ্ঞান লোক-বুদ্ধি সাপেক্ষ। তাহাকে তত্ত্বজ্ঞান বলা যায় না। খোঁটা দেখিয়া তাহাকে মানুষ অথবা অস্ত্র কিছু জ্ঞান করা মিথ্যা জ্ঞান। “ইহা একটা খোঁটাই” এই জ্ঞানই তত্ত্বজ্ঞান, এবং তাহা বস্তু তত্ত্ব। এইরূপে ভূতবস্ত্ত-বিষয়ক জ্ঞান প্রামাণ্য বস্তুর অধীন। অপরাপর সকল বস্তু সম্বন্ধেই এরূপ। ব্রহ্মজ্ঞানও ভূতবস্ত্ত-বিষয়ক-জ্ঞান, অতএব ব্রহ্মজ্ঞানও বস্তু-তত্ত্ব।” এখন এক্ষণে কেহ আপত্তি করিতে পারেন:— ব্রহ্মজ্ঞান যদি বস্তু তত্ত্ব ভূতবস্ত্ত-বিষয়ক জ্ঞান হয়, তবে তাহা প্রত্যক্ষানুমানাদি প্রমাণান্ত-রেবই বিষয়, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার জন্য বোধ্য-বাক্যের তাৎপর্য বিচার নিম্নয়োজন।

“তাহা নয়। ব্রহ্ম-ইন্দ্রিয় দ্বারা জ্ঞানের বিষয় নয়, অতএব ইন্দ্রিয় দ্বারা সাংক্যভাবে ব্রহ্ম সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ হইতে পারে না। স্বভাবতঃই ইন্দ্রিয়ের ব্যাপার বাহ্য বিষয় সম্বন্ধে ব্রহ্ম, সম্বন্ধে নয়। ব্রহ্ম যদি ইন্দ্রিয় সকলের বিষয় হইত, তবে একটি কার্য দেখিলেই উপলব্ধি হইত “এই কার্য ব্রহ্মের সহিত সম্বন্ধ।” কিন্তু ইন্দ্রিয় সকল স্থূল কার্য মাত্র-গ্রহণেই সক্ষম। সেই কার্যের সহিত ব্রহ্মের সম্বন্ধ কি অস্ত্র কাহারও সম্বন্ধ, ইন্দ্রিয় দ্বারা তাহা নির্ণয় করা যায় না। এক্ষণে “জন্মান্তরিত বৃত্ত” এই বৃত্ত কোন অমুমানকে লক্ষ্য করে না, কিন্তু “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে” ইত্যাদি বেদান্ত-বাক্যকেই লক্ষ্য করে।”

যদিও শঙ্কর অমুমান অথবা তর্ককে ব্রহ্মজ্ঞানের ভিত্তি বলিয়া স্বীকার করেন না, তথাপি তিনি অমুমান বা তর্ককে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের বিশেষ সহায় বলিয়া স্বীকার করেন। পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের ভায় তিনিও বিশ্ব-রচনার কৌশল দৃষ্টে, অষ্টার জ্ঞানময় তৈত্ত্ব-স্বরূপের অমুমান করিতেছেন (Teleology)। “রচনামূপপত্তেচামুমানং” (ব্রহ্মসূত্র-অ-২।পা-১.সূ-১)। এই সূত্রের ভাষ্যে শঙ্কর বলিতেছেন:— “সাংখ্যোরা তর্ক করিয়া থাকেন, সংসারে ঘট এবং শর্যাবাদির মৃদান্ব-তার আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে তাহাদের রূপাধি-ভেদের নিয়ত-পূর্ববর্তী সাধারণ বস্তু মুক্তিকা। সেইরূপে সংসারে বাহ্য এবং আধ্যাত্মিক বস্তু প্রকার বস্তু-ভেদ আছে—তাহাদের সকলের সাধারণ ধর্ম—সুখ, দুঃখ, এবং মোহান্বকতার আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহাদেরও নিয়ত-পূর্ব-

বর্তী সাধারণ-বস্ত্র স্বধ-কংখ-মৌহাস্কক ত্রিগুণ 'প্রধান'। মৃত্তিকাদির দৃষ্টান্তেই অমুমিত হয় যে তাহা স্বয়ং অচেতন হইয়া, চেতন জীবের পুরুষার্থ সাধনে প্রবৃত্ত। সাংখ্য-দিগের এই কথার উত্তরে শঙ্কর বলিতেছেন, দৃষ্টান্ত-বলে স্থির করিতে হইলে দেখা যায়—কুলাল বা কুস্তকারাদি চেতন পুরুষ দ্বারা অধিষ্ঠিত না হইলে, অচেতন মৃত্তিকাদি পুরুষার্থ-সাধন-যোগ্য কোন পৃথক বস্ত্র-বিশেষ (বিকার) রচনা করে না। সংসারে দেখা যায়—গৃহ, প্রাসাদ, শয্যা, আসন, এবং বিহার-ভূমি প্রভৃতি সকলই প্রজ্ঞাবান শিল্পী দ্বারা সমরোচিত স্বধ-প্রাপ্তি, এবং হুংখ-পরিহারের উপযোগিতাসুসারে রচিত হয়। এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডও দেখা যায় নানাকর্মফল ভোগের উপযোগী। এই পৃথিব্যাদি বাহ্য এবং আধ্যাত্মিক পদার্থ সকল, এবং নানা-জাতীয় শরীরাদি, সকলই যথাস্থানে সন্নিবেশিত বিবিধ অবয়বযুক্ত,—নানাবিধ কর্মফল ভোগের উপযোগী। এই দৃষ্ট জগৎ-রচনা বাহ্য অতি বিখ্যাত প্রজ্ঞাবান শিল্পীরও কল্পনার

অগোচর, অচেতন 'প্রধান' দ্বারা কিরূপে ভোগের উপযোগী। এই দৃষ্ট জগৎ-রচনা বাহ্য অতি বিখ্যাত-প্রজ্ঞাবান শিল্পীরও কল্পনার অগোচর, অচেতন 'প্রধান' দ্বারা কিরূপে তাহা সম্ভব হইবে? অচেতন লোষ্ট্র-পাষণাদিতে কখনও একপ রচনা-কৌশল দৃষ্ট হয় না। কুস্তকারাদি প্রজ্ঞাবান শিল্পীদ্বারা অধিষ্ঠিত হইলেই মাত্র সাজা-কথিত মৃত্তিকাদিতে বিশিষ্ট-আকার-যুক্ত রচনা দৃষ্ট হয়। অতএব সাংখ্যোক্ত দৃষ্টান্ত অমুদারই অচেতন 'প্রধানের' উপরে চেতন অধিষ্ঠাতা বা ঈশ্বরের প্রয়োজন হয়। এইরূপ বিচার প্রতির বিরোধী হওয়া দূরে থাকুক, বরং প্রতির অমুকূল। কারণ এইরূপ বিচার দ্বারা (Argument form design and adaptation) জগতের কারণ চৈতন্যময় পুরুষ বা ঈশ্বর বলিয়াই প্রতিপন্ন হয়। এইজন্যই স্থির করা হইয়াছে :—“জগৎ-রচনা অসম্ভব অতএব জগৎ-কারণ অচেতন 'প্রধান', একরূপ অমুমান করা যায় না।”

শ্রীবিজয়দাস দত্ত।

রূপ ও গুণ।

গোধূলি সিন্দূর-মেধ হৃদয়ের কেমন!

নাই কিন্তু গুণ লেশ তার;—

আঁধি ছিল' মুহূর্ত্তে মিলায়,—

তা'র পর(ত) নিবিড় আঁধার!

প্রাবৃতের গাঢ়কণা অত্র রূপহীন;

হৃদে, কিন্তু, কিবা গুণ ধরে!

বরষিয়া স্মৃতিত ললিত,

নিখিলের দাহ-তৃষা হরে!

তাজ।

নয়নের দৃষ্টিমাবে আছিলে যখন,

সুশরীরে মুক্তি তব পুঞ্জিছিন্ন তবে;

দৃষ্টির ব্যাহিরে তুমি গিরিছ এখন,

অশরীরী তোমা', অগ্নি, পুঞ্জিতেছি তব।

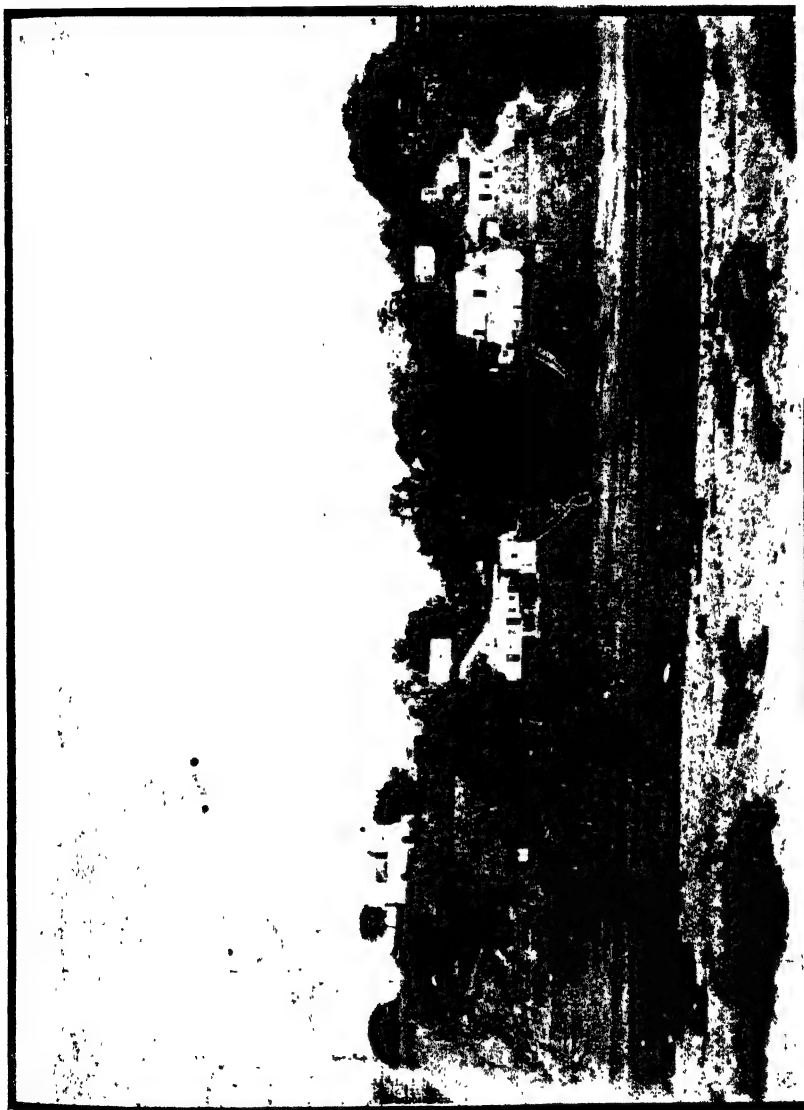
দেহের সম্বন্ধ আজ গিয়াছে মুছিয়া;

নিফান পুঞ্জি, গো, তোমা দ্বোনে অশ্রু দিয়া।

শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার।

ঝুসি।

অনেক বংসৰ পূৰ্বে শ্রীমদ্ৰুমাঙ্গল ঝুসি পুৰাতন প্ৰতিষ্ঠানপুৰেৰ ভগ্নাৱশেষ
আমি এলাহাবাদে বাস কৰিগাছিগাম;— বলিয়া কথিত। এক সময়ে এই খানেই
সেই সময়ই ঝুসি দেখিতে যাই। চক্ৰবৰ্তীয়া ৰাজাগণেৰ ৰাজধানী ছিল,—পুৰাণ-



ঝুসি পাহাড় ও এলাহাবাদৰ কোঠা।

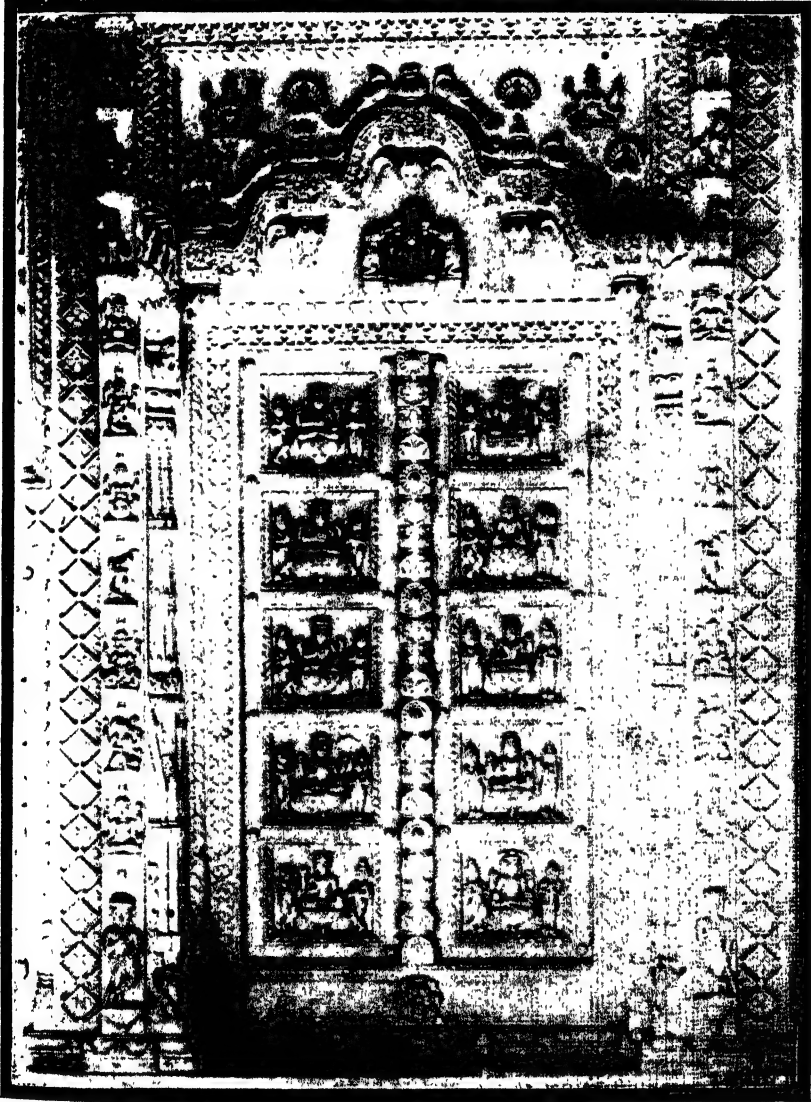
প্রসিদ্ধ পুরুষ রাজা নাকি এইখানেই বাস করিয়াছেন। অধিকদিন নহে মাত্র ৪৫ বৎসর করিতেন। কালিদাস তাঁহার মালবিকাধিমিত্র পূর্বে রাজা কুমার গুপ্তের সময়ের ৪০টি মুদ্রা কাটকে সম্ভবতঃ এই প্রতিষ্ঠানপুরেরই উল্লেখ এখানে পাওয়া গিয়াছিল। কিম্বদন্তি এইরূপ



তেওয়ারিক বন্দির (সুসি)

বে, হরবোং নামক একজন মুখ' রাজার সমান দর ছিল। আমরা জানি এ খ্যাতি আরম্ভ হইতে প্রতিষ্ঠানপুরের অবনতি আরম্ভ আমাদের হৃদয়ঙ্গরই একচেটিয়া, কিন্তু হয়। তাঁহার রাজত্ব কালে নাকি মুড়িমছরির এ দেশীয় প্রবাদ দেখিতেছি সেকথা মানিতে

চাং না। স্বপ্নের বিষয় এই, এ প্রবাদের পুরের অবনতিই প্রয়াগের উন্নতির কারণ।
 বিশ্বাসযোগ্য ঐতিহাসিক প্রমাণ কিছুই নাই। একদিকে ভাঙ্গন অতীতকে চর—প্রকৃতির
 ঐ সম্বন্ধে ইতিহাস শুধু বলে—প্রতিষ্ঠান- নিয়মই এই।



তেওয়ারিকা মন্দিরের দ্বার।

ঝুসি এলাহাবাদ হইতে তিন মাইল দূরে অবস্থিত। এলাহাবাদ হইতে নৌকায় ঝুসি
 গঙ্গার পর পারে—ফোর্টের ঠিক সম্মুখভাগে যাইতে হয়। নৌকা হইতে ইহার দৃশ্য কিরূপ,

স্বন্দর পাঠক বৃন্দের চিত্রে তাহার পরিচয় পাই- কুটারের ক্ষুদ্র গ্রাম পল্লী, কোথাও বা গাছ-
 যেন। কোন স্থানে স্মৃতিসাহিত্যপূর্ণ পুরাতন পালার মধ্যে একটি সমুচ্চ মন্দির আর
 হুর্গের ভগ্নাবশেষ, কোথাও কয়েকখানি পাহাড়ের শিখর দেশে তারোখিত সিঁড়ি-



তেওয়ারিকা মন্দিরে ভীমের মূর্তি।

সংলগ্ন একটি দোতালি ক্ষুদ্র ইমারত অতি তাঁহারই দর্শনে ছই তিন দিন বৃষ্টিতে
 ছইতে নজরে পড়ে। এখানে তখন গিয়াছিলাম।
 একজন পরমহংস বাস করিতেম। আমরা পরমহংসের বাসস্থানের অনতিদূরে

তেওয়ারিক মন্দির। দেখিলাম বহু যতি করিতেছেন। পুরাতন বৈদিকযুগ সম্মুখে বৈদ্য
স্বাস্থ্য দালানপূর্ণ করিয়া বসিয়া পুঁথি পাঠ মুক্তিমন্ত বলিয়া বোধ হইল।



তেওয়ারিক মন্দিরে অর্জনের মূর্তি।

ঝুসির সমুদ্র গুপ্ত ও হংসগুপ্তের তাঁহাদের নামীয় 'ছইটি কূপ এখনো এখানে
দৃশ্য - এখন ভগ্নাবশেষে পরিণত, কিন্তু বর্তমান। সমুদ্রকূপের ছবি পূর্বেই ভারতীয়ে

প্রকাশিত হইয়াছে; হংসকূপের উৎকীর্ণ লিপি খুসি দর্শন করিয়া আমরা সবলবলে 'আবার
এখানে প্রদত্ত হইল। নৌকার আসিয়া উঠিলাম। নৌকা হইতে



ভেঙেগারিকা মন্দিরে স্থিতির মূর্তি।

আবার ছুই পারের দৃশ্য সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। অবনত হইয়া কিয়দূরের সমতল হরিৎক্ষেত্রে
অকস্মিক খুসির পাহাড় ক্রমশঃ অগ্নে অগ্নে শেষ হইয়াছে, শ্রামশতপূর্ণ গঙ্গার এই সমকোণ

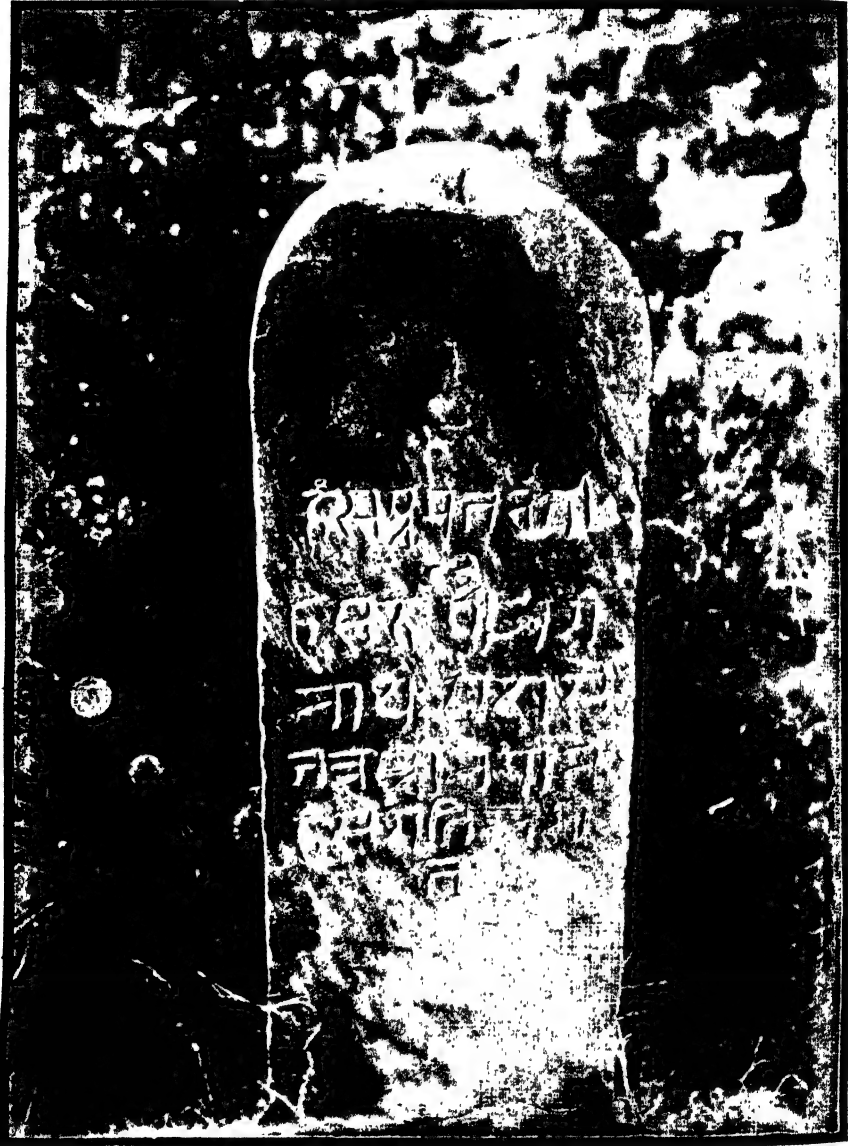
তীর আবার কিছু দূরে আসিয়া বহুনার তীরের
স্ফীত মিলিয়াছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যপূর্ণ আর ঝুসির পরপারে গঙ্গার বেণীঘাটের
এই তীরদেশ দেখিলে স্থখে স্থখে উদাসীন চাহিলে তাহাতে লোভ কলহময় একটি সংসার



ঝুসি

যুঁজিতে পাওয়া যায়। এই বৃহৎ ঘাটতীর ভিন্ন ভিন্ন নিশান দেখিয়া লোকের নিজের
লোকে নিশানে নিশানে একাকার। নিজের পাণ্ডা টিক করিয়া লয়। সেই

নিশানের মাঝে মাঝে ও গঙ্গার জলময় কাটিতেছে, কেহ কাপড় ছাড়িতেছে, কেহ
 কুলে কুলে সারি সারি তক্তা পাতা । গঙ্গানান পূজাআহিক করিতেছে, কেহবা তক্তাতে বসিয়া
 করিয়া কেহবা তক্তার উপর বসিয়া ফোঁটা নীচের জল তুলিয়া তুলিয়া স্নান করিতেছে ;



হংসকূপে উৎকর্ণ প্রস্তর ফলক ।

আর গঙ্গারজলে ত সারবন্দী লোকের কথাই গঙ্গার ঠিক ধারে—এমন কি জলের
 নহি। উপরেও মাঝে মাঝে এক একখানা

প্রহারী বন্দবস্তের আটচালা দেখিলাম, তিন-
নাম তাহার একখানিতে সেরালপুরের
রাণী মকদমা করিতে আসিয়া কলগাস
কি তেছিলেন।

তীরে নানারকমের দোকান। নিশানের
দ্বারে মাঝে এক একটা বড় বড় তালপাতার
ছাতির নীচে পাণ্ডারা এক একটা মাটির টিবি
ও পাথরের টিবিকে রংচেটে কাপড়ে ঠাকুর
সাজাইয়া দোকান পাতিয়া বসিয়াছে।
যাত্রীদের এই সমস্ত মূর্তিকেই দক্ষিণা দিয়া
যাইতে হয়। ইহা ছাড়া সত্যকার দোকান-
ঘর ও দেবদেবীর মূর্তি ত অসংখ্য। যখন
বর্ষাকালে এই তীরে জলে ডুবিয়া যায় তখন
পাণ্ডারা উপরে কোটে বাইবার উচ্চ রাস্তার

ধারে দোকান তুলিয়া আনে। বর্ষাকালে
ঠিক এই রাস্তার নীচে পর্যন্ত জল আসে।
এখন গঙ্গা রাস্তা হইতে অনেক দূরে।

নৌকা হইতে নামিয়া এই রাস্তার
উপরে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, সম্মুখে নীচে সুদূর
প্রসারিত বাগির চক্কা ধুঁক করিতেছে, আর
সেই বিশালচক্কার একপাশে অতি দূরে একটি
সুসজ্জা রেখার মত গঙ্গা আঁকিয়া বাকিয়া
যমুনার সহিত মিশিয়াছে। এই সঙ্গম
দেখিলে তাহাকে গঙ্গা মনে হয় না—সে
যেন গঙ্গার একখানি ছায়া আর তার
চারিদিকে সক্ষার হেমন্তধূসর বর্ণোজ্জল
দিক্‌বিদিক্‌ যেন একটা কাল্পনিক চিত্রার্পিত
দৃশ্য বলিয়া বিব্রন ঘটে।

চরন।

ভারতে নাট্যের উৎপত্তি।

(পূর্বাভাস)

নাটকের প্রথম উল্লেখ।

ললিতবিস্তার ও অবদান শতকের যে দুই গ্রন্থ বিক্রমাদিত্য-যুগের ও সংস্কৃত প্রাচীন
অংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে নাটকগুলির পূর্ববর্তী। যদি M. Weber
নাটকের যে উল্লেখ আছে তাহা সর্বাপেক্ষা ও M. Senart-এর নির্দ্ধারিত (২) কাল
প্রাচীন। চীনদেশীয় তালিকা-অনুসারে, স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে “হালের”
ললিতবিস্তার চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধভাগে, সাক্ষ্য অনুসারেও আমরা তৃতীয় শতাব্দীতে
এবং অবদান-শতক খৃষ্টীয়যুগের ২২৩ ও ২৫০ উপনীত হই। “প্রাকৃতের সঙ্কলন” বাহা
অদের মধ্যে চীনের ভাষায় অনূদিত হয়। হাল-প্রণীত বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে, সেই
(১) চীনের ঐতিহ্যের প্রামাণিকতা ও মূল্য সঙ্কলন-গ্রন্থের ৩৪৪ প্লেগে (৩) একটা
সংস্করণের বিষয় হইলেও ইহা নিশ্চিত যে উক্ত নাটকে, নাটকীয় পূর্বরূপের সহিত (৪)

(১) Bunyin Nanjio চীনের ত্রিপিটক।

(২) Das Saptacakam des Hala, ed. Weber. p. XXIII. Senart, Inscription de
Ayudasi, II, 527.

(৩) Ed. Weber = 293 of Bhuvanpala.

(৪) Bai-Nadaa—Pubbaramgassa, দশরূপক II ৩৯ স্তব্ধ।

প্রেমের তুলনা করা হইয়াছে। পরবর্তী আর এক গ্রন্থ আমাদের প্রাচীন যুগের প্রবেশ দ্বারে লইয়া যায়। ইহা মহাভারতের অন্তর্গত খিল হরিবংশ। হরিবংশ সুবন্ধু কর্তৃক (ষষ্ঠ শতাব্দী) উল্লিখিত হইয়াছে। বাহাতে দ্ব্যর্থবাক্যের ছড়াছড়ি,—তাঁহার সেই বাসবদত্তা-গ্রন্থে উক্ত কাব্যের নাম লইয়া একটা দ্ব্যর্থবাক্য প্রযুক্ত হইয়াছে। কৃষ্ণের অদ্ভুত কীর্ত্তি-কলাপই এই হরিবংশের বিষয়। গ্রন্থকার উহাতে, বিবিধজাতীয় নাট্যাভিনয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ বিবরণ বর্ণনা করিয়াছেন। নাট্যকলার ঐতিহাসিকগণকে তজ্জ্ঞতা তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে।

অন্ধকের মৃত্যুর পর, কৃষ্ণের প্রজাবৃন্দ সমুদ্রযাত্রা উপলক্ষে উৎসবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়; এবং এই উৎসব উপলক্ষে বিবিধ নাট্যাভিনয় (৫) অমুষ্ঠিত হয়। নৃত্য গীতে নিপুণা নাগরীগণ যাদবদিগের চিত্র হরণ করিল। স্থলিত ভাবভঙ্গী ও আতোস্ত সহকৃত উহাদের মনোহর সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া উহারা প্রমত্ত হইয়া উঠিল। কৃষ্ণ ইতিপূর্বে কুবেশ ও ইজের প্রাসাদ হইতে, পঞ্চচূড়ায় ভগিনীদিগকে আনাইয়াছিলেন এবং তাহা-দিগকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, “তোমরা যথাসাধ্য নিপুণতার সহিত দর্শকদিগের নিকট নৃত্যগীত বাস্তব ও অভিনয় প্রদর্শন করিবে.....” এবং ব্রহ্মের জলরাশি একটি সমগ্র ভূখণ্ডের স্রাব বাহাদিগকে ধারণ করিয়াছিল, সেই অপ্সরাগণ গীতবাস্তব করিতে লাগিল, এবং তাহারা স্বর্গে যেক্রপ অভিনয় করিত সেই রূপ নাট্যাভিনয় প্রদর্শন করিল।

এই নাট্যাভিনয়ের পর আবার অন্যান্য বিনোদ-বাণীর সম্পন্ন হইল। তাহার পর বলরামের উদ্দেশে অপ্সরাগণ দ্বিতীয়বার উৎসব আয়োদ করিবার জন্ত আগমন করিল:—“কেহ কেহ বাস্তবের তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল, কেহ বা গান করিতে লাগিল এবং তাহাদের ভাবভঙ্গী দর্শন করিয়া, দর্শকেরা মুগ্ধ হইল.....; পরে সেই দেশের ভাষা, ভাবভঙ্গী ও পরিচ্ছদ অবলম্বন করিয়া, রাস-মণ্ডলের ধরণে (কৃষ্ণের উদ্ভাবিত মণ্ডলাকার নৃত্য) নৃত্য করিতে লাগিল...; পরে নৃত্য করিতে করিতে উহারা কংস ও প্রলম্বের মৃত্যু ও চামুন্দের পতন— এই সমস্ত রঙ্গালয়ে অভিনয় করিতে লাগিল... (মূল গ্রন্থে এই স্থলে কৃষ্ণের অদ্ভুত কার্য্যপরম্পরা বর্ণিত হইয়াছে।) শ্রোতৃমণ্ডলীকে আনন্দ দিবার ভার নারদমুনি গ্রহণ করিলেন; জটা-জাল চূড়াকারে বন্ধন করিয়া, ব্রাহ্মণ একলক্ষে দর্শকদিগের মধ্যে আসিয়া পড়িলেন; এবং সং-এর মত ভাবভঙ্গী করিয়া, উদ্ভট ধরণে ব্যক্তি বিশেষে নকল করিয়া দর্শকমণ্ডলীকে খুব হাসাইতে লাগিলেন; তিনি সত্যভামা, কেশবের, অর্জুনের, বলদেবের, রেবত-নন্দিনী রাজকুমারীর নকল করিতে লাগিলেন, তাহা-দিগকে লইয়া উপহাস করিতে লাগিলেন; তাহাদের ভাবভঙ্গী, তাহাদের সাজসজ্জা বর্ণনা করিয়া দর্শকবৃন্দের হাস্যোৎপাদন করিলেন।” পরে, বাণবেরা ভোজন-শালায় গিয়া ভোজনে ব্যাপৃত হইলেন; “ভোজনান্তে অপ্সরাগণ আবার নৃত্যগীত আরম্ভ করিল।

কিন্তু এই সকল অভিনয় গীতমিশ্র নৃত্য

নাট্যের লক্ষণাক্রান্ত । আর একটি উপাখ্যানে—বজ্রলাভের মৃত্যু সম্বন্ধীয় উপাখ্যানে, আমরা প্রকৃত নাট্যকাভিনয়ের পরিচয় পাই । তপস্ভার পুত্রস্বাক্ষরূপ দানব বজ্রলাভ ব্রহ্মার নিকট বরলাভ করিয়া প্রায় অজ্ঞেয় হইয়াছেন । স্বকীয় পরাক্রমের গর্বে উন্মত্ত হইয়া তিনি ইন্দ্রকে আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইলেন । ইন্দ্র কৃষ্ণের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন । “এই সময়ে কৃষ্ণের পিতা বসুদেব একটা যজ্ঞ করিতেছিলেন, এই যজ্ঞোৎসবে ভদ্র নামক একজন নট সভাস্থ ব্রাহ্মণমণ্ডলীতে স্নানাটোর (“স্নানাটোন”) দ্বারা মুগ্ধ করিলেন । মুনিগণ পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, তুমি কী বর চাও ? ইন্দ্র সদৃশ ভদ্র তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিয়া বলিল ; আমি এই বর চাই সমস্ত ব্রাহ্মণমণ্ডলী আমার অভিনয়ের রস-বাদন করেন এবং আমি সপ্তদ্বীপ ভ্রমণ করিতে সমর্থ হই । আরও আমি ইচ্ছা করি, মৃত কি জীবিত যে কোন ব্যক্তি হউক না কেন, যথাসাধ্য বেশ ধারণ করিয়া আমি ঠিক তাহার অমুরূপ হইতে পারি ।” ব্রাহ্মণগণ উত্তর কবিলেন,—“তথাস্তু ।” তখন ইন্দ্র স্বর্গের একটি হংসীকে বজ্রলাভের প্রাসাদে প্রেরণ কবিলেন । দানব এই অপূর্ণ হংসীকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । হংসী, নটরাজ ভদ্রের গুণ কীর্তন করিল । বলিল, ত্রিলোক তাহার গুণে মুগ্ধ । বজ্রলাভ দলবল সমেত ভদ্রকে লইয়া আসিবার জন্ত হংসীকে অমরোধ করিলেন । কৃষ্ণনন্দন প্রহ্মায়, দানবের রাজ-ধানীতে প্রবেশ লাভ করিবার উদ্দেশে, ছদ্মবেশে সবাঞ্ছা যাত্রা করিলেন । প্রহ্মায় নায়ক সাজিবেন ; সাধ বিদূষক সাজিবেন ; গদ

পারিপার্শ্বিক সাজিবেন ; এবং অত্যাশ্র ব্যক্তি অত্যাশ্র ভূমিকা গ্রহণ করিবেন । নৃত্যগীত-বাঞ্ছা নিপুণা রূপসী বারাননাগণ নটী হইবেন । “নটগণের আগমনে, নগরে হলহুল পড়িয়া গেল । উহারা প্রভূত সম্মান ও উপহার প্রাপ্ত হইল ।” উহারা (“নাটকীকৃত”) মহাকাব্য রামায়ণের উপাখ্যান অভিনয় করিল । রাবণের বধের জন্ত ধরাতলে বিষ্ণুর জন্ম এবং ঘেরূপ লোমপাদ ও দশরথ শাস্ত্রার নিমিত্ত গণিকাগণ দ্বারা ঋষাশ্রম মুনিকে আনয়ন করিয়াছিলেন সেই বিষয়টি অভিনীত হইল । সেই অভিনয়ে নটেরা রান, লক্ষণ, ভরত, ঋষাশ্রম ও শাস্ত্রার একরূপ অমুরূপ রূপ ধারণ করিয়াছিল যে, তৎকালের বৃদ্ধ দানবগণও বিস্মিত হইয়াছিল এবং রূপ তুল্যতার বিষয় বাবংবার বলিয়াছিল । তাহাদের বেশধারণ, অভিনয় প্রস্তাবনা এবং প্রবেশাদি দেখিয়া দানবগণ সকলেই বিস্মিত হইল । সেই অমুরেরা নাট্যের বিশেষ বিশেষ অভিনয় স্থলে পরম প্রীত হইয়া বিষয়সহকারে বারংবার উৎখিত হওত হর্ষমুচক শব্দ করিতে লাগিল.....এই অভিনয়ের পর নটেরা শ্রোতৃ-মণ্ডলীর প্রস্তাবিত অত্যাশ্র নাটকের অভিনয় করিয়া অমুর ও মুনিগণের মনোরঞ্জন করিতে প্রবৃত্ত হইল । আবার বজ্রলাভও উহাদের অভিনয় দর্শন করিবার জন্ত অভিলাষী হইলেন । সেই সময়ে, মহাকালের উৎসব হইতেছিল । বজ্রলাভ একটা নাট্যশালা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া, সেইখানে ঐ নট-সম্প্রদায়কে অভিনয় করিবার জন্ত আদেশ করিলেন । তখন নটবেশধারী যাদবগণ সজ্জিত হইয়া অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইল । তাঁহারা প্রথমত কাংস্ততাল বেণু মৃদঙ্গ প্রভৃতি আভোজ বাদন

করিলেন। তৎপরে যাদবগণস্বানীত নারীরা
বসন্তাদি রাগসহযোগে রাগান্তরমিশ্র শুভ
পদ্যবিক্রমণ সুধরে গান করিল। কৃষ্ণগীন্দন
শোভন অভিনয়ান্বিত গন্ধাবতরুণান্বিত
শ্লোক সম্যক গান করিলেন। তৎপরে
রত্নাভিসার নামক কোবের নাটকের অভিনয়
আরম্ভ হইল। শূর রাবণের ভূমিকা গ্রহণ
করিলেন; এবং প্রহর নলকুবর ও শাষ
তাহার বিদূষক হইলেন। যত্নন্দনগণ মাহার
ঘায়া কৈলাস নিৰ্মাণ করিলেন। ক্রুদ্ধ নল-
কুবর কর্তৃক হৃত্যয়া রাবণ বেরূপ অভিযন্ত ও

রত্না বেরূপ সাধনা লাভ করিয়াছিল তাহা
অভিনীত হইল। যত্নন্দনগণ নারদ প্রণীত
এই প্রকরণ অভিনয় করিলে দানবেরা
যাদবদিগের নৃত্য ও অভিনয়ে পরম পরিতুষ্ট
হইল।

মহাভারত ও রামায়ণের যে দুই দশ
নাটক শব্দের উল্লেখ আছে সেই দুই স্বরের
শ্লোক কোন সময়ে রচিত তাহা অনিশ্চিত এবং
তাহার ভাবার্থও অতীব অস্পষ্ট—মৃতরাং
নাট্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে উহার দ্বারা সন্নিবেশ
কোন জ্ঞান লাভ হয় না।

ত্রিযোতিঃসিন্ধুনাম ঠাকুর।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

লানমো (রামগ্রাম)

লানমো রাজ্য অনেক দিন হইতেই পরিত্যক্ত ও
জনশূন্য অবস্থায় রহিয়াছে। ইহার সীমা নির্ণয় করা
যায় না। নগরগুলির ধ্বংসাবশিষ্ট এবং অল্পলোকই
তথায় বাস করে।

প্রাচীন রাজধানীর দক্ষিণ পশ্চিমে একশত ফুটের
কিছু কম উচ্চতাবিশিষ্ট একটি ইষ্টক স্তূপ আছে।
পুরাকালে, তথাগতের নির্বাণের পর, এই দেশীয় এক
রাজা তথাগতের শরীরের অংশবিশেষ প্রাপ্ত হন ও
দেশে প্রত্যাগমন করিয়া এই স্তূপ নির্মাণ করেন।
এই স্থানে অত্যাস্তর্ঘ্য চিহ্ন দেখা যায় এবং মধ্যে মধ্যে
ঐশ্বরিক আলো জ্বলিতে থাকে।

স্তূপের নিকটেই বহু বারিষ্পূর্ণ একটি স্তূপ।
কখনও কখনও একটি সর্প হ্রদ হইতে বহির্গত হইয়া
এই স্থানে ভ্রমণ করে এবং সর্প দেহ পরিবর্তন করিয়া
স্তূপ প্রদক্ষিণ করে। বহু বহীষ্ম এই স্থানে
সমাগত হইয়া পুষ্প সংগ্রহ করিয়া এই স্থানে
বিকার্য করে। অবৈসর্গিক ক্ষমতা দ্বারা পরিচালিত
হইয়া তাহার প্রথম হইতেই এইরূপ করিতেছে।

পুরাকালে যখন রাজা অশোক পূর্ববর্তী রাজগণ
নির্মিত স্তূপ সকল হইতে বুদ্ধদেবের শরীর চিহ্ন লইয়া
মৃতন স্তূপ নির্মাণ করিতেছিলেন তখন তিনি এই
দেশে আগমন করিয়া এই স্তূপের অভ্যন্তরস্থ চিহ্ন
লইবার জন্য প্রস্তুত হন। ইহাতে মন্দির অপরিষ্কার
হইবে মনে করিয়া, সর্প ব্রাহ্মণরূপ ধারণ করিয়া রাজ-
হত্যার সমুদ্রে উপস্থিত হইয়া ও রাজাকে প্রণাম করিয়া
বলিল, মহারাজ; বৌদ্ধধর্মের প্রতি আপনাদের যথেষ্ট
আসক্তি দেখা যায় এবং আপনি যথেষ্ট ধর্মার্জনও
করিয়াছেন। আপনি কিছুক্ষণের জন্য শব্দের প্রতি
প্রতিহত করিয়া অমুগ্রহ পূর্বক আমার আবাসে
আগমন করুন।" রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার
আবাস কোথায়? ইহা কি নিকটে?" ব্রাহ্মণ উত্তর
করিলেন, "আমি এই হ্রদের নাপরাজ। আমি ত্রিযোতিঃ
মহারাজ স্তূপ নির্মাণ করিয়া আরও ধর্মার্জন করিতে
ইচ্ছুক, সেই জন্য আমি আমার আবাসস্থল দর্শন
করিবার জন্য অমুগ্রহ করিতে সাহসী হইয়াছি।"
রাজা নিমন্ত্রিত হইয়া তৎক্ষণাৎ দৈন্ত্যাবাসে প্রবেশ
করিলেন এবং কিছুক্ষণ তথায় উপবেশন করিলে পর,

নাগ অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে নিবেদন করিল “আমার অপকর্ষের জন্য আমি নাগদেহ প্রাপ্ত হইয়াছি; সুতরাং এই শরীর চির পূজা করিয়া আমি পাপের ক্ষমিক্ত করিয়া দোষ ক্ষালন করিতে অভিলাষী হইয়াছি। রাজা যেন নিজেই অমুগ্রহ করিয়া শরীর-চিকিৎসা দর্শন করিয়া পূজা করেন।” রাজা অশোক পর্যবেক্ষণ করিয়া ভীত হইয়া বলিলেন, “মমুষ্যের মধ্যে আমি এরূপ পূজোপকরণ কোন দিনও দেখি নাই।” নাগ উত্তর করিলেন “যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে রাজা যেন স্তূপ বিনষ্ট করিতে না ইচ্ছা করেন।” রাজা মনন দেখিলেন যে তিনি নাগের সমকক্ষ হইতে পারিবেন না, ওখন তিনি স্তূপ উন্মোচনে বিরত হইলেন। যেখানে নাগ ব্রহ্ম হইতে বহির্গত হইয়াছিল, তথায় উপরোক্ত মর্মে এক খোদিত লিপি আছে।

এই স্তূপের অনতিদূরেই একটা সম্মারামে কয়েকজন যতি বাস করেন। তাঁহারা বিনয়ী ও প্রত্যন্ত ধর্ম্মভীরু; একজন প্রমথই সমস্ত সকল কার্য সম্পাদন করেন। দূরবর্তী প্রদেশ হইতে কোন যতি আগমন করিলে তাঁহারা বিশেষ ভক্ততা ও বদন্ততার সহিত তাঁহাকে পরিচর্যা করেন; তিন দিবস তাঁহাকে নিকটে রাখেন ও আবশ্যকীয় ব্যবাদি প্রদান করেন।

প্রাচীন কিস্কিন্ধ্য এইরূপ; পুরাকালে কয়েকজন ভিক্ষু দূরদেশ হইতে এই স্তূপ পূজার্থে এইখানে আগমন করিতে অভিলাষী হন। এইখানে উপস্থিত হইয়া তাঁহারা এক হস্তীমূখ দেখিতে পান। তাহাদের কোনটা দন্তে করিয়া লতাপাতা ও বিভিন্ন প্রকারের ফুল আনিয়াছিল কেহ শুওদ্বারা জল বিকীর্ণ করিতেছিল; এবং সকলেই স্তূপকে পূজা করিতেছিল। ভিক্ষুরা এই দৃশ্যে অত্যন্ত প্রীত ও মোহিত হইলেন। তাহাদিগের একজন এই স্থানে জীবন অতিবাহিত করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া অপর ভিক্ষুকদ্বিগকে সোধোদন করিয়া বলিলেন “এইখানে যে সকল জিহ্বা প্রত্যক্ষ করিলাম, এহাং তুলনার আমার বহুবৎসরের পরিজ্ঞান অতি

সামান্য। এই স্তূপে বুদ্ধদেবের শরীর চির থাকিবে। এই হইবার অত্যন্তব্য ঐশ্বরিক ক্রমতা বলে হস্তীমূখ আকৃষ্ট হইয়া এই স্থানে জল বিকীর্ণ করে। এইস্থানে জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করিয়া হস্তিগণ যে নৌক আকাজ্ঞা করিতেছে, সেই মোক্ষলাভ করিতে পারিলে প্রভূত, আনন্দলাভ করিতে পারিবে।” তাহারা উত্তর করিল এই প্রত্যাব অত্যন্ত সমীচীন; তবে, তাহাদিগের পক্ষে ইহা সম্ভবপর নহে; সুতরাং এইস্থানে থাকিয়া তুমি মঙ্গলজনক কার্য করিতে থাক এবং সমুদ্রোত্তর সাধন বানসে কিছুতেই বিরত হইও না।”

ওখন তিনি অস্মান্ত ভিক্ষুগণের সংসর্গ পরিত্যাগ করিয়া, জীবনের অবশিষ্টাংশ নির্জুন বাসে অতিবাহিত করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তিনি পণ্যাশালা নির্মাণ করিলেন এবং সমরোপযোগী ফুল সংগ্রহ করিয়া ও সেই স্থানের আবর্জনা দূরীভূত করিয়া খন্ডির সুশোভিত করিতে লাগিলেন। এই প্রকারে তিনি অনেক দিন ধরিয়া স্বকাৰ্য সাধন করিতে লাগিলেন।

নিকটবর্তী রাজকুমার তাঁহার ইতিহাস শুনিয়া তাঁহাকে বিশেষ সম্মান করিতে লাগিলেন; নিজদের ধন ও শিশুমুক্তা দ্বারা একত্রে ঐ সম্মারাম স্থাপন করিলেন। পরে, তাঁহারা ঐ ভিক্ষুকে এই সম্মারামের ভার্য্যার্পণ করিলেন। সেই সময় হইতে বিনাপ্রতিবন্ধকে একজন প্রমথ এই মঠের অধ্যক্ষতা করিতেছেন।

এই মঠ হইতে পূর্বদিকে ২০০ শত লি বাইরা এক বৃহৎ বন মধ্যে আমরা রাজা অশোক নির্মিত এক বৃহৎ স্তূপে উপস্থিত হই। এই স্থানেই রাজপুত্র নগর পরিত্যাগ করিয়া নিজ স্ত্রীবান বস্তাদি ত্যাগ করিয়া ও কঠোর দূরীভূত কবিয়া সারথিকে গৃহে প্রত্যাগমনের আদেশ প্রদান করেন। মধ্য রাত্রিতে নগর পার হইয়া রাজপুত্র উৎকান্ধে এই স্থানে আগমনপূর্বক স্বকাৰ্য্যসাধনে কার্য্যনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কারাগার পরিত্যাগ করিয়া আমি এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছি। এই স্থানে আমি আমার শৃঙ্খল উন্মোচন করিয়াছি।” এই স্থানেই তিনি তাঁহার

ব্রথ্যাগ করিয়া ও মুকুটের মণি উন্মোচন করিয়া সারথিকে আদেশ করিলেন “এই মণি আমার পিতার নিকট লইয়া বাইয়া তাঁহাকে বল যে, আমি তাঁহার অবাধ্য হইয়া সংসার পরিত্যাগ করিতেছি নাকি আমি কাম রিপু বিসর্জন দিতে ও অনিত্যের ক্ষমতা বিনষ্ট করিতে সংসার পরিত্যাগ করিতেছি।

তখন ছন্দক উত্তর করিলেন “আরোহীশূত্র অখদহ আমি কি প্রকারে প্রত্যাগমন করিব?” রাজপুত্র সারথিকে প্রবোধ দিলে, সারথি সকল বৃত্তান্ত বুঝিতে পারিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

সুপের পূর্বদিকে যে স্থান হইতে ছন্দক প্রত্যাগমন করিয়াছিল তথায় একটি জম্বু বৃক্ষ আছে; উহার শাখা প্রশাখা নাই, কেবলমাত্র কাণ্ডই রহিয়াছে। ইহার পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র স্তূপ। এই স্থানেই রাজপুত্র নিজ কেশ কর্তন পূর্বক মূল্যবান পরিচ্ছদ ও প্রসঙ্গাদি সম্বন্ধিত মূল্যবান বস্তুর ত্যাগ করিয়া যুগচন্দ্র পরিধান করিয়াছিলেন। তত্রাপি তাঁহার পরিধানে একটি মূল্যবান ঐশ্বরিক পরিচ্ছদ ছিল। তিনি ভাবিলেন এই পরিচ্ছদেও আমার আবশ্যক নাই; ইহা কি প্রকারে পরিবর্তন করিব।” এই সময়ে এক শুদ্ধবাস দেব যুগচন্দ্রপরিপ্লব ব্যাধের আকারে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া নিজ তীর ও ধনু উন্মোচন করিলেন। রাজপুত্র নিজ পরিচ্ছদ উন্মোচন করিয়া বলিলেন “আমি তোমার সহিত পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতে চাই। তুমি পরিবর্তনে সম্মত হইলে বিশেষ সুখী হইব। ব্যাধ এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইল। রাজপুত্র নিজ পরিচ্ছদ উন্মোচন করিয়া উহা ব্যাধকে দান করিলেন। ব্যাধ ইহা গ্রহণ করিয়া পুনরায় দেবদেহ ধারণ পূর্বক পরিচ্ছদ সহ আকাশমার্গে উটরিয়া প্রস্থান করিলেন।

এই স্মরক স্তূপের পার্শ্বেই, রাজা অশোক নির্মিত একটি স্তূপ আছে। এই স্থানে রাজপুত্র নিজ মস্তক মুণ্ডন করিয়াছিলেন। রাজপুত্র ছন্দকের হস্ত হইতে ছুরিকা লইয়া স্বয়ং চুল কর্তন করিয়াছিলেন। দেবভাষিণি শত্রু পূজার্থ এই কেশ নিজ স্বর্গীয় প্রসাদে লইয়া গিয়াছিলেন। এই সময়ে এক

শুদ্ধবাস দেব ক্ষৌরকারের বেশ ধারণ করিয়া ও হস্তে ক্ষুর লইয়া রাজপুত্রের নিকটে উপস্থিত হইলেন। রাজপুত্র তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি মস্তক মুণ্ডন করিতে পার? তুমি কি অনুগ্রহ করিয়া আমার মস্তক মুণ্ডন করিয়া দিবে?” আদিষ্ট হইয়া ক্ষৌরকারবেশী দেব রাজপুত্রের মস্তক মুণ্ডন করিলেন।

রাজপুত্র কত বয়সে নগর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ও সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। কেহ কেহ বলেন যে সে সময়ে বোধিদ্বয় উনবিংশ বর্ষের ছিলেন; কেহ বলেন সে তখন তাঁহার বয়স একবিংশ বৎসর ছিল এবং বৈশাখ মাসের বিহীরাব্দীর অষ্টম দিবসে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল।

মস্তকমুণ্ডনের স্মরকস্তূপের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এক মল্লভূমির মধ্যস্থলে আমরা একটি স্তম্ভাগ্রোহ কূলে উপস্থিত হই। তথায় ৩০ ফুট উচ্চ একটি স্তূপ আছে। পুরাকালে তথাগতের মৃত্যুর পর যখন তাঁহার শরীরচিহ্ন বিভক্ত হইয়াছিল তখন ব্রাহ্মণগণ কোন অংশ না পাইয়া স্থানানে উপস্থিত হইয়া কল্লা ও ভগ্না নিজ দেশে লইয়া যায় এবং তাহাদেরই উপরে এই স্তূপ নির্মাণ করিয়া পূজা করে। সেই সময় হইতে এই স্থানে অনেক অন্যাশ্রিত্য ব্যাপার সংঘটিত হইয়া থাকে; রুদ্রবাক্ষিপণ এই স্থানে আসিয়া প্রার্থনা ও পূজা করিয়া আরোগ্য লাভ করে।

চিভাস্তম স্তূপের নিকটেই একটি প্রাচীন সজ্জারাম আছে; এই স্থানে পূর্ববর্তী চারি জন বৃদ্ধের ভ্রমণ ও উপবেশনের চিহ্ন আছে। এই মঠের উত্তর পার্শ্বেই কয়েক শত স্তূপ আছে; তন্মধ্যে রাজা অশোক নির্মিত স্তূপটাই বৃহৎ; যদিও এইক্ষণ ভগ্ন হইয়াছে, তত্রাপি ইহা উচ্চে প্রায় ১০০ শত ফুট।

এই স্থান হইতে উত্তর-পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়া, বৃহৎ বন পার হইয়া বস্ত্রগুপ্ত, হস্তীগুপ্ত ও মহাব্যাধ পূর্ব দাড়া দিয়া আমরা কুশীনগরে উপস্থিত হই।

কুশীনগর।

এই দেশের রাজধানীর ভগ্নাবশেষ মাত্র আছে; নগর ও গ্রাম জনশূন্য ও পরিত্যক্ত। প্রাচীন রাজধানীর

ইষ্টকনিষ্ঠিত ভিত্তি প্রায় ১০ লি স্থান বেটন করিয়া রাখা হইয়াছে। জনসংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধ এবং নগরের রাকপথ জনশূন্য। রাজধানীর উত্তর-পূর্ব কোণের সিংহদ্বারে রাজা অশোক নির্মিত একটি স্তূপ আছে। এই স্থানেই হুম্মকের গৃহ ছিল। মধ্যস্থলে বুদ্ধদেবকে পূজা করিবার জন্ত যে কুপ খনন করা হইয়াছিল, তাহা বর্তমানও রহিয়াছে। যদিও বহু বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, তথাপি ইহার জল মিষ্ট ও পবিত্র।

নগরের ৩৪ লি উত্তর পশ্চিমে, হিরণ্যবতী নদীর পশ্চিম পার্শ্বে আমরা শালবনে উপস্থিত হই। এই বনে অত্যন্ত ৪টি শাল বৃক্ষ আছে; বুদ্ধদেব এই স্থানেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। এই স্থানে ইষ্টক নির্মিত একটি বৃহৎ বিহার আছে; তথায় বুদ্ধের নিন্দাপত্রের একটি চিত্র আছে। মৃত্যু উত্তর দিকে করিয়া তিনি শায়িত আছেন; দেখিলে বোধ হয় তিনি মিত্রিত। এই বিহারের নিকটেই রাজা অশোক নির্মিত একটি স্তূপ; যদিও ভগ্নদশায় তথাপি ইহা ঐক্য ও প্রায় ২০০ ফুট উচ্চ। ইহার সম্মুখে একটি প্রস্তর স্তম্ভে তথাগতের নির্বাণের কথা উল্লিখিত আছে; যদিও ইহার উপর বোদিত লিপি আছে, তথাপি ইহাতে কোন মাস বা তারিখ লেখা নাই।

প্রচলিত প্রবাদানুযায়ী তথাগত অশীতিবর্ষ বয়সে বৈশাখ মাসের দ্বিতীয়ার্দের পঞ্চদশ দিবসে নির্বাণ লাভ করেন। আমাদের হিসাবানুযায়ী ইহা তৃতীয় মাসের পঞ্চদশ দিবসে পড়ে। কিন্তু স্মৃতিবাদিগণ বলেন যে তিনি কাষ্ঠিক মাসের দ্বিতীয়ার্দের অষ্টম দিবসে মুহুর্তে পতিত হন। ইহা আমাদের নবম মাসের অষ্টম দিনে পড়ে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় বুদ্ধদেবের নির্বাণের পর হইতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গণনা করে। কেহ বলেন যে ইহা বাদশশত বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল; কেহ ১৩০০, কেহ ১৫০০; কেহ বলেন যে নির্বাণের পর নবশত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে কিন্তু সহস্র বৎসর অতিবাহিত হয় নাই।

বিহারের নিকটেই একটি স্তূপ। এইস্থানে

বোধিসত্ত্ব বর্ণাচরণকালীন পক্ষীদের দলবিশিষ্টরূপে জয়গ্রহণ করিয়া অগ্নি নির্বাণ করিয়াছিলেন। পুরাকালে এইস্থানে এক ঘন বন ছিল এবং ঐ বনে অনেক জন্তু ও পক্ষী নিজ নিজ কুলায় বা গহবরে বাস করিত। অকস্মাৎ চতুর্দিক হইতে এক প্রবল ঝঞ্ঝাবাত্যা বহিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। এই সময়ে একটি পক্ষী করুণাপরবশ হইয়া জলে অবগাহন পূর্বক ও পরে উর্দ্ধদেশে উড্ডীয়মান হইয়া নিজ পালকের জল অগ্নির উপর ছিটাইতে লাগিল। ইহাতে দেশাধিপতি শত্রু আকাশ হইতে অবতরণপূর্বক বলিলেন “তুমি এরূপ নির্দোষের জ্ঞায় কার্য্য করিতেছ কেন? ভীষণ অগ্নিতে বনজাত বৃক্ষাদি বহু হইতেছে; তোমার জ্ঞায় ক্ষুদ্র জীব এ অগ্নির তেজ কি প্রকারে নির্বাণ করিবে?” পক্ষী জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?” তিনি উত্তর করিলেন “আমি দেবতাদ্বিপতি শত্রু”। পক্ষী উত্তর কবিল “দেবতাদ্বিপতি শত্রু পুণ্যবান ব্যক্তি এবং তিনি তাঁহার প্রত্যেক ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারেন। নিম্ন হস্ত মুক্ত ও বন্ধ করিতে যে সময় আবশ্যক, সেই সময়ে তিনি এই বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারেন। কিন্তু অগ্নি ক্রমেই ভীষণতর হইতেছে; সুতরাং এইক্ষণ বাক্যব্যয়ের সময় নাই।” এই বলিয়া পক্ষী পুনরায় নিজ পক্ষে করিয়া জল আনয়ন পূর্বক অগ্নির উপর জলবর্ষণ করিতে লাগিল। এই দৃশ্যে মোহিত হইয়া দেবতাদ্বিপতি নিজ হস্তের তালুতে জল গ্রহণ করিয়া ঐ জল অগ্নির উপর বর্ষণ করিলেন এবং তাহাতেই অগ্নি নির্বাণিত ও ধূমরাশি দূরীভূত হইল এবং সকল জন্তু রক্ষা পাইল। সেই সময় হইতে এই স্তূপকে অগ্নিনির্বাপক স্তূপ বলে।

ইহার নিকটেই অল্প একটি স্তূপ। এইস্থানে বোধিসত্ত্ব যুগাকারে বর্ণাচরণকালীন অনেক জন্তুকে রক্ষা করিয়াছিলেন। অতি প্রাচীনকালে এইস্থানে এক গভীর বন ছিল; সেই সময় তুণে অগ্নি লাগিয়া এই বনে বাড়বানল হয়। বনহু পশু পক্ষী অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়ে। সম্মুখে বেগবতী নদী, পশ্চাতে

ভীষণ অগ্নি। এই নদীতে লক্ষ প্রদান করিয়া যুঁহা ব্যতীত অন্য কোন পথই ছিল না। যুবরাজপারী বোধিসত্ত্ব নিজ শরীর এই বেগবতী নদীর উপর স্থাপন করিলেন; নদীর প্রবল প্রোতাঘাতে তাঁহার অস্থি ভগ্ন হইতে লাগিল; কিন্তু তরাপি তিনি অন্তর পার হইবার সুবিধা করিয়া দিতে লাগিলেন। অবশেষে এক ক্লান্ত ধরগোন তথার উপস্থিত হইলে যুগ অতিক্রমে তাহাকে পার করিয়া দিল কিন্তু নিত্য ক্লান্ত হইয়া নিজে জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। দেবভাগ্য যুগের অস্তি সংগ্রহ করিয়া এইস্থানে এক স্তূপ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন।

এই স্থানের পশ্চিমে, নিকটেই একটী স্তূপ। এইস্থানে হুতর নির্মাণলাভ করিয়াছিলেন। হুতর পূর্বে ব্রাহ্মণশিক্ষক ছিলেন। তিনি একশত বিশ বৎসর বয়স ছিলেন। বৃদ্ধ হওয়াতে তিনি যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ বয়সোন্মুখ হইয়াছেন জানিতে পারিয়া, শালবৃক্ষবায়ের নিকট আসিয়া আনন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রভু বয়সোন্মুখ হইয়াছেন; আমার এখনও কিছু সন্দেহ আছে; অনুবর্তি করন, আমি তাঁহাকে এই সবকে জিজ্ঞাসা করি।” আনন্দ উত্তর করিলেন “প্রভুর শেষ দশা; তাঁহাকে আর বিরক্ত করিবেন না। হুতর বলিলেন পৃথিবীতে বুদ্ধের দর্শনলাভ এবং প্রকৃত ধর্মবৃত্তান্ত অবগত হওয়াও সুকঠিন। আমার কয়েকটী বিষয়ে যোরতর সন্দেহ আছে; আপনাতত্ত্বের কোন কারণ নাই।” অনুবর্তি প্রাপ্ত হইয়া হুতর ভিতরে প্রবেশ করিয়া বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন “অনেক ব্যক্তি নিজেদের প্রভু বলিয়া জ্ঞাপন করে; প্রত্যেকেরই ভিন্ন ভিন্ন মত এবং প্রত্যেকেই জনসাধারণকে উপদেশ দিয়া পথপ্রদর্শন করিতে ইচ্ছুক। সৌভাগ্য কি তাহাদের ধর্মের বিষয় অবগত আছেন?” বুদ্ধ উত্তর করিলেন, “আমি এ সকল

বিষয় জ্ঞাত আছি।” পরে হুতরের হিতার্থে তিনি পুনরায় প্রকৃত ধর্মপ্রচার করিলেন।

হুতর ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিয়া শিষ্যরূপে বৌদ্ধধর্মগ্রন্থের অতিসাধ জ্ঞাপন করিলেন। তথাগত তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি কি একরূপ ভাবে ধর্মগ্রন্থে সক্ষম হইবে? অবিশ্বাসী এবং অস্তিত্ব সম্প্রদায়ভুক্ত লোক বাহ্যার ব্রহ্মচর্যাগ্রহণে অভিনাবী হয়, তাহার। চারি বৎসর শিক্ষানবিশী করিয়া পরীক্ষা দেয়; যদি ইহাদের চরিত্র ও ব্যবহারে আপত্তিজনক কিছু না দেখা যায় তবে, তাহারা আমার ধর্মগ্রন্থ করিতে পারে। কিন্তু তুমি মহা মহাব্রাহ্মণে থাকিয়াও, ব্রহ্মচর্যা পালন করিয়াছ। হুতরঃ তোমাকে বহিরূপে গ্রহণ করিতে কোনই আপত্তি হইতে পারে না।

হুতর উত্তর করিলেন “প্রভু অত্যন্ত দয়ালু এবং নিরপেক্ষ। তিনি কি আমাকে চার বৎসরের শিক্ষানবিশী হইতে অব্যাহতি দিবেন?” বুদ্ধ বলিলেন “আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি; সমুদায়মহাব্রাহ্মণে থাকিয়াও তুমি ব্রহ্মচর্যা পালন করিয়াছ।” হুতর তৎক্ষণাৎ তাঁহার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। পরে বিশেষ যত্নদ্বারা তিনি নিজ শরীরও মনকে সংযম শিক্ষা দিতে লাগিলেন এবং ঐ প্রকারে সকল সন্দেহমুক্ত হইয়া সীমাই অর্চতপ্রাপ্ত হইলেন। এই প্রকারে শুদ্ধিলাভ করিয়া, তিনি বুদ্ধসেবের নির্বাণলাভ পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলেন না কিন্তু সজ্ঞের মধ্যবর্তী হইয়া এবং নিজ ঐশ্বরিক ক্ষমতা, দেখাইয়া নির্বাণ লাভ করিলেন। তিনিই তথাগতের শেষ শিষ্য এবং শিষ্যগণের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষে নির্বাণ লাভ করেন। পূর্বেও গল্পে উল্লিখিত ধরগোনই হুতর।

(ক্রমশঃ)

জীবোপীক্সনাথ সমাদার।

মাতৃখণ।

দশম পরিচ্ছেদ।

সিসিল।

পরদিন গির্জা হইতে জ্যাক যখন মাতার সঙ্গিত গৃহে ফিরিতেছিল, তখন গির্জা-ঘরের কটকের নিকট ডাক্তার রিভালের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ডাক্তার রিভালের পার্শ্বে একটি ছোট মেয়ে দাঁড়াইয়াছিল, মেয়েটির বর্ণ যেমন গোলাপের মত উজ্জ্বল, চক্ষেও তেমনি একটি করুণ শ্রী ফুটিয়া রহিয়াছে। ললাটের উপর প্রভাতের সূর্য্য কিরণ আঁসিয়া পড়িয়াছে, বায়ু-স্পর্শে কুঞ্চিত অলকের কয়েকটি গুরু সেই সূর্য্য কিরণে কখনো লুটাইয়া পড়িতেছে কখনো বা আবার সরিয়া যাইতেছে। মেয়েটিকে দেখিলেই কেমন ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়।

ইদা কহিল, “ডাক্তার, এটি বুঝি তোমার নাতনী?” ডাক্তার রিভাল মেয়েটিকে কোলের কাছে টানিয়া বলিল, “হাঁ—এই হচ্ছে সিসিল! জ্যাক, এদিকে এস, সিসিলের সঙ্গে ভাব কর।” তারপর কয়েকজনে মিলিয়া পথটুকু হাঁটিয়াই চলিল। গৃহও বেশী দূরে নহে। রিভাল কহিল, “সিসিল আর কোথাও যান না—বাড়ীতেই থাকে। শুধু এই গির্জায় তাৎদিদিমার সঙ্গে রবিবার সকালে একবার কবে আসে। আজ ওর দিদিমা আসতে পাবেন নি কাজেই আমাকে আসতে হয়েছে।”

জ্যাক এখানে আসিয়া অবধি ২৪বয়সী সঙ্গিনী পাইয়া কেমন একটা নিঃসঙ্গ বিজনতা অনুভব করিত। আঁকার সঙ্গে গল্প করিয়া

বনে কাঠুরিয়া বা কৃষকদিগের সহিত আলাপ করিয়াও তাহার অন্তরের ক্ষুধা মিটত না, নিতান্ত তৃষিত চিত্তে সে এমন একজন সঙ্গীর অভাব অনুভব করিত, যাহার সহিত দুই দণ্ড প্রাণ খুলিয়া সুখ-দুঃখের কথা কহিয়া বাঁচে! কিন্তু এমন সঙ্গী মিলিবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। কাজেই তাহার মনের দুঃখ মনেই রহিয়া যাইত।

সিসিলও গৃহের মধ্যে বৃদ্ধ মাতামহ মাতা-মহী ও বৃদ্ধা দাদী ভিন্ন কাহারও সহিত মিশিতে পাইত না। রবিবার প্রভাতে একবার গির্জায় আসিয়া সে বাহিরে বালকবালিকাগণের হান্ত-কৌতুক দেখিয়া এক অজানা স্বপ্নরাজ্যের পরিচয়-লাভে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। উহার কি কথা কহে, কেন হাসে, জানিবার জন্ত অনভিজ্ঞা বালিকার মনে যে কৌতূহল জাগিত, তাহার তৃপ্তির কোন আশা না দেখিয়া সে কেমন ক্ষুদ্র হইয়া উঠিত। তাই আজ জ্যাক ও সিসিল প্রথম যখন মিশিতে পাইল তখন জ্যাকের মনে হইল সে বনে যে পক্ষিশাবক ধরিয়া সানন্দে মুঠি ভরিত—এ হস্তের স্পর্শেও যেন ঠিক তেমনই উষ্ণতা।

ইহার পর হইতে জ্যাককে যখনই বাড়ীতে পাওয়া যাইত না, তখন বনের দিকে আর কেহ তাহার সন্ধান লইতে ছুটিত না; সন্ধ্যাই জানিত, সে নিঃসন্দেহ ডাক্তার রিভালের গৃহে হয় সিসিলের সহিত বসিয়া ডাক্তার-গৃহিণীর নিকট গল্প শুনিতেছে, নয় সিসিলের জন্ত কাগজের ফুল নোকা প্রভৃতি তৈয়ার করিতে লাগিয়া গিয়াছে।

গ্রামের প্রান্তে ঝোপের পার্শ্বে ডাক্তারের গৃহ। গৃহখানি একতালা, আড়ম্বরহীন ছোট। বাহিরে একটা পিতলের পাত্রে ডাক্তারের নাম লেখা, লেখাগুলো কতক অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে, সেই পিতলের পাত্রে পার্শ্বেই ‘রাত্রি ষণ্টা’ খুলানো। গৃহটি পুরাতন, স্থানে স্থানে নূতন কার্যদায় গড়িয়া তুলিবার যে এক-কালে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার চিহ্ন বর্তমান। ষণ্টার সম্মুখেই একটা গাড়ীবারাণ্ডার ধাম খাড়া রহিয়াছে, উপরে ছাদ বসিগেই কাজটুকু সম্পন্ন হইয়া যাইত কিন্তু ছাদ হয় নাই। ফটক হইতে গৃহের প্রবেশদ্বার অবধি পথটায় একসময় কাঁকর ফেলা হইয়াছিল, কিন্তু গৃহস্বামীর অমনোবোলে কাঁকর ফেলা পথের মধ্যে মধ্যে এখন প্রচুর ঘাস জন্মিয়া উঠিয়াছে, তাহা আর তুলিয়া ফেলা হয় নাই স্থানে স্থানে আগাছার পথের কাঁকর ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। দুই একটা দেওয়ালে প্রকাণ্ড গছবর,—নূতন সার্শি খড়খড়ি বগাইবার আয়োজন হইতেছিল পরে তাহা আর বসান হয় নাই। যদি কেহ বলিত কাজটুকু শেষ হইয়া থাকত বৃদ্ধ মুহু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিত, দরকার কি?”

গ্রামের লোক গৃহস্বামীর ঔদাসীন্যের কারণ জানিত। বৃদ্ধ ডাক্তার বড় সাথে জীর্ণ বাড়ির সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিল—বাড়ীখানিও বেশ ছবির মত সজ্জিত সুন্দর হইয়া উঠিত, যদি না সেই দুর্ঘটনা বৃদ্ধের জীবনটাকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া দিত। একমাত্র কন্ডার মৃত্যুতে বৃদ্ধের সংসারে সকল সাধ মিটিয়া গেল। ডাক্তার গৃহিণী এ শোক জীবনে বিম্বস্ত হইতে পারিলেন না। সেই দুর্ঘটনার পর হইতে গৃহিণী বাহিরের পৃথিবীর

সহিত সকল সম্পর্ক ঘুচাইয়া বসিলেন—সকলে ভাবিল, বৃদ্ধা এ শোকের বেগ সামলাইতে পারিবেন না। তাহাই ঘটিল, যদি সিসিল এ সংসারটিকে নব আশ্বাসের বাণীতে মুখরিত করিয়া না রাখিত!

ডাক্তার বাহিরের কর্ম কোলাহলের সংস্রবে আসিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইলেন বটে—কিন্তু পূর্বের সে সহজ প্রকৃষ্টতাটুকু বৃদ্ধের হৃদয় হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। সারাদিন রোগী দেখিয়া পীড়িতের ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থাদি করিয়া গৃহে ফিরিয়া বৃদ্ধ আপনাকে সিসিলের হস্তে সম্পূর্ণভাবে সঁপিয়া দিতেন। সে যাহা করিয়া যেমন করিয়া সুখ পায়, বৃদ্ধ তাহাই করেন। এইরূপে সিসিলের সহিত খেলাপলা করিয়া কন্ডার শোক ভুলিতে বৃদ্ধ চেষ্টা করিলেন।

এই শোকের গৃহে শোকের মধ্যে থাকিয়া সিসিল যেন কি এক দারুণ বিজনতা অনুভব করিত। কবরের মত যেন রুদ্ধ তাহাদের ছোট গৃহখানি—বাহিরের কোন কোলাহল এখানে পৌছিতে পারে না—বাহিরের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই—ঐ আকাশ, এই, বাতাস, ঐ পাখী, এই ফুল—ইহাটাই যেন সর্বস্ব—ইহাদের লইয়াই যেন তাহার সমস্ত পৃথিবী! বাহিরের লোকজন—? যেন কোন্ অগ্নের দেশে তাহার থাকে তাহাদের সহিত সিসিলের কোন সম্পর্ক নাই! এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে অহনিশি বাস করার সিসিলের মুখে এমন একটা রেখাপাত হইয়া গিয়াছিল যে তাহা সহজেই চোখ পড়ে।

জ্যাক ও সিসিলকে লইয়া রিভাল যখন

গৃহে পৌছিল, তখন জ্যাককে দেখিয়া গৃহিণী কহিল, “এ ছেলেটি কে?”

রিভাল কহিল, “আর্জেণ্টদের ছেলে! বেশ ছেলেটি! সিসিল বেচারী একলাটি থাকে—ও ও একলা থাকে, হুজনে একসঙ্গে খেলা করবে, তাই আমি নিয়ে এলাম।”

গৃহিণী গম্ভীরস্বরে কহিল, “কিন্তু, ওরা—ঐ আর্জেণ্টরা কেমন লোক তা কে জানে! কোথায় বাড়ী, কেউ জানে না।”

“ওরা বেশ লোক। আমি নিজে জানি যে! কর্তাটি খামখেয়ালি—একটু বদমেজাজী—তা সে লোকটা কবি—কবিটবি হলে মেজাজ অমন হয়! এর মা কিন্তু বড় ভাল মানুষ, নেহাৎ বেচারী। তবে ওরা যে বেশ ভদ্রলোক তার আর পরিচয় নেবার দরকার করে না—ওদের ব্যবহারেই বোঝা যায়।”

গৃহিণী মাথা নাড়িল। স্বামীর নিশ্চিন্ত-তায় তাহার কেমন বিশ্বাস ছিল না। গৃহিণী কহিল, “কিন্তু তুমি জান ত—”

নিতান্ত অপরাধীর মত রিভাল সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল—পরে গলাটা একটু পরিকার করিয়া লইয়া বলিল, “আহা, কোন ভাবনা নেই, তোমার, জ্যাক ছেলে মানুষ, তোমার সিসিলও তাই, কোন ভয়ের কারণ নেই।”

অবশেষে গৃহিণী নিরাপত্তিতে জ্যাককে দৌহিত্রীর ক্রীড়া-সঙ্গিত্রে গ্রহণ করিল। জ্যাক সিসিলের সঙ্গে খেলিবার অধিকার পাইল।

জীবনে জ্যাকের কি এক পরিবর্তন আসিল! প্রথমটা এই পরিবারে খাপ খাইয়া যািতে জ্যাকের কেমন সঙ্কোচ হইতেছিল—পরে আর সে সঙ্কোচ রহিল না। জ্যাক নিত্য এখানে আসিতে লাগিল, ক্রমে এমন হইল,

রাত্রে শয়ন ও আহারের সময় ভিন্ন জ্যাক সর্বকণ্ঠে রিভাল-গৃহে থাকিয়া সিসিলের সঙ্গে খেলা করে, গল্প করে!

একদিন রিভাল-গৃহিণী কহিল, “জ্যাক, তুমি স্কুলে যাও না?”

“না।”

পরে বালক আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, “আমি,—আমি রাত্রে মার কাছে পড়ি।”

বেচারী সালটি! ছেলেকে লেখাপড়া শেখানো কি তাহার কাজ!

রিভালগৃহিণী স্বামীকে কহিল, “ওরা ছেলেটাকে আদর্শে দেখে না—সারাদিন ও এখানে খেলা করে বেড়ায়।”

ডাক্তার কহিল, “উপায় নেই! পারে না, তারা ছেলেকে এঁটে রাখতে! তা ছাড়া জ্যাকের মাথা নেই তেমন।”

“বুঝেছি—ছেলেটির বুদ্ধিগুণে তেমন ধারালো নয়—আর নিজের বাপ নয় ত! আহা, মার প্রথম পক্ষের ছেলে—এমন জায়গায়, ছেলেদের প্রায়ই কোন যত্ন হয় না!

রিভাল কহিল, “দেখ, আমার একটা কথা মনে হচ্ছে।”

“কি?”

“আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার কাছে ওরা হুজনেই একটু-আধটু পড়ে!”

“বেশ তা।” ডাক্তার-গৃহিণী সম্মত হইল।

পরদিন জ্যাকও সিসিলের পাঠের ব্যবস্থা হইল। রিভাল-গৃহিণীর কাছে উভয়েই পড়িতে আরম্ভ করিল। এমন আদর এমন যত্ন করিয়া জ্যাককে কেহ কখনো পড়ায় নাই! পড়িতে বসিলে সে কেমন অস্ত-

মনস্ক হইয়া থাকিত—পঠিত বিষয় মনে থাকিত না—পূৰ্বে এ দোষেব জন্ত তিরস্কার ও প্রহারের অন্ত থাকিত না—প্রহার থাইয়া সে আরো অশ্রমনস্ক হইয়া পড়িত—ভয়ে তাহার স্বর ফুটিত না ! তিরস্কারের তীব্রতার তাহার সব গোল হইয়া যাইত—সহজ কথাও মনে থাকিত না ! এখানে রিভালগৃহিণীর সন্মুখ অধ্যাপনার শুণে জ্যাকের পড়া শুনা শুধু যে একটু করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল, তাহা নহে, পড়া শুনার দিকে তাহার মনটা ক্রমে আকৃষ্ট হইল।

রিভালের সহায়ত—পূর্ণ মিষ্ট ব্যবহারে সমস্ত গ্রামের লোক তাহার বশীভূত ছিল। জ্যাক, জ্ঞান হওয়া অবধি কখনও জীবনে বাহিরের লোকের মুখে মিষ্ট কথা শুনে নাই, সুতরাং সে যে রিভালের একান্ত বশীভূত হইবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি ?

বৃদ্ধ ডাক্তার যখন আপনার ছোট ট্যাণ্ডেমখানি জুতিয়া রোগী-পরিদর্শনে বাহির হইত, তখন, জ্যাক ও সিসিল তাহার সঙ্গী হইত। পথে পাখী দেখিয়া সিসিল কহিত, “ওটা কি পাখী বল ত, জ্যাক !—” জ্যাক সঠিক উত্তর দিতে না পারিলে সিসিল তাহার ভ্রমশংশোধন করিয়া দিত। পথের পার্শ্বে স্মূদ্র বিস্তীর্ণক্ষেত্রে সবুজ শস্তের যেন কে শয্যা পাতিয়া রাখিয়াছে,—বায়ুস্পর্শে শস্তদীর্ঘ আনোলিত হইলে মনে হয় যেন একটা সবুজ ঢেউ ছুটিয়াছে—তাহা দেখিয়া সিসিল জিজ্ঞাসা করিত, “কি গাছ বল দেখি, জ্যাক,—ধান, না যব, না গম ?” জ্যাক আবার ভুল করিয়া বলিত,—সিসিল হাসিয়া জ্যাকের সে ভুল তাদিয়া দিত। এইরূপ

নিত্য সাহচর্যে, শৈশবের সময় হাসিখেলার মধ্য দিয়া বালকবালিকা পরস্পরে পরস্পরে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিতেছিল। শৈশবে সে ভালবাসা যেমন অনাবিল তেমনি দৃষ্টি সুন্দর !

বৃদ্ধ রোগীর বাড়ী রোগী দেখিতে যান—বালকবালিকা গাড়ীতে বসিয়া থাকে। পল্লীর দুই চারিজন বৃদ্ধেরই অমুগত ব্যক্তি তাহাদিগকে ফুলফল দিয়া যাইত—বৃদ্ধ তাহা দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। বৃদ্ধের গাড়ী কোন পল্লীতে আসিলে সহজে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে পারিত না। রাজ্যের লোক আসিয়া সেখানে জমায়েৎ হইত—বুঝি কোন সম্রাট আসিলে তাঁহাকে দেখিবার জন্ত এত লোক ছুটিয়া ঘরের বাহির হয় না ! ইহাদিগের অনেকেই নানা অমুযোগ আকার লইয়া আসিত, কেহ বলিত, “আমার মেয়েটি আর কতদিনে সেরে উঠবে, ডাক্তার ?” কেহ বলিত, “আমার ছেলেটি আজ একটু ভাল আছে—সেই ঔষধই কি আবার দেওয়া হবে ? তাহা হইলে বিকালে গিয়া নিরে আসিব।” আবার কেহ বা বলিত, “যে ওঁড়োটা দিয়েছেন সেটা খাওয়াতে হবে—না সেটা গায় বসতে হবে ?”

ডাক্তার সকলেরই কথা আগ্রহের সহিত শুনিবেন, সকলেরই ঔষধপথ্যাদির ব্যবস্থা করিতেন, সকলকেই হাসিমুখে আশ্বাস দিতেন,—কেহ কখনও নিরাশ হইত না। পরে ডাক্তার গাড়ী হাঁকাইয়া দিলে গ্রামের লোক দুই হাত তুলিয়া কহিত, “বৈদে থাক, বাবা তুমি। দীন হুখীর মা বাপ তুমি—ভগবান তোমার ভাল করবেন, বাবা।”

এই সব দেখিয়া গুনিয়া জ্যাকের রুদ্ধ মনে কপাট খুলিয়া গিয়াছিল, কাজেই লোপড়ার তাহার অহুরাগ ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। গৃহে মাতার নিকট সে বাহ্যে পাতা খুলিত না—রিতালের গৃহে পাতার কথাও মাতাকে সে কোন দিন জানিতে দেয় নাই! সে আপন ইচ্ছামত গৃহে আসিত, আর্কার নিকট চাহিয়া লইয়া আত্মব করিত,—আবার কখন চলিয়া বাহিত কেহ তাহার সন্ধান রাখিত না।

চৈতন্যে আবার একদিন আরামকুঞ্জে ডোহের ধূম লাগিল। বাড়ী সাজানো দেখিয়া অশপাশের লোকের মনে কৌতূহল জাগিয়া উঠিল। “তারা আবার আসছে?”

সাল টি আসিয়া আর্কারকে কহিল, “শীঘ্র আর্কা, অনেক ভ্রমলোক আসছেন রাতে—একটা খরগোশ আরো মার—একটা, না, দুটো—কতকগুলো অমলেট তৈরি কর।”

বৈকালে আবার লাবাস্তাদর হারজের দল আসিয়া দেখা দিল। আর্জেন্ট বিজয় গল্পে মাতিয়া উঠিল। রীতিমত বড়মাহুবি কায়দায় সে সকলকে অভর্থনা করিল। হারজের দল মুগ্ধ হইয়া গেল।

তার পর প্রতি সপ্তাহেই এমন ভোজ চালাতে লাগিল। প্রতি সপ্তাহে নূতন স্মৃতি—নূতন লোক, তবে, লাবাস্তাদর ও হারজ প্রতি সপ্তাহেই থাকিত।

ডাক্তার রিভাল প্রথমটা এই ব্যয়বাহ্যে ভাবিত, “এত কেন?” পরে তাহার বিব্রতি ধরিল—ভাবিল, “ছেলেটাকে দেখবা—এতটুকু অবসর হয় না, দিবারাত্রি ত যদি আর মজলিস!”

একদিন বন্ধুর দল জ্যাককে দেখিয়া কহিল, “ছেলেটির পড়াশুনা কেমন হচ্ছে?” একজন সালটির একটু মন পাইবার আশায় জ্যাককে দুই চারিটা বানান ও গণিতের সহজ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে জ্যাক যখন নির্ভুল উত্তর প্রদান করিল, তখন আর্জেন্ট বিস্মিত হইয়া গেল। ডাক্তার রিভাল কহিল, “দেখ, আমি কেমন শিখিয়েছি এই কদিনে।” বলিয়া—ডাক্তার ইদার মুখের পানে একবার চাহিল—ইদার মুখে কৃতজ্ঞতা ও প্রকৃত্ততার একটা ছায়া পড়িল, ডাক্তার তাহা স্পষ্ট লক্ষ্য করিল।

দুই চারিজন তারিফ দিয়া কহিল, “বেশ ছেলেটি! বুদ্ধি শুদ্ধি চমৎকার!”

লাবাস্তাদর কহিল, “বাগানে দেখলাম ঐ আবগাছটার একটা কি কল খাটানো, ওটা কি?”

জ্যাক তাড়াতাড়ি বলিল, “কাঠ-বিড়াল ধরবার জন্ত?”

লাবাস্তাদর কহিল, “বটে! কে তৈরি করলে ওটা?”

“আমি।” বিরাট উল্লাসে জ্যাকের চক্ষু ছুটি জলিয়া উঠিল।

সকলে বলিয়া উঠিল, “এঁটা তুমি? চমৎকার হয়েছে, খাসা মাথা ত।”

লাবাস্তাদর কহিল, “ওকে কলকারখানার কাজ শেখাও কারিগরীতে ওর বেশ মাথা খেলে।”

ডাক্তার রিভাল উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, তারপর ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

আর্জেন্ট কহিল, “ঠিক আমিও আজ এক বছর ওর ভাবগতিক লক্ষ্য করছিলাম—

পড়াশুনায় মোটে বাধ্য করিনি—ভাবছিলাম ওর কোনদিকে য়োক আছে! তা, ঠিক বলেছি তুমি লাবাঙ্গাদর, কলকজা তৈরিতে ওর মাথা চমৎকার খেলে বটে!”

তখন কারখানার মিস্ত্রীর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আলোচনায় লাবাসাদরের দল অনেকখানি সময় কাটাইয়া দিল। সমস্ত পৃথিবী যে আর পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যেই মিস্ত্রীদিগের অমুগ্রহের উপর আপনার অস্তিত্ব ও উন্নতির জন্ত নির্ভর করিবে, তাহার সূচনা দেখা গিয়াছে! যদি সমগ্র পৃথিবীর উন্নতি হয় তা সে উন্নতি সাহিত্য, বিজ্ঞান, কাব্য বা ধর্মের দ্বারা সম্পাদিত হইবে না, সে উন্নতির মূলে কারখানার মিস্ত্রীসমূহের অদ্বুত কোঁশল ও অপূর্ব নীতিবল! আর্জেন্ট কহিল, “আমি ওকে কারখানার কাজ শেখাতে পাঠাব বলেই স্থির করে রেখেছি। তবে তেমন ভাল কারখানার সন্ধান পাইনি, এইজন্যই পাঠাতে পারছি না।”

লাবাসাদর কহিল, “তাহলে ছেলেটির উন্নতি আর দেখতে হয় না—ওব এদিকে বেশ প্রতিভা আছে।”

আর্জেন্ট কহিল, “এই! প্রতিভা আছে! প্রতিভা কি সকলের একদিকে থাকে? কারো সাহিত্যে প্রতিভা, কারো বিজ্ঞানে, কারো বা এই সবে!”

লাবাসাদর কহিল, “তবে ওকে কারখানাতেই দাও। আমার জানা ভাল কারখানা আছে—আমি সন্ধান নিতে পারি।” “বেশ”—আর্জেন্ট কহিল, “তুমি আজই স্থানে চিঠি লিখে সন্ধান নাও। আর

দেখা করা নয়—বত শীঘ্র কাজে লাগে সেট লাভ!”

সার্লট কহিল, “কিন্তু ওর শরীর মজবুত নয় তেমন, ভারী রোগা ছেলে—আর এই বয়স! সেখানকার কষ্ট, পরিশ্রম সহ্য হবে কেন?”

হারজু কহিল, “খুব সহ্য হবে! কেন? ওর শরীর ত মন্দ নয়!”

আর্জেন্ট কহিল, “ঐ ত মেয়েদের দোষ! ভারী অবুখ! কিসে ভাল হয় তা বুঝবে না—তোমার চেয়ে ডাক্তার হারজু শরীর সম্বন্ধে বেশী বুঝতে পারেন! তোমরাই ত মাঝবের উন্নতির পথে বাধা দাও!”

অপ্রতিভ হইয়া সার্লট জ্যাকের পানে চাহিয়া রহিল! এই বালক এত গুরু পরিশ্রম সহ করিবে কি করিয়া? তাহার চোখে জল আসিয়াছিল। জ্যাক মাতার সকাতির নয়নের দৃষ্টি সহিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল।

কি এক অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় জ্যাকের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। মনটাকে সুস্থির করিবার আশায় সে ডাক্তার রিভালের বাড়ীর দিকে চলিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

‘এ জীবন নহেক স্বপন।’

কয়েকদিন পরে এক সন্ধ্যায় কবি জ্যাককে আপনায় নিকট ডাকিল। সার্লট পার্শ্বে বসিয়া একটা কাগজে কি লিখিতেছিল। আর্জেন্ট বলিল, “জ্যাক, তোমার অনেকবারই আমি বলেছি, এ জীবনটা ধূলাখেলা নয়। কবিও বলেছেন, ‘এ জীবন নহেক স্বপন।’

জীনেটা শুধু সংগ্রাম, শুধু যুদ্ধ! দেখছ ত আমার, কি রকম যুদ্ধ করছি। কখনো কাবু করতে পারছে না—জয়ের সম্ভাবনা দেখা গেছে, এবার! এখন তোমার পালা—তুমি এখন আর ছেলেমানুষ নও—বড় হয়েছ!”

জ্যাকের বয়স বারো বৎসর মাত্র—
হতভাগ্য বালক!

আর্জেন্ট বলিতে লাগিল, “এখন তুমি মানুষ হয়েছ। শুধু মাথায় আর চেহারায় বেড়েছ তা নয়, তোমার ভিতরটাও বেড়েছে—এটা তোমায় এখন কাজে দেখাতে হবে। এতদিন তোমার মনটাকে স্বাধীনভাবে গড়ে ওঠবার জন্ত আমি যথেষ্ট স্বেযোগ দিয়েছি। প্রকৃতির মুক্ত বিশাল ক্ষেত্রে তুমি শিক্ষা পাবে বলেই আমি পড়াশুনার আটোআটি করিনি। কতিন মেনে চললে মানুষের মন স্বাভাবিক ক্ষুধা পায় না, কাজেই তার তেমন গড়ে ওঠবার অবকাশ মেলে না। বুঝতে পাচ্ছ, এইজন্তই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিলুম আমি—কোন কথা কইনি, তোমায় কোন বাধা দিিনি! তুমি এখন বেশ হয়ে উঠেছ—ঠিক আমার মনের মত হয়েছ! কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করবার তোমার এই সময়!”

ডাক্তার হারজ্ ও লাবার্সাদর্ এই সময় কক্ষে প্রবেশ করিল। লাবার্সাদর্ কহিল, “আমার সেই বন্ধু রুডিক চিঠি লিখেছে—যে জ্যাককে তার কারখানার কাজ শেখাবার জন্তে নিতে পারে শুধু আমার অহুরোধে! ওরা কি শেখাতে চায়, বাইরের লোককে! শুধু আমার খাতিরে জ্যাককে নেবে। জ্যাককে কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যেই তাহলে

ইজ্ঞেতে যেতে হবে! ইজ্ঞেতেই রুডিকের কারখানা।”

জ্যাকের অন্তর কাঁপিয়া উঠিল! এ সকলের অর্থ কি? তাহার মনে পড়িল, সে একবার শৈশবে তাহাদের পুরাতন ভৃত্যের ঘরের সম্মুখে দেখিয়াছিল, তাহার একটি পালিত মেঘশাবককে কশাইরা কিনিয়া লইয়া যাইবার জন্ত যখন আসিয়াছিল, তখন সে অসহায় মেঘশাবক আপনার মাতার পানে কি করুণ-দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল—নিষ্ঠুর কশাই সে দৃষ্টি গ্রাহ্য না করিয়া অকাতরচিত্তে মেঘ ও শাবকের মধ্যে একটা বিশাল বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিল—জ্যাকের মনে হইল সে আজ সেই মেঘ-শাবকের মতই একান্ত অসহায়, একান্ত নিরুপায়!

মার বুক হইতে টানিয়া কাড়িয়া ইহার তাহাকে কোথায় লইয়া যাইবে! জ্যাক মার দিকে চাহিল, সালটি লেখা বন্ধ রাখিয়া কখন জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে দেখে নাই! মার দৃষ্টিটুকু বাহিরের দিকে নিবদ্ধ,—যেন একান্ত আগ্রহে কি মহাদর্শনীয় পদার্থ লক্ষ্য করিতেছে! জ্যাক বুকিল, এ চাহিয়া থাকার আর কোন অর্থ নাই, শুধু অন্তরের বিপুল বেদনা কোনমতে চাপিয়া রাখিবার জন্ত এ একটা ছলমাত্র! আহা, জগতে কেই যদি আপনার জন থাকে ত সে মা, কোথাও যদি নিরাপদ স্থান থাকে ত সে মার কোল! সেই মার কাছ হইতে সে কোথা চলিয়া যাইবে। সে কি তাহা হইলে আর একদণ্ড বাঁচিবে? না, না, সে যাইবে না! যাইতে পারিবে না!

আর্জেন্ট কহিল, “শুন্ছ জ্যাক তোমার ভাগ্য ভাল, তাই রুডিকের কারখানায় ঢুকতে

পাচ্ছ! চার বৎসর পরে তুমি দেখবে এক মস্ত কারিগর হয়ে উঠেছ! কি মহান উচ্চ পদে তুমি প্রতিষ্ঠিত! এই দাশদ্ব আর পর-নির্ভরতার যুগে স্বাধীন আত্মবলে বলীয়ান এক মহিমাময় মানুষ!”

কারিগর! কারখানা! বজ্রের শব্দেও বালক বুঝি এতটা কম্পিত হইত না! সে পারিতে কারিগর দেখিয়াছে,—কুৎসিত কালি ঝুল মাথা লোকগুলা তৈলসিক্ত ছিন্ন জামা পরিয়া দল বাঁধিয়া পথে চলিয়াছে, তাহাদের জুয়াপান-জনিত জড়িত কর্কশ চীৎকারে চারিধার ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে কি কর্দম! জ্যাক সেই কারিগর হইবে! কি ভয়ঙ্কর!

লাবার্গাদর কহিল, “সাত দিনের মধ্যেই সেখানে যেতে হবে। সব গোছগাছ কর, আমিই গিয়ে দেখে আসব। বলে করে আসব অমন, একটু বস্ত্র সঙ্গে শেখার যেন!”

“আমার যেতে হবে?” বালক সভয়ে প্রশ্ন করিল।

আর্জেন্ট কহিল, “হাঁ! সাত দিনের মধ্যেই!” জ্যাকের চক্ষে সমস্ত আলো ঘেন নিভিয়া গেল। সে আর মুহূর্ত সেখানে দাঁড়াইল না—একেবারে ছুটিয়া ডাক্তার রিভালের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল।

রিভাল কহিলেন, “কি? ব্যাপার কি জ্যাক? এমন করেও ছুটে আসে? হাঁপাচ্ছ যে, বসো। ছি, যদি পড়ে যেতে, কি হত বল দেখি!”

কিরংকণ বিশ্রাম করিয়া জ্যাক রিভালের নিকট সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। আর্জেন্টর উপদেশ, লাবার্গাদরের অনুরোধ, কোন কথাই সে গোপন করিল না।

‘তুমি রিভাল কহিলেন, “কারিগর হবে!

তোমার কারখানায় পাঠাবে? সেদিন শুনে-ছিলাম বটে, আমি ভেবেছিলাম, তামাস! তোমার সমস্ত ভবিষ্যৎটা এমনভাবে মাটি করে দেবে ক’জনে মিলে! কখনো না! আমি এখান গিয়ে এ বিষয়ে কথা কচ্ছি, জ্যাক! কারিগর হবে তুমি? কখনো না।”

ডাক্তার মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া আবার কুঞ্জের দিকে ছুটিলেন। ডাক্তারের গতিবিক্ষিপ্ততা দেখিয়া পথের পথিকেরা ভাবিল, বুঝি কাহাণী কোন কঠিন পীড়ার কথা শুনিয়া ডাক্তার ছুটিয়া চলিয়াছেন, পথে কোন দিকে চাহিয়া দেখিবার অবসরটুকু অবধি নাট!

রিভাল আসিয়া আর্জেন্টর কক্ষে যখন দাঁড়াইলেন, তখনও মজলিস ভাঙ্গা নাই। রিভাল কহিলেন, “মহা আর্জেন্ট, একটা কথা আমি জানতে চাই—”

আর্জেন্ট কহিল, “বসো, বসো, ডাক্তার, হাঁপাচ্ছ যে, একটু চা খাবে?”

“কিছু খাব না। শোন, তোমরা নাকি ঐ ছুথের ছেলেটাকে কারখানায় ছোটলোক-গুলোর সঙ্গে কাজ শেখাবার জন্য পাঠাচ্ছ। ভদ্রলোকের ছেলের জন্তে কি সে সব কাজ, সে সব স্থান? যত কুৎসিত সঙ্গ, লক্ষ্মীছাড়া কাজ! এমন বুদ্ধ শুদ্ধিগুরু, সে সব এমন করে নষ্ট করে দিতে হয়!”

আর্জেন্ট কহিল, “এমন কিছু অভদ্র কাজ নয়। এঁরা জানেন সব—”

সাল’টি এবার কণা কহিল। সে কহিল “কিন্তু আর্জেন্ট, জ্যাক—”

“সাল’টি!” আর্জেন্টর মুখে তীব্র গর-তুমি সাল’টি চূপ করিল—

“বল, ডাক্তার, কি বলতে চাও, বল।”

“জ্যাক আমার বলছিল, তোমার ওকে কারখানায় পাঠাতে চাও, কামারের কাজ, ছোট লোকের কাজ, এই সব শেখবার জ্ঞান! একি সত্য?”

“হাঁ!”

“সত্য! কি বলছ, আর্জেন্ট! ওর বংশ, ওর শিক্ষা কি ওকে কামারের কাজের জ্ঞান গড়ে তুলেছে? এমন বুদ্ধি—আমরা বিশেষতঃ ওর স্বাস্থ্য! শরীরে সস্থ হবে কেন ও সব?”

ডাক্তার হারজ কহিল, “শরীর ত বেশ ওর বেশ শক্ত!”

রিভাল তখন ইদার দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি জান, মা, তোমার ছেলের শরীর তেমন নয়। এ কষ্ট ওর সস্থ হবে না। ও মারা যাবে—এ আমি বলে রাখছি! শরীরের কষ্ট ছেড়ে দিলেও মনের কষ্ট—ভদ্রলোকের ছেলে সেই সব ছোট লোকের সঙ্গে বেড়াতে হবে, কাজ করতে হবে—এতে ওর মন একেবারে ভেঙ্গে যাবে। তারপর সেই সংসর্গে তুমি মা তোমার এ জ্যাককে আর ফিরে পাবে না। কিছুদিন তাদের মধ্যে থাকলে জ্যাক যা হবে, তা দেখে, তুমি মা হচ্ছ, লজ্জার, ঘৃণার তুমি ছেলের দিকে চাইতে পারবে না। হাত শক্ত, কালো, মুখের কথা নিতান্ত অভদ্র, মনের গতি সে কি নীচ, সে তার মার কাছে এসে মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবে না!”

আর্জেন্ট ক্রোধে ফুলিতেছিল। সে কহিল, “ডাক্তার, তোমার এ অনধিকার-চর্চার কোন দরকার দেখি না—আমার যা খুশী হয়, তাই কর। তোমার পরামর্শ আমি চাইতে যাইনি, তোমার তবে এ মাথাব্যথা কেন?”

রিভাল ভীতস্বরে কহিল, “তোমায় আমি

কোন কথা বলতে আসিনি, আর্জেন্ট! জ্যাক তোমার কে? কেউ নয়! তার ভালমন্দে তোমার কি এসে যায়? কিছু না? আমি জ্যাকের মাকে বোঝাতে এসেছি, এমনভাবে ছেলেকে হত্যা করো না—সে মা, মাকে আমি ছেলে হারাতে দোব না—তাই তার কাছে আমি এ কথা বলতে এসেছি—”

আর্জেন্ট কহিল, “বটে! এত স্পর্ধা! আমার বাড়ীতে এসে আমার দিকে চেয়ে চোখ রাঙ্গাও তুমি! ডাক্তার, এ আমি সস্থ করব না। তুমি এই দণ্ডে আমার বাড়ী থেকে চলে যাও।”

“চলে যাব।” ডাক্তার স্থির দৃষ্টিতে একবার আর্জেন্টের পানে চাহিল, পরে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “হাঁ যাচ্ছি—তবে যাবার আগে মাকে আবার বলে যাচ্ছি, সাবধান, এমনভাবে ছেলেটার সর্বনাশ করো না! ওর এই বুদ্ধি, এমন করে নষ্ট করে দিও না।” রিভাল গম্ভীরভাবে চলিয়া গেলেন।

কোন ফল হইল না। জিনিষপত্র গুছানো হইতে লাগিল। জ্যাককে যাইতেই হইবে! যেদিন যাইবার দিন স্থির হইল, তাহার পূর্বদিন সন্ধ্যায় জ্যাক আসিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল, করুণ-স্বরে কহিল, “আমি কারখানায় যাব না, মা, কারিগর হতে পারব না আমি।”

“জ্যাক!” ইদার স্বর কাঁপিয়া ভাঙ্গিয়া গেল—আর কোন কথা বাহির হইল না। “মা” বলিয়া জ্যাক কাঁদিয়া ফেলিল।

ইদা কহিল, “ছি, জ্যাক, কথার অবাধ্য হয়োনা। আমি কি সাধ করে তোমায় পাঠাচ্ছি? দেখ, তুমি মানুষ না হলে আমার সোয়াস্ত নেই, কারিগরের কাজ মন্দ কি, জ্যাক?”

“তবে তুমিও আমার দূর করে দিচ্ছ না?”

“ও কি কথা, জ্যাক? আমি তোমার দূর করে দোব, কেন? এক সম্ভব! আমি না মা? তুমি কাজ লিখে-মাহুষ হবে, তোমার ভাল হবে, জ্যাক, তুমি জানো না—এখনও জানবার সময় হয়নি—ছেলেমানুষ তুমি! পরে এক দিন বুঝতে পারবে সব! তোমার জন্মবৃত্তান্ত সে এক রহস্যময় ব্যাপার! বড় হলে জানতে পারবে! আমার কি দুঃখ, সেই দিন তুমি

বুঝবে! কেন, তোমার প্রাণ ধরে আমি কাছ থেকে দূরে পাঠিয়ে দিচ্ছি আর প্রাণ কি রকম কাঁদছে—সেই দিন জানতে পারবে, জ্যাক! আজ আর কিছু বলবনা—শুধু এতটুকু জেনো, যত দিন না তুমি মাহুষ হতে পারবে, যত দিন না তুমি আপনার পায়ের করে দাঁড়াতে পারবে—ততদিন আমার কষ্ট বাবে না! আমার সুখের জন্য কি এক কষ্ট তুমি করবে না, জ্যাক? তুমি মাহুষ হলেই

আমার দুঃখ বুঝবে—কারখানায় গেলে চার বৎসরে তুমি মাহুষ হতে পারবে, কিন্তু লেখা পড়া শিখলে মাহুষ হতে অনেক দেয়ী! এই চার বৎসর আমার মুখ চেয়ে—তোমার মার দুঃখ ঘোচাবে—এই ভেবে তুমি কাটিয়ে দিতে পারবে না?” ইদার চোখে জল আসিরাছিল।

জ্যাক মার মুখে মুখ রাখিয়া বলিল, “মা—কৈদোনা তুমি! তোমার কষ্ট বাবে? কিন্তু বল মা, এর পর আমার দেখে তুমি ঘুণা করবে না—এমনি আদর করে আমার বুকে টেনে নেবে—এমনি ভালবাসবে?”

“জ্যাক—জ্যাক—তোকে ভালবাসব না?—তুই ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর কে আছে, জ্যাক?” ইদা জ্যাককে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল!



তবে তুমিও আমার দূর করে দিচ্ছ না?

অবশেষে বাইবার দিন

আসিল। যাইবার পূর্বে জ্যাক রিভালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। এ কয়দিন সে সেদিকে যায় নাই। মা ব্যঙ্গ করিয়া দিয়াছিল।

জ্যাক বলিল, “দাদা, আমি বাচ্ছি।”

রিভাল কহিলেন, “বাচ্ছ, দাদা—ওরা শুনেলে না! তবে এস ভাই—কিন্তু একটা জিনিস আমি দিচ্ছি—যত্নে রেখো! তোমার পড়বার জন্ত একবার বই আমি বেছে রেখেছি, জ্যাক! জেনো, এমন বন্ধুজগতে আর কেউ নেই! দুঃখে শোকে আশ্চর্য্য সাস্তুনা পাবে, তুমি, এই বইয়ের মধ্যে! এমন সাস্তুনা মানুষ দিতে পারে না জ্যাক! এ বইগুলি যত্নে রেখো, আর পড়ো। নীচ লোকগুলোর সঙ্গে মিশোনা—তাদের কুৎসিত আমোদ-প্রমোদে যোগ দিয়ে না—অবসর যা পাবে, তাতে এই বই পড়ো, যদি বুঝতে না পারো সব, ক্ষতি নাই—তবু পড়ো—পড়তে পড়তে একদিন সব বুঝতে পারবে! বল, পড়বে?”

“পড়ব, দাদা!”

“ঐ যে বাক্স—একেবারে ভরা আছে। এগুলি তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও। আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। জ্যাক—সিসিলের সঙ্গে যাবার আগে দেখা হল না। সে তার দিদিমার সঙ্গে পাহাড় দেখতে গেছে, আমি তাকে বলব!”

“তবে আসি, দাদা—সিসিলকে বলো, দেখা হল না বলে, সে যেন না রাগ করে!”

রিভাল বালককে সাগ্রহে আলিঙ্গন করিল। বুকের অন্তরের মধ্য হইতে একটা সহানুভূতিমিশ্রিত হাহাকার ঠিকরিয়া বাহির হইল, “আহা, বেচারী জ্যাক!”

জ্যাক চলিয়া গেল। আরামকুঞ্জের সম্মুখে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। জিনিষপত্র বোঝাই হইতেছে। জ্যাক মার কাছে গেল—ইদা জ্যাককে বুকে চাপিয়া ধরিল—এমন সময় বাহির হইতে ডাক পড়িল, “এসো, জ্যাক।”

জ্যাক বাহিরে আসিল। ইদা লাবাস্যাদরকে কহিল, “তাদের বলে দেবেন, জ্যাককে যেন তারা খুব যত্ন করে!”

“নিশ্চয়—সে কথা আর বঝতে হবে না।”

“জ্যাক!”

“মা!”

সালটি কোনমতে অশ্রু চাপিয়া রাখিতে পারিল না। জ্যাকের চক্ষে অশ্রু ছিল না—সে আপনাকে স্মৃদু করিয়া ফেলিয়াছিল। মার দুঃখ ঘুচাইতে চলিয়াছে সে, ইহাতে কি গোরব, কি সুখ! এ বিচ্ছেদের কষ্ট কণিক! তারপর? সে মানুষ হইয়া ফিরিলে মার আশ্রয় কোন কষ্ট থাকিবে না, ইহাতে কি ক্রন্দন শোভা পায়! জ্যাকের মনে একটা গর্ভ হইতেছিল—সে মার জন্ত আজ কি তাহা আপনাকে বলি দিতে চলিয়াছে! ধন্ত সে!

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ইদা কহিল, “জ্যাক চিঠি লিখে আমাকে।” তারপর যখন পথ বাকিয়া গাড়ী অল্প পথে পড়িল, তখন জ্যাক পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে, দূরে লতাগুল্মের মধ্যে তাহাদের বাটার জানালার পাশে দাঁড়াইয়া, এক নারী। জ্যাক নিমেষে চিনিল—সে মা!

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

দেহ-হ্রাস্তি ।

দেহ-হ্রাস্তি—বিষয়টা আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নূতন নহে। বহুদিন হইতে রূপবর্ণনার ও চিত্রের পরিকল্পনায় দেবদেবীমূর্তি অপূর্ণ-চ্ছটার্ণিত হইয়া আসিতেছে। চিত্রশিল্পীর প্রসাদে ঋষিদিগের জটাজুটবিভূষিত মস্তকেও তপশ্ছটা বিচ্ছুরিত হইতে দেখিতে পাই এবং সাধুমহাঋষিদিগের চিত্রেও শিরোভূষণস্বরূপ জ্যোতিমুকুট প্রকটিত দেখি। চিত্রের কথাই বা বলি কেন? আজও তা আমাদের দেশে রূপলাবণ্যময়ী কুলবালাগণ “বের আলো” করিয়া থাকেন। এই অন্তঃপুরাবদ্ধ অস্থ্য-স্পষ্টা রূপসীদিগের রূপপ্রভায় বুঝি অন্তঃপুর আলোকোদ্ভাসিত হইয়া থাকে, নচেৎ বোধ হয় অন্তঃপুর চিরতমিস্রাচ্ছন্ন থাকিত। কারণ সেখানে যে সূর্য্যরশ্মি প্রবেশের আদৌ

নাই! কিন্তু এই জ্যোতি রূপসীদিগের বিদ্যাকামফুরিত লোচনের দীপ্তি, না সর্বদেহ নিঃসৃত রূপের ছটা? নয়নের জ্যোতি সঘণ্টে বেশী কিছু বলা আবশ্যক বোধ করি না, কারণ অনেকেই ইহার অস্তিত্বে সন্দেহ করেন না। স্ত্রী পুরুষ নির্কিশেষে সকলেই এই জ্যোতিঃসম্পদের অধিকারী। পুরুষের নয়নের দীপ্তি মধ্যাহ্ন তপনের প্রথম রশ্মির ত্যায় তীব্র ও মর্শ্বভেদী, এবং ইহার যে দাহিকা শক্তি নাই তাহাই বা কেমর্ন করিয়া বলি, কারণ ত্বনিতে পাই পুরুষশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের রোষকব্য-য়িত লোচননিঃসৃত তীব্র রশ্মি কাহারও উপর নিপতিত হইলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ ক্ষান্তপুণে পরিণত হইতে হয়। আর রমণীর? এই শশিমুখীদিগের নয়নচ্ছটা

সাগর হৃদয়ে সূতাশীল চক্ষুকিরণ লেখার ত্যায় মিথোজ্জ্বল হইলেও সমগ্র বিশেষে ইহাদেব কটাক্ষক্ষেপণে অনেকেই “চক্ষুবিষ্ট” হন। প্রমীলার কথায় বলি,—

“ভেবে দেখ, বীর; যে বিভ্রান্ত ছটা

রমে আঁখি, মরে নর, তাহার পরশে।”

এ সম্বন্ধে আমাদের যতই জ্ঞান থাকুক, ইহা কখনও জানা ছিল না যে দেহের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি একরূপ আভার দ্বারা সর্বদা সমাচ্ছন্ন এবং এই আভা ইচ্ছা করিলে প্রত্যক্ষ করা যায়।

সম্প্রতি Dr. Walter J. Kilner (ডাক্তার কিলনার) নামক জর্মনক পাশ্চাত্য চিকিৎসক এই দেহনিঃসৃত আভা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং লণ্ডনের Ladbroke grove তাঁহার নিজ ভবনের পরীক্ষাগারে এক অভিনব উপায়ে দর্শনেচ্ছা ব্যক্তিগণকে এই মানবদেহ নিঃসৃত আভা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহাব অবলম্বিত উপায়ের কিঞ্চিৎ আভাস নিম্নে দিলাম।

একটা কীণালোক বিশিষ্ট ঘরের একটি জানালা হইতে ৮ ফুট দূরে রোগীকে (অর্থাৎ যাহার দেহের আভা পরীক্ষা করা হয়) নগ্ন-দেহে দাঁড় করান হয়। জানালাটি একখানি কালো পর্দার দ্বারা আবৃত করা হয় এবং রোগীর পশ্চাতেও আর একখানি কীর্ণো পর্দা স্থাপিত হয়। যেরূপে এত সামান্য পরিমাণে আলোক রাখা হয় যে “পরীক্ষক” সেই কীণালোকে কিছুক্ষণ পর্দার দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া যাত্র সেই রোগীর দেহটা দেখিতে পান। রোগীকে

যথাক্রমে দাঁড় করাওয়া পরীক্ষক গাঢ় নীল-বর্ণের তরল পদার্থ পরিপূর্ণ একটি অভিনব ক্ষুদ্র কাচপাত্রের ভিতর দিয়া অর্ধমিনিট কাল একটি নাতি-উজ্জল আলোকের দিকে দৃষ্টি স্থাপন করেন, ইহার ফলে তাঁহার দর্শনেস্ত্রিয়ে অবশ্য কিছু পরিবর্তন ঘটে। ঠিক সেই সময়, অর্থাৎ অর্ধ মিনিটকাল পরেই রোগীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঐরূপ আর একটি অভিনব ক্ষুদ্র কাচ পাত্রের ভিতর দিয়া পরীক্ষক রোগীর দিকে দৃষ্টি নিবেশ করেন। শেষোক্ত কাচ পাত্রটিও নীলবর্ণের তরলপদার্থ পরিপূর্ণ, তবে পূর্বাপেক্ষা রংটা কিছু ফিকে, কয়েক সেকেন্ড পরেই তিনি রোগীর দেহনিঃসৃত আভা দেখিতে পান।

যাহারা এই আভা দেখিতে অভ্যস্ত তাঁহারা বলেন যে এই আভা বা ছায়া নীলাভ, এই আভা সর্পিলা সমস্ত মানবদেহ আবৃত করিয়া থাকে এবং ইহার বিস্তৃতি মানবের দৈহিক ও মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। মৃত্যুর পর এই আভা অন্তর্হিত হয়, আর দেখা যায় না।

ডাক্তার কিলনার বলেন যে, পুরুষরমণী নির্বিশেষে সকলের দেহের সমস্ত অঙ্গ-

প্রত্যঙ্গাদি কি জাগরিতাবস্থায় কি নিদ্রিতাবস্থায় সকল সময়ই এই আভার দ্বারা আবৃত থাকে। এই আভা কল্পনাগ্রস্ত নহে, বাস্তবিকই ইহার অস্তিত্ব আছে, কারণ সময়ে সময়ে ঐরূপ তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি জন্ম পরিগ্রহ করেন যাহারা সহজ চক্ষুতেই এই দেহের আভা দেখিতে পান।

ডাক্তার কিলনার আরও দেখাইয়াছেন যে দেহের আভা বোগ নির্ণয়েও যথেষ্ট সহায়তা করে। এই আভা স্বাস্থ্যের, উপর নির্ভর করে। সুস্থাবস্থায় আভার বৈরূপ বিস্তৃতি দেখা যায়, দেহ রোগাক্রান্ত হইলে আভা সেরূপ বিস্তৃত থাকে না। দেহের কোন অঙ্গ রোগাক্রান্ত হইলে ঠিক সেই অঙ্গনিঃসৃত আভা অনেক সঙ্কুচিত হয়। মূর্ছা (Hysteria) রোগগ্রস্ত ব্যক্তিদিগের দেহের আভার পরিবর্তন ঘটে। দেহের একাংশের আভা অপরাংশ হইতে বেশী বিস্তৃত দেখা যায়। ডাক্তার কিলনারের মত এইরূপ, চিকিৎসকেরা দেহের আভা দেখিয়া রোগ নির্ণয়ে সমর্থ হইলে, চিকিৎসা শাস্ত্রে এক নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি হইবে।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র সিংহ।

উদ্ভাপিত।

প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে নিম্নলিখিত আকাশপটে একটি সুতীক্ষ্ণ উজ্জল আলোক-বেগ অঙ্কিত করিয়া উদ্ভাপিত হইতেছে। আশাদের দেশে উদ্ভাপিত বিয়ল হইলেও অত্যন্ত দেশে এককালে এত উদ্ভাবুষ্টি হয়

যে, আকাশ উদ্ভালোকে একেবারে আলোকিত হইয়া পড়ে। ইহারা কোথা হইতে আসে, উহাদের গঠনোপাদানই বা কি, এ প্রশ্ন লইয়া পণ্ডিতসমাজে অনেকদিন হইতে আলোচনা চলিয়া আসিতেছে। ইহাদের

আকার নানারকমের দেখা যায় এবং বিভিন্ন উষ্ণতার বিভিন্ন গতিও আছে। নক্ষত্রাকার উষ্ণপিণ্ডই সচরাচর দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। চিরনির্দিষ্ট সৌরজগতের নিয়ম ব্যতিক্রম করিয়া, অনির্দিষ্ট এবং সতত ব্রাহ্ম্যমান আশ্বেষপিণ্ডের অপ্রত্যাশিত উদয়, মাহুষ চিরকালই একটা দৃষ্টিভঙ্গি ও রূপসময়ের সূচনা বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছে। ইহার সত্যাসত্য বিচার করিবার ক্ষমতা আমার নাট, তবে বিজ্ঞানের দৃষ্টি দিয়া যতটা বোঝা যায় তাহাতে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, এইরূপ ভীতির কোনোই কারণ নাই।

বৎসরের পর বৎসর রাত্রির পর রাত্রি নিরবচ্ছিন্ন পর্যবেক্ষণ দ্বারা পণ্ডিতগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, আকাশের কোনো একটি নির্দিষ্ট স্থান হইতে সাধারণতঃ উদ্ভাবণ লক্ষিত হইয়া থাকে। পণ্ডিতগণ ইহাকে Radiant point অর্থাৎ বিকিরণকেন্দ্র নাম দিয়াছেন। আগষ্ট ও নভেম্বর মাসই উদ্ভাবণের প্রকৃষ্ট সময়। সে সময় প্রত্যেক জ্যোতিষীই নিজ নিজ দূরবীণ আঁটিয়া আকাশ পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন। ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে একজন জ্যোতিষী প্রচুর উদ্ভাবণ পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। অতঃপর ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে, আবার ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে নভেম্বরের প্রারম্ভে পুনর্বার ঐ একই স্থান হইতে উদ্ভাপাত লক্ষিত হইয়াছিল। ক্রমাগত এইরূপ পর্যবেক্ষণ দ্বারা পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন, যে, Leo নামক নক্ষত্রটির নিকটস্থ স্থান হইতেই এইরূপ উদ্ভাবণ হয়।

এ পর্য্যন্ত কত যে উদ্ভাবণ লক্ষিত

হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই সকল ছোটোবড় উদ্ভাবণের তালিকা লিখিতে গেলে শতাধিক পৃষ্ঠা ভরিয়া যায়। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে হেন্স সাহেব এই উদ্ভাবণ-তত্ত্ব লইয়া গবেষণা আরম্ভ করেন। কিছুদিন পর তিনি বলেন যে, উদ্ভাবণ প্রকৃতির একটি সাধারণ ব্যাপার,— ইহা লইয়া মাথা ঘামাইবার কোনো কারণ নাই। তিনি বলেন যে উহা ফস্ফরাসজাতীয় (Phosphoric) এক প্রকার তরল পদার্থ দ্বারা গঠিত। উক্ত গ্যাস পৃথিবী হইতে ক্রমাগতই উদ্ভাদিকে উত্থিত হইয়া বিভিন্ন আকারে উদ্ভাকাশে বিকশিত হইয়া থাকে। অতঃপর সেই বিকশিত বাষ্পরাশি একত্রিত হইলে, পৃথিবীর মধ্যাকর্ষণহেতু তাহা ধরাভিमुखে ছুটিতে থাকে। প্রচণ্ডবেগে আসিবার সময় বাতাসে ঘর্ষণ লাগিয়া উক্ত বাষ্পরাশি যখন উত্তপ্ত হইয়া অবশেষে জলিয়া উঠে, তখনই আমরা তাহাকে উদ্ভাপিণ্ডরূপে দেখিতে পাই।

হেন্স সাহেবের উক্ত সিদ্ধান্ত ব্যতীত আরও অনেকের অনেক সিদ্ধান্ত আছে। বিজ্ঞানপাঠক মাত্রই জানেন যে, এককালে চন্দ্রপৃষ্ঠ শত শত সতেজ আশ্বেষ-দগিরিতে পূর্ণ ছিল। এখন সেগুলি নিস্তেজ হইলেও তাহার শুভাগহ্বরগুলি এখনও চন্দ্রপৃষ্ঠে, ভূপতিত জগবিন্দুর দ্বারা দেখা যায়। চন্দ্র আশ্বেষগিরির অন্বেষণের সময় প্রচণ্ডবেগে উর্দ্ধোত্থিত গলিত ধাতুতরঙ্গাদি চন্দ্রমণ্ডলে ছড়াইয়া গিয়াছিল। সেই সকল ধাতুপিণ্ড কোনোক্রমে পৃথিবীর আকর্ষণের ভিতর আসিয়া পড়ায় আমরা তাহাদিগকে

উক্ত রূপে প্রবলবেগে ধরা অভিমুখে পতিত হইতে দেখি। বৈজ্ঞানিকসমাজে এই সিদ্ধান্তেরও সমর্থনকারী একটি দল আছে। অল্প একজন জ্যোতিষী বলেন যে উৎপাদিত-জ্বলিত গ্রহতারকার জ্বাল সত্তা সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে,—তাহারা যখন ঘুরিতে ঘুরিতে পৃথিবীর কক্ষকে স্পর্শ করে তখন তাহারা এই ধরাচ্ছাদনকারী বিশাল বায়ুমণ্ডলের ভিতর আসিয়া পড়ে। তাহারা এমন কতকগুলি পদার্থ দ্বারা গঠিত যাহা বায়ুস্পর্শে জলিয়া উঠে। সুতরাং আমরা তখন তাহাদিগকে উৎপাদিত দেখিতে পাই। জলিয়া উঠিবার পর তাহারা ভস্ম হইয়া পৃথিবীতে বা অল্প কোনো নক্ষত্র বা গ্রহের আকর্ষণের মধ্যে আসিয়া পড়ে।

একদল বৈজ্ঞানিক বলেন, উৎপাদিতগুলি ধূমকেতুর পুচ্ছস্থিত ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র বাষ্পকণা দ্বারা গঠিত। তাহাদের মতে, ধূমকেতুর পুচ্ছ অতিশয় লঘু ছোট ছোট ধাতুকণাদ্বারা গঠিত। কোনো ধূমকেতু পৃথিবীর নিকটবর্তী হইলে পুচ্ছস্থিত উক্ত ধাতুকণাগুলি পৃথিবীর আকর্ষণ দ্বারা পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ভিতর আসিয়া পড়ে।

উৎপাদিতের জন্ম সম্বন্ধে আমরা বর্তমান মত গুনিলাম তন্মধ্যে শেষ মতটিই আমাদের স্মৃতিপূর্ণ ও সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। কারণ জ্যোতিষীগণের নিকট উৎপাদিতের হিসাব চাহিলে তাহারা উৎপাদিতের যে সকল তালিকা দাখিল করেন, তাহাদের অধিকাংশই কোনো না কোনো ধূমকেতুর উদয়ের পরবর্তী কালের।

যেসকল ধূমকেতুর পুচ্ছের ধাতুকণাগুলি

অত্যন্ত ঘনসন্নিবিষ্ট, সেই সকল পুচ্ছ হইতে পৃথিবী এককালে অধিক পরিমাণে উৎপাদিত করিতে পারে। সেইজন্যই সাধারণতঃ দেখা যায় যে ধূমকেতুর উদয়ের পরে আকাশে উৎপাদিতের মাত্রা কিঞ্চিৎ অধিক। প্রমাণ-স্বরূপ পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন যে, যথাক্রমে ২৭২৪, ১৮৩৮ ও ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বিয়ালাসাহেবের আবিষ্কৃত ধূমকেতুর উদয়ের পরেই আকাশে প্রচুর উৎপাদিত দেখা গিয়াছিল। বৃহস্পতি গ্রহটি আমাদের সৌরজগতের গ্রহমণ্ডলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। জ্যোতিষীগণ বলেন বৃহদাকার বণত বৃহস্পতি পৃথিবী অপেক্ষা ধূমকেতু-পুচ্ছ হইতে অনেক বেশী উৎপাদিত বা ধাতুকণা আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে।

পৃথিবীকে, ধূমকেতু-পুচ্ছের অতি নিকটবর্তী হওয়ার জন্য, একবারও ধাক্কা খাইতে হয় নাই। অনেকবার অনেক পরীক্ষা আসিয়াছিল, কিন্তু পৃথিবী তাহা নির্ভয়ে থাওয়াইয়া আসিয়াছে। ধূমকেতুর সহিত পৃথিবীর কেমন করিয়া ধাক্কা লাগে তাহা বোধহয় পাঠকগণ জ্ঞাত আছেন। ধূমকেতুও সূর্য্যের চারিদিকে নিজের কক্ষের উপর ঘুরিতেছে কিন্তু তাহার কক্ষ, পৃথিবী বা অন্যান্য গ্রহের কক্ষ হইতে অনেক বড় বলিয়া পৃথিবী যেমন একবৎসরে সূর্য্যের চারিদিকে আপনার আবর্তন শেষ করে তদ্রূপ কোনো ধূমকেতু ৩৬ বা ৭৫ অথবা ততোধিক বৎসরে সূর্য্যের চতুর্দিকে আপনার আবর্তনটি শেষ করে। পৃথিবী ও ধূমকেতুর কক্ষ যেখানে পরস্পর কতিত হয়, ধাক্কা লাগিবার সম্ভাবনা হইলে সেই দুইটি সম্মুখ হলের একটিতে সম্ভব। অনেক ধূমকেতুর এইরূপ স্থানে

পৃথিবীর সহিত ধাক্কা লাগিবার অনেক
সুযোগ চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের
ধর্মীরা যেহীে তাঁহার সম্ভাবনাদিগকে ক্রোড়ে
লইয়া অতি অল্পের জন্যই পাশ কাটাইয়া বাচিয়া
গিয়াছেন। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে
যখন বেরালাসাহেবের ধূমকেতুটির
সহিত পৃথিবীর ধাক্কা লাগিবার সম্ভাবনা
ছিল তখন সমগ্র বৈজ্ঞানিক সমাজে তুমুল
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু
জ্যোতিষীগণ হিসাব করিয়া দেখিলেন, এক
মাস কালের জন্য পৃথিবী সেবার ধূমকেতুটির
পাশে এড়াইয়া যাইবে। অর্থাৎ ধূমকেতু ও
পৃথিবীর কক্ষার সন্ধিস্থলটি, পৃথিবী অতিক্রম
করিয়া যাইবার একমাস পরে ধূমকেতুটি
ছুটিতে ছুটিতে সেই সন্ধিস্থানটি পার
হইয়া গিয়াছিল। অতরাং এক মাসের
ব্যতিক্রমে পৃথিবী যে সেবার চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া
যাইত তাহাতে সন্দেহ মাত্র ছিল না। সেবারও
আমাদের পৃথিবী উক্ত ধূমকেতুর পুচ্ছাকর্ষণ
দ্বারা প্রচুর উদ্‌কাশিত টানিয়া আনিয়াছিল।
তাহার পর, সেদিন স্থালির ধূমকেতুটির সহিত
আমাদের পৃথিবীর ঠিক পূর্বোক্ত প্রকার
গুভ সন্নিগনের আশঙ্কা ছিল। এই কেতু-
ক্রম্মিলনের ভয়ে ধরণীবাসী একান্ত ব্যগ্র
এবং উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু
জ্যোতিষীগণ যখন “মা তৈঃ” বলিয়া পৃথিবী
নাশের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন তখন সকলে
হাঁক্‌ ছাড়িয়া বাঁচিল। সেবার আর একমাস
নয়, কয়েক ঘণ্টার জন্য ধরণী দেবী
ধূমকেতুর আলিঙ্গন এড়াইয়াছিলেন। এই
দুইটি ঘটনা ব্যতীত ধূমকেতু, হইতে আজ
পর্যন্ত পৃথিবী ধ্বংসের জন্য কোনো কারণ

ঘটিয়া উঠে নাই। পরবর্তীকালে ঘটিবে
কি না জানি না।

স্থালির ধূমকেতুর উদয়ের পরও জ্যোতিষী-
গণ আকাশে প্রচুর উদ্‌কাশিত দৃষ্টি গোচর
করিয়াছিলেন। ধূমকেতুর পুচ্ছ যে সকল
স্বস্বাভিহীন ধাতুকণা দ্বারা গঠিত, সেগুলি
এত লঘু যে যোজনব্যাপী ধূমকেতুপুচ্ছের
ওজন সের দুই-এর অধিক হইবে না।
কয়েক বৎসর ব্যাপী উদ্‌কাশিত ও তাহাদের
ধরাপতিত সামান্য চিহ্ন দ্বারা জ্যোতিষীগণ
স্থির করিয়াছেন যে, তাহাদের ওজন ৩০ গ্রেণ
হইতে ৭৫ পাউন্ডের অধিক হইতে পারে
না।

এখন পাঠ্য পাঠিকাগণ জিজ্ঞাসা করিতে
পারেন, “আমাদের পৃথিবী ছাড়াইয়া কত
মাইল দূরে উদ্‌কাশিত আলি অলসভাবে
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় এবং কত মাইলের
ভিতরই বা আমরা তাহাদের নির্কাশ দেখিয়া
থাকি।” এ পর্যন্ত কোনো জ্যোতিষীই এ
প্রশ্নের একটা সঠিক উত্তর দিতে পারেন
নাই। নানা স্থান হইতে পর্যবেক্ষণ তালিকা
সংগ্রহ করিয়াছেন মাত্র। উদ্‌কাশিতের জলন
ও নির্কাশ সম্বন্ধে মোটামুটি যে একটা নিয়ম
ঠিক করিয়াছেন তাহা এইরূপ। ধরাতল
হইতে শতাধিক মাইলের উপর পর্যন্ত বায়ু-
মণ্ডল বর্তমান আছে। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে প্রায়
ছইশত উদ্‌কাশিতের বর্ষণ দেখা গিয়াছিল।
তন্মধ্যে প্রত্যেক উদ্‌কাশিই ধরাতল হইতে ২৪
হইতে ৭০ মাইলের ভিতর জলিয়া উঠিয়াছিল।
ইহার পর ১৮৬৩ ও ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে যে উদ্‌কাশ-
বর্ষণ দেখা গিয়াছিল তাহাতেও প্রত্যেক
উদ্‌কাশ জলন পূর্বোক্ত দূরত্ব অনুসারে দেখা

গিয়াছিল। পৃথিবী ও উষ্ণার তিতর ৩৪ মাইল-
ব্যাপান থাকিতে থাকিতে মোটামুটি প্রত্যেক
উষ্ণারই নির্মাণ দেখিতে পাওয়া যায়।

উষ্ণাপিণ্ডগুলি যে কি ভীষণবেগে
পৃথিবীর দিকে ছুটিয়া আসে তাহা আমাদের
কল্পনারও অতীত। একটি অগস্ত পিণ্ড এত
জোরে ছুটিয়া আসে যে তাহার আসল
আকারটি আমাদের চোখে না পড়িয়া আকাশ-
পথে একটি তীব্রোজ্জ্বল আলোক রেখা দেখিয়া
থাকি। বলাবাহুল্য এটি আমাদের দৃষ্টিভ্রম।
সকলেই জানি আছে যে আমরা যাহা কিছু
দেখিতেছি তাহা প্রথমে আমাদের চক্ষুতে
পড়িয়া চক্ষুর মধ্য দিয়া রেটিনা নামক পর্দার
উপর পতিত হয়। অতঃপর চক্ষুস্নায়ু (optical
nerves) দ্বারা তাহার অস্তিত্বের অল্পভূতি মস্তিকে
চালিত হওয়ার আমরা সেই ছবি দেখিতে
পাই। এই কারণটি এত দ্রুত হয় যে এ জন্ত
আমাদের কোনো প্রয়াস পাইতে হয় না, নিশ্বাস
প্রশ্বাসের ভ্রায় ইহা অতি সহজে সম্পন্ন হইয়া
যায়। কিন্তু স্বীকার করিতে হইবেই হইবে
যে এই কার্যটি সমাধান হইতে কিছু না কিছু
সময়ক্ষেপ হয়ই হয়। উষ্ণাপাতের সময়
উষ্ণাপিণ্ডের আকারটি আমাদের চক্ষুতে মুদ্রিত

হইতে না হইতেই তাহা আপনার ভীষণ
গতিতে চলিতে থাকে। আমাদের চক্ষু স্থায়ী
রূপে উষ্ণার কোনো ছবি লাভ করিতে পারেন
না। ইহার সহজ দৃষ্টান্ত,—একখানি কাঠখণ্ডের
অগ্রভাগে অগ্নি সংযোগ করিয়া তাহা অনবরত
যদি ঘুরানো যায় তৌ কাঠখণ্ডটির জলন্ত অগ্রভাগ
আমাদের চোখে একটি আলোক রেখা বলিয়াই
প্রত্যক্ষ হয়। উষ্ণাপিণ্ড কত বেগে ধরাভিমুখে
পতিত হয় তাহা শুনিলে অবাক হইয়া বাইতে
হয়। মোটামুটি হিসাব দ্বারা বলা বাইতে পারে
যে উষ্ণাপিণ্ডগুলি সাধারণত এক সেকেন্ডে
৩৪ মাইল বেগে ধরাভিমুখে ছুটিয়া থাকে।
এইরূপ প্রবলবেগে আকাশ পথে আসিতে
আসিতে প্রথমে উজ্জ্বল অবশেষে দগ্ধ ও ভস্মসাৎ
হইয়া আকাশ পথেই তাহার বিলুপ্ত হইয়া
পড়ে। কখনো কখনো মাত্র পৃথিবীর উপর
উক্ত দগ্ধীভূত উষ্ণাপিণ্ড পতিত হইতে দেখা
যায়। অনেক সময় গণিতগণ এই ভূপতিত
ভস্মরাশি পরীক্ষা করিয়া উষ্ণাপিণ্ডগুলির
উপাদান স্থির করেন। এতদ্ব্যতীত উষ্ণাপিণ্ডের
উপাদান জানিবার অন্য কোনো উপায়
নাই।

শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়।

মিলন ।

শীতের অকাল সন্ধ্যা ঘনিরে এসেছে ;
এমন সময় সে জীর্ণ ভাঙ্গা পাছশালার
এক দাঁড়াল ।

কেউ বলত ভাগ্যহীনা সে, তা' না হ'লে
কি যে রাজার অন্তরের আত্মনাকে প্রত্যাখ্যান

করে। কেউ বলত দেবী সে, নইলে নারী হয়ে
কি কেউ প্রেমের ডাক অগ্রাহ্য করতে পারে !

ঘরের মধ্যে ঢুকে সে দেখলে;—বৃদ্ধ
পাছশালার 'মালিক' চারিদিকের জানালা
বন্ধ করে চোখ বুজে আগুনের সরার উপর

হাত বাড়িয়ে বসে আছে। বাহির থেকে অল্প কোন শব্দ আসছিল না, কেবল মধ্যে মধ্যে বিরহী বাতাসের আর্দ্রনাদ কাচের জানালার উপর আছাড় খেয়ে পড়ছিল।

হিমে ঠাণ্ডায় তার মুখ বরফের মত সাদা দেখাচ্ছিল, শীতের 'হাওয়ায় শরীরের হাড় কটা ঠক ঠক করে কাঁপছিল; অবসন্ন পা কিছুতেই যেন বশ মানছিল না। আন্তে আন্তে সে আগুনের সরার কাছে বৃদ্ধের পাশে এসে বসে, ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের ভিতর থেকে হাত বার করে আগুনের উপর ধরলে। তার সাদা মুখের উপর আগুনের স্নান লাল আভা পড়ে অস্তে গমনোন্মুখ সূর্য্যের সোনালি রঙের মত আর তার কোঁকড়ান লম্বা চুলগুলো ঠিক সোনালি সূর্য্যের মত দেখাচ্ছিল।

চোখ খুলে, সম্মুখে নারীমূর্ত্তি দেখে বৃদ্ধ একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল, কিন্তু কোন কথা না বলে ঘরের কোণ হতে একটা কাঠের পিড়ি এনে তাকে বসতে দিলে। আজ ২৪ বৎসর এই ঘরে বসে তার চুল সাদা হয়ে গেল কিন্তু এ পর্য্যন্ত এরূপ নারী কখনও এখানে বিশ্রাম করতে আসেনি। তার মুখের শ্রী, চোখের কমনীয়তা দেখে সে অবাক হয়ে গেল। চেহারা দেখে মনে হয় কোন কারণে তার শ্রীর উপর ছাটচাপা পড়ে গেছে। কিন্তু মাটিচাপা হীরকের মত কোন দিন সে আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে!

বৃদ্ধ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে “তুমি কোন পথে আসছ আর কোন পথে যাবে?”

নারী উত্তর দিলে—“অনেক দূর থেকে

তোমাদের রাজার নূতন প্রাসাদ দেখতে এসেছি।”

বিস্ময়ে চক্ষু কুঞ্চিত করে সে জিজ্ঞাসা করলে “এই অন্ধকার হাড়ভালা শীতের রাতে কেবল প্রাসাদ দেখবার জন্ত এসেছ? তোমার মত নারীর সহিত কেউ নাই কেন?”

নিরাশার স্বরে একটু পরে নারী বল্ল, “আকাশের তারা ছাড়া আমার দিকে চাইবার আর কেউ নেই। শোন বৃদ্ধ, মুক্ত বায়ু বহন আমি স্বাধীন।”

একথা বৃদ্ধের হৃদয়ে কাঁটার মত যেন বিঁধে গেল। সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বল্ল—“আমারই মতন!” আপনায় নিরাশ্রয়তার কথা মনে করে এতদিন সে নারী নিজেকে নিতান্ত দুঃখিনী মনে করত। আজ বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় বিহীন এই বৃদ্ধকে দেখে একটু যেন আনন্দ অহুভব করতে লাগল। বৃদ্ধের নিরাশ মুখের দিকে চেয়ে তার জীবনের কাহিনী ব্যঙ্গোপেক্ষার ছবির মত সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। মনের আবেগে সে বল্ল “তবে শোন বৃদ্ধ,—আমার জীবনের ছট কথা শোন।”

রাত্রি তখন গভীর হয়ে এসেছে—বাহির থেকে বাতাসের এবং ঝিল্লির শব্দ আসছিল। অল্প কোন অতিথি আসবার সম্ভাবনা ছিল না। কেবল অন্ধকারে ঢাকা ঘরের এক কোণে এক লম্বাছাড়া পথিক আপাদমস্তক এক ছেঁড়া কব্বল দিয়ে ঢেকে অকাতবে ঘুমুচ্ছিল, তার নাকডাকার শব্দে ঘর যেন কেঁপে উঠছিল।

নারী বল্ল “তোমাদের রাজা একবার দেশের চিত্রকরদের জড়ো করলেন—

উদ্দেশ্য—এক সব চেয়ে ভাল চিত্রকর বিচার করা। অনেক দূর দেশ হতে বড় বড় চিত্রকর একত্রিত হয়েছিল। কেউ রাজার চেহারা, কেউ রাজার প্রাসাদ আবার কেউ রাজার ফুলের বাগান কিম্বা পুষ্করিণীর ছবি এঁকে-ছিল। এ ছবিগুলি রাজার পছন্দ হলনা, কিন্তু যখন আমার আঁকা ছবিটা তাঁর সম্মুখে ধরা হল, তখন মুহূর্তের মধ্যে সভা স্তব্ধ হয়ে গেল। রাজা আর অত্যাধিক চোখ ফেরাতে পারলেন না; সভাপুরুষ নামজাদা চিত্রকরদের মাথা আমার পায়ের কাছে নত হয়ে গেল।

সভা যখন শেষ হ'ল, তখন অত্যাধিক চিত্রকরেরা হিংসায় অপমানে সভাগৃহ ত্যাগ করে চলে গেল। সভায় রইলেন কেবল সিংহাসনে বসে একা রাজা! তিনি সিংহাসন থেকে উঠে এসে আমার গলায় বিবাহ মালা পরাতে এলেন! কিন্তু আমার মত বন্ধনমুক্ত নারী কি প্রেমের শৃঙ্খল পরতে পারে? হোক না সে রাজা? পৃথিবীর সুদৃঢ় মিলন দৃষ্টকে ভেঙ্গে বিচ্ছেদের দৃষ্ট স্থাপন করবার ভাঙ আমি নিজেই উৎসর্গ করেছিলাম। তাই বিবাহমালা রাজাব হাতে রইল আমি ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম।

সহর ত্যাগ করে, অত্যাধিক নদীর ধারে এক কুঁড়ে ঘরে আশ্রয় নিলাম। সেখানে ছবি এঁকে নিজের করুণ সৌন্দর্য্যমণ্ডিত চেহারা আর জ্যোৎস্নার মত শুভ্র হাত দুখানি দেখে দিন কেটে যেত। কিন্তু সেখানে এক গাছ আর এক গাছের উপর ঠেকে, একলতা আর এক গাছকে জড়িয়ে, এক বৃক্ষে ছুটি ফুল ফুটে আমার বিচ্ছেদকে যেন উপহাস করত।

এমনি সময় সেই নিম্নিত লক্ষ্মীছাড়া অতিথিটা এ পাশ ও পাশ করতে লাগল।

নারী আবার আরম্ভ করলে, “তার পর এমনি করে ছবি এঁকে এঁকে আমার দিন কাটত। কিন্তু সেই সঁয়াংসেতে কুঁড়ে ঘর আমার সহ হলনা, ক্রমে ক্রমে শরীর ভেঙ্গে পড়ল। তবুও এক দিনের জন্তে হুঃখ করিনি। কিন্তু ভয়ঙ্কর জ্বর হল; অব থেকে উঠে দেখি গোলাপ ফুলের পাপড়ির মত যে কেবল সৌন্দর্য্য করে পড়েছে—তা নয়, আর ছবিও আঁকতে পারিনি, আমার যে ছবি দেখে রাজা মুগ্ধ হয়েছিলেন সেরূপ ছবি আঁকবার সামর্থ্য একেবারেই চলে গেছে।

তার পর থেকে থেকে আমার প্রাণের মধ্যে কেমন এক বিচ্ছেদের হাহাকার উঠত; সেই হাহাকার আমাকে নিরাশার হিম সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়ে আমার প্রতিজ্ঞাকে হাল্কা করে দিলে। সেই কুঁড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আমি ভিখারিণী বেশে নানা দেশ ঘুরে আজ এই শীতের অকাল সন্ধ্যায় তোমার এখানে উপস্থিত হয়েছি,—কেন জান? যে ছবি দেখে নামজাদা চিত্রকরদের মাথা নত হয়েছিল, দর্প চূর্ণ হয়েছিল সেই ছবি একবার দেখব,—আর একদিন যিনি সেই ছবি দেখে আমাকে বিবাহমালা পরাতে গিয়েছিলেন তাঁকেও।

সে এক নিখাসে কথাগুলি ব'লে উঠে দাঁড়াল; আর বৃদ্ধ নিকীর্ণোগ্রস্থ আঙুন উল্কে দিতে দিতে আত্মমনেই যেন ব'লে উঠলো, “তাই বৃদ্ধি আমাদের রাজা গৃহত্যাগী!” এমনি সময় সেই লক্ষ্মীছাড়া অতিথি উঠে নারীর সামনে এসে দাঁড়াল।

কিন্তু একি ? সেদিনকার রাজ্যের রাজার
সহিত এই অতিথির কি আশ্চর্য মিল !

ভূজনের আর কোন কথা হইল না।

আকাশের ভাসমান মেঘের মত ছুটি প্রাণী
এক ঠাই আসিয়া মিলিল।

শ্রীমধীরচন্দ্র সরকার।

শ্রীক্ষেত্র ।

কার্তিক সংখ্যার শ্রীক্ষেত্রের ঐতিহাসিক
বিবরণ দিবার চেষ্টা করিয়াছি। এবারে এখান-
কার বিদেশী ভ্রমণকারী প্রভৃতির বিষয় বলিব।
কিন্তু তার আগে, আর হু' একটা কথা
বলিতে চাই।

হুংখের বিষয়, আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে,
ঐতিহাসিক এবং প্রত্নতাত্ত্বিকের কর্তব্য
অপক্ষপাতিতা ;—কিন্তু গোঁড়ামী নয়। তাহা
সর্বত্র প্রবেশের পরিপন্থী। গোঁড়ামী, বঙ্গ-
সাহিত্যের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। পরি-
শেষে, তাহা ঐতিহাসিকের সত্যপূত পন্থার
প্রবেশদ্বার করিল ? হায় গোঁড়ামী !

কি পাশ্চাত্য এবং কি ভারতীয় পণ্ডিত,—
যিনিই উৎকলের প্রত্নতত্ত্ব ও ইতিহাস আলো-
চনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন,—তাহাষেই বাধ্য
হইয়া স্বীকার করিতে হইয়াছে, যে বুদ্ধদত্তের
উপরেই জগন্নাথের প্রতিষ্ঠা। এবং বৌদ্ধ
ধর্মের আচার আর বিধি আর নিয়ম আশ্রয়সাৎ
করিয়াই উৎকলের বৈষ্ণবধর্ম আজ মহিমময়।
অনেকদিন আগে, এই মত প্রচারিত
হইয়াছিল। সংপ্রতি, নবাবিকৃত বহু
শিলালিপি ও তাত্ত্বিক প্রভৃতির দ্বারা
আরও অনেক নূতন তথ্য জানা গিয়াছে।

নূতন তথ্য, পুরাতনেরই পথ্যকর হইয়াছে।
পরন্তু, তাহাতে শ্রীক্ষেত্রের হিন্দুধর্মের উপর
হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রচ্ছাদন সন্নিহিত যায় নাই।
কেহ কেহ সে চেষ্টা, করিয়াছিলেন
বটে,—চেষ্টা মাত্র ! তাহা বিফল হইয়াছে।

এই সকল চেষ্টাকারীর মধ্যে, বিশ্বকোষ
সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বাবু অন্ততম। তিনি
শ্রীক্ষেত্রে বৌদ্ধপ্রভাবের কথা অস্বীকার
করেন। (১) কিন্তু ঐতিহাসিকের পক্ষে কেবল
“অস্বীকার”ই প্রচুর নয়,—প্রমাণ চাই।
সুতরাং নগেন্দ্র বাবু কতকগুলি প্রমাণ সংগ্রহ
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে যে কিছু সপ্রমাণ
হইয়াছে,—এমন মনে হয় না। তাঁহার
প্রতিবাদ করিবার সাহস রাখি না। তবে
স্বল্পবুদ্ধিতে অল্প সাহা বুঝিয়াছি, তাহাই বলিব।

নগেন্দ্র বাবু, বলিতে চান, উৎকলে বৌদ্ধ-
প্রভাবের পূর্বে পুৰাণাদিতে জগন্নাথের মহিমার
কথা পাওয়া যায়। রথযাত্রাও আগে ছিল,
ইত্যাদি। এ কথা, আমরাও মানি।

তথাপি, রজনী তাহার আধারভূমির
হইতে তন্নিবন্ধারা ঢালিয়া, যেমন দিবার
ধবলিতা বিভা ঢাকিয়া রাখিতে পারে না,
তেমন, বিজ্ঞমান জগন্নাথ যে বৌদ্ধধর্মের ছায়ায়

আয়ত্তরূপ করিতেছেন, সে কথা সহস্রচেষ্টায় চাপিয়া রাখা যায় না। ঐতিহাসিকগণ বলেন, বুদ্ধের দত্তযাত্রার অমুকরণে জগন্নাথদেবের রথযাত্রা। নগেন্দ্র বাবু বলেন, বৌদ্ধ প্রভাবের পূর্বে রথযাত্রা,—ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। বেশ কথা। এখন, আমরা জানিতে চাই, যে বৌদ্ধ প্রভাবের পূর্বে জগন্নাথদেবের রথযাত্রা প্রচলিত ছিল কি না? আমরা যতদূর অনুসন্ধান করিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি, যে কোন প্রাচীন ও প্রামাণিক পুস্তকে একথার উল্লেখ নাই। নগেন্দ্র বাবুও, তাহা দেখাইতে পারেন নাই। সুতরাং নগেন্দ্র বাবু প্রতিবাদের পরেও আমরা ধরিয়া লইতে বাধ্য হইলাম, যে শ্রীক্ষেত্রের রথযাত্রা, বৌদ্ধগণের দত্তযাত্রার অমুকরণ।

দ্বিতীয় কথা। শ্রীক্ষেত্রে সকল জাতিই নির্বিচারে একত্রে পানভোজন করে। এবং বিধ নিয়ম, আর কোন হিন্দু তীর্থে বা হিন্দুশাস্ত্রে দর্শন বা পাঠ করা যায় না। এবং নগেন্দ্র বাবুও দেখাইতে পারিবেন না, যে কোন প্রাচীন পুস্তকে (যাহা শ্রীক্ষেত্রে বৌদ্ধ প্রভাবের পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল) শ্রীক্ষেত্রে একপ একত্ৰভোজনের প্রথার কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

“কিন্তু শুধু জগন্নাথ বলিয়া নহে— উৎকলভূখণ্ডের সর্বত্র মতবিরোধের মধ্যে একটি নির্বিশ্বাস, ঐক্যস্থাপনচেষ্টা দেখা যায়। বৈষ্ণবের পক্ষে শিবের মন্দিরনিৰ্ম্মাণ উড়িষ্যায় একটা মহাপুণ্যকার্য্য বলিয়া গণ্য। অথচ ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশে বৈষ্ণবে শৈবে অনেক সময় যুদ্ধ দেখাদেখি নাই। * * *

উড়িষ্যায় জগন্নাথের মন্দিরে শৈবদেবতা, শিবের মন্দিরে বৈষ্ণব নৃসিংহ। ভুবনেশ্বরে দোলযাত্রা সম্পাদিত হয়। * * * এই সকল দেখিয়া গুনিয়াই সন্দেহ হয় যে, উড়িষ্যায় বৌদ্ধ ধর্ম্মের * * ফলে বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, সৌরদিগের মধ্যে বিরোধ অন্তর্হিত হইয়া কালক্রমে অনেকটা ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে।” (২)

এই উক্তিতে ভ্রম দেখাইবার আগে, ভরসা করি, নগেন্দ্র বাবু, ভারতবর্ষের অত্যাশ্চর্য্য তীর্থে, এইরূপ বিক্ষিপ্তকে একীকরণের চিত্র দেখাইবেন। তবে, তিনি যদি বলিয়া বলেন, যে আমাদের কবিগণ, দুর্গা, কালী ও কৃষ্ণকে অভিন্ন বলিয়াছেন, শাক্তে হরিহর মূর্ত্তি আছে এবং বৃন্দাবনে কালীর মন্দির আছে,—তাহা হইলে অবশ্য আমরা নাচাঁর!

তৃতীয় কথা। বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সংঘ, বৌদ্ধগণের উপাস্য। বৌদ্ধমতে, সংঘের জ্যেষ্ঠ। আশ্চর্য্য এই, যে শ্রীক্ষেত্রেও বৈষ্ণবগণের উপাস্য মূর্ত্তি তিনটির বেশী নয়,—এবং তাহার মধ্যেও একটা জ্যামূর্ত্তি! রাজেন্দ্র বাবু, তাহার পুস্তকে বৌদ্ধত্ৰিমূর্ত্তির যে ছবি দিয়াছেন, তাহার সহিত শ্রীক্ষেত্রের ত্ৰিমূর্ত্তির অনেকটা সাদৃশ্য আছে। এ কথা উড়াইয়া দিলে চলিবে না।

চতুর্থ কথা। বৌদ্ধ মন্দিরের দ্বার, সর্বস্থলেই পূর্বদিকে। ভারতের কোন হিন্দু দেবালয়ের দ্বার পূর্বদিকে নয়,—কেবল উৎকল ছাড়া।

পঞ্চম কথা। শ্রীক্ষেত্রে, মন্দিরের ভিতরে বুদ্ধদেবের এক প্রকাণ্ড প্রস্তরময়ী মূর্ত্তি আছে। পাণ্ডুরা সেই ঘরের দরজা সাবধানে

বদ্ধ করিয়া রাখে,—পাছে যাত্রীগণের চোখে সেই মূর্তি পড়িয়া যায়—পাছে ঠাকুর জগন্নাথের পূর্বজন্মের রহস্য বাহির হইয়া পড়ে,—পাছে পাণ্ডাদের উপার্জনে হাত পড়ে। চালাক পাণ্ডারা, নগেন্দ্র বাবুর মত লোককেও ফাঁকি দিতে বাকি রাখে নাই দেখিয়া দুঃখিত হইলাম। এ প্রমাণও কি প্রচুর নয়?

হিন্দুরা, সর্ব্ব্বলেই বৌদ্ধধর্ম্মকে হিন্দু ধর্ম্মের ভিতরে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাদের দশমাবতারের ভিতরে তাই বুদ্ধদেবও অন্ততম। উৎকলের প্রধান ধর্ম্ম, তখন বৌদ্ধ ধর্ম্ম। বহুদিন, বহুবৎসর বৌদ্ধ-মতবাদের ভিতরে আত্মঘাটন করিয়া, উৎকলীয় গণ তখন মনে প্রাণে বৌদ্ধাচারপ্রধান হইয়া উঠিয়াছিলেন। মহারাজ যযাতিকেশরী, উৎকলের শাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়া বুঝিলেন, যে বৌদ্ধধর্ম্ম মৃত হইয়াছে বটে এবং তাহার ভিতরে নবজীবনের ধারা আর বহিবে না বটে,—কিন্তু মৃতদেহটা এখনও আছে! রোপিতমূল অঞ্চলকে যেমন মন্দির-ভিত্তি হইতে বিযুক্ত করা কঠিন, তেমনি উৎকলবাসিগণের অন্তর কন্দরের গভীরতম প্রদেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম্মকে টানিয়া বাহির করা বড় কঠিন—বড় কঠিন! তিনি তখন হিন্দু ও বৌদ্ধের মধ্যবর্তী যবনিকা তুলিয়া দিলেন।

সমাজে আমরা দেখিতে পাউ, সাধারণ মানুষের ভিতরে আচারই শ্রেষ্ঠধর্ম্ম। তুমি ভিতরে যাহাই হওনা কেন, যতদিন না তুমি হিন্দুআচারভ্রষ্ট হইবে, ততদিন তোমাকে অহিন্দু বলিব না।

এই সকল কথা স্মৃতিতে পারেন, তখন উৎকলে এমন একজন চতুর ব্যক্তির দরকার

হইয়া পড়িয়াছিল। যযাতিকেশরী, সেই অভাব দূর করিলেন। তাঁহার যত্নে মন্দির বেদীতে পুনর্বার হিন্দুদেবতার প্রতিষ্ঠা হইল বটে,—কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠাকার্য্যে যতটা সম্ভব বৌদ্ধ আচার বজায় রাখা হইল। বৌদ্ধেরা, ভিতরের কথা বুঝিলেন না। তাঁহারা দেখিলেন, একদিকে বুদ্ধ, সংঘ ও ধর্ম্ম এবং অত্রদিকে জগন্নাথ স্তম্ভদ্রা ও বলরাম! একদিকে দত্তযাত্রা এবং অত্রদিকে রথযাত্রা! এদিকে অহিংসা,—আর ও’দিকেও তাই। জাতিভেদ বড় যুগার কথা! এখানেও ততটা না হোক—অনেকটা তেমনি! অন্ততঃ, একসঙ্গে পানভোজনটাও ত চলিবে! তবে, আর এ দুটীতে বিশেষ পার্থক্য কোথায়? আগে “জয় বুদ্ধ” বলিতাম, এখন না হয় “জয় জগন্নাথ”টাই বলা যাক্—বুদ্ধের বদলে জগন্নাথ! মন্দ কি?

সুতরাং নবধর্ম্ম কাহারও কাছে বিশেষ কষ্টকর বলিয়া মনে হইল না। তাঁহারা জগন্নাথের পারে পূজার জুল দিলেন; এবং দিনে দিনে ধীরে ধীরে হিন্দুধর্ম্মের ভিতরে মিশিয়া গেলেন।

উৎকলে, তখন এবংবিধ পরিবর্তনই স্বাভাবিক। হইয়া গছিল তাই। সুতরাং সেজন্ত কষ্টকল্পনার আবশ্যক নাই।

উৎকলে বিদেশীয় ভ্রমণকারিগণ।

অতঃপর, উৎকলের ভ্রমণকারিগণের কথা বলা যাক্।

আজ দু’হাজার বৎসর হইতে উৎকল, ভারতবাসীর বিশ্বদর্শকিতা দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। পূর্বে তাহা বৌদ্ধগণের একটা প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র ছিল। সুতরাং বৌদ্ধ ভ্রমণকারিগণ বিদেশ হইতে ভারতে আসিলে

উড়িয়াটা একবার না দেখিয়া ফিরিতেন না।
তাঁহার পর হিন্দুত্বার্থে পরিণতা হইয়া, উৎকল
ভূমি বহুকোটি নরনারীর চক্ষুতে বরণীয়া
হইয়া উঠিয়াছেন। শিল্পের প্রাণরসক
সৌন্দর্য্যে গন্নিমময়ী হইয়া, উৎকলভূমি প্রত্যেক
শিল্পরসজ্ঞের নিকটে আদরনীয় হইয়াছে।
বহুবিধ প্রাচীন ধ্বংসচূর্ণ গৌরবাবশেষে
পরিপূর্ণ হইয়া এই গরীয়সী ভূমি প্রকৃত্যত্বিক
গণকেও বড় অল্প আলোচনার বিষয় দান
করে নাই! এবংবিধ বিবিধ বৈচিত্র্যের
বিচিত্র সমাহার, অজ্ঞাত জলভ। সুতরাং
নানাদিক হইতে নানাভাবে, বহুরূপিনী
উৎকলভূমি নিখিলকে আপনার দিকে
আকর্ষণ করিয়াছে। আমরা ক্রমে ক্রমে
কয়েকজন ভ্রমণকারীর বিবরণ প্রদান
করিতেছি। তবে এ বিষয়ের সম্পূর্ণ বিবরণ
দেওয়া অসম্ভব। সে অজ্ঞ আমার অক্ষমতা
নিবেদন করিতেছি। কিন্তু তাহার আগে
শ্রীক্ষেত্রের সাধারণ ষাট্রিগণের বিষয়ে দু'একটা
কথা বলিয়া লওয়া দরকার মনে করি।

জগন্নাথে এখন রেল হইয়াছে,—সুতরাং
বিত্তমান যুগে তথায় যাত্রীর প্রাচুর্য্য দেখিয়া
বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। কিন্তু সেই
সেফালের দিনে,—যখন পথকষ্টের অভাব ছিল
না—যখন প্রতিপদক্ষেপে দম্ভ্যতন্ত্রের ভয়
—যখন দম্ভা ছাড়িলে সাংঘাতিক পীড়া আসিয়া
যাত্রিগণের ভবনগ্ননা নিবারণ করিত,—
যখনকার কথা স্মরণ করিলেও এখন আমাদের
প্রাণ আত্মকে শিহরিয়া ওঠে,—তখনও এ পথে
যাত্রীর অভাব ছিল না। আমরা এখানে
কয়েক বৎসরের তালিকা দিলাম।

বৎসর	যাত্রীসংখ্যা
১৮১৭—১৮	৭৫, ৬৪১
১৮১৮—১৯	৪১, ১১১
১৮১৯—২০	১০১, ৮৭৪
১৮২০—২১	৩৩, ৬৪৬
১৮২১—২২	৫২, ১৬০

দেখা যাইতেছে, এক বৎসর—১৮১৯—২০
খুষ্টাব্দে একলক্ষ একত্রিশ হাজার যাত্রী
শ্রীক্ষেত্রে গমন করিয়াছিল। ইহা কি সামান্য
কথা!

স্মৃতিসাহেব লিখিয়াছেন:—“রথযাত্রার
সময়ে জগন্নাথে যে সকল যাত্রী আসে, তাহাদের
ভিতরে বেশীরভাগই বাঙ্গালী এবং তাহার
মধ্যে আবার জীলোকের সংখ্যাই অধিক।***
আমি জনতার ভিতরে কয়েকজন পাঞ্জাবীকে
দেখিয়া, তাহাদের দেশের কথা জিজ্ঞাসা
করিলাম। উত্তরে জানিলাম, তাহারা
আসিয়াছে হাজার হইতে! সে স্থান এখান
হটতে ২০০০ সহস্র মাইল!! এই দু'হাজার
মাইল পথ, তাহারা অনায়াসে পায়ে হাঁটিয়া
অতিক্রম করিয়াছে!!! আরও শুনিলাম,
তাহারা এখানে একদিন কি দু'দিন থাকিয়া
আবার আপনাদের জন্মভূমির দিকে ফিরিয়া
যাইবে।” (৩) এই বিবরণের উপরে, টাকা
অনাবশ্যক।

যুয়ন-চুয়াঙ।—চৈনিক ভ্রমণকারী
যুয়নচুয়াঙ, সপ্তম খৃঃ অব্দে ভারতভ্রমণে
আগমন করেন। তিনি পুরীকে চরিত্রপুর নামে
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন:—
ইহার পরিধি ২০ লি। এখানে আসিয়া
সমুদ্রযাত্রী দূরদেশবাসী যাত্রী এবং ভ্রমণকারিগণ

বিশ্রাম উপভোগ করেন। এখানে বহুবিধ ছলভ বাণিজ্য-দ্রব্য পাওয়া যায়। ইহার অবস্থান, স্বভাবতঃ সুদৃঢ়। ইহার বাহিরে পাঁচটা সংঘারাম আছে। তাহাদের ভিতরে অনেক শিল্পহস্তের মূর্তি। (৪)

কানিংহামের মতে, য়ুয়ন-চুয়াঙু, চবিত্ত-পুরে যে পাঁচটা সংঘারাম দেখিয়াছিলেন, তাহার একটি জগন্নাথের মন্দির। তিনি আরও বলেন, “যে চরিত্রপুস্তক বিদ্যমান পুরী। কিন্তু ফাণ্ডার্সন সাহেব বলেন, যে বর্তমান তমলুকই প্রাচীন চরিত্রপুর। (৫)

টলেমী, উড়িষ্যার অনেক স্থানের নাম করিয়াছেন। তন্মধ্যে, ননিগইনা অন্ততম। স্থির হইয়াছে ঐ ননিগইনা, বিজয়ন পুরী। (৬)

ডাঃ ওয়াডেল সাহেব বলেন, “এখনকার যাকপরিই আগেকার পুরী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।” কিন্তু তাঁহার সন্দেহ না থাকুক,—আমাদের আছে। নানা মূন্নির নানা মত। আমাদের অত গোলমালের দরকার কি? কানিংহামের কথাই সঙ্গত বলিয়া বোঝা যায়। আমরা তাহাই ঠিক বলিয়া ধরিয়া লইলাম।

আবুল ফাজল।—আবুল ফাজলও উৎকলে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তাহার পুস্তকে কণারকের কথাই বেশী পাওয়া যায়—জগন্নাথের কথা অল্প। তিনি লিখিয়াছেন—“ব্রাহ্মণেরা প্রতিদিন জগন্নাথের মূর্তিকে ছয়বার ধৌত ও সার্জিত করে। প্রতিবারেই মূর্তিব

দেহে, তাহার অমল বসন পরাইয়া দেয়। বেশধারণাদি সমাপ্ত হইলে ছাপ্পানজন ব্রাহ্মণ মূর্তির সম্মুখে আসিয়া বিবিধ খাণ্ড নিবেদন করে। খাণ্ডরাশির পরিমাণ এত, যে অনায়াসে বিশ হাজার লোকের উদ্বরণপূর্তি হইতে পারে।” (৭)

আবুল ফাজলের বর্ণনা হইতে জানা যায়, কয়েকশত বর্ষ পূর্বেও জগন্নাথের নিমিত্ত যেরূপ বিরাট খাণ্ডসম্ভারের আয়োজন করা হইত, তাহা বিজয়নকাল অপেক্ষা বড় অল্প নয়।

টাভারনিয়।—টাভারনিয় জগন্নাথ দর্শন করিয়া লিখিয়াছেন :—“জগন্নাথ মন্দির গঙ্গার মোহনার উপরে অবস্থিত। (!) * * মন্দিরস্থিত বেদীর উপরে যে প্রসিদ্ধ মূর্তি বিরাজ করিতেছেন, তাহার চক্ষুতারকার দুটা হীরক-খণ্ড বসান আছে। * * এই সুপ্রসিদ্ধ দেব-মূর্তির নাম “রেসোরা” (-Resora!) এত দেবতার উদ্দেশ্যে যে সকল ভূসম্পত্তি উৎসর্গাকৃত হইয়াছে, তাহার আর হইতে প্রত্যহ ১৫২০ হাজার তীর্থযাত্রীর আহার নির্বাহিত হইয়া থাকে। * * ভারতের মধ্যে এই মন্দিরের মাহাত্ম্য এত অধিক হওয়ার কারণ, ইহা গঙ্গাতীরে অবস্থিত। * * প্রদান পুরোহিত প্রত্যহ যাজ্ঞগণের মধ্যে অন্ন, ঘৃত, হুঙ্ক, কুটি প্রভৃতি খাণ্ডসামগ্রী বিতরণ করেন। ইত্যাদি, ইত্যাদি।” (৮)

সম্ভবতঃ, টাভারনিয় বসন গঙ্গাতীরে

(৪) On Yuan Chuangs Travels in India. By T. Watters M. R. S. S. P. 194.

(৫) Ancient Geography of India. P. 5. 10.

(৬) Ptolemy's Geography of India : (Mc Krindle.)

(৭) Ayeen Akbery. Translated by Francis Gladwin. P. 309.

(৮) প্রবাসী—১ষ্ঠ ভাগ, ২৮ সংখ্যা “ঐতিহাসিকের দৃষ্টে দেশীয় চিত্র” প্রবন্ধে দেখ।

পথ্যে ক্রান্ত হইয়া নিদ্রাবিষ্ট ছিলেন, তখন আশাপাড়াগের আলাবিনের দৈত্য আসিয়া তাঁকে ঘাড়ে করিয়া এক রাত্রিতেই উৎকলে নই গিয়া হাজির করিয়াছিল। টাভারনিরে জাগ্রত হইয়া বোধ হয় বুঝিতে পারেন নাই যে, তিনি সমুদ্রের ধারে না গঙ্গার ঘাটে আছেন! এই সকল ব্যক্তিব্রতমণকাহিনী পাঠ করিয়া পাণ্ডাভাগ্য আমাদের দেশবন্ধে পণ্ডিত বনিয়া যান! হায়রে!

বানিয়ার। বানিয়ারও টাভারনিরের সমসাময়িক ভ্রমণকারী। তিনি লিখিয়াছেন :—“এখানকার দেবমূর্তি, প্রথম হেন্দিন রাস্তায় বাহির করা হয়, জনতা তখন ভয়ানক হইয়া ওঠে। অনেকে রথচক্রের তলয় পড়িয়া আত্মহীন করে! এদেশী লোকের চোখে সে দৃশ্য এমনি সহিয়া গিয়াছে, যে কেহই সেই চক্রতলে নিষ্পেষিত লোকটাকে দেখিয়া বিশ্বয়প্রকাশ করে না! তাহাদের ভাবখানা এমনি, যেন কিছুই হয় নাই! * * * জুয়াচোর পুরোহিতেরা একটা কুমারীকে নির্দোষ করিয়া লয়। তাহাকে তাহার ‘জগন্নাথের স্ত্রী’ (bride of Jagannath) বলিয়া ডাকে। রজনীকালে সেই কুমারী একাকিনী মন্দিরের ভিতরে শয়ন করে। তাহার’ বিধান, রাত্রিতে জগন্নাথ নিজে আসিয়া তাহার পাশে শয়ন করিবেন! * * * রজনীতে, একটি ছোট পশ্চাৎ ঘরি দিয়া একজন পুরোহিত মন্দিরের ভিতরে আসে! * * * রথের সম্মুখে, এমনি কি মন্দিরের ভিতরেও উৎসবদিবসে

কতকগুলি বারবনিতা কুংসিত ও অশ্লীল অঙ্গভঙ্গীসহকারে নৃত্য করে।” (১, ৯)

বানিয়ার যে নৃত্যের কথা বলিয়াছেন, তাহা সত্য। এবং উক্ত অস্ত্রায় কাণ্ড অস্ত্রাবধি দেবালয়ের পবিত্রতা কলঙ্কিত করে। কিন্তু তাহার প্রথম কাহিনীর কথা আমরা কখনও শুনি নাই; পরন্তু বানিয়ারের তথ্য-কথিত কাহিনীতে সত্যের ছায়াপাতও নাই বলিয়া আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস।

গুরুমানিক।—অতঃপর দুইজন ভক্ত ভ্রমণকারীর কথা বলিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। শিখ-সম্প্রদায়ের বরেন্ধ্য গুরু নানক, ভারত-ভ্রমণকালে, শ্রীক্ষেত্রে আগমন করেন। তিনি ও তাহার মুসলমান শিষ্য মর্দানা শ্রীক্ষেত্রে গিয়া, শ্রীমন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইলেন। কিন্তু পাণ্ডারা তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। কারণ, তাহার সঙ্গে মুসলমান শিষ্য ছিল। “তাহাতে বাবা নানক মর্দানাকে বলিলেন—“চল ভাই মর্দানা, আমরা বাহিরে গিয়া বসি। যদি জগন্নাথ স্বয়ং ডাকেন ত বাইব।” বাবা নানক জগন্নাথের বহির্দেশে আসিয়া পরমানন্দে সমুদ্রসৈকতে গিয়া বসিয়া রহিলেন। * * * যখন শ্রীজগন্নাথজীউর ভোগ লাগিবার সময় হইল, তখন পাণ্ডারা স্বর্বাধিপতি করিয়া জগন্নাথের ভোগ রাখিয়া আসিল। সেইদিন কিন্তু জগন্নাথের ভোগ লাগিল না। * * * পাণ্ডারা ঠাকুরের ভোগ লাগে নাই দেখিয়া, কত প্রার্থনা, কত মানত করিতে লাগিল। * * * তখন জগন্নাথের আদেশ হইল যে * *

1. Bernier's "Travels in the Mogul Empire." Constable's Oriental Miscellany Vol. 1. p.p. 304-306.

আমার পরমপ্রিয় নানককে এখানে লইয়া
আইস, তবে ভোগ লাগিবে।” (১০) নানক
আসিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। সমুদ্রের
একদিকে বৃদ্ধ রবি মরণমলিন,—অপরদিকে
শিশু চাঁদ সবে আকাশে উঠিতেছে। নানকের
প্রেমাঙ্কিত হৃদয়ের ভক্তিবল্লরী, সঙ্গীত-পুষ্পিত
হইয়া চিত্তরঞ্জন মুচ্ছনার মুচ্ছনার ধান-
শ্রীমাগে ফুটিয়া উঠিল :—

“গগনমে থালরবি চন্দ্রদীপক বনে।

তারকা নগল জনক মোতি।

* * *

কেয়সি আরতি হোর ভবখণ্ডন তেরি আরতি!”

সেইদিন হইতে শ্রীক্ষেত্র, শিখগণেরও
তীর্থ।

চৈতন্য।—প্রতাপরুদ্র যখন উৎকলের
রাজ্য, সেই সময়ে চৈতন্যদেব উৎকলে গমন
করিয়াছিলেন। সাধারণ ভ্রমণকারীর মত,
তিনি শ্রীক্ষেত্রে বান নাই,—জীবনের শেষ
কল্পবৎসর তিনি সেখানেই বাস করিয়া-
ছিলেন। চৈতন্য, “শ্রীমন্দিরে পৌছিয়া
যাই সেই সুন্দর বিগ্রহমূর্তি দেখিলেন, অমনি
অমুরাগের আবেশে উন্মত্ত হইয়া ঠাকুরকে
কোলে করিবার জন্ত সেই দিকে ধাবিত
হইলেন। ঠাকুরের নিকট পর্য্যন্ত আর
যাইতে হইল না, মন্দিরমধ্যে তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিত
হইয়া মৃতের স্থায় পড়িয়া রহিলেন।” (১১)

শুনিয়াছি, চৈতন্যদেব কখনও মূলমন্দিরের
ভিতরে প্রবেশ করেন নাই। এখন যেখানে
বরুণস্তুম্ভ আছে, তিনি সেইখানে দাঁড়াইয়া,
হাতছাড়া বোড় করিয়া প্রতিদিন সেই দয়াল

ঠাকুরকে দেখিতেন। দেখিতে দেখিতে,
তাহার আরত ভক্তিকোমল কমল নয়ন দিয়া
মহাপূজার অর্ঘ্যের মত তরল অশ্রুধারা বৃক
বহিয়া গড়াইয়া পড়িত,—সেই প্রেমাঙ্ক-
স্তম্বিতনেত্রে আর পলক পড়িত না—সেই
ভাবগদগদ পেলবকণ্ঠে আর স্বর ফুটিত না—সেই
দিব্য গৌরান্ধ্রে আর চেতনার লক্ষণ থাকিত
না! সে কি দৃশ্য!

১৪৪৯ শকে শ্রীচৈতন্যের মৃত্যু হয়।

সে রাজ্যে পূর্ণিমা,—চন্দ্রের রোপ্যধারায়
মেদিনী ভাসিয়া যাইতেছিল। চৈতন্য,
ভাবেভোলা প্রেমিকের মত সমুদ্রের তীরে
দাঁড়াইয়াছিলেন। সমুখে, একখানি খোলা
কাব্যের মত, স্তনন-মুখর সাগরের আকাশ-লীল
স-লীল সলিলরাশি অনিল রাগিণীর সহিত রহিয়া
রহিয়া, তালে তালে বিচিত্রছন্দে শঙ্খ-গৌর
সিকতা-বিতানে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল
এবং সেই সঙ্গে তাহার উৎসঙ্গে প্রতি
তরঙ্গ-ভঙ্গে রঙ্গ-চপলা ছোঁতয়া মৌনহাস্তে
নর্ন্তকীর মত নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছিল।
সমুদ্রের বৃকে চাঁদের ছায়া কাঁপিতেছে,—
সে দৃশ্যে চৈতন্য ভাব-সমাধিতে আত্ম-বিস্মৃত
হইলেন।

“ওগো! ঐ আমার কৃষ্ণ গো, ঐ আমার
প্রেমের হুলাল!” বলিতে বলিতে সেই
পূর্ণচন্দ্রবিষকে হৃদয়ে ধরিবার জন্ত তিনি
সমুদ্রের বৃকে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। রত্নাকর,
এ রত্নকে অবহেলা করিল না, পরমধরে
আপনার মেহ-শীতল কোলে টানিয়া লইল।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

(১০) পূণ্য। ১৩০৭। *ষ্ঠ সংখ্যা। শ্রীমুখ ভক্তজনাব ঠাকুরের “জগদ্বাণ ভার্বে গুরুদাসক ৩
জগদ্বাণের আরতি” নামক গ্রন্থ দেখ।

(১১) চিত্রজীব শর্মা প্রণীত “ভক্তিচৈতন্যচন্দ্রিকা”। ২য় খণ্ড। ৬ পৃষ্ঠা দেখ।

বঙ্কিমযুগের কথা।

(৪)

বঙ্কিমচন্দ্র সঘন্থে একটা কথা শুনিতে পাই, যে তিনি প্রেতিনী দর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনী-লেখকও উপস্থাসের মত তরলা ভাষায় এই ভৌতিক-কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। এমন কি লেখক মহাশয়, ইহাও লিখিয়াছেন সেই প্রেতিনী “ভূত বসনে সমাচ্ছাদিত ছিল।” আমরা অমুসন্ধান লইয়া জানিলাম, যে বঙ্কিমচন্দ্র জীবনে কখনও প্রেতিনী-দর্শন করেন নাই। তবে নাতি নাতিনীর যখন গল্প শুনিবার অজ্ঞ তাঁহাকে ধরিয়া বসিত, তখন হুই একটা কাল্পনিক ভূতের গল্প বলিতেন। এবং তাহার নামক হইতেন নিজে ! নাতিরা এখন বড় হইয়া সেই গল্প সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন নাকি !

কাহ্নিক মাসের “সাহিত্যে” দেখিলাম, বরেন্দ্র আচার্য্য অক্ষরচন্দ্র লিখিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র সাহসী ছিলেন না—বরং “নাভাস” ছিলেন। কথাটা অনেকটা ঠিক। বঙ্কিমচন্দ্র যখন মালদহে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, সেই সময়ে অকস্মাৎ তিনি মস্তিষ্ক-সংক্রান্ত পীড়ায় কাতর হন। সেই হইতেই এইরূপ চর্শলতার সূত্রপাত।

এমন কি, কেহ মই দিয়া উপরে উঠিতে গেলেও তিনি ভয় পাইতেন। কুকুর কি গরু দেখিলেও তিনি তাড়াতাড়ি শক্তভাবে লকলকে সাবধান করিতেন। হয় ত কোনদিন তিনি গাড়ীতে বসিয়া যাইতেছেন—গাড়ী যেমন মোড় ফিরিতে উত্তত হইল, তিনি ভয় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

মালদহ হইতে ফিরিয়া, এমনি সামান্য সামান্য কারণে তাঁহাকে বড়ই বিচলিত হইতে দেখা যাইত।

কিন্তু আগে ‘তিনি’ এরূপ ছিলেন না। পূর্ণবাবুর মুখে তাঁহার সাহসিকতার যে সকল কাহিনী শুনিয়াছি, এখানে তাহার হু একটা বলিলাম।

সুন্দরবনে “পশু” নামে এক নদী আছে। বঙ্কিমচন্দ্র এবং স্বর্গীয় ইঞ্জিনীয়ার রামতারণ চট্টোপাধ্যায় একদা নৌকারোহণে উক্ত নদীবক্ষে বিচরণ করিতেছিলেন। ঠাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের কি মনে হইল,—তিনি সেই নদী সঁতার দিয়া পার হইতে গেলেন। নদীর মোহনার নিকটে এরূপ ইচ্ছা বড়ই ভয়ানক সূতরাং রামতারণবাবু তাঁহাকে নিষেধ করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র, সে নিষেধ কাণে তুলিলেন না। কেবল মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কোন ভয়ের কারণ আছে ?” মাঝি চিরকাল জলের উপরে কাল কাটায়—এরূপ দৃষ্টে সে অভ্যস্ত। সূতরাং সে বলিল “না বাবু, ভয় আর কি ? বিনা বাক্যব্যয়ে বঙ্কিমচন্দ্র জলে ঝম্প প্রদান করিলেন। এবং সম্ভরণ দিয়া অপর তটে গিয়া উঠিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যদি চিরকালই চর্শলচিত্ত হইতেন, তাহা হইলে অপরিচিত নদীবক্ষে এরূপ কার্য্যে কখনও সাহস প্রকাশ করিতেন না।

দ্বিতীয় ঘটনা। হুগলীতে কাছারী বন্ধ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যোড়বাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আঁকাশ তখন অন্ধকার এবং

সেই অঙ্ককার গাঢ়তর করিয়া মেঘের পরে মেঘ,—এমনি অনন্ত মেঘ-শ্রেণী ফুল্ল তুরগবৎ ছুটিয়া চলিয়াছে। সহসা বড় উঠিল,—তুফান জাগিল,—এবং দ্রুতলগ্নাভিনী-গঙ্গা ক্ষিপ্তা সর্পী-বৎ রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিয়া ফুলিয়া গর্জ্জন করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে পার হইবার জন্ত নদীতটে বন্ধিমচন্দ্র! কিন্তু কেহই তাঁহাকে লইয়া ওপারে যাইতে চাহিল না। অনেক কষ্টে তিনি একথানা তিন দাঁড় ভাউলে ঠিক করিলেন। এবং ডে: ম্যাজিস্ট্রেট ৮শ্রামাধব রায়ের আবাসের নিকটে গিয়া, নিঃশব্দহৃদয়ে সেই ঝটকাচঞ্চলা মৃত্যু-ভীষণা গঙ্গাবক্ষে তরী ভাসাইলেন। নোকা অনেক কষ্টে ওপারে গিয়া লাগিল।

এই সুযোগে আর একটা ঘটনা বলি। বন্ধিমচন্দ্র, যখন হৃগলীকলেজে পড়িতেন, সেই সময়ে, তাঁহার একখানি ছোট ডিঙ্গি ছিল। যখন কলেজে থাকিতেন, ডিঙ্গি তখন তট-রোপিত একটা দণ্ডে বাঁধা থাকিত। ডিঙ্গি-খানি তাঁহার বড় আদরের ছিল।

একদিন নদীবক্ষ: চঞ্চল। শ্রোত বড় প্রখর,—তুফান জাগিয়াছে। হঠাৎ এক ছুট বালক, ডিঙ্গির বন্ধনরজ্জু কাটিয়া দিল। এই বালকের সহিত বন্ধিমের ততটা জ্ঞাততা ছিল না। অতএব, সে সুযোগ বুঝিয়া শত্রুতা সাধন করিল। সে ভাবিয়াছিল, এই প্রকার শ্রোতে ডিঙ্গি একবার ভাসিলে আর তাহাকে ফেরানো যাইবে না। হইলও তাই। শ্রোতের মুখে ডিঙ্গি কান্দুকমুক্ত শরের মত ছুটিয়া চলিল। এমন সময়ে বন্ধিমচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত। বন্ধিমও তখন বালক—বয়স প্রায়শঃ কি চতুর্দশ। এত সাধের ডিঙ্গি

ভাসিয়া যায় দেখিয়া, বন্ধিমচন্দ্র তখনই জ্বল লাফাইয়া পড়িলেন। চারিদিক হইতে সকলে হাঁ হাঁ কর কি কর কি বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু কার কথা বা কে শোনে! বন্ধিমচন্দ্র, ফিরিলেন না। ডিঙ্গিও ভাসিল, তিনিও ভাসিলেন। তটস্থ ভািন্ডি ব্যাকুল জনসংঘ ভাবিল, ডিঙ্গিও গেলে—বন্ধিমও গেলেন! কিন্তু না,—জলে ডুবিল। জন্ত বন্ধিম পৃথিবীতে আসেন নাই। সেই গর্জ্জন-মুখর তরঙ্গদলের অনাহত আলিঙ্গন ছাড়াইয়া বন্ধিমচন্দ্র ডিঙ্গি ধরিলেন এবং নিরাপদে অস্ত্র এক স্থলে গিয়া তীরে উঠিলেন।

এই সকল ঘটনা, বন্ধিমচন্দ্রের অসাধারণ সাহসিকতার প্রমাণ,—তাঁহার দুর্জয়তার প্রমাণ নয়। দুর্জয়তা আসিয়াছিল, যৌবনের পরে। বিক্রমে আসিয়াছিল, আগেই বলিয়াছি। বন্ধিমচন্দ্র, যখন ব্যাধিপ্রসাদাৎ দুর্জয়চিত্ত,—তখন বরেন্দ্রা শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের সহিত তাঁহার পরিচয়। যুবক বন্ধিমকে অক্ষয় বাবু দেখেন নাই। অন্ততঃ আমরা এইরূপ শুনিয়াছি। সাক্ষাৎ কালনির্গয়ে আমাদের ধারণা ভ্রামান্ত্রিকা হইতে পারে,—কিন্তু তিনি যে যৌবনে অসমসাহসী ছিলেন, সে বিষয়ে আমরা ভ্রমশূন্য। এখানে, বন্ধিমচন্দ্রকে সাহসী বলিয়া শচীবাবু অভিযুক্ত করেন নাই।

পরন্তু, মনের বলই প্রকৃত বল। এ সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন “বাপসী শারীরিক বলে দুর্জয়—তাহাদের বাহ্যিক হইবারও সম্ভাবনা নাই—তবে কি বাঙ্গালীর ভরসা নাই? এ প্রশ্নে আমাদের উত্তর

এই যে শারীরিক বল বাহুবল নহে। মনুষ্যের শারীরিক বল অতি তুচ্ছ। * * * শারীরিক বলের শিথেরা ইংরেজ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তথাপি শিথেরা ইংরেজের পদানত। শারীরিক বল বাহুবল নহে। * * * যে জাতির উদ্ভম, ঐক্য, সাহস এবং অধ্যবসায় আছে—তাহাদের শারীরিক বল যেমন হটক না কেন, তাহাদের বাহুবল আছে।” প্রবন্ধপুস্তক। ১২ খৃঃ বাঙ্গালীর বাহুবল।

ছোট কথা হইতে বড় কথা আসিয়া পড়িল। তা আসুক,—এমন আসিয়া থাকে। আদিত কথা,—মানসিক বল, শ্রেষ্ঠ বল,—তাহার কাছে সকল বল তুচ্ছ। সেই মানসিক বল, বঙ্কিমচন্দ্রের যথেষ্ট ছিল। আনন্দমঠ বাঁচাব দান,—“বন্ধে মাতরং” মন্ত্রে বাঁহার আয় প্রকাশ,—তাঁহার সাহস এবং তাঁহার মানসিক বলের অল্প প্রমাণ কি আবশ্যক। বঙ্কিম দুঃখলচিত্ত ছিলেন না।

একটা কথা উঠিয়াছে। যে বঙ্কিমচন্দ্র, তাঁহার পাণ্ডুলিপি কাহাকেও দেখাইতেন না,—ভ্রাতাকেও না! কিন্তু পূর্ণবাবুর নিকট শুনিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অনেক পাণ্ডুলিপি পূর্ণবাবুকে শুনাইয়াছেন।

এখন, বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের একটা প্রধান পরিবর্তনের কথা বলিব। এই পরিবর্তন, তাঁহার আদর্শ ফিরাইয়াছিল। ভবিষ্যতে, যিনি, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রকৃত জীবনী রচনায় প্রবৃত্ত হইবেন—এই পরিবর্তনে লক্ষ্য করিলে, তিনি উপকৃত হইবেন মনে করি।

বঙ্কিমের “দেবী চৌধুরাণী” নূতন আদর্শের উপস্থাপন। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ববর্তিনী রচনায় যে আদর্শ স্রষ্টা ছিল, আদর্শ চরিত্র ছিল,

—কিন্তু তাহার সহিত একটা উচ্চতর উদ্দেশ্য ছিল কি? সত্য বটে, অনেক পাশ্চাত্য সমালোচকের মতে উদ্দেশ্যমূলক উপস্থাপন, ললিতকলাহিসাবে তেমন প্রশংসনীয় নয়। বঙ্কিমচন্দ্রেরও বোধহয় এইমত ছিল। গতবারের প্রবন্ধে আমরা তাহার উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু যিনি প্রকৃত কলাবিৎ,—তাঁহার কার্যে কোন একটা উদ্দেশ্য তেমন প্রথমে প্রকট হইয়া উঠে না,—তাঁহার কার্যে যেন ইচ্ছাজাল—যেন “মোহ! এবং সেই ইচ্ছাজাল,—সেই মোহের ভিতরে পড়িয়া আমরা কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য তাঁহার করিতে পারি না—কিন্তু ভিতরে ভিতরে তপাকথিত উদ্দেশ্য, নীরবে আমাদের মানস-পটের উপরে একটা স্থায়ী রেখাপাত করিয়া যায়! প্রতিভার বিকাশ এইখানে,—তাঁহাদের কার্যের গুরুত্ব এইখানে!

বাঁহার নিকটে নিকামধর্ম শিক্ষা করিয়া-ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, তাঁহার নামে “দেবী চৌধুরাণীকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের এই পরমমাত্র শিক্ষাদাতা কে? তাঁহার পূজনীয় পিতৃদেব ঔষাদবন্দ্য চট্টোপাধ্যায়। ঋষিকল্প ঔষাদবন্দ্যের ধর্মপরাগতা বিখ্যাত। এই মহাপুরুষ মহাপ্রস্থানের পূর্বে পুত্রকে নিকামধর্মসম্বন্ধে শিক্ষাদান করিয়া-ছিলেন। শুনিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্রকে লইয়া, তিনি একটা ঘরের ভিতরে গিয়া বসিতেন। ঘরের দরজা, ভিতর হইতে বন্ধ থাকিত,—সেখানে আর কাহারও বাইবার আবেশ ছিল না। সেই রুদ্ধধারকক্ষে বসিয়া পিতা নিকামধর্মের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতেন, পুত্র তাহা অবনতশিরে ভক্তিপূজাচিতে

শ্রবণ করিতেন। বাঁহারা কোতুহলী হইয়া
ঘরের কাছে গিয়া দাঁড়াইতেন,—তাঁহারা
বিশেষ কিছু শুনিতে পাইতেন না—
কেবল পিতাপুত্রের অশ্রুত কণ্ঠস্বর শুনিয়া
বুঝিতেন,—উভয়ে কোন বিষয় লইয়া
আলোচনা করিতেছেন। কিছুদিন পরে
যাদবচন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করিলেন। কিন্তু
মুছাপুর্কে পুত্রের জন্মে তিনি যে অমৃতরস
বীজ বপন করিয়া গিয়াছিলেন,—তাহা

অবিগমে বিশালক্রমে পরিণত হইয়া য়ে
ফল প্রসব করিল,—তাহাই ‘দেবী চৌধুরাণী’।
এই মহাফল যখন পক্ক হইয়া উঠিয়াছিল,—
তখন তাহার আশ্বাদ ক্রিপণ মধুমূব
হইয়াছিল, সাহিত্যরসজ্ঞ পাঠকগণের
নিকটে তাহার আর বিস্তৃত ‘পরিচয় দিব’র
দরকার নাই। তবে, যাদবচন্দ্র, অপারে
বিশ্বাসস্থাপন করেন নাই। তাঁহার বীজ
উষব ক্ষেত্রে পড়ে নাই।

সমালোচনা।

পৃথিবীর ইতিহাস। দ্বিতীয় খণ্ড।

ভারতবর্ষ। শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত।
প্রকাশক, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, পৃথিবীর ইতিহাস,
কার্যালয়, হাওড়া। গত বৎসর এই গ্রন্থের প্রথমখণ্ড
প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে দ্বিতীয়খণ্ড প্রকাশিত
হইল। এই খণ্ডে প্রাচীন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক
তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব জাতিতত্ত্ব, প্রভৃতির বিষয় লিপিবদ্ধ
হইয়াছে। গ্রন্থকারের উদ্ভব ও উৎসাহ অপরিমিত।
এরূপ গ্রন্থ-প্রণয়নে ক্রিপণ শ্রম স্বীকার করিতে হয়,
তাহা সহজেই অনুমেয়—গ্রন্থকারের সে শ্রম সফল
হইলে অল্প লাভ নহে। পৃথিবীর ইতিহাস
প্রণেতার সে শ্রম যে সার্থক হইতেছে, ইহা একত
পক্ষে আনন্দ ও গৌরবের বিষয়। বিষয়-সমাবেশ
পদ্ধতি সুন্দর হইয়াছে। তথ্য-সংগ্রহ-শক্তিও
অসাধারণ। বর্তমান খণ্ডে কোশল, বিদেহ, কাশী,
প্রয়াগ, বগধ প্রভৃতি প্রাচীন রাজ্যসমূহের পরিচয়
বেশ বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার কোথাও
নিজের মত ব্যক্ত করেন নাই। ভারতের ভাষা,
বর্ণমালা প্রভৃতি অধ্যায়গুলি পাঠ করিলে লেখকের
অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া যায়, লেখকের
প্রথম সার্থক হইক—বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকারী ব্যক্তি

মাত্রেরই ইহা ঐকান্তিক প্রার্থনা। গ্রন্থের বাধাই
উৎকৃষ্ট। ছাপাও ভাল। প্রতি খণ্ডের মূল্য কত,
কোথাও লিখিত দেখিলাম না। বর্তমান খণ্ড
প্রকাশের সমস্ত ব্যয়ভার বিদ্যোৎসাহী শ্রীযুক্ত দ্বার-
বন্দ্যোপাধ্যায় করিয়া আনুষ্ঠানিক গুণগ্রাহিতা ও সম্ভব-
তার পরিচয় দিয়াছেন।

কর্ম্মবীর সুরেন্দ্রনাথ। শ্রীযুক্ত স্মৃতিসুন্দর
ঘোষাল কর্তৃক সম্পাদিত। লীলা প্রিন্টিং ওয়ার্কসে
মুদ্রিত। মূল্য ১।০ পাঁচসিকা মাত্র। স্মরণীয়
মহাপুরুষ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের
বাল্যজীবন ও পর জীবনের কয়েকটি প্রধান ঘটনা
লইয়া এই গ্রন্থখানি লিখিত হইয়াছে। কবির
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সম্বন্ধে এক সময় বলিয়াছিলেন,
“ব্রাহ্মণের ধৈর্য ও কলিত্রের তেজঃ—যাঁহাতে একত্র
মিলিত, যিনি সরস্বতীর নিকটে হইতে বাণী পাইয়াছেন,
এবং যাঁহার অরাস্ত্র কর্ম্মপটুতা স্বয়ং বিশ্বসম্মত দান”
সেই সুরেন্দ্রনাথের কাহিনী শুনিতে কাহার না আগ্রহ
হয়! বর্তমান গ্রন্থে সুরেন্দ্রনাথের কর্ম্মজীবনের
একটা মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যায়। এই মহা
পুরুষের কাহিনী পাঠ করিলে জন্মের সর্গদ্বার দূর
হয়—আদর্শের সন্ধান মিলে। গ্রন্থখানি সুলিখিত।

লোক বেশ জন্ম দিয়া গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ভাবা সহজ ও স্বচ্ছ। গ্রন্থে সুরেন্দ্রনাথের পিতা, মাতা, পুত্র ও পুত্রের চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

জীবন শিক্ষা। শ্রীযুক্ত জরচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ প্রণীত। কাশী, শ্রীযুক্ত বটুকদেব মুখোপাধ্যায় এম, দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য ১/ এক টাকা মাত্র। কি করিয়া দীর্ঘজীবন লাভ করা যায়—প্রাচীন শাস্ত্রাদি অনুশীলন করিয়া এই বিষয়ে গ্রন্থকার সংকলিত ভাষায় একটি সুব্যবস্থা প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন—সেই প্রবন্ধই পরিবর্দ্ধিত করিয়া বাঙ্গালাভাষায় বর্তমান গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থে আয়ুর লক্ষণ, ধর্ম কি, বিবাহ, বাহ্য, ও দীর্ঘায়ুস্বর দৈনিক কৃত্য প্রভৃতির সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনার যুক্তি তর্কের সুনিপুণ সমাবেশ আছে। আধুনিক কালে গ্রন্থকারের সহিত সর্বত্র একমত হওয়া সম্ভব নহে। তথাপি এক কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, বর্তমান গ্রন্থ পাঠ করিলে জীবনটাকে একটা নির্দিষ্ট হৃদয় নিয়মে পরিচালিত করা যায়। সে নিয়ম-পালনে শরীরের নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় নিয়মগুলিও যথাযথ পালিত হইবে—হুতরাং পোড়া প্রভৃতির কষ্টও সমধিক পরিমাণে কষিবার সম্ভাবনা। গ্রন্থখানি সকলেরই পাঠ করিয়া দেখা কর্তব্য। গ্রন্থের প্রায় সহজ, কোথাও জটিলতা নাই।

প্রথম শিক্ষা। শরীর ক্রিয়া ও স্বাস্থ্য বিধি। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এন, এম, এম প্রণীত। মূল্য আট আনা। প্রকাশক, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গোস্বামী, ২৪ নং কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। গ্রন্থের ভাষা সরল ও সহজ—শরীর বিজ্ঞান সম্বন্ধে মোটামুটি কথাগুলি ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়া লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। গ্রন্থখানি উপাদেয় হইয়াছে। মূল্যও সুলভ। ছাপা স্বপক্ষ ভালো।

কর্ণা। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। বরিশাল স্ত্রাশনাল এগ্রেন্সি কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। এখানি কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতার সমষ্টি। প্রত্যেক কবিতাই চারি ছত্রের গভীর মধ্যে আপন প্রত্যেকটি সমাপ্ত করিয়াছে। লেখক নবীন—ইহাই

তাঁহার প্রথম উত্তম। রচনার প্রাণ আছে ছন্দে স্বর আছে ভাবও সুন্দর। আমরা নবীন কবির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

সরল ও সংক্ষিপ্ত রামায়ণ। শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত কর্তৃক বিরচিত ও প্রকাশিত। মূল্য ৬০ বারো আনা, মাত্র। গ্রন্থকার মূল রামায়ণ সহজ পয়ার ছন্দে রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থখানি বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের জন্য রচিত। ছন্দোবন্ধে লেখকের কোন কৃতিত্ব নাই—বর্ণনার সরসতারও অভাব। গ্রন্থে বহুবারে রঞ্জিত অনেকগুলি চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ছাপা কাগজ মন্দ নহে।

অবকাশ। শ্রীযুক্ত রামসহায় কাব্যভীর্ণ প্রণীত। কাঁঠালপাড়া সাহিত্যসম্মিলনী হইতে প্রকাশিত। চুঁচুড়া বহায়া প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১০ আট আনা মাত্র। এখানি কতিপয় দার্শনিক ও সাহিত্যিক সন্দর্ভের সমষ্টি। সন্দর্ভগুলি এমনই জটিল ও দুর্ভ্রূৎ যে সহজে দৃষ্টকৃত হয় না। লেখক অনেক বড় বড় কথা অনর্গল বকিয়া গিয়াছেন—কোন প্রবন্ধই ভাল করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই, কেবল জটিল ভাষা ও তর্কের জাল বুনিয়াছেন, বক্তব্য কোন স্থলেই ফুটে নাই। ভূমিকায় ‘বহুদর্শী’-সম্পাদক শ্রীত্রজবল্লভ রায় কাব্যকণ্ঠ বিশারদ এক মোটা মার্টিকিট আঁটিয়া বিয়াছেন—মার্টিকিটে তিনি বলিয়াছেন, গ্রন্থ লিখিয়া যিনি যশের প্রত্যাশী, বা অর্থের প্রয়াসী তিনি হতভাগ্য। সমালোচকের দোহুলামান খড়্গতলে সোধেগতিতে বিনিস্র নয়নে তাঁহাকে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে।” আমরাও বলি, এক্ষণ গ্রন্থকারের দল সত্যি হতভাগ্য।

তর্কবিজ্ঞান। শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র সিংহ, বি, এ প্রণীত। গোহাটী, সাহিত্যানুশীলনী সভা কর্তৃক প্রকাশিত। কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১০ বেড় টাকা মাত্র। এখানি বাঙ্গালা ভাষায় ইংরাজী লজিক গ্রন্থ। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিয়াছি। গ্রন্থকার বহু পারিভাষিক শব্দের সৃষ্টি করিয়া ইংরাজী-তর্কশাস্ত্রের বঙ্গসংস্করণ প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের

এইটি অত্যন্তবোচন করিলেন। পাকাত্য তর্ক বিজ্ঞানের মূল সুরঞ্জলি বেশ সরল ও সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বচনায় গ্রন্থকারের যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়াছি। বর্তমান গ্রন্থখানি বাঙ্গালা সাহিত্যের সশব্দ সমধিক বৃদ্ধি করিবে, এ কথা আমরা সব্বলোকে বলিতে পারি। গ্রন্থের ছাপা কাগর প্রভৃতিও সুন্দর হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থে বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃত কল্যাণ অবশ্যস্তাষী।

ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা।

(২য় সংস্করণ) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বনমালী বেদান্তভীর্ষ এম. এ. প্রণীত। ভট্টাচার্য্য এও সল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আট আনা মাত্র। গ্রন্থকার সুপণ্ডিত। তিনি বহু শাস্ত্রাদির আলোচনা করিয়া দৃঢ়তার সহিত যে সকল সামাজিক মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা যেমন যুক্তিপূর্ণ তেমনই সমীচীন। শ্রীজ্ঞানিতর অবস্থা প্রভৃতির সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা সকলেরই চিন্তার সাধন—সম্মত পঠ করা কর্তব্য। কুসংস্কারপূর্ণ সন্ধীর্ণ পণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে কোন সমাজ কখনও উন্নতিলাভ করিতে পারেনা—অগণন নিত্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে—সমাজকে তাহা দাঁড়াইয়া থেঁকে চলিবে না—বিধিব্যবস্থাদির যথারীতি পরিবর্তনাদি করিয়া কালোপযোগী হইতে হইবে, নচেৎ অবসানে সমাজদেহ শীর্ণ ও বলহীন হইবে, এ কথা শুধু শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বুঝাইতে হয় না, ইহা সর্ববাদিসম্মত প্রত্যক জাজ্ঞান্যমান সত্য। সামাজিক সমস্কার দিনে এ গ্রন্থ সকলেরই পাঠ করা কর্তব্য।

চিত্রকাব্যম্। ৮ শ্রীজতিহ্নম্বর ঠাকুর বিরচিতম্। শক্তিপুর মূর্খিবাদ হইতে শ্রীযুক্ত মদেন্দ্রমোহন ঠাকুর কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা ভিক্টোরিয়া প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১০ আট আনা মাত্র। কাব্যখানিতে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত কয়েকটি খণ্ড কবিতা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। বেশ কবিত্ব ও ভাবুকতা আছে। কবির স্বভাবনা-বিবরক কবিতাগুলি বেশ সরস। অলঙ্কারে ও স্বক্যে দিয়া পারিপাট্য আছে।

সতীলক্ষ্মী। শ্রীযুক্ত অর্জুনচন্দ্র বসু প্রণীত। মূল্য ৮০ বাবো আনা মাত্র। এখানি উপন্যাস। নিম্ন অক্ষর রচনা। উপাখ্যানে নূতনত্ব নাই, এই মামুলি ব্যাপার—অমিনারের অত্যাচারী নায়েক ও চরিত্রহীন অমিদার-পুত্র। শ্রীশ, চারুশীলা ও মঞ্জুসিংগ বিবি—শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু প্রণীত “তরুণা” নাটকের অখিল, তরুণা ও পারুল। এমন নিলজ্জভাবে চুরি করিয়া উপন্যাস না লিপিবদ্ধই নহে কি? হি।

পঞ্চকমালা। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত। সেন ব্রাদার্স কর্তৃক প্রকাশিত, কলিকাতা প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এখানি কয়েকটি খণ্ড কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি কল্প, মধু, দ্যাক্ত প্রভৃতি বিচিত্র রসের। অধিকাংশ কবিতাই চন্দ্রের স্বক্যে, ভাবের অভিনবত্বে ও ভাবের লালিত্যে উপভোগ্য। কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের রচনাভঙ্গির ছাপ থাকিলেও কবির মৌলিকত্ব হানে হানে সুন্দর ফুটিয়াছে। কেবল ‘মৃগত পক্ষক’ অটলতা দোষ রহিয়া গিয়াছে—বক্তব্য তেমন সুপষ্ট হইয়া উঠে নাই, অপরগুলি সে দোষ হইতে মুক্ত। গ্রন্থের ছাপা কাগজ প্রভৃতি সুন্দর হইয়াছে।

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী।

শ্রীযুক্ত শশীভূষণ বসু প্রণীত। হকিয়া প্রিন্ট, মণিকা প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা। গ্রন্থকার বর্তমান গ্রন্থে রামমোহনের বংশ, বাল্যকাল, শিক্ষা, নারী-জ্ঞানিতর কল্যাণ সাধনের চেষ্টা, জীবনের আদর্শ প্রভৃতি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা মার্জিত ও সরল। গ্রন্থখানি বিভাগীয়-সমুদে পাঠ্য পুস্তক হইবার যোগ্য।

শাস্তি। নির্দোষ-রচয়িতা প্রণীত। টাকা, শ্রীনাথ প্রেসে মুদ্রিত। অধ্যাপক শ্রীমতীন্দ্র সরকার এম. এ. কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা মাত্র। এখানি দুই কবিতা-পুস্তক। রচনায় বিশেষ ভাবুকতা বা লিপিকৃৎশলতার পরিচয় না থাকিলেও ছন্দে বধুরতা আছে। কবিতাগুলি মিষ্ট।

পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব। সৃষ্টি-ইতি-প্রময়-
তত্ত্ব। খ্রীষ্ট বিদ্যোৎসাহীরা গ্রন্থীত ও প্রকাশিত,
ইতিহাস প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১১০ বাঁধা, ১৫০
আনা মাত্র। গ্রন্থখানি গ্রন্থকারের চতুর্দশ বৎসরের
কঠোর পরিশ্রমের ফল, বঙ্গসাহিত্যে এক অপূর্ব
সামগ্রী হইয়াছে। জ্যোতিষ ও বেদের সাহায্যে
পৃথিবীর বয়স স্থির করিয়া ভূতত্ত্ব, বেদ, জ্যোতিষ, পুরাণ,
অবস্থা, বাইবেল, ও কোরণ প্রভৃতির সাহায্যে
পৃথিবীর এই পুরাতত্ত্ব সংগৃহীত। গ্রন্থকার
ভূমিকায় বলিয়াছেন, ইহাতে কোন অসাম্প্রদায়িক বা
অসম্প্রদায়িক অথবা অমোহান্তিষ্ট ঘটনা লিপিত হয় নাট;
প্রত্যেক বিষয় তিনি প্রমাণবহু লিখিয়াছেন, কপক
ভাষিয়া প্রকৃত ইতিহাস বাহির করিয়াছেন। গ্রন্থ-
খানি সবিশেষ কোমলহৃদয়াদ্যিক,—প্রভুত্বের নিতান্ত
দীর্ঘ আলোচনা নহে—অভিনব বিষয়সমূহ যুক্তি-
ভর্যে সুনিপুণ সমাবেশে ও প্রমাণাদির সংযোগে
উপস্থানের বহু উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থকার
নানা প্ৰবেশণা ও আলোচনাস্তে পৃথিবীর বয়স ঠিকপূর্ণ
করিয়াছেন। তাঁহার মতে পৃথিবীর বয়স এখন
৪৬০০৬ বৎসর। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা
গ্রন্থকারের অদ্ভুত গবেষণা ও অসুশীলন-শক্তি দেখিয়া
মুগ্ধ হইয়াছি। গ্রন্থকার ভূমিকায় আপনার ভাষা
সবক্কে একটু সসঙ্কেত হইয়াছেন, কিন্তু এসঙ্কেতের
কোন কারণ নাই—তাঁহার ভাষা বেশ সরল ও
সরল হইয়াছে। গ্রন্থখানি প্রাগ-ঐতিহাসিক কালের
সুসংক্ষিপ্ত ও সুদৃঢ় আলোচনা। বিশেষজ্ঞগণ
ইহা পাঠ করিয়া এক বিরাট অজ্ঞাত সত্যের আবিষ্কারে
প্রবৃত্ত হউন।

বীরকুমার বধ কাব্য। শ্রী মানকুমারী
প্রণীত। শ্রীতারাকুমার কবিরত্ন প্রকাশিত। পটল-
ভাঙ্গা জরদী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১১০ টাকা।
অভিনবমুখ্য এই কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। বঙ্গালার
কাব্যসাহিত্যে মহিলা কবি মানকুমারীর স্থান উচ্চে
প্রাপ্ত। বর্তমান কাব্যে তাঁহার দে বৎ অন্ধান
প্রাপ্ত। রচনার কবিত্ব ও ওন্দভিতা আছে,
তাৎপ্ৰাণহীন নহে। চরিত্রচিত্রণও সুন্দর।

অধর্মের ফল ভোগ করিতেই হইবে, অধর্ম করিয়া
কেহ নিকৃতি পায়না, গ্রন্থের উপসংহারে কবি ইহা
স্পষ্ট আভাস দিয়াছেন। গ্রন্থের ছাপা বাঁধাই ভালো

মার্কাস অরিলিয়াসের আত্মচিহ্ন।

খ্রীষ্ট জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সংকলিত।
শ্রীলালবিহারী বড়াল কর্তৃক প্রকাশিত। বড়ালপাড়ার
তগলী। এমারেল্ড প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত।
মূল্য এক টাকা। মার্কাস অরিলিয়াস প্রাচীন রোমের
দেবপূজকদিগের মধ্যে একটি অত্যন্ত রত্ন। তিনি
গুরু নিকট উপদেশলাভ করিয়া এই নিয়মগুলি
আজাবন পালন করিয়াছিলেন,—কঠিন পরিশ্রম,
ভোগবিলাসবর্জন, নিন্দাবাদে ঘৃণা, বিপত্তিতে
দৈবাবলম্বন, সঙ্গরে দৃঢ়তা স্থাপন, অকপট গাভীর্ষ্য,
কোমলভাবে অস্ত্রের ধোঁব সংশোধন, স্বকীয় অব-
কাশান্তাব অথবা বিশেষ কাৰ্ধানিবন্ধন সময়াভাবে
আপত্তি প্রচার না করা। মার্কাস অরিলিয়াসের এই
অমূল্য উপদেশবানীসমূহ বঙ্গভাষায় সংকলিত করিয়া
জ্যোতিরিন্দ্রবাবু সাহিত্যে অপূর্ব উপহার প্রদান
করিলেন। বিদেশীর সাহিত্যের বহু অমূল্য সামগ্রী
তিনি অনগ্রসাধারণ অধ্যবসায়ের দ্বারা সাহিত্যে চরম
করিয়া বঙ্গভাষায় সমধিক পুষ্টি সাধন করিয়াছেন ও
করিতেছেন। তাঁহার এ বাণীপুঙ্খর আদর্শসাধনা,
সকলের অমুকরণের যোগ্য। বলা বাতিল্য, বর্তমান
গ্রন্থখানির অমূল্য সুন্দর হইয়াছে। ছাপা কাগজ ও
বাঁধাই প্রভৃতিও উৎকৃষ্ট। বিষয় হিসাবে যেন সোনার
সোহাগা মিশিয়াছে।

সতীর পতিভক্তি। বরুণা খায়র নেছা
খাতুন প্রণীত। পাবনা, মুন্সীবাদী, সিরাজগঞ্জ হইতে
প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। গ্রন্থের নাম হইতেই
বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। লেখিকা মুসলমান
মহিলা। তিনি এক বালিকাবিদ্যালয়ে প্রধান
শিক্ষয়িত্রীর কার্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বামীর
প্রতি নারীজাতির ঐকান্তিক ভক্তি,—স্বামীর মঙ্গলের
জন্য আপনাব সর্বস্বার্থ বিসর্জন ও স্বামীর সুখেই
আনন্দ—প্রাচ্য নারীচরিত্রের এক অপূর্ব গৌরব।
লেখিকা সেই বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা

করিয়াছেন এবং কয়েকটি আদর্শ মুসলমানমারীয়া আধ্যাত্মিক সাহায্যে আপনায় বক্তব্য সপ্রমাণ করিয়াছেন। ভাষা ভাল। লেখিকার এ সাধু উদ্যোগের জন্য আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ভবিষ্যতে এইরূপ আরও অনেক আধ্যাত্মিক সঙ্কলিত করিয়া তিনি বঙ্গ-সাহিত্যের পুষ্টিবিধান করিবেন বলিয়া আমাদের যথেষ্ট আশা আছে।

সোহংগীতা। হিমালয়বাসী সোহংখামী প্রণীত। ঢাকা হইতে শ্রীস্বয়াকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা। 'নিবেদনে' প্রকাশক মহাশয় বলিয়াছেন, 'বঙ্গবাসীগণের খৃষ্ট ও মুসলমান ধর্মসংঘর্ষণজনিত "বিবাদ" ও পৌরাণিক আধ্যাত্মিক প্রণোদিত সংস্কার সকল দূরীকরণ এবং কৈবল্যপ্রদ আধ্যাত্মিকগতির জন্য' সোহংগীতা রচিত। রচয়িতা সোহংখামী বঙ্গবাসী যাত্রেরই সুপরিচিত, শ্রীযুক্ত শ্রীমাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়—হুবিখ্যাত সাক্ষ্য

সহে চূড়ান্ত ব্যাঙ্গের সহিত মনোমুগ্ধ দ্রষ্টা অধিতীর বীর পার্শ্ব্য জীবন পরিভ্রমণ করিয়া এক্ষণে ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করিয়া হিমালয় প্রদেশে ভগবৎসাধনার রত আছেন। এই বৃহৎ গ্রন্থখানি হচ্ছে গ্রন্থিত। গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়, একান্ত-বিজ্ঞান বা অদ্বৈতবাদ। গ্রন্থকার, যৈত, বিশিষ্টা দ্বৈতবাদ প্রতিপাদক সর্বধর্মমত। এমন কি, স্বতন্ত্র ঈশ্বরের (Personal God) অস্তিত্ব অবশিষ্ট খণ্ডন করিয়াছেন। মূর্তিপূজা, অবতারবাদ, মূর্তিশাস্ত্র-মুসোলিত বর্তমান সামাজিক মত খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি শুধু আত্মযুক্তি প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, স্বীয় যুক্তি সমর্থনকল্পে বেদ, বেদান্ত, দর্শন পুরাণাদি শাস্ত্র গ্রন্থের সূত্রাদি উদ্ধৃত করিয়াছেন। গ্রন্থখানি বিশেষজ্ঞগণের আলোচনার শোণ্য হইয়াছে। গ্রন্থে মনোমুগ্ধরত শ্রীমাকান্তের ও হিমালয়ে আসীন সোহংখামীর আধুনিক চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

সিন্ধুসংবাদ ।

(১)

দিগ্বিজয়ী হে বীরেন্দ্র হে সিন্ধু মহানু,
সমর উদ্যোগ নিত্য মহা অভিযান
সাজাইয়া লক্ষ তরঙ্গের অক্ষৌহিণী
অহরহ অবিরাম বিপুল বাহিনী
সংগ্রাম সঙ্গীত মত্ত, পড়িছ আছাড়ি
নিরুদাম তটবকে ; দিগন্ত এসারি
অনন্ত আগ্রহ তব ব্যগ্র অয়োজন
বার্ষ বেন, কোথা প্রতিপক্ষ বোধগণ,
কোথা যুদ্ধ কোথা সন্ধি কোথা পরিণাম
কোথায় অপার শান্তি, একান্ত বিজ্ঞান
যুদ্ধ শেষে, ছুটিয়াছে রণ তুরঙ্গ
কেদরুণ ত্রেবারবে, অয় শঙ্কসম
একাগ্র গভীর, কোথা বিজয় সংবাদ
কোথা পরাজয় তত্ত প্রশান্ত বিদায় ।

(২)

ওগো শান্ত ধর্মীর উজ্জয় প্রেমিক
আন্দোলিয়া উল্লসিত, এসারি নির্ভীক
মত্ত তরঙ্গের বাছ আসিছ ছুটিয়া
রাত্রি দিন, চাহিতেছ লইতে সুটিয়া
এমত আবেগভরে মিলনবিশ্ব
বহুধার আলিঙ্গন, স্নেহশান্ত হৃৎ
বক তরি, এ মত্ততা'দৃষ্ট হৃদবির
এ অশান্তি এ ব্যগ্রতা কৃষ্ণ লালসার
নিরন্তর আন্দোলন, নহে অভিনব
স্বপ্ন প্রত্যাহত ততে প্রচণ্ড তৈরব
এই মত আক্রমণে আগ্রহে উজ্জালে
আসিছ ছুটিয়া, বহুধার ভীত বাসে
পলায় হৃদয়ে, তাই থাকে দৌহাকার
হুবিলাল ব্যবধান তপ্ত বাপুকার ।

(৩)

স্বপ্নায় মহাসিন্ধু রক্ত ভরপুর
 প্রমত্ত অধীর ভীম দুরন্ত প্রবর,
 নিয়ত উল্লোপ তব দৃষ্ট উদ্দীপনা
 নিশিদিন নিরন্তর সংগ্রাম ঘোষণা
 প্রান্তিহীন অশান্ত আবেগে শান্ত আশি,
 হে বিপুল হে বিরাট হে অনন্ত পানী,
 আশা ছিল অব্যাহত প্রবৃত্ত প্রসার
 বিশাল ক্ষুদ্রে তব ক্ষয় আমার
 নিমগ্ন করিয়া রাত্রিদিন ভরি লব
 চিরন্তন সমুদার সারা মস্তে তব,
 কবির সঙ্গ অস্তহীন সাধনার
 পূর্ণ পরিভোব : শান্তি কোথা বেবনার।
 যোন আনন্দের গান জবয় নিভতে,
 ভরান্ত ব্যাকুল বক বিপ্লব সঙ্গীতে।

(৪)

সিন্ধু তুমি স্বপ্নের কারণ সাগর
 অস্তহীন জীবনের জন্ম জঠর
 ভরদ্বি বিকোভ মত্ত অনন্ত যত্নে
 দীপ পুঞ্জ, শৈলমালা হৃদয় গঠনে
 উঠিছে জাগিয়া দিকে দিকে অবিরাম,
 তাই শান্তি নাহি তব নাহিক বিজ্ঞান।
 আন্দোলন, আন্দোলন, নিত্য আয়োজন

চলিয়াছে অহরহ, গভীর গর্জন
 ক্ষমিছে নিরত, ওগো তুমি সে আবীর
 স্বপ্নের পরিণাম শুক পানাবার
 প্রলয়ের, চিরশান্তি ছোটে রাত্রি দিন
 দূর দুরন্তর হতে তাই সংখ্যাহীন
 নদনদী তোমাগানে, আজন্ম সফর
 চালি ও বিরাট বকে লভিছে আগ্রহ।

(৫)

বহুদিন যে হৃদয় জড় অচেতন
 তার কাছে সিন্ধু তব উত্থান পতন
 উদ্ভাব উদ্যোগ, নিত্য অস্থির উৎসাহ
 নিরন্তর আন্দোলিত এ উর্দ্ধি প্রবাহ
 নিরত কল্লোল মত্ত সঙ্গীত ভৈরব
 প্রান্তিহীন তৃপ্তিহীন অনন্ত বিপ্লব
 আনে চেষ্টা আনে শক্তি আনে জাগরণ,
 বিস্মৃতি বিলোপ করে, করে প্রসারণ
 মুক্ত দৃষ্টি অনন্তের পানে। কিন্তু হায়
 আপন আবেগে নিত্য উদ্ভাবের প্রায়
 যে হৃদয় জাগ্রত অধীর নিশি দিন
 তারে শান্ত কর তুমি হৃয়ুপ্তি নিলীন
 একেবারে, আবেগের প্রাণন সঙ্গীতে
 নির্ঝর বিলাপ শুক যেমন চকিতে।

শ্রীপ্রিয়বদা দেবী।

নিবেদন।

জানিব না যবে আমি কি দিহু তোমার—
 ফুলের মতন যবে চরণ-তলায়
 ধরিয়া পড়িবে যোগ এ জীবন মন,
 নিয়ো প্রভু, নিয়ো তবে, এই নিবেদন।

জানিব না যবে আমি কোথা হ'তে ধার—
 স্তম্ভের মতন যবে ক্ষরিয়া ধারায়
 তক্তিরসে ভাসাইবে এ জীবন মন,
 নিয়ো প্রভু, নিয়ো তবে, এই নিবেদন।

শ্রীমুখীজনাথ ঠাকুর।

আমিদের প্রসার।

আমিদের প্রসার, যশোরের স্থানিক উকিল, হুণ্ডিত রায় শ্রীমুক্ত যদুনাথ মজুমদার, বাহাদুর, এম,এ, বি,এল প্রণীত একখানি স্থলিখিত দার্শনিক গ্রন্থ। লেখক প্রাক্তন ভাবায় সহজ কথায় জটিল দার্শনিক সমস্তা সমূহের এমন সরল সমাধান করিয়াছেন যে সকল পাঠকেরই তাহা মনোরঞ্জন করে। গ্রন্থ খানি দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ।

আমিদের প্রসারে অহঙ্কারের প্রসার। অহঙ্কার বিনাশ করিতে হইবে, ইহাই শাস্ত্রোপদেশ। আমিদের প্রসার ও সংহার একই কথা। আমিদের সংহারের প্রণালীই আমিদের প্রসার।

এ তত্ত্বটি ভারতের পুরাতন সম্পত্তি। যদুনাথ অপরূপ দক্ষতার সহিত এই তত্ত্বের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থখানিতে মুক্তির বিভিন্ন উপায়ের আলোচনাও লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পঞ্চযজ্ঞ, চতুরাশ্রম, চতুর্ধর্ম বিষয়ক বিধানের আমিদের প্রসার যে সন্নিহিত রহিয়াছে, এ গ্রন্থে তাহাই দেখান হইয়াছে।

কেবল এই একখানি গ্রন্থ নহে ইংরাজী ও বাঙ্গালা বহু সংগ্রহ রচনা করিয়াও যদুনাথ প্রভূত যশোলাভ করিয়াছেন। 'ইহা ছাড়া তিনি পূর্বে কিছুকাল, লাহোরের 'ট্রিবিউন' পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়াছিলেন।

এক্কে 'ত্রুজচারী' ইংরাজী পত্রিকা ও বাঙ্গালা হিন্দু-পত্রিকা আজ পঁচাত্তিশ বৎসর ধরিয়া সম্পাদন করিতেছেন।

কি সাহিত্যে, কি রাজনীতিক্ষেত্রে, কি দেশের কাজ—সর্বত্রই যদুনাথ আপনার অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাঁহার কাব্যে আড়ম্বর নাই, তিনি কাহারও করতালির প্রত্যাশী নহেন,—যাহা ভাল বলিয়া মনে করেন, তাগ পরম নির্ভীকতার সহিত, ঐকান্তিক চেষ্টে সাধন করেন—কোন বাধা পড়িলে সেদিকে তাঁহার ক্রক্ষেপ থাকে না।

এই অকলরে তাঁহার কর্ম-জীবনের পরিচয় প্রদান করিলে বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

যদুনাথ একজন প্রতিভা-শালী ছাত্র ছিলেন। কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেট



রায় শ্রীমুক্ত যদুনাথ মজুমদার বাহাদুর।

উপাধিলাভ করিয়া তিনি নেপালের দরবারে Minister of Education এবং দরবার স্কুলের প্রধান শিক্ষক হন। পরে ওকালতী ব্যবসায় আরম্ভ করেন। কিছুকাল ওকালতী করিয়া তিনি সে ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়া বিশেষ দক্ষতার সহিত সে কার্য সম্পাদন করেন। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্ত সে কার্য ত্যাগে পরিত্যাগ করিতে হয়—এবং পরে আবার তিনি ওকালতী ব্যবসায় অবলম্বন করেন। এক্ষণে তিনি যশোহরের একজন সুপ্রতিষ্ঠা উকিল।

ওকালতি ব্যবসারে অব্যস্ত থাকিলেও দেশের কার্য করিতে তাঁহার উৎসাহ ও উদ্যোগ অপরিণীম। কথায় বলে Law is a jealous mistress. যদুনাথ এ প্রবচনের খণ্ডন করিয়াছেন। যশোহরের উন্নতির মূলে যদুনাথের অকৃত্রিম দেশাসুরাগ। যশোহরের ম্যালেরিয়া রোগ নিবারণার্থে তিনি অকাত্ত পরিশ্রম করিতেছেন।

তাঁহার "A Note on the Sanitary Condition of Jessore" গ্রন্থে নদীর মুখে চড়া কাটিয়া জলব্যয়ে কিরূপে 'মরাগাঙ্গে' জল যাইতে পারে তাহা আলোচিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত তিনি গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত একটি Sanitary Act প্রচলন করাইয়া প্রতিব্রতনে Sanitary Taxএর স্থিতি, পথ ও পরোনালানিষ্কাশ, পুকুরিণী সংস্কার ও নতন পুকুরিণী গনন, বাদপূরণ, ও অন্যান্য পূর্ত কার্য সম্পাদনের প্রস্তাব করিয়াছেন। শুধু মশক মারিলে ও পান গনন করিলেই চলিবে না। বহীতলির সংস্কার সমগ্র প্রচেষ্টা, তাহা হইলে দেশের স্বাস্থ্য ও শ্রী আবার আপনা হইতেই ফিরিবে,—যদুনাথের এ বক্তব্য গভর্ণমেন্টের সহায়ত্ব আকর্ষণ করিয়াছে এবং যদুনাথ ম্যালেরিয়া নিকট এ প্রস্তাব আদরে গ্রহণ করিয়া চলিয়া আবাদিগের আশা আছে।

কলিকাতার একখানি সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী দৈনিক পত্রে যদুনাথের সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণী প্রকাশিত হয়। He (Jadunath) has indeed been a

public benefactor in the true sense of the expression, having published healthy literature, established schools for the education of the poor and a charitable dispensary for the relief of suffering, encouraged agriculture and industry and laboured for sanitary improvement. Moral, social, religious, civic and sanitary reform has equally been the subject of his untiring activity. * * He enjoys in a pre-eminent degree, the confidence of both the Government and the people. বস্তুতঃ এ উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য। যশোহরে জলের কল যে সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহা যদুনাথেরই ঐকান্তিক চেষ্টার ফল। মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানরূপে কার্য করিয়া তিনি গভর্ণমেন্টের নিকট বিশেষ সন্মানিত হইয়াছেন। গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। নীলবিজ্ঞানের সমস্ত তিনি প্রজাতিগের পক্ষসম্বন্ধ করিয়া বিনা পারিশ্রমিকে তাহাদিগের কার্য করিয়া দিয়াছেন। ভারতবর্ষ জাদু লিখার বিলাতের পার্লামেন্টে এ বিষয়ে তিনি move করেন। ইহারই চেষ্টায় যশোহর ও বিনাইনহের নীলের চাষ উন্নীত হয়। যশোহরের 'ব্রহ্মচারী আশ্রম' প্রতিষ্ঠা করিয়া সংস্কৃতসাহিত্যচর্চার সুবিধা করিয়া দেওয়া, যশোহরের সদরে একটি এবং স্বগ্রাম লোহাগড়ায় একটি—এই দুইটি এন্ট্রাল স্কুল ও স্বগ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন প্রভৃতি সংস্কার সুবিধা করিয়া দিয়া তিনি দেশের যে মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়াছেন তাহা প্রত্যেক কমতা-পন্ন ব্যক্তির পক্ষে অমুকরণীয়। যদুনাথ পরোপকারী, নিষ্ঠাবান ও দানশীল। প্রাণী তাঁহার দ্বার হইতে অধমও নিরাপ হইয়া ফিরে না। স্বজাতির উন্নতি-সাধনকল্পে তিনি সম্প্রতি 'বৈজ্ঞানিকভাবে সভা' স্থাপন করিয়াছেন। রাজনীতি কেন্দ্রেও যদুনাথ সুপ্রতিষ্ঠা আসন গ্রহণ করিয়াছেন। কংগ্রেসের কার্যসম্পাদনেও তাঁহার উন্মেষের বীজ নাই। ইতিমান ইন্ডুস্ট্রিয়াল এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা তিনি প্রভূত সহায়তা করিয়াছিলেন।

পুণ্যাহ।

শুভাগমন।

আজ প্রায় বৎসরকাল পূর্বে সম্রাট পঞ্চমজর্জ স্বদেশের সিংহাসন-অধিরোহণ করিবার পর ভারতবর্ষে আগমন ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। প্রথমে তাঁহার এ প্রস্তাবে ইংলণ্ডের মন্ত্রীসভার অভিজাত সদস্যগণ নানারূপ আপত্তি উত্থাপিত করিয়া ছিলেন কিন্তু কিছুতেই তাঁহার এ শুভ অভিপ্রায় বিচলিত হইলনা। যে রাজার রাজ্যে স্বর্ষ্যদেব কখনও অন্তঃগামী হইবেন না তাঁহাকে বিদায় দিবার সময় তাঁহার স্বদেশীয় প্রজাবর্গের হৃদয় হইতে তাঁহার নিরাপদ যাত্রার জন্ত যে একান্ত আগ্রহ পূর্ণ প্রার্থনা বিশ্বরাজার চরণোদ্দেশে উদ্ভিত হইয়াছিল—এবং এই হৃদয় ভারতবর্ষের কোটি কোটি প্রজা তাঁহার নির্বিকল্প আগমনের মঙ্গল কামনায় আজ কয়েক মাস ধরিয়া মন্দির মসজিদ এবং ভজনালয়ে ঐকান্তিক ভক্তিভরে যে পূজা নিবেদন করিয়া আসিয়াছে সে ভক্তিপূর্ণ আগ্রহ বার্থ হয় নাই। শুভযাত্রা অমুকুল পবনে মঙ্গল-আগমনে পরিণত হইয়া সার্বজনিক আনন্দ-বিধান করিয়াছে। ভারতবাসী সহজেই ধর্ম্মভীরু এবং রাজতন্ত্র জাতি। এতদিন রাজা তাহাদের পূজা হইলেও তাঁহার ধারণা স্বপ্নকল্পনার স্তর অল্পটী ছিল। আজ তাঁহার প্রত্যক্ষ দর্শন লাভ করিয়া হৃদয়ের প্রীতি নিবেদন করিবার জন্ত যে তাহার প্রাণপণ চেষ্টা এবং সাধ্যাতীত আয়োজন করিবে তাহা আর বিচিৎ্র কি? বোম্বাই বন্দরে অবতরণ দিন হইতে আজ

পর্যন্ত সম্রাট সম্রাজ্ঞীর প্রীতির জন্ত তাঁহার ভক্ত প্রজাগণ উৎসবআয়োজনেম যারা যে শুভ স্বাগত জ্ঞাপন করিয়াছে তাহা—ই তাহাদিগের ভক্তির পরিচয় পাইয়া রাজদম্পতি বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছেন। উৎসাহিত উৎসাহারার স্তায় এই প্রীতি সহজ, নির্মল এবং সুন্দর; ইহার মধ্যে কোথাও কৃত্রিমতা কিম্বা কষ্টচেষ্টার কোন চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় নাই।

রাজাপ্রজার জীবনে একটি দিন আসে যেদিন দাবীমেনার কথা ভুলিয়া প্রীতির সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উভয়ের মিলন হয়, সেদিন উভয় জীবনের পুণ্যাহ। সেদিন প্রজা রাজ দর্শন লাভ করিয়া তাঁহাকে হৃদয়ের প্রীতি নিবেদন করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান কবে—এবং রাজাও প্রজাবর্গের ভক্তি-প্রীতিব সাক্ষাৎ লাভ করিয়া আপনাকে অধিক-তর গৌরবান্বিত বোধ করেন। আজ ভারতের সেই শুভ পুণ্যাহ। রাজাপ্রজাব প্রীতি-সম্মিলনের দিন। ইতি পূর্বে দুইবার প্রাচীন ইঙ্গপ্রদেশে অপরূপ দিল্লী নগরীতে রাজহৃদয় যজ্ঞের স্তায় আয়োজন করিয়া দরবার হইয়াছিল—প্রথম বারের দরবারে রাজপ্রতিনিধি লর্ডলিটন স্বর্ণগতা মহারানী ভিক্টোরিয়ার সাম্রাজ্যী-পদগ্রহণ ও তাঁহার জাতিবর্ণ নির্বিশেষে ভারতীয় সমগ্র প্রজাবর্গের প্রতি অনন্তবাসীর ঘোষণা করেন। দ্বিতীয় বার লর্ড কুর্জন স্বর্ণগত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের সিংহাসন অধিরোহণ সংবাদ

ঘোষণা করিয়াছিলেন। সেই বারই রাজ-প্রতিনিধিগণ এই বিরাট ব্যাপার সমাধা করিয়াছিলেন কিন্তু এবার বার্থই রাজস্বয় যজ্ঞ সার্থক। এবার আর রাজপ্রতিনিধি নহেন; স্বয়ং সঙ্গীক সম্রাট তত্ত্বপ্রজাগণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্বীয় রাজচক্রবর্তীত ঘোষণা করিলেন। ব্রিটিশ রাজদ্বারীনে ভারতবর্ষে এ এক অভাবনীয় অপ্রত্যাশিত ঘটনা। প্রজাব প্রতি রাজপ্রীতির এই অপূর্ব সাক্ষ্য ইতিহাসে চিরকাল উজ্জল থাকিবে। মহা-ভারতে প্রকাশ ধর্মপুত্র দুষ্টিতির দ্বাপর যুগে ইন্দ্র প্রসে স্বীয় রাজচক্রবর্তীত প্রচার করিয়া

ছিলেন। তাঁহার মঙ্গলরাজ্যে প্রজাগণ সম্ভাস নিরীক্শেবে প্রতিপালিত হইয়া অখণ্ড শান্তিতে বাস করিত। আমাদের বর্তমান সম্রাটের রাজত্বও সেই মত মঙ্গলের অনুশাসনে গুণীর আদর, কৃতির সম্মান এবং বীরের গৌরব রক্ষা করিয়া পূর্ণ শান্তি স্থাপন করিয়াছে। তিনি নিজ যুগে দুই বঙ্গ এক হইল—এই ঘোষণা দ্বারা ভারতীয় প্রজাবর্গের প্রতি আন্তরিক প্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমরা লক্ষ লক্ষ নরনারী এই বরাউরপ্রদ ঘোষণার আনন্দোচ্ছলিত হৃদয়ে তাঁহার জয় গান করিতেছি।

রাজবর।

(১)

সম্রাট ভারতবর্ষ আদিয়া এদেশবাসী-দিগকে কি রাজনৈতিক বর দিবেন এই বিষয় লইয়া আজ এক বৎসরকাল ধরিয়া অনেক আশেচনা চলিয়াছে। ভারতবর্ষের নানা দেশের নানা লোক রাজ অনুগ্রহের উপর নানা রূপ দাবী করিতেছিলেন এবং প্রার্থিত বরের কদ ক্রমে বাড়িয়া বাইতেছিল। কেবল বাঙ্গালী শুদ্ধ একমাত্র বরের প্রার্থনা করিয়া-ছিল—রাজার নিকট একটি রাজ প্রসাদ ভিক্ষা করিয়াছিল—বঙ্গভঙ্গের প্রার্থনা—আজ রাজার অনুগ্রহে বাঙ্গালীর প্রার্থনার সন্তু হইয়াছে—সমগ্র বাঙ্গালী জাতির বনের সাধ পূর্ণ হইয়াছে। বঙ্গ রাজ্য নিজযুগে বাঙ্গালী বাহা রাজ্যভিত্তিক—সেই বর দান করিয়াছেন। এই বর বৎসর ধরিয়া কায়-মনোবাক্যে বাঙ্গালী জাতি যে সাধনা করিতেছে, আজ রাজার প্রসাদে তাহাতে সিদ্ধ লাভ করিয়া বাঙ্গালীর জীবন সার্থক

হইল। তাই আজ নগরে নগরে সংকীর্তন, ঘরে ঘরে আনন্দধ্বনি। বঙ্গের আবালবৃদ্ধ-বনিতার হৃদয় তাই আজ অকৃত্রিম রাজভক্তিবৎ খবঃ উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে।

(২)

রাজা নিজযুগে ঐ একটি রাজ বর দান করিয়াছেন,—কারণ এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই—যে বর্তমান ভারতবর্ষে বর্তমান রাজ-নৈতিক সমস্তা আছে—তাঁহার মধ্যে এই পার্টিসানই সর্বাশেষা গুরুতর এবং “পার্টিসান” শব্দের ফল সমগ্র ভারতবর্ষের লোকের রাজনৈতিক জীবনে সুদূরব্যাপী। আজিকার এ আনন্দের দিনে—এ সবচে তর্ক বিচার করিবার সময় নহে। তা ছাড়া—এ কথা বিনি নিজে না বুঝিতে পারেন—বাঁহাকে তর্ক করিয়া ইহা বুঝাইতে হয়,—তাঁহার রাজনৈতির জ্ঞান এতই বঙ্গ যে তাঁহার সহিত তর্ক-করাও বুঝা—এই বিষয় লইয়া

ভারত গভর্ণমেন্ট যে রক্তক্ষয় প্রকাশ করিয়াছেন, মন দিয়া তাহা পাঠ করিলে—পার্টিসানের গুরুত্ব সকলে সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।—রাজা এই পার্টিসান খণ্ডন করিয়া যে কেবলমাত্র বাঙ্গালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন তাহা নহে সমস্ত ভারতবর্ষের লোকেরও সমান কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। সেইজন্যই যাহারা ভারত-বাঙ্গীর রাজনৈতিক উন্নতির বিবেচী, তাহারা এই ব্যাপারে ভীত ও ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। ভারতবাসীদিগের রাজনৈতিক অধিকারের প্রসারতা বৃদ্ধি যাহাদের অভিপ্রেত নয়,—তাহারা এই রাজ ঘোষণায় যে কতদূর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন তাহার প্রমাণ—লর্ড ল্যান্ডাউন এবং লর্ড কর্জনের বক্তৃতা।

(৩)

লর্ড কর্জন বলিয়াছেন যে এই সংবাদ শুনিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন। রাজা যে নিজস্বার্থে ঐ ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন, তাহাই লর্ড কর্জনের বিশেষ আপত্তি এবং বিশেষ আপশোষের কারণ। কেন? লর্ড ল্যান্ডাউনের মুখে তাহার উত্তর শোনা গিয়াছে। তিনি বলেন—“মন্ত্রীদের মুখের

কথার আর পরিবর্তন হইতে পারে না”। বাহ্যিক এই পার্টিসান খণ্ডন লইয়া ভবিষ্যতে আবার নূতন করিয়া বাক্তবিতণ্ডা না উত্থাপিত হয়,—সেই কারণেই রডলফ লর্ড হার্ডিংএ পুরস্কার অনুসারে রাজা নিজস্বার্থে এই আজ্ঞা প্রচার করিয়াছেন। সুতরাং লর্ড কর্জন ভবিষ্যতে এই বিষয় লইয়া যে কঠিন সমালোচনা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাহাতে আমাদের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ইহা নিশ্চিত যে রাজ্যব অনুগ্রহে আমরা যে বরলাভ করিয়াছি তাহা আমাদের চিরদিনের সৌভাগ্যের জন্ত হইয়াছে।

(৪)

আর একটি কথা। কলিকাতার পরিবর্তে দিল্লি যে রাজধানী হইল, তাহাতে আমাদের লাভ লোকসান খতাইয়া দেখিবার এ উপযুক্ত সময় নহে। ইহা নিঃসন্দেহ যে বাঙ্গালীর ইচ্ছামত পার্টিসান রহিত করিয়া বৃহৎ-বহুর গভর্ণর নিয়োগ করা এবং কলিকাতা রাজধানী রাখা একত্রে সম্ভব নয়। “গাছের পাড়ব তলারও কুড়োব”—বালকের মত এই আবদার বাঙ্গালীর মুখে শোভা পায় না।

পুণ্যাহ ।

এত দিন ধরে আমীর ওমরা এল কত গেল আর,
মুলতান শাহ গোলাম করিল আসিয়া একটাবার।
প্রতিদিন ধরে পথের উপরে কেনা বেচা কত কাজ,
শাহানশাহার নকীবের হাঁকে সকলি খামিল আজ।
রাজার মিছিলে পথ ছেড়ে দিলে আমীর ককীর আর,
একটি নজরে লক্ষ বোহর, নজর চরণে তাঁর।
খাজনা আদায়, নহে আজ তাই শুভ পুণ্যাহ আজি,
প্রজার কুটীরে আসিছেন রাজা বরের মতন সাজি।
ওরে শাপ বাজা, কর হলু রব; বল সবে জয় জয়!
প্রেমের সলিলে নিখিল রাজার অভিষেক আজি হয়!

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট জাজিক প্রেসে প্রিন্টার মদন দাস ব্রজ ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে প্রিন্ট করা হইয়াছে।



कगलामना

ভাষ্য

৩৫শ বর্ষ]

মাঘ, ১৩১৮

[১০ম সংখ্যা]

অন্নপূর্ণার মন্দির ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বিশেষর আবার তাহার নিভৃত গৃহ কোটরে পুস্তক রাশির মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু এবারে আর ইচ্ছার ও মনে সামঞ্জস্য নাই। পশ্চিমে গিয়া জীবনের যে আশ্বাস সে পাইয়া আসিয়াছে, সে স্মৃতি আর মন হইতে কিছুতেই উঠিতে চাহেনা। পুস্তকরাশিসম্বিত কাঠের তাকগুলোকে যেন তারবাহী গর্দভের মত মনে হইতে লাগিল; কক্ষের সে উদ্গাদনা শক্তি যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছে। কুঠার মহাজন-দিগের নিকটে গিয়া কারবার নিজে দেখিয়া ঢালাইতে চেষ্টা করিল, ভাল লাগিলনা; মণ্ডলদের ডাকিয়া ভাগে দেওয়া কর্মীজনার চাষ আবাদ প্রভৃতির পর্যবেক্ষণের চেষ্টা দেখিল, দুই দিনে বিরক্তি ধরিয়া গেল। অগত্যা নিকর্ষা বিশেষর প্রাণের নদীর তীরে, আনন্দকাননে, কদলীবনে, মাঠের শস্ত ক্ষেত্রের আগে আগে উদাসী পাখকের ভায় বেড়াইয়া বেড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল।

সময়ে সময়ে মাসিমার নিকটে আসিয়া বসিত। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীও কেমন যেন সুস্থান হইয়া পড়িয়াছেন। সকল সময়ে আর তেমন হাসিয়া সজ্জে গল্প করেন না। তাহার মনে সর্বদা কি কষ্ট যে আগিতেছে

তাহা বিশেষর বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই সেও মাসিমার কাছে সঙ্কুচিত হইয়া বসিত। একদিন মাসিমা স্পষ্টই বলিলেন, “তুই নিশ্চিন্দি থাক; আমার এতদিন যদি এমনি কেটে গিয়ে থাকে ত’ এ কটা দিনও বাবে। যদি কখন’ তোর নিজে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় করিস্ আমি তোকে কখন’ আর সে কথা বলব না।”

বিশেষর নীরবেই রহিল কিন্তু দেখিল,—যে কথাটা সে কয়েক দিন হইতে তাঁহাকে বলি বলি করিতেছে তাহার এই সুযোগ উপস্থিত। আশা করিল অন্নপূর্ণা আরও কিছু বলিবেন, কিন্তু সে আশা তাহার সফল হইল না। তিনি নীরবে বসিয়া পূজার জন্ত তুলার সলিতা পাকাইতে লাগিলেন।

অগত্যা বিশেষর বলিল “মাসিমা, তুমি ওদের কোন’ খবর পাও?”

মাসিমা সলিতা পাকান স্থগিদ রাখিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন “কি খবর?”

“এই এখন ওদের কি ক’রে চলেছে।”

“আমিভ আর ক্ষেপিনি, যে বাদের সঙ্গে অতি নীচের মত ব্যবহার করেছি, তাদের হুবহু আদায় করে তাদের বাড়ী গিয়ে তাদের অবস্থা জেনে আসব।”

বিশেষর এ তিরস্কার কানে না করিয়া

বলিল “তাদের বাড়ী না বাও, অস্ত্র লোকের
সুখেও ত’ শোন।”

“ভারা কি রকম লোক এক সঙ্গে এতদিন
থেকেও তুমি জাননা, কিন্তু আমি খুব
জানি তারা মরে গেলেও লোকের সাহায্য
নিতে ভিক্ষকের মত হাত পাতাবে না, -
আপনাদের অবস্থা কাকুলে জানাবে না।
গুনেছি এখন মধ্যে মধ্যে হরি বাড়ী আসে,
সে হয়ত এখন দেখে শোনে।” বিবেক
ভারাকান্ত চিন্তে বলিল “হরিটা? ওটাও
আহাঙ্গমে গিয়েছে। সেদিন দেখি সে আর
জমিদার নরেন—ভিপুটা বাবুদের যে জামাই,
সেই দুজনে খুব বাহার করে ঘোড়া ছুটিয়ে
গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। হরির সে
বাবুগিরীর পোষাক অনেক লোকেরই
চোখে পড়েছিল। ছিছি তার লজ্জাও নেই!”

“কি জানি বাছা! তার বাহার দেখেই
হয়ত লোকে মনে করে ওদের আর কষ্ট
নেই।”

“মাসিমা তুমি ওদের বাড়ী এক-এক দিন
গেলেই ত পার।”

অরপূর্ণা ক্ষণেক ভাবিয়া সবেগে বলিলেন
“না, সে আমার দ্বারা হবে না। সতীর মার
কাছে আমি সুখ দেখাতে পারবনা, তুমি
পারত’ কোন সন্দান নিও।”

বিবেকর কিন্তু সহজে কোন’ উপায়
খুঁজিয়া পাইল না। তাহারা যে কষ্টে আছে
তাহাতে কোন’ সন্দেহ নাই, কিন্তু সে কিরূপে
তাহাদের সাহায্য করিতে পারে ভাবিয়া
পাইল না। কালীপদ বালক, তাহার দ্বারা
কোন কার্য্য করিলে হয়ত জানাজানি হইয়া
পড়িবে। সে তাহাতে নিতান্ত নারাজ।

বিবেকর ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল যে
হোক, সতী বা সাবিত্রীর নিকটে এ সম্বন্ধে
আলোচনা করিতে হইবে এবং কোন’ রূপে
তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করাইতেই হইবে।

স্থির করা সহজ, কিন্তু কার্য্য করা
বড় কঠিন। একেত’ তাহার নিজের সঙ্কোচ
এক প্রধান বাধা তাহাতে সতী বা সাবিত্রীর
দর্শন তেমন স্থলভ নয়। গরীবের মেয়ে
এবং ভাগ্যদোষে মন্দভাগিনী বলিয়া তাহারা
কোথাও বাহির হয় না। কাচিং কখন’
সাবিত্রীকে নদীর ঘাটে জল আনিবার সময়
কাহার’ চক্ষে পড়ে, কিন্তু সতী তাহাদের
বাড়ীর পশ্চাতের ডোবা বা পুকুর ভিন্ন আর
কোথাও যায় না। পাড়াগ্রামে যদিও তত্বে
কুলাজনাদের ঘাটে পথে বাহির হওয়ার কোন
বাধা নাই কিন্তু এহলে তাহাদের নিজের অবস্থা-
জানই সর্ব্বপ্রধান বাধা। বালিকা সাবিত্রীও
এখন ক্রমে ক্রমে লোকের আলোচনীয়া হইয়া
উঠিতেছে; “ওমা এমেরেও ত’ মস্ত হয়ে
উঠেছে, বছর চোদ্দ বরস হতে চলল কি
করেই বা বিয়ে হবে, কেবা নেবে।” কোন’
সহনয়া বলিতেন “আহা ওর দ্বিদির যে রকম
বিয়ে হয়েছিল, সে রকম বিয়ের চাইতে ও
অমনি থাক, তবুত অনেক স্থানে থাকবে।”
অমনি ভারবুদ্ধিশালিনী সমাজসংরক্ষণীরা
শিহরিয়া বলিতেন “ওমা তাও কি হয়!
ওসব কপালের কথা, কপাল বা আছে হবে,
তা বলে কি বিয়ে বন্ধ হয়! জাত থাকা
চাইত।” ঘাটে পথে বাহির হইলেই এই
সব কথা উঠে বলিয়া সাবিত্রীও অতি সাবধানে
চলিত। জল আনিবার নিত্য প্রয়োজন
হইলে এমন সময়ে ঘাটে বাইত যে তখন

গ্রামের অধিকাংশ লোকই মাধ্যমিক বিদ্যালয় নিমিত্ত।

বিশ্বের একদিন ইহা লক্ষ্য করিল। ভাবিয়া এটো বা সুযোগ হইতেছে। ইহাতেও যে কিছু অজ্ঞান হয় তাহাও যে সে না বুঝিয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু ইহা ভিন্ন উপায় কি! ছোট হইতে অল্পত স্বভাববিশিষ্ট মুখচোরা গোবেচারা, ভাল মানুষ বিশ্বের পাড়ার ছেলে হইলেও একটু বড় হওয়ার পর আর কাটারও বাড়ীর মধ্যে কখন যায় নাট। এখন কিরূপে সন্তানের বাড়িতে তাহাদের মাতাপ্রভৃতির নিকটে গিয়া উপস্থিত হইতে পারে! তাহারাই বা সহস্র তাহার একরূপ কার্যো মনে কি করিবেন? বিশেষ তাহাদের নিকটে সঙ্কোচেরও বশেষ কারণ আছে, তাহাদের অপমান এখনও হয়ত তাহার মনে করিয়া আছেন।

সুদূর দ্বিপ্রহরে বিশ্বের “বস্ত্রতলার” নিকট পদচারণা করিতে লাগিল। অল্পমমতা বশতঃ এক এক বার সেই অর্থ বৃক্ষের নিম্নগা বুরি ধরিয়া টানিতেছিল। শীতের প্রথম মকাবে প্রকৃতির গাত্রে অল্প অল্প কাঁটা দিয়া উঠিতেছিল, বৃক্ষসৌদের “বেড়ের” পার্শ্ব দিয়া অগ্রসরণের ধাত্তক্ষেত্র কমলার স্বর্ণাকলের স্থায় শোভা পাইতেছে দেখা যাইতেছিল। বেড়ের মধ্যে সরল উচ্চ নারিকেল তরুশ্রেণী বেন ফল ভাবে অবনত। কদলীকূলে ফলোভী পক্ষীদের মহাকোলাহল পড়িয়া গিয়াছে। দক্ষিণ বাঁশঝাড় বড়ির গ্রাম্যপথের মস্তকের উপর বাঁকিয়া পড়িয়াছে, দ্বিপ্রহরের উদাস বায়ু তাহার রক্তে প্রবেশ করিয়া এক একবার মধুর জীবৎ ককণ ধ্বনিত বাজাইতেছে।

বিশ্বের চাহিয়া দেখিল ত্রিসৌন্দর্য্য আশা আনন্দে স্থানটি চিত্রকরের আদর্শবৎ শোভা পাইতেছে। চারিদিকেই কমলার স্নিগ্ধ দৃষ্টি, কেবল দূরে কক্ষকেশা মলিমবদনা দরিত্র-বালিকা বৃহৎ কলসীয়া ভারে হেলিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে চিঁতেছে। বিশ্বেরের চোখে জল আসিল!

বালিকা নিকট হইল, বিশ্বের মূঢ়ের স্থায় নীরবে রহিল, এমন সাহস নাই, যে তাহাকে ডাকে; ডাকা দূরে থাক্ সে এমনি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল যে মনে হইল সাবিত্রী তাহাকে দেখিতে না পার ত ভাল হয়! সাবিত্রী এ অবস্থায় তাহার সম্মুখে পড়িলে হয়ত লজ্জিত হইবে মনে হওয়ার সে তাহার হুবুড়িতার লজ্জার মরিয়া গেল। কিন্তু তাহার সে লজ্জা জীবন সঞ্চরণ করিলেন না, বাম পার্শ্বে বস্ত্রতলার দৃষ্টি পড়িতেই সাবিত্রী তাহাকে দেখিতে পাইল। লজ্জিতা, সঙ্কুচিতা, কিং কর্তব্য বিমুঢ়া হইয়া সে একবার থামিবে মনে করিল, আবার তখন লজ্জা সঞ্চরণ করিয়া আরও অবনত মুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বিশ্বের তখন নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। বুঝিল এখন সঙ্কোচকে না সরাইলে পরে একরূপ সুযোগ লাভ কঠিন হইবে। অনেক কষ্টে একটু অগ্রসর হইয়া ডাকিল, “সাবিত্রী!”

বিস্মিতা সাবিত্রী দাঁড়াইল, কিন্তু কিরিল না। বিশ্বের আবার ডাকিলেন “সাবিত্রী আমার একটা কথা আছে, তোমার গুণ্ডে হবে—একটু দাঁড়াও।”

সাবিত্রী দাঁড়াইয়াছিল, এবারে একটু

কিরিয়া একবার তাহার পানে চাহিয়া নতনেজে মুহূৰ্ত্তে বলিল, “বলুন।”

বিশেষের দ্বিগুণ বিপদে পড়িল। কি বলিয়া প্রথমে সে প্রস্তাব উত্থাপন করিবে। সাবিত্রী ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া একটু দ্বিগতকণ্ঠে বলিল “কি বলবেন বলুন।”

বিশেষের অগ্রসৃত হইয়া নতমুখে বলিল “বলি।” তার পরে আর একটু অগ্রসর হইয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল “তোমার দাদা হরি সে এখন বাড়ীতে আসে।”

“মধ্যে মধ্যে আসেন।”

“সে এখন কিছু করে ?

সাবিত্রী তাহার পানে প্রস্রুতক দৃষ্টি করিয়া বলিল “কি করে ?”

“এই কোন কাজকর্ম চাকরী টাকরি।”

“করেন বোধহয়।”

“ঠিক জ্ঞান না ?”

সাবিত্রী নতনেজে বলিল “না।”

বিশেষের অনেক কষ্টে আরও মুহূৰ্ত্তে বলিল “তোমাদের সংসার সেই ত চালার ?”

সাবিত্রী নীরবে রহিল। বিশেষের বুঝিল সে অসন্তুষ্ট হইতেছে, তখন আর তাহার সঙ্কোচ রহিল না, তাড়াতাড়ি বলিল “তুমি মনে কিছু করনা,—পাড়াপ্রতিবেশীর খবর সবাই জানতে চায়, তাই একথা জিজ্ঞাসা করছি। এতে কি-তুমি অসন্তুষ্ট হবে ?”

সাবিত্রী অগত্যা মুহূৰ্ত্তে বলিল “না।”

“তোমার দাদা টাকা দেন কি ? টাকা না হলে ত সংসার চলে না তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

“দেন কখন কখন।”

“তাতে সব খরচ চলে ? কোন কষ্ট হয় না ?”

সাবিত্রী ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। বলিল “না। আমি এইবার বাই।”

“আর একটু দাঁড়াও।” তুমি আমার নিশ্চয় বলছ না! কেন সঙ্কোচ করছ, আমি তোমাদের তাইয়ের মতন আমার বলবে না ?”

সাবিত্রী এবারে একটু মুখ তুলিয়া ঈষৎ ক্রোধস্থচককণ্ঠে স্থির বিশালনেজে তাহার পানে চাহিয়া বলিল “আপনি কি সকলের কাছে আপনাদের ঘরের কথা সব বলে বেড়ান তাই আমাকে বলতে বলছেন! আপনি ত বোঝেন এ সব কথা কাককে বলতে নেই!”

বিশেষের অপ্রতিভ হইল কিন্তু নীরব হইল না, বলিল “সবার কাছে বলা উচিত নয় কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে তাকে বলতে দোষ হয় না।”

হয় বই কি! আর বলেই বা লাভ কি! আমি এইবারে বাই!”

শোন সাবিত্রী! যদিও আমি পর, কিন্তু সত্যি আমি তোমাদের বোনের মত দেখি। আমি তোমার লজ্জা দিতে বা ঠাট্টা করবার মতলবে এ কথা জিজ্ঞাসা করিনি। আপনার লোকে যেমন ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করে আমি তেমনি তাবেই জিজ্ঞাসা করেছি, এতে কি এত দোষ হয় সাবিত্রী? যদিও—যদিও আমি পর—কিন্তু—”

সাবিত্রী এতক্ষণ ঈষৎ বিরক্ত ও বিস্মিত হইরাছিল এখন বিশেষের বৈষম্যবাক্য কথা শুনিয়া সে বিরক্তি আর দূর হইয়া পাইল না। তাহার এমনও ধোঁধ হইয়া যেন বিশেষের

বৃহৎ চক্ষু জলে ভরিয়া চক্ চক্ করিতেছে।
লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়া সাবিত্রী অশ্রুসুখে
ক্ষণকণ্ঠে বলিলেন “আমার মাপ করুন।
আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন আমাদের কিছু
কষ্ট আছে কিনা! সত্যই বলছি আমা-
দের তেমন কোন কষ্ট নেই। দিন ত বসে
থাকে না, কেটে যায়।”

বিশেষর একটু ক্ষোভের হাসি হাসিয়া
বলিল “তা জানি, দিন সকলেরই কাটে তবে
সুখে, নয় দুঃখে।”

“আমি, যদি আমরা অনেকটা কাজ করি,
মা এখন বড় পারেন না তাঁর অসুখ।
দাদাও কিছু কিছু আনেন, কষ্ট খুব বেশী
এমন আমরা পাই না।”

বিশেষর বুঝিল আজন্ম দুঃখে লাগিতা
বালিকার দুঃখ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কোন
বিচার শক্তি নাই। অগ্রণর হইয়া বলিল
“তোমার দাদা দিলে তোমরা তা নাও আর
আমি যদি তোমার মাকে প্রণামী বলে বা
তোমাদের ছোট বোন বলে কিছু দি তা
হলে কি পর বলে কিরিয়ে দাও?”

সাবিত্রী অধিকতর বিস্মিত হইল, ক্ষণ-
কণ্ঠে বলিল “তা আমি বলতে পারি না, দিদি
জানে মা জানেন।”

“তা হলে এই কাগজখানা তোমার মার
পায়ে আমার প্রণামী বলে দিও।” বলিতে
বলিতে বিশেষর আসিয়া সাবিত্রীর ছিন্ন অকলে
কি একটা কাগজ বাধিয়া দিল। সাবিত্রী
উদ্বেলিত কণ্ঠে বলিল “না না, আপনি মার
কাছে যাবেন তা হলে, আমার কেন সুস্থিলে
কেনছেন, আমি পারব না, আপনি নিজে
গিয়ে বা বলতে হয় বলবেন—”

বিশেষর ততক্ষণ নিজ কার্য সারিয়া সরিয়া
দাঁড়াইয়াছে—বলিল “তুমি দিও, তার পরে
তিনি আমার ডাকলে আমি গিয়ে সব বলব।
তুমি আমার নাম করে বলো। বাবী যাও,
অত বড় কলসী নিয়ে বড় কষ্ট পাচ্চ আর
দাঁড়িও না—যাও।” বলিতে বলিতে বিশেষর
অদৃশ্য হইল। কয়েক লক্ষ্যে সে বাটী গিয়া
উপস্থিত হইল,—ভিতরে গিয়া ডাকিল
“মাসিমা।”

মাসিমা তখন আহারাঙ্তে একখানা কঞ্চন
বিছাইয়া শীতের নিস্তেজ জোড়টুকু উপভোগ
করিতে করিতে কাশীদাসের মহাত্ম্যত
পড়িতেছিলেন—

“সাবিত্রীর মুখে শুনি এতেক ভারতী
পরম লজ্জিত হইয়া কহে মৃত্যুপতি
এ তিন ভুবনে তুমি সতী পতিব্রতা
পবিত্র হইবে লোকগুণি এই কথা।”

বিশেষর গিয়া তাঁহার শয্যার একপার্শ্বে
তাই পড়িল “কি পড়ছ মাসিমা?”

মাসিমা একটি ভুল্লি পুস্তক মধ্যে প্রবিষ্ট
করিয়া অত্ন হস্তে বইখানা বন্ধ করিয়া বলিলেন
“সাবিত্রীর উপাখ্যান পড়ছি,—তুই কাশীদাস
দাসের মহাত্ম্যত পড়িস নি।”

বিশেষর একটু হাসিয়া বলিল “পড়েছি বই
কি, খুব ছোটবেলায়; এখন কিন্তু মহা-
ভারতের কিছু মনে নেই কিন্তু কৃতিবাসী
সামারণের কিছু মনে আছে শুনবে—

“রাবণ বলে বানরা শোন তোরে বলি
কোথা হতে মরিবারে লম্বাপুরে এলি,
কে তোমার পাঠায়ে দিল মরিবার তরে,
যনের বানর তুই রাক্ষসের মরে।”

আরও বলছি শোন, অস্ত্রের নাম শোন,
“সুচীযুধি শীলিযুধী ঘোর দরশন,
সিংহদত্ত বজ্রদত্ত, বাণ বিরোচন,
কুডান্ত ঐবিক বনে, বাণ সপ্তশির—”

মাসিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন
“এই সব মনে আছে, আর ভাল জারগা
কোথাও মনে নেই?”

“বাঃ ওসব জারগা বুঝি কম ভাল?
তখন ত ঐ জারগাই বেশী ভাল লাগত।
যাক মাসিমা তোমার সাবিত্রীর উপাখ্যানটা
বেশ লাগল, পড়না একটু শুনি।”

পুত্রকে একটু প্রকৃত দেখিয়া মাসিমা
খুসী হইয়া সাবিত্রীর উপাখ্যানের প্রথম হইতে
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। বিবেকের নিবিষ্ট
মনে শুনিল, যখন উঠিয়া যায় মাসিমা বলিলেন
কেমন লাগল রে?” “বেশ।”

পরদিন প্রভাতে কি একটা প্রয়োজনে
মাসিমাতার নিকটে আসিয়া দেখিল, সাবিত্রী
এক সাজি শিউলি ফুল লইয়া মাসিমাকে
দিতে আসিয়াছে, মাসিমা সম্ভ্রমবাক্যে তাহাকে
অভিনন্দিত করিতেছেন। বিবেকের কেমন
মনে হইল সাবিত্রী হয়ত তাঁহাকে কিছু
বলিতে আসিয়াছে। কি কথা? হয়ত কোন
বিষয়ের অভাবই বা জানাইতে আসিয়াছে।
নহিলে আর কি কার্য হইতে পারে?
আনন্দের ফুল বিবেকের নিজ কক্ষে প্রবেশ
করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

কণেক পরে দেখিল গটিকত শেকলি ও
কুল লইয়া সাবিত্রী তাহার কক্ষান্তিমুখেই
আসিতেছে। বুঝিল তাহার পুষ্পাহরতির
জন্ত মাসিমা প্রভাহ বে ফুল কটি তাহার
কাঁঠাধারে রাখিয়া যান তাহাই সাবিত্রীর

হস্ত দিয়া প্রেরণ করিয়াছেন। মাসিমা
এ ক্ষুদ্র আদেশ সাবিত্রীর উপকারই করিয়াছে।
সাবিত্রী ঘরে উপস্থিত হইয়া কক্ষমধ্যে
প্রবেশ করিতে ইতস্ততঃ করার বিবেক
সিদ্ধকণ্ঠে ডাকিল “এসো সাবিত্রী।”

সাবিত্রী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল,
ফুল কটি একখানা পুস্তকের উপর রাখিতে
রাখিতে মৃহম্বরে বলিল—“আপনার মাসিমা
এই ফুল কটা ঘরে বেধে বেতে বলেন।”

ওই খানেই থাক। তুমি কি মাসিমাকে
কেবল ফুল দিতেই এসেছ, না কোন
কথা আছে? বালিকার দ্বৈত পাণ্ডুভাবুক্ত
গণ্ড রঞ্জিত হইয়া উঠিল, নতনেজে
মৃহকণ্ঠে বলিল “হ্যাঁ! শুধু শুধু কি
করে আসি তাই ফুল এনেছিলাম।”
বলিতে বলিতে অকল হইতে পূর্বদিন দত্ত
কাগজের টুকরা কয়েকখানা বাহির করিয়া
পুস্তকের নিকটে রাখিল। বিবেকের স্তম্ভিত
হইয়া পড়িল,—অগ্রদূত হইয়া বলিল ওকি,—
ওকি সাবিত্রী?

“আপনার টাকা। দিদি বললেন আমাদের
এ টাকার কোন দরকার নেই। আমাদের
চেরে বারা গরীব তাদের দেবেন, তারা
কত আশীর্বাদ করবে। আমাদের কোন
কষ্ট নেই।” কণেক পরে বিবেকের নিতান্ত
অপরোধীভাবে মৃহম্বরে বলিল “তোমার
মা? তিনি কি বললেন?”

“তিনি মনে কষ্ট পাবেন বলে দিদি আমার
বলতেই দেখনি।”

মনে কষ্ট পাবেন? না না, তা কেন
হবে আমি তাঁকে জিজ্ঞেসই করব। তিনি
অবস্ত্র দেবেন।”

স্নিগ্ধকণ্ঠে সাবিত্রী বলিল “জা করবেন না।
যদি যখন বলেছেন মা নেবেন না, তখন
নিচেরই নেবেন না, মা দিদির কথামতই
চলুন। তাহলে আপনি বেশী কষ্ট পাবেন।
এতকাঁ রাখুন, আমি ত বলেছিলাম আমাদের
এক বেশী অভাব নয়।” মহাভারতকথিতা
সদ্রাসিনী অখট রাজকন্টার ভ্রাম গৌরবিনী
সাবিত্রী চলিয়া গেল। বিবেকের মুহূর্ত্তমান ভাবে
বাসয়া রহিল।

দশম পরিচ্ছেদ।

সদ্রাস্ত পরিবার বা ভদ্রগৃহস্থ পরিবার
যদি কালবশে দরিদ্র হইয়া যায় ত তাহাদের
কটের উপরে অত্যধিক আত্মসম্মানজ্ঞান জনিত
অভিমান বেশী কটের কারণ হইয়া দাঁড়ায়।
অবস্থা সচ্ছল থাকিলে লোকের যে উপকার
সচ্ছন্দে গ্রহণ করা যায়, অবস্থার ব্যতিক্রমে
সে উপকার যেন শেলের মত অঙ্গে বিধে।
যেখানে অত্যন্ত বেদনা মনোবোগ সেইখানেই
অধিক। লোকে তাহা না বুঝিয়া হয়ত
এ ভাবে অহঙ্কার বলিয়া মনে করে।
এ অভিমান, মনুষ্যের উপরে নহে,
ভগবানের উপরে।

শীতের ম্লান সারাক্ষর দরিদ্রের অঙ্গনে
ধারে ধারে প্রবেশ করিতেছে। সংস্কার অভাবে
রাস্তাঘরখানা আবাবহাৰ্য্য হইয়া পড়িয়া আছে।
ইতের ঘরগুলি অহিংশয় বাহির করিয়া
যেন মুষ্টিমতো দরিদ্রতার সাক্ষ্য দিতেছে।
সদ্রাসিনী অঙ্গনটুকু পরিষ্কার, তুলসীতলাটি
নিরানন্দে মুছানো। গাছপালাগুলি সব
মৃত। দরিদ্রতা রাকসীকে ঢাকিবার জন্য
অশ্রু অশ্রু চোঁটার প্রমাণ দিতেছে।

কালীপদ বাহিরে খেলা করিতে গিয়াছে।
করখানি বস্ত্র ক্ষার দ্বারা সিদ্ধ করিয়া, কাচিয়া
পরিষ্কার করিয়া সতী তাহা বস্ত্রের উপরে
টানাইয়া দিতেছে, সাবিত্রী কটের উপর
গোমর লইয়া গোকর গৃহে উত্তাপের জন্য
অগ্নি প্রস্তুত করিতেছে, ধূমে ক্ষুদ্র অঙ্গনটি পূর্ণ।
জাহ্নবী একটি ক্ষুদ্র প্রদীপ লইয়া তুলসীতলায়
দিলেন। তাহার শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ।
চিত্তাক্ষরে তিনি অবিশ্রান্ত দগ্ধ হইতেছেন।
কন্টারা বুদ্ধিত, আবার ভাবিত মার ব্যাঘাত
হইয়াছে,—তাই ঔষধ পালারও ভোগাড়
করিত, জাহ্নবী নীরবেই থাকিতেন।

কালীপদ ছুটিয়া আসিয়া মাঝে জাহ্নবী
ধরিল “মা আমার লজ্জামু!” মা ইহু ধাক্কা
তাহাকে একটু ঠেলিয়া বলিলেন “কি
দিদির কাছে যাও; তিনি তখন ঠাকুরপ্রণাম
করিতেছিলেন। সাবিত্রী ডাকিল, আরয়ে
কালি! ক্ষান্ত পিসীকে তোর লজ্জামু দিদি
আনতে দিবেছে।” সে এল বলে।
ভয়ীর ক্রোড়ে উঠিয়া আলিকা বলিল “আজ
যদি না পাই ত তোমার খুব মার। জাহ্নবী
অঙ্গের ধূলা মুছাইয়া দিতে দিতে সাবিত্রী বলিল
“পাবে বইকি! হাঁরে জামা গায়ে দিস্নি?”
“যে তোদের ছেঁড়া জামা—ঐ জামা মানুষে
পরে। বিপিন বড় ঠাট্টা করে ও আর
আমি পর্ব না।” “এই ভাখ দিদি শেলাই
করে ভাল করে দিবেছে।” বালক জামা
উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিয়া ভূমিতে ছুঁড়িয়া
ফেলিয়া দিয়া বলিল “ঐ বুঝি ভাল? ও ত
শেলাই করা, ও আমি পর্ব না।”
“লক্ষী তাইটি আমার! ভাখ দেখি শীতে
তোয় হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে—

নীতও কি লাগেনা। পর, এখন ত কিনি এসে ঠাট্টা করতে পারবে না,—যবে পর কি দেখবে?” বালক কোনমতেই প্রবেশ-বাক্য মানিল না, হাত পা ছুঁড়িয়া সাবিত্রীকে অস্থির করিয়া তুলিল। তখন জাহ্নবী ধীরে ধীরে আনিয়া পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া অকণে ঢাকিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন, সাবিত্রী চক্ষু মুছিয়া কার্যান্তরে চলিল,—সতী লম্বিত বস্ত্রের অন্তরালে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্যান্ড বাগ্দির মেয়ে এবং তাঁহাদের অত্যন্ত অমুগ্ধ। তাহাদের কাটা পৈতা, দড়ি, ফলটা মূলটা লইয়া সে-ই হাটে বাইত এবং বিনিময়ে চাউলাদি আবশ্যকীয় দ্রব্য কিনিয়া আনিয়া দিত। আপনার দুঃখের জ্ঞান ভটচাঁবদের স্মৃতিহীনও সে জড়িত হইয়া পড়িয়াছিল এবং সেই ভাবেই চর্চিত, সেই কারণে তাহাদের বৈজ্ঞানিক কথা সকলে ভেমন প্রত্যক্ষভাবে জানিতে পারিত না।

একটা ধামা মস্তকে লইয়া ক্যান্ড এখানে প্রবেশ করিয়া ডাকিল “সতী মা।” তাহার কণ্ঠের ধ্বনি পাইয়া কালিপদ ছুটয়া বাহিরে আসিল—“দ্বিদি আমার নেবেনচুন?” “এই বে দাদা, তোমার লটনচুসি না এনে কি থাকতে পারি এই ল্যাও—বলিয়া কাগজের মোড়ক বাজকের হাতে দিল। বালক মহানন্দে “ওমা মা—ত্যাগ্ ত্যাগ্” বলিতে বলিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সতী আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। ধামা ক্যান্ড ক্যান্ড বলিল “নীতে ঠাউরে মরেছি, হ্যাঁরে আগুন করেছি?” “না।”

“তা আলোটা আন্বা বাছা। সাবি কোথায় আশোটা আন্বা,” সাবিত্রী ধীরে ধীরে

নিকটে আসিয়া বলিল “ভেল এনেছ, দাদা প্রদীপ জ্বলে আনি।” “আমার বেতন দশা! না পারি হাঁটুতে, রাত হয়ে গেল; আর হাট কি এখানে বাছা! তা ত্যাগ তোদের এখনো টাটকা চোখ আছে, এইত সন্ধ্যা আমি এখনি আবার দেখছি। এই ল্যাও বাছা তেলের শিপি! চার পরসার তেল ত্যাগ, এ রাত্রিতে কি আর বাস করা চলে, যেমন চাল আক্রা ভেমনি তেল আক্রা সব মুখপোড়া মিন্সেদের এক হাঁক।”

সতী মুহূর্তের বলিল “খালা খানার কত হল?” ক্যান্ড প্রায় কাঁদিয়া উঠিল সে কথা আর বোলনি মা বোলনি! অমন বগী খালা খানা কিনা মিন্সেরা একটা টাকাতেও নিতে চায় না। কিন্বার সময় কোন্ না তিনটে টাকা লেগেছিল। মিন্সেরা ডাকাত মা ডাকাত।”

সতী তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া মূহূর্তের বলিল “পুরানো জিনিবে তাই হয় পিসী। ‘তা কত দিলে?’

“এক টাকার কমে ছাড়িনি মা। আট আনা খোকর এট কাপড় খানার লাগল আর চালে ডেলে মনে আট আনা,—হিসেব করে নাও মা। পাট কিনে অনিতে আর পরসার কুলোল না। আরবারের দড়ি বিক্রীয় আট আনার সবই চাল কিনে এনেছি, পাট কিনতে কুলোরনি, এবারেও হ’ল না। তা হ্যাঁগা পাট কেনা তুলোকেনার কি হবে? ঘরকন্নার সব বাসন কথানাই কি এমনি করে যাবে?”

“বাসনই বা আর কই? ও কথানা নইলে সংসারও চলবে না—জানি না কি হবে।”

সাবিত্রী জ্বালাদি সব ঘরে তুলিল। গৃহ হইতে হইটা পক কদলী আনিয়া ক্যান্ডকে দিয়া বলিল “গাছের কলা পিনী খেয়ে দেখিস।” কান্ড রাগিয়া বলিল “রাখ রাখ তোমার দিদি খাবে, মায়েরা খাবে। বাবুনের ঘরের “ঝাড়” পৃথিবীর সর্ব জিনিষে বঞ্চিত। ঐ সবই তানাদের রাহার।”

“না পিনী তুমি নাও আরও আছে।” সতীও অহুরোধ করিল। অগত্যা ক্যান্ড বাক্যে ক্যান্ড দিয়া কলা হইটা ও ঘুঁটে করিয়া গোয়াল ঘর হইতে একটু আগুন লইয়া চলিয়া গেল।

প্রভাতে কালিপদ সঙ্গী বালকদের গৃহে খিচুড়ী দেখিতে পাইয়া গৃহে আসিয়া মহা ধুম ধবিল “আমি খিচুড়ী খাব। সাবিত্রী কাতর-কণ্ঠে মাতাকে বলিল “মা ডাল নেই ত।” সতী বলিল “তুই চুপ কর। আমি তোমার খিচুড়ী রেঁধে দেব কালই।” আহারের সময় হরিদ্রাবঞ্জিত অন্ন দেখিয়া বালক প্রথমে প্রভারিত হইল, শেষে বুঝিয়া ছড়াইয়া ছড়াইয়া ফেলিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ বাধাইল। সতী নীরবে একধারে সরিয়া গেল, জাহ্নবী যেখানে আমীর শয্যা পাতা থাকিত সেইখানে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া রহিলেন। কেবল সাবিত্রী দৃষ্টান্ত বালককে নানা প্রকার প্রলোভনে শাস্ত কববার বিফল চেষ্টা পাইতে লাগিল।

বহুকণ কাঁদিয়া কাটিয়া শান্ত বালক ঘুমাইয়া পড়িল। পাছে সে জাগিয়া আবার কাঁদে বলিয়া রোরাক হইতে কেহ আর ভাতাকে তুলিল না। সতী অনেককণ পরে স্থান করিয়া আসিল। সাবিত্রী উঠানের শাক পাতা তুলিয়া একটা বাজনের জোগাড় করিয়া

দিল; জ্যোঠাইমা হরিনাম সারিয়া, গাভীকে অনেক গালাগালি দিয়া দুধটুকু হহিয়া আনি-লেন। সতী বলিল “সাবি জাখ ত শুড়ের ভাঁড়ে কি শুড় আছে, তা হলে দুধে দুট ভাত দিয়ে একটু শুড় যেখে পারেসের মত করে রাখি। কালী যে কেন্দে ঘুমিয়েছে খায়ওনি—পারেস পেলে খুসী হয়ে থাকে।” জ্যোঠাইমা চোঁচাইয়া উঠিলেন “তোদের সব নবাবী! গরীবের আবার অত বড়মানুষ কেন! খায় থাকে না খায় অমনি থাকবে! পেটে জ্বালা ধরলে আপনি থাকে শুড়ট নষ্ট না করলে নয়।” জ্যোঠাইমার তিরস্কার তাহাদের সহিয়া গিয়াছিল। সাবিত্রী ভাঁড় দেখিয়া বলিল “না দিদি নেই।”

“থাকবে কি! যে সব অলসী! ঘরে কি জিনিষ দাঁড়াতে পার। ওমা এমন সংসারও দেখিনি!” একে সংসারের কষ্ট তাহাতে বাক্যব্রণা, একেবারে মণিকাকন ধোগ! সতী নীরবে রন্ধন সারিয়া মাতাকে ডাকিতে গেল দেখিয়া অগত্যা জ্যোঠাইমা বকিতে বকিতে একটু শুড় বাহির করিয়া আনিয়া বলিলেন “এই নে, ছেলেটা খেতে পাবে না তাই না থাকলেও নেই বলুতে পারিনে। সেদিন জলটুকু খেয়ে শুড়টুকু রেখে দিয়েছিলাম। এ সংসারে কিছু কি খাবার জো আছে।”

সতী জাহ্নবীকে গিয়া ডাকিল “মা ওঠো, খেতে চল।” জাহ্নবী মুহূর্ত্তে বলিলেন “আমার বোধ হয় অন্ন এসেছে। তোমরা খাওগে, দিদিকে দাওগে—আমি আজ আর খাবনা।”

সতী মাতার গায়ে হস্ত দিয়া বলিল “এ

রুদ্ধ হইল ত মা তোমার রোজই হয়! না
খেলেন ক'দিন বাঁচবে। বা পার খাবে চল।”

“না মা আমি খাবনা।”

সতী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “এর পরে উপোস
ত কিপালে আছেই না, আগে হতেই কেন না
খয়ে শুকবে।”

আজুবি অগত্যা উঠিয়া গিয়া আহায়ে
বসিলেন। তিনি যদিও কিছু দেখেন না কিন্তু
ভিতরে ভিতরে সমস্ত সংবাদই রাখেন।
যুক্তিহীনেন এ ভাবে আর বেশীদিন চলা
হুইট। বিষম চিন্তাভারে সতাই প্রতাহ
উহার অর আসিত।

ঘরের আহারীর অন্ন জ্বা হই দিনেই
ফুটাইয়া খেল সংসারে খাইতে চারিটি লোক
অথচ কোন উপায় নাই। সকালে উঠিয়া
কালী বলিল “মা কিবে খেতে দে।” মা বলিয়া
ডাকিল, কিন্তু দাঁড়াইল গিয়া দিদির নিকটে।
সতী নীরবে বসিয়া রহিল, তাহার হাত পা
উঠিতেছিল না; বালক তখন ডাকিল “দিদি
ওঠনা ভাত চড়াবিনে।” দিদি উঠিল আ
দেখিয়া বালক মাতার নিকটে নালিশ করিতে
গেল। সতী তখন মুহুরে সাবিত্রীকে
বলিল “ত্যাখ দেখি, টোকার কি একটুকু তুলে
নৈই?”

“মা দিদি।”

“সাবি—তবে আর উপোস? কালীকে
কি খেতে দি? আজ হাট-বার নয়, নইলে
কান্ত পিসীকে দিয়ে খটটা পাঠাতাম, কি করি
সাবি?”

সাবিত্রী মুহুরে বলিল “ওরকমেই বা আর
কদিন চলবে দিদি,—তার চেয়ে বিত্ত দাখার”
—সহসা সতী উঠিয়া দাঁড়াইল, ভীষ্মকণ্ঠে

বলিল “হিঃ! তাঁর চেয়ে ভীষ্মের মনঃ
ভাল।”

সাবিত্রী অধোবদনে রহিল, শৌখে মুহুরে
বলিল “ভীষ্মের না হয় তুমি আমি মরণ
কিন্তু কালী আর না? তাদের কি ভীক্ষা করেও
বাঁচান উচিত নয় দিদি?”

“ভীক্ষা? হ্যাঁ—কিন্তু আরও ছুদিন পাবে।
বেদিন একেবারে গাছতগার দাঁড়াব, তখন
সকলের কাছেই আঁচল পাতে পারা যাবে।
তুই খটটা আন একবার কান্ত পিসীর কাছে
যাই।

সহসা সাবিত্রী উচ্চকণ্ঠে চেঁচাইয়া উঠিল
“দাদা—দিদি—দাদা।”

মহুরে টেরী, হাতে ছড়ি, অসজ্জিত বেশে
হরি আসিয়া অন্ধনে দাঁড়াইয়া বলিল “তোরা
কি করছিস্ রে? “দাদা বলিয়া সাবিত্রী
কাদিয়া কেলিল। সতী কাঠের মত বসিয়া
রহিল।

“কি হয়েছে কাদিস কেন? মা ভাগ
আছে ত?”

সাবিত্রী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “নাহেন। তুমি
কি তা একবার ভাব দাখা? তোমার কালী
আজ খেতে পার নি। মা আর বেশীদিন তেবে
বাঁচেন কিনা সন্দেহ। আমাদের দশা কি
একবার তুমি ভাবনা?”

“তা আমি কি করব। বাবা কি পরশা
পরচ করে আমার লেখাপড়া শিখিয়ে গিয়েছেন
তাই সকলকে পুণব। আমি নিজের বুদ্ধিতে
নিজ করে খাজি, নইলে আমারও এই দশা
হ'ত। এই নে দশটা টাকা আমার কাছে
আছে, দিচ্ছি! আমি তোদের ভেদন ভাই
নই।” সাবিত্রী টাকা কটা ফুটাইয়া জইয়া

মুহুর্তে বলিল “আমার মাপ কর দাদা, আমি বড় ভুলে, বড় খারাপ হয়েছি—” বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল। ভ্রাতা বলিল “নে নে কাঁদিস্নে। আমি এখন চলার। পারি ত ওমসে আর একবার আসব। এ বাড়ীতে কি দাঁড়ান যার।”

“মার সঙ্গে দেখা করে যাও।”

“দেখা করে আর কি হবে! এসেছিলাম বলি।”

হরি চলিয়া গেল। সাবিত্রী বলিল “দাদি ওঠো! ক্যাস্ত পিসীকে ডেকে আনি, সে বাজার করে এনে দেক।” সতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—হ্যাঁ উঠি! জাখ সাবি আপনার চেয়ে পরই ভাল, কিন্তু তবু পরের কাছেই লজ্জা, আপনার লোকের কাছে লজ্জা নেই।”

সতী এখন কিছুদিনের মত নিশ্চিন্ত হইল। কণ্ঠে তাহাদের গ্রাঙ্ক ছিল না কেবল যখন তাহা প্রাণঘাতী রূপে দাঁড়ায় তখন কষ্ট অনুভব করে। শাক ভাত, এবং অক্লান্ত পবিশ্রম তাহার নিত্য সজ্জাকতার সহিত গ্রহণ করিত। একবে টাকা করেকটিতে বেশী করিয়া পাট, তুলা প্রভৃতি কিনিয়া লইল, সংসারের যাক্সা নহিলে নর তাহাই কেবল ক্রয় করিল। কালীপদের ক্ষামার কথা তাহার ভোলে নাই, তাহাও একটা কিমিতে হইল। পরদিন সকালে ক্ষান্ত আসিয়া সতীকে বলিল আত্মকে বাবুদের বাড়ী শাক বেচিতে গিয়েছিলুম, তা তেনাদের মেয়ে কোমোলা খন্ডর বাড়ী থেকে এসেছে। তোমার একবার অবিশ্রান্ত করে যেতে বললে; না গেলে বড় ঙ্গে করবে বললে।”

সতী দেখিল কমলা এখন তাহাকে ভোলে নাই। একটু হাসি আসিল,—তাহা স্ত্রের কি চুখের বলা বার না। দ্বিপ্রহরে গেলে অনেকক্ষণ বসিতে হইবে এবং কার্যের ক্ষতি হইবে বলিয়া সতী মাঝে বলিল “ম্মা আমি এখন একবার দেখা করে আসি।” “যাও”।

সতীকে দেখিযামাত্র কমলা পূর্বের মতই আসিয়া গলা জড়াইয়া ধরিল। আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে বলিল “সতি! ভাই! আমার কুলে যাস্নি ত? এক একবার মনে কর্তিস্ন? সতী তাহার পানে চাহিয়া চমকিত হইল। এই কি সেই কমলা? হুই বৎসর পূর্বে যাহার সঙ্গে সুখসৌভাগ্য বলমন্ করিত! সে এখন এমন শীর্ণকারা, মানসুখী। এ যেন সে কমলাই নয়! বলিল “কমলা এমন হ’য়ে গেছ ভাই? কোন’ কি অসুখ করেছে?”

“অসুখ”? বলিয়া কমলা হাসিল। বলিল “আমার কথা ছেড়ে দে। আমার কথা বলছি, তোর দশার কাছে আমার কথা! আমি তোর বিয়েও দেখে যাইনি, একেবারে এই দশা দেখছি।”

“আমার আবার দশা কি ভাই? আমি যেমন ছিলাম তেমনিই ত’ আছি।”

“তাবলতে পারিস্ন বটে, শুনেছি তুই বিয়ের সময় ভিন্ন দেখিস্নি; তা হলে কি হয় ভাই!”

বাধা দিয়া সতী বলিল “ও কথা ছেড়ে যাও তোমার কি হয়েছে বল? তোমার তেমন হাসিমুখ নেই কেন?”

“তুই আমারই কথা আনছিস্ন আমি কেবল তোর দিকে চেয়ে দেখছি। সতি-

দেখতে সত্যি তেমনি আছি। বটে কিন্তু তোর বেশ দেখে আমার চোখ বুজতে ইচ্ছে করছে। ভাই কি পাগে আমাদের এমন দশা ?” কমলা সত্যি গলা ধরিয়া তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল। সতী নীরবে প্রস্তুত-পুস্তকের মত বসিয়া রহিল। ক্রমে সুস্থ হইয়া কমলা মুখ তুলিল। সতী বলিল “পৌষ মাসে তারা আসতে দিলে ?”

“দুবছর আসিনি, দেখতে প্রাণ ব্যাকুল হ’ল, এলাম। • এলেই হল, গেলেই হ’ল, কে বারণ করবে ?”

“কেন স্বামী ?” কমলা আবার হাসিল। সতীর সঙ্গে হাসি বড় করুণ বোধ হইল। কমলা হাসিয়া বলিল “স্বামী ? আমি তাঁর কে যে বারণ করবেন বা আমার খোঁজ রাখবেন। ভাই মেয়েমানুষ আর ফুলের মালা এক, বাসি হলেই মাটিতে গড়াগড়ি ! আমাদের আদর কদিন ?” সতী নতমুখে বসিয়া রহিল। কমলা বলিতে লাগিল “কিছু’র স্বাদ জানিস্ না এক রকম বেশ আছিল, কিন্তু এ বড় জালা সতী। এখন আমি তোর আমার তুলনা করে বুঝেছি, মেয়ে মানুষ কেবল দুঃখের জন্তই সৃষ্টি হয়েছে। সুখ তাদের জন্ত নয় ! তারা যেন সে আশা না করে।”

সতীর মনে পড়িল একদিন সে কি কার্খ্যের ভক্ত বাহিরের দ্বারের নিকটে কালীকে ডাকিতেছিল এমন সময়ে অমিদার নরেন ভাট্টাডীকে ঘোড়ায় চড়িয়া সেই পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া সরিয়া আসে,—কিন্তু তাহার ভীক্ কদম্বা দৃষ্টি দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অল্প সে কথা মনে পড়িল এবং

মনে হইল সত্যিই কমলার সুখ জন্মের মত অহহিত হইয়াছে। কিয়ৎক্ষণ গল্পের পর সতী বলিল “তবে এইবার ভাই উঠি ?”

“বোস্ আর একটু, আবার কবে দেখা হবে কি না হবে তারও ঠিক নেই।” সতী একটু শিহরিয়া বলিল “কেন ভাই অমন অলক্ষণে কথা বল, এলেই দেখা হবে।” কমলা হাসিয়া বলিল “আমি মরুব বলিনি, তত ভাগ্য আর আমার নয়। এইত এসে দেখছি তোর বাবা নেই, তুই বিধবা, আবার এসে আরও কিছু দেখতে পারি।” সতীও একটু ভাঙ্ছল্যের হাসি হাসিল।

আর একটু বসিয়াই সতী বিদায় লইল। কমলার দশা চিন্তা করিতে করিতে ভারাক্রান্ত চিন্তে বাটী চলিল। বামে বকুনীদের বেড়, দক্ষিণে বাঁশঝাড়, বৃক্ষচ্ছায়ার শীতের ভীক্ বায়ু যেন জমাট বাঁধিয়া আছে। সতী অল্প মনে নতনেত্রে চলিয়াছে, সহসা সম্মুখে কে যেন থমকিয়া দাঁড়াইয়া বিস্মিত কণ্ঠে বলিল “কে সতী ? সতী ?”

সতী মাথা তুলিয়া দেখিল বিবেকধর।

সঙ্কুচিতভাবে মস্তকের কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া সতী পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইল। ইচ্ছা বিবেকধর পথ পার্শ্ব হইতে সরিয়া গেলে সে অগ্রসর হইবে। বিবেকধর সরিয়া গেল বটে, কিন্তু অগ্রসর হইল না, অস্পষ্ট ভাবে গলাটা একবার বাড়িয়া দুএকবার ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “সত্যি ! আমি তোমার প্রতিবেশী সম্পর্কে ভাই হই, আমি যদি তোমার সঙ্গে কথা কই সেটা কি দোষের হয় ?” সতী উত্তর দিল না, বিরক্তি, লজ্জা, ভয় প্রভৃতি অনেক ভাব এক সঙ্গে তাহ’কে

অলোড়িত করিতে লাগিল। বিবেচনার পুনশ্চ বলিল “বোনের সঙ্গে কথা কইলে কি দোষ হয়?” সতী এইবার চেষ্টা করিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “কি বলবেন শীগুগির বলুন”। বিবেচনার মূঢ় কণ্ঠে বলিল “আমি তোমার মাকে প্রণাম কবেছিলাম, তুমি তা ফেরত পাঠিয়েছ।”

“দরকার হয়নি তাই ফেরত পাঠিয়েছি জানবেন।”

“দরকার না হোক, তবু কেউ যদি ভক্তি বা স্নেহ জানায় তা কি লোকে ফিরিয়ে দেয় সতী?” সতী একটু ফিরিয়া দাঁড়াইল, কেবল তীব্র কণ্ঠে বলিল “বারা নেবার উপযুক্ত লোক তারা নিতে পারে কেন না তাদের অভাব নেই। আর তাদের বোধহয় আপনি ওরকম প্রণাম করতেও যান্না আমরা গরীব জেনেই ওরকমে সাহায্য করতে গিয়েছিলেন। আমরা গরীব সত্য, কিন্তু ভেবে দেখুন যতক্ষণ আমরা নিজে চালাতে পারব ততক্ষণ কেন পরের ভিক্ষে নেব।”

বিবেচনার বহুকণ নীরবে রহিল। সতীকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “আমার মাপ ক’রো, আমি তোমাদের ভিক্ষা দিতে যাইনি। বিশ্বাস কর আমি—আমি কেবল তোমাদের স্নেহ”—বাধা দিয়া সতী বলিল “আপনিও আমার মাপ করবেন আমি আপনার মত দরালু লোককে কঠিন কথা বলেছি। কিন্তু বিবেচনা করে দেখুন আপনার কর্তব্য আপনি করেছেন, আমার কর্তব্য আমি করেছি। ভগবান এখনো এক রকমে আমাদের দিন চালাচ্ছেন, যেদিন আর চালাবেন না, সেদিন কেবল আপনি কেমন সকলের কাছেই আমাদের ভিক্ষা নিতে হবে।”

আমার মাপ কর সতী! আমি তোমাদের বোনের মত ভেবেই এ কাজ করেছিলাম।”

“তা আমি বুঝেছি।”

তার পরে আরও একটু অগ্রসর হইয়া সতী একবার বিবেচনার পানে চাহিয়া ঈষৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিল “আপনি বোধহয় আমাদের অবস্থার কথা মধ্যে মধ্যে ভাবেন কিন্তু তা ভেবে মন খারাপ করবেন না, পরন্তু দাদা এসেছিলেন; তিনি এখন চাকরী করছেন বোধহয়। তাঁকে আশীর্বাদ করুন, সে মানুষ হলে আমাদের আর কোন কষ্ট থাকবে না।”

“আমি সর্কাস্তঃকরণে আশীর্বাদ কচ্ছি সে মানুষের মত হোক। তোমরা আর না কষ্ট পাও। তার মতিগতি তাহলে এখন ভাল হয়েছে! বড় সুখী হলাম। সতি সরল ভাবেই বলছি তোমার ব্যবহারে একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছিলাম, কিন্তু এখন আর তা মনে থাকবে না! তুমিও রাখবে না?”

“না?”

একাদশ পরিচ্ছেদ।

মাঘ মাসটা জাহ্নবী কোনরূপে নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইলেন কিন্তু ফাস্তুন মাসের প্রথমেই একেবারে শয্যাগ্রহণ করিলেন। অসুস্থ দেহে নীরবে হৃদ্যন্ত শীত উপেক্ষা করিয়া কাটাইয়া দিয়া শেষকালে আর পারিয়া উঠিলেন না। মাতার এই নিঃস্রাব ভাব দেখিয়া সতী চক্ষে অশ্রুকার দেখিল।

দরিত্রের গৃহে চিকিৎসার তেমন ধূম ধাম নাই তথাপি তাহাদের সাধ্যমত, চিকিৎসা হইতে লাগিল। হারাণ ডাক্তার কঙ্ক

টাকা ভিজিটের এবং ঔষধের বিল পাঠাইল। তাহা পরিশোধ করিতে সতী সংসারে বাহা কিছু সচ্ছলতা আনিতে পারিয়াছিল তাহা অন্তর্হিত হইল। আবার সেই রক্তশোষণকারী অবস্থা আসিয়া তাহাদের ঘিরিল। জাহ্নবী কষ্টাদের পুনঃ পুনঃ নিবারণ করিলেন “আমি ভাল হই ত এমন ভাল হব, এই অবস্থায় কেন তোরা এত খরচ করছিস।” সময়ে সময়ে সংসারের খোঁজ লইতেন, তাহারা কোন কষ্ট পাইতেছে কিনা জিজ্ঞাসা করিতেন। সতী বলিত “মা তুমি অত ভেবনা, তাহলে ভাল হতে পারবে না। আমাদের দিন চিরকাল যে রকমে কাটছে সেই রকমেই কাটবে। দাদা বাড়ী এলেই আর অভাব থাকবে না, এ দুদিন না হয় একটু কষ্ট হ’লই।” জাহ্নবী ভাবিয়া বলিলেন “তবে হরির কাছে একবার খবর পাঠা।” “পাঠিয়েছি, দুদিন পরেই দাদা আসবে।”

সতী মাতার কাছে বলিতে পারিল না যে বাহাকে পাঠাইয়াছিল, তাহাকে কটুক্তি করিয়া তরি ফিরাইয়া দিয়াছে। হরি ক্রমশঃই অধঃপাতে যাইতেছে। তথাপি সে মনে করিল আর একবার দাদাকে ডাকিতে পাঠাইবে। ক্যান্সাস পিসীকে আবার অনেক করুণ কথা শিখাইয়া ও কালিপদকে সঙ্গে দিয়া চাঁদপুরে পাঠাইল। একরকম ঘণ্টা পরে তাহারা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল হরিবাবু কলিকাতায় গিয়াছেন। সতী নীরবে জৈবের স্বরণ করিল।

সংসারে অবশিষ্ট বাহা তৈজসপত্র ছিল ক্ষ্যান্ড গিন্না একে একে হাটে বেচিয়া আসিতে

বাগিল এবং তাহাতেই রোগীর পথ্য এবং সংসার একরূপে চলিতে লাগিল। তথাপি তাহারা কাহার’ নিকটে হাত ‘পাতিতে পারিল না ছরবহার কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। আপনাদের অবহাজনিত সঙ্কোচে তাহারা কাহারো বাড়ী বাইত’ না, কাজেই তাহাদের বাড়ীও বড় কেহ আসিত না। সেই জন্ত তাহাদের অবস্থা সকলে বড় একটা জানিত না।

সতী বতদূর সম্ভব টামিয়া সংসার চালাইত। পাছে কালীকে কষ্ট পাইতে হয় বলিয়া তাহাকে একটু সচ্ছন্দে রাখিয়া গোপনে ছই তগিনীতে প্রায় অর্দ্ধোপবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তথাপি বেশীদিন আর এভাবে চালাইয়া উঠিতে পারিল না।

চৈত্রের শেষ হইয়া আসিতেছে। রোগিনী এখন অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিতেছে। সংসারের এ অবস্থা সত্ত্বেও সতী যেন অন্ধকারে কূল দেখিতে পাইল। আবার ভাবিল রোগের কবল হইতে মুক্ত হইয়া মাতাকে হয়ত অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। যুক্ত করে আকুল প্রাণে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে সতী শেষ রাত্রে মাতার শয্যাপার্শ্বেই ঘুমাইয়া পড়িল। অতি প্রত্যুষে জাহ্নবী সতীকে ডাকিলেন “সতি! সতি! ওঠ।” খড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিয়া সতী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল “কেন মা? কি হয়েছে?” কিছু হরনি একটা জুখের বেধে মনটা ভারী ধরাপ হয়েছে, আমায় বুকে একটু হাত বুলা।” সতী মাতার বুকে হাত বুলাইতে লাগিল। ‘কষ্টার বিড়ক’ যান বুকের দিকে চাহিয়া চাহিয়া জাহ্নবী

বলিলেন “মা বিপদে অর্থেষ্য হরোনা, ভগবান চিরদিন সমান রাখেন তোমাকে, বিপদে পড়লে তাঁকে ডেকো, অবিশ্রান্ত কূল দেবেন” সত্য কীরকমে বলিল “একথা এখন কেন বলছ মা” ?

“কি জানি প্রাণের মধ্যে যেন কেমন বয়েছে।”

সাবিত্রী উঠিল। মায়ের পদতলে একটু বসিয়া গৃহকাৰ্য্যে প্রস্থান করিল। কালিপদ উঠিয়া এক চোট খেলা করিয়া আসিয়া বলিল “দিদি কি খাব!” কালিকার শেষ সন্ধ্যা দুইটি চাল আপনায় অস্থখ বলিয়া না খাইয়া ভাতার জন্ত অতি ধৈর্য সতী রাখিয়া রাখিয়াছিল। সেই চাউল ক’টি ভাঙিয়া আনিয়া একটু রুচ মাখাইয়া ভাতাকে দিল। ছোট খামিটি লইয়া খাইতে খাইতে কালিপদ বাহির হইয়া গেল। সতী মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল “মা তোমার তেঠা পেয়েছে?”

“না।” “হ্যাঁ-পেয়েছে! উঠে মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আত্মিক স্নান। কিছু বাও।” জাহ্নবী একবার কন্ঠার প্রতি চাহিলেন, মুহূর্ত্তে বলিলেন “মা আমি এক রকম করে বাঁচবোই, এ কঠিন প্রাণ সহজে বেরবে না, কিন্তু আমার সমুদ্রে কালী, তোমরা যেন অনাহারে শুকিও না। আমি না খেলেও বাঁচবো। সতী দেখা কানে না করিয়া মাতাকে মুখ দাত দুইরা কাপড় ছাড়াইয়া আত্মিক বসাইয়া দিল। জ্যোতিষা গরুর হৃৎকু হৃদয়া দিয়া বকিতে বকিতে নদীতীরে বাহির হইলেন। সতী ভাবিয়াছিল আজ তা’র সে ঝার খুলিয়া বাহির হইবে না; কিন্তু মাতার জন্ত তাহা পারিল না, ভাবিল

যতক্ষণ হৃৎকু আছে ততক্ষণ মাতাকে মরিতে দেওয়া হইবে না। সাবিত্রীকে বলিল সাবি তুই উম্মনটা ধরা আমি চটু করে ডুব দিবে আসি।” সাবিত্রী মুহূর্ত্তে বলিল উম্মন ধরিয়ে কি হবে?” “হুখ জাল দেবা।” বলিতে বলিতে একটা কলসী লইয়া সতী খিড়কী দ্বার খুলিয়া পুকুরে চলিল। ঝার খুলিয়াই দেখিল একটু দড়ী দিয়া একখানা ভাঁজ করা কাগজ কে দ্বারের বাহিবে রাখিয়া রাখিয়া গিয়াছে। এখানা কি? একখানা পত্রের মত দেখাইতেছে, কৌতূহলবশতঃ খুলিয়া লইয়া দেখিল পত্রই বটে। অপরিচিত হস্তের অক্ষরে তাহারি নাম উপরে লেখা রহিয়াছে! বিশ্বাসের মাত্রা সীমা অতিক্রম করিল, তথাপি মাতা পিপাসিতা স্মরণ করিয়া পত্রখানা হাঁটের পাশে ভাঁজিয়া রাখিয়া সে বাহির হইল। বাটী আসিয়া ভিন্না কাপড়েই হৃৎকু জাল দিয়া অর্ধেকটুকু ভাতার জন্ত রাখিয়া অর্ধেকটুকু মাতাকে খাওয়াইল। জাহ্নবী বহু আপত্তি করিলেন শেষে কন্ঠার চক্ষে জল দেখিয়া অগত্যা আর একটু চালিয়া রাখিয়া হৃৎকু গ্রহণ করিলেন।

সতী তখন সিক্ত বস্ত্রেই ঘাটের দিকে চলিল। পূর্বদিনের উপবাসে শরীর অত্যন্ত জ্বালা করিতেছিল। তাই সিক্ত বস্ত্র ত্যাগ করিলেন। হাঁটের ফাঁক হইতে পত্রখানা লইয়া প্রথম সন্ধ্যাধন পাঠ করিয়াই তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। শেষে অনেক চেষ্টার দ্বারা প্রকৃতিস্থ হইয়া পত্রখানা পড়িয়া লইল। পত্রের লেখক নরেন্দ্রনাথ ভাড়াটী জমিদার স্রম, তাহার কমলার দ্বারা। অতি কদম্ব ভাবার কদম্ব জ্ঞান করিয়া পত্র লিখিয়াছে।

তাহাদের দুঃখে অনেক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছে যে তাহার প্রস্তাবে চলিলে তাহাদের আর কোন কষ্ট থাকিবে না। রোষে কোভে ঘুণায় পত্রখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া সতী আবার জলে গিয়া নামিল; পত্রখানা পড়িয়া যেন সে অপবিত্র দ্রব্য স্পর্শ করিয়াছে, তাই পুনঃ পুনঃ ডুব দিয়া অনেককণ জলে পড়িয়া থাকিয়া উঠিয়া বাড়ী গেল। সাবিত্রী বলিল “দিদি আবার নাইলি? কিছুতে পা দিয়েছিলি বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

ভারতের সাবিত্রীকে বলিল “আমার বড় অমুখ করছে, আমি একটু শোব।”

সাবিত্রী শুষ্ক মুখে বলিল “কালীকে কি খেতে দেব দিদি?”

“তুই তুই দিস্। একটু তুই খাস্ একটু ভাতকে দিস্।” সতী কাপড়খানা নিঙড়াইয়া লইয়া একটা ঘরে গিয়া ঘর রুদ্ধ করিল। তাহার শরীরে তখন সত্যি অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছিল। পড়িয়া থাকিতে থাকিতে শ্রান্তবোধে ক্লান্ত চক্ষে নিদ্রা আসিল, সতী ঘুমাইয়া অনেক যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইল।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, শুনিতে পাইল, ভাতের পরিবর্তে দুধ পাইয়া কালিপদ অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছে। দুধটা ফেলিয়া দিয়া খুব কাঁদিতেছে, সাবিত্রীও সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিতেছে। সতী অঙ্গুলী ঘামা কর্ণকূহর রোধ করিয়া প্রস্তর পুত্তলীর মত পড়িয়া রহিল।

অনেক পরে দরারে আঘাত পড়িল “দিদি—দিদি উঠে এস।” সতী উত্তর দিল না। “দিদি উঠে এস—বিলু দাদার হাসিয়া কি সব

পাঠিয়েছেন ঠাণ্ড।” সতী ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘর খুলিল, দেখিল একজন ভারী একদিকে একটা পুষ্পচন্দনশোভিত জলপূর্ণ কলসী ও অল্পদিকে একটি প্রকাণ্ড সিঁধা লইয়া ডাকাডাকি করিতেছে। সতী কীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল “এ সব কিসেব?”

“আজকে সংকেরাস্তি—মাঠাকরুণের অন্নদানের বেরতো—বামুন বাড়ী দিতে হয় তাই?”

একে একে সব নামাইয়া দিয়া ভারী চলিয়া গেল। সাবিত্রী ভোভোর ফল মূল দিয়া কালিদাসকে সান্না দিতে লাগিল। সতী ধীরে ধীরে আবশ্যকীয় দ্রব্য লইয়া রান্না দিতে গেল। করেক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু অগ্নির উপরে পড়িল তাহা অগ্নির মতই আলা বিশিষ্ট। তাহা ভগবান বা মহেশ্বরের কাহার উদ্দেশে—বলা যায় না।

আবার ধীরে ধীরে দুই তিন দিন কাটয়া গেল। সতী যথা স্থানে আবার একখানা পত্র পাইল, তাহা নানা প্রলোভন পূর্ণ। চিঠি খানা পূর্বমত ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সতী নীরবে রহিল। সাবিত্রীকে একথা বলিতে সাহস পাটিল না, পাছে সে ভয় পায়।

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী এবার বৈশাখ মাসে বোধ হয় অনেক ত্রুত লইয়াছিলেন। পাঁচ সাত দিন অন্তরই ভোজ্যাদি, ফলাদি, জলপূর্ণ কলসী নানা ত্রুতের নামে তাহাদের বাড়ী পাঠাইতে লাগিলেন। সতী বুঝিল দারিদ্র্য অবস্থা যুগনাভীর মত। সমস্ত বুঝিয়াও সে নীরবে রহিল কেননা এই দুর্ভিক্ষ রাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সে অতি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, আর যুদ্ধবার সাধ্য নাই। এই

দিন সংসারের ভাবনা একটু দূরে সরাইয়া পাঁচটা অবাস্তব চিন্তা ভাবিয়া দেখিতে লাগিল কিন্তু তাহাদের এ নিরুদ্ধেগ ভাব মুহূর্তের জ্ঞাতও বোধ হয় ভাগ্য দেবতা বিধান করেন নাই । সহসা একদিন তারাপুয়ের কুঠীর মনিব তাহার প্রাপ্য তিন শত ও তাহার স্নদ তিন শতের তাগাদা করিয়া পাঠাইল । না দিতে পারিলে অবিলম্বে বন্ধকী বাড়ী বিক্রয় করিয়া লইবে তাহাও বলিয়া পাঠাইল ।

সেদিন জাহ্নবী আর শয্যা হইতে উঠিতে পারিলেন না । তিনি না খাইলে কতারা কিছু খাইবে না দেখিয়া অগত্যা মুষ্টিমাত্র আহার কবিত্তা শয্যায় গিয়া পড়িলেন । দুর্ভাবনায় ক্ষীণ দেহে কম্প দিয়া অব আসিল । সাবিত্রী স্নান মুখে মাতার নিকটে বসিয়া রহিল সতী একটা জীর্ণ কক্ষে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল । ঘুমাইতে কি ?

সে ভাবিতেছিল কাহার জ্ঞাত অস্ত্র এ বিড়ম্বনা ! তাহাদের উদ্বেগ দ্বারা ত এ সন্ধান উপস্থিত হয় নাই । কেবল তাহারি জ্ঞাত ! তাহার সুখ সফলতা কিনিতে গিয়া পিতা মাতা নিজেয়া আশ্রয়হীন হইয়াছেন ! তাহাকে সুখী করিবার জ্ঞাত এ বিড়ম্বনা ! সতী আপনি মনে কাতবতার বিকট হাসি হাসিল । কাহার নিকটে এ বিপদে ভরসা পাঠিতে পারা যায়, কে এমন সময়ে আশ্রয় দিতে পারে ! কাহাকে বলা যাইতে পারা যায় ওগো আমাদের মত দীন ভিক্ষুককে তোমার ছয় শত টাকা ঋণ দিতে হইবে ! এমন কেহ নাই ! যদিও থাকে কে এমন নির্লজ্জ আছে যে তাহার নিকট এমন কথা বলিতে পারে ! সতীর আবার মনে হইল হয়ত

বলিতে হইবে না, আপনিই সে সাহায্য করিতে আসিবে । ছি ছি কি হয় জীবন ! কেবল কি ভিখারীর মত তাহার দয়া আশ্রয় করিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে হইবে ! আর কি কোন উপায় নাই ?

সাবিত্রী ডাকিল “দিদি ঝড় এল, কাপড় কখনা তুলে আন, আমি ছোঁবনা ।” সতী দ্বার খুলিয়া দেখিল তাহার অস্ত্রের ভাব অনুকরণ করিয়া প্রকৃতিও তুমুল বিপ্লব বাধাইবার উত্তোগ করিতেছে । কাপড় কখনা তুলিয়া মনে পড়িল ; ধরে জল তোলা নাট, সমস্ত ত্রাণি হুঁসেগ থামিবে না, সংস্কার অভাবে শুক কুপ বারিহীন । সতীকে কলসী কক্ষে লইতে দেখিয়া সাবিত্রী বলিল “জল নেই বুঝি ? আনি না দিদি !”

“তুই মার কাছে বস আমি এক দোড়ে জলটা নিয়ে আসি ।” জলে নামিয়া কলসী ডুবাইয়া কক্ষে তুলিতে গিয়াই সতী সহসা ভয়ে শিহরিয়া উঠিল ; পাড়ের উপরে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একজন লোক ! কে ? তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল নরেন্দ্র ।

ভয়ে চীৎকার করিতে গেল, কর্তৃ দিয়া শব্দ বাহির হইল না, জলে দাঁড়াইয়া নীরবে কাপিতে লাগিল । নরেন্দ্র হাসিয়া বলিল “ভয় কি সুন্দরি ! আমি বাঘও নই ভালুকও নই, ছু ছুখানা পত্রের একখানারও জবাব দিলেনা যে ?”

সতী সাহস সঞ্চয় করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল “ভাল চান্ তো সরে যান্, নইলে আমি চোঁচাব ।”

“এমন বোকার মত কথা বলছ ? তুমি না খুব বুদ্ধিমতী ! হাতের লক্ষী পাঁচের

ল্ছে! এই দশায় আছ, রাণীর মত থাকবে। আমি শুনেছি তোমাদের বাড়ী শীগগিরই ক্রোক করবে। তখন তোমরা কোথায় দাঁড়াবে? আমার কথায় রাজি হও, তোমার মা ভাই বোনেরও আর কষ্ট থাকবে না।”

সতী জলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। বোধ হইতেছিল যেন সাক্ষাৎ যম নরেন্দ্রের রূপ ধরিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। পাপিষ্ঠ আবার বলিল “কি বল? রাস্তায় রাস্তায় মা ভাই বোন নিয়ে ভিক্ষে করা ভাল,—অনাধারে তাদের মৃত্যু দেখা ভাল—না আমার কথায় রাজি হওয়া ভাল?”

সতী ভই হাতে মুখ ঢাকিল। নরেন্দ্র দেখিল তাহার ঔষধ ক্রমে ধরিতেছে, সোৎসাহে আবার বলিল “আমি হরির কাছে হ’তে তোমাদের সব ধরব রাখি। যেদিন অবধি তোমায় দেখেছি সেই দিন হ’তে তোমার কথা আমার জপমালা হয়ে আছে। ভাল অবস্থায় থাকলে তোমরা কিছু গ্রাহ্য করনা, তাই এতদিন সাহস পাইনি। তুমি যদি আমার হতে চাও, তোমার আর কোন কষ্ট থাকবে না, যা চাবে তখন তা পাবে। এই বিপদে পড়েছ, বল, এখন তোমার টাকার দরকার কত?”

সতী আর্ত কণ্ঠে চৈচাইয়া বলিল “তুমি যাও, যাও, শীগগির যাও, নইলে এখনি জলে ঝাঁপ দেব।”

“আচ্ছা! আচ্ছা—তা এখন যাচ্ছি,—কাল এই সময়ে আসব কি? আসব—কি বল? ঝড় আসছে তুমি বাড়ী যাও।”

সতী বলিল “তুমি আগে যাও তবে উঠব।”

“কেন আমি কি সাপ যে কাছ দিয়ে গেলে ছোবল দেব? আজ তবে বিদায়।”

পাপিষ্ঠ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আর সতী কাঁপিতে কাঁপিতে সেই জলের মধ্যেই বসিয়া পড়িল। মানবের সর্বনাশী কুপ্ররক্তি যেন মূর্ত্তিমান হইয়া তাহার চারিদিকে নানা কৌশলজ্ঞান বিস্তার করিতে লাগিল। সতীর আর সাধ্য নাই যে তাহাদের নিবারণ করে। যেন আশে পাশে অন্ধকারময় দেহধারীরা তাহার চারিপাশে আসিয়া তাণ্ডবনৃত্য বাধাইয়াছে। ভয়ে সতী নিষ্পন্দ হইয়া পড়িল, এমন সাহস নাই যে অঙ্গুলীটি নাড়িতে পারে।

সহসা দেখিল পুকুরের দক্ষিণপার্শ্বে কে একজন ছুটিয়া যাইতে বাইতে থমকিয়া দাঁড়াইল, তীক্ষ্ণনয়নে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া যেন স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া রহিল। তারপরে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। সতী চিনিল, বিবেচন। বুঝিল নরেন্দ্রকে সে নিশ্চয় পুকুরের পাড় হইতে নামিতে দেখিয়াছে। সতীর এক একবার মনে হইতেছিল এখনই জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলে কে রক্ষা করে! কিন্তু সবলে মনকে ফিরাইয়া অধরের উপরে ঝুঁঠ চাপিয়া সে উঠিয়া বাড়ী চলিল। আর এখন সে কাঁপিতেছে না, তাহার সঙ্কল্প পর্ব্বতের মত দৃঢ়। তাহাকে দেখিয়া সাবিত্রী উৎকণ্ঠিত মুখে বলিল “দিদি এত দেৱী হল?”

“আমি ঘাটে যাচ্ছিলাম।”

“কাপড় ভিজছে, পড়ে গেছে বুঝি?”

“হ্যাঁ।” জাহ্নবী শুনিতে পাইয়া অন্তর্ভেদী নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

প্রভাতে জাহ্নবী সাবিত্রীকে বলিলেন, “ঝড়ে সব আমগুলো পড়ে গেছে, এই কাঁচা আম চারুটে আর বেল ফুল ক’টা বিপুল মানীকে দিয়ে আয়ত মা।”

আম দিয়া ফিরিয়া সাবিত্রী বলিল “মা তিনি অক্ষয়তৃতীয়ার গঙ্গাবান কর্তে নবদীপ যাচ্ছেন। বললেন, তোর মা ভাল থাকলে তোর মা কি দিদি যেতে পারতেন। মা! উনি বড় আদর করেন, ভারী লজ্জা

করে।” জাহ্নবী একবার নিখাস ফেলিলেন। বলিলেন সঙ্গে কে যাচ্ছে?” “বিশু দাদাই যাচ্ছেন।”

সেদিন অমাবস্তার ত্রতের প্রকাণ্ড একটা উৎসর্গীকৃত সিধা, গৈতা, সাদা একখানা কাপড় প্রভৃতি আসিল। জাহ্নবী নীরবেই রহিলেন; সতী একবার ঈষৎ ক্রুদ্ধিত করিল।

ক্রমশঃ

শ্রীনিরুপমা দেবী।

শঙ্করাচার্য্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত।

ব্রহ্মজ্ঞান বিষয়ে ঐতি, স্মৃতি, প্রত্যক্ষ, এবং
অহুমানাদির প্রামাণ্য বিষয়।

শঙ্করের মতে অহুমানাদি ব্রহ্মজ্ঞান লাভের
সদ্যস মাত্র। শুধু তর্কমাত্র অবলম্বন করিয়া
প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা যায় না। “নৈবা
তর্কেন মতিরা আপনেনা।” আচার্য্যাবান্
গুরুষোবেদ”। তিনি বলিতেছেন :—
লৌকিক মণিময়-উবধাদির মধ্যে ও দেশ
কালের বৈচিত্র্য অহুসারে পরস্পরবিরুদ্ধ
অনেক প্রকার কার্য্য-সাধক শক্তি দৃষ্ট হয়।
বিনা উপদেশে কেবল তর্কমাত্র অবলম্বন
করিয়া জানিতে পারা যায় না যে, এ সকলের
মধ্যে এই বস্তুর শক্তি এই পরিমাণ, অমুক
বস্তুর সাহচর্য্যে অমুক বিষয়ে বা অমুক প্রয়ো-
জন সাধনের জন্য তাহার শক্তি প্রকাশ হয়।
অতি সামান্য বিষয় সম্বন্ধেই যখন এরূপ, তখন
অচিন্ত্য প্রভাবশালী ব্রহ্মের স্বরূপাদি ঐতি
উপদেশের সাহায্য ভিন্ন জানা যায় না, তাহা
আর বিচিত্র কি? এই সকল কারণে শঙ্কর

বলিতেছেন—“ঐতি বাক্যই ব্রহ্মজ্ঞানের মূল,
ঐতিবাক্যই ব্রহ্ম সম্বন্ধে প্রমাণ। ইন্দ্রিয়াদি
ব্রহ্ম সম্বন্ধে প্রমাণ নয়। অতএব ঐতি যেক্রমে
ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে যেন, সেই ক্রমেই লাভ
করিতে হইবে। অ-২। পা-১। হু-২৭॥

আমরা দেখিতেছি যে শঙ্করের মতে ঐতি
“অপোকষের,” “স্ববিষয়ে স্বতঃসিদ্ধ” প্রমাণ,
বা “প্রমাণান্তর-নিরপেক্ষ,” এবং “প্রত্যক্ষ”
স্থানীয়। ঐতির সংজ্ঞা কি? শতাধিক উপ-
নিষদ আছে—সকলই কি ঐতি? অথচ শঙ্কর
সে সকলের মধ্যে মাত্র বারখানা প্রমাণরূপে
ব্যবহার করিয়াছেন। এরূপ কেন? ঐতির
“স্ববিষয়ের” বিস্তারই বা কতদূর? ঐতি
অপোকষের, স্বতঃসিদ্ধ ইত্যাদি বিশেষণ-যোগ্য
কেন? স্ববিষয় সম্বন্ধে যদি ঐতি স্বতঃসিদ্ধ
প্রত্যক্ষবৎ হইল, তবে বিষয়ান্তর সম্বন্ধে সেরূপ
নয় কেন? ঐতিকে প্রত্যক্ষবৎ বলিয়া আবার
তাহাকে শব্দ প্রমাণের মধ্যে গণ্য করার অর্থ
কি? ঐতি যদি প্রত্যক্ষ বা স্বতঃসিদ্ধই হইবে

তবে বৌদ্ধগণ বেদবিরোধী হয় কেন? চার্লস্ বের্কহার্দিগকে ভণ্ড-ধূর্ত-নিশাচর বলিবার কারণ কি? শব্দর এই সকল প্রশ্নের বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছেন না। বোধ হয় যেন তিনি অনিচ্ছুক। তিনি বলিতেছেন “জন-সাধারণের জ্ঞান পরের অধীন”। বিনা বিচারে শ্রুতির স্বতঃসিদ্ধবাদ স্বীকার করিতে, তাঁহার নিজের প্রতিও কি কতক পরিমাণে সে দোষ আরোপ হইতে পারে না? শ্রুতি নিজেকে আপারূপের বা স্বতঃসিদ্ধ বলিতেছে এমন শ্রুতি প্রমাণেও শব্দর উল্লেখ করিতেছেন না। ঋগ্বেদের ভাষ্যকার সাম্যনাচার্য্য তাঁহার ভাষ্যের ভূমিকায় বেদের স্বতঃসিদ্ধত্বের আলোচনা করিতে গিয়া বেদের ‘স্বতঃ প্রামাণ্যের’ বিরুদ্ধে একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছেন: “অতি সুশিক্ষিত নটও নিজের স্বক্কে নিজে আরোহণ করিতে পারে না।” শ্রুতির প্রামাণ্য বিচাৰ করিতে গেলেই তর্ক বা অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। শ্রুতির পবিত্রক্ষেত্রে উদাম তর্ককে একবার প্রবেশ করিতে দিলে কি আর রক্ষা আছে? তর্কের শ্রেণিতে পড়িয়া মানব সমাজ কোন্ অপরিস্রুত অন্ধকার গহ্বরে পতিত হইবে, কে বলিবে? হয়ত বেদের প্রামাণ্যের বিচার করিতে গেলে বেদের প্রতি লোকের শ্রদ্ধার হ্রাস হইবে, হয়ত চার্লস্কে সঙ্গে মিলিয়া সকলে সমস্তে চীৎকার করিয়া উঠিবে—‘ত্রয়ো বেদশ্চ কৰ্ত্তারঃ ভণ্ড-ধূর্ত-নিশাচরঃ’! বিচারে হয়ত বেদের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত করা অসাধ্য হইতে পারে; তাহার ফলে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম সমূলে উন্মূলিত হইয়া গিয়া, হৈতুক ঐক্যমত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে, বা চার্লস্কে

প্রাহর্য্যাবে বৈদিক ক্রিয়াকলাপ লুপ্ত হইয়া যাইবে। “ন বুদ্ধি ভেদং জনয়েদজ্ঞানং কৰ্ম্মসঙ্গিনাং” ‘অজ্ঞানী কৰ্ম্মাসক্তদিগের মনে সংশয় উৎপাদন করিবে না’ গীতার এই নিষেধবচন কোনরূপ সঙ্গীর্ণ অর্থে প্রযুক্ত না হইয়া সর্বত্র প্রযোজ্য হইলে, তাহা সত্যের বিভোধিকাব্যঞ্জক, অথবা মানব প্রকৃতির এবং সত্যের প্রতি বিশ্বাসের অভাব-ব্যঞ্জক কি না পাঠক চিন্তা করিবেন। অপরদিকে শ্রুতির স্বতঃসিদ্ধত্ব বিষয়ে তর্ক উত্থাপন করিতে না দিলে পরিণামে “সেরা প্রমাণ লাগতির গুঁতো”ই দাঁড়ায়। আরিষ্টটল্ বলিয়াছিলেন—“তর্ক করা যদি ভাল হয় তবে তর্ক করিতেই হইবে, আর তর্ক করা যদি ভাল না হয় তবেও তর্ক দ্বারাই তাহা প্রতিপন্ন করিতে হইবে। অতএব উভয়থা তর্ক করিতেই হইবে।” ইহা অতি দুঃখের বিষয় যে শব্দবের মতন সিদ্ধ-হস্ত তাকিকও শ্রুতিব প্রামাণ্য বিষয়ক তর্কের বিভোধিকা পরিত্যাগ করিয়া নির্মুক্তভাবে বিচার দ্বারা বৌদ্ধ এবং চার্লস্কেমত খণ্ডন করিয়া শ্রুতির স্বতঃসিদ্ধত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে পরায়ুপ হইয়াছেন। একথা সত্য যে ‘তর্ক’ বলিতে আমরা সচরাচর জিগীষামূলক কুতর্কই বুঝিয়া থাকি, তায় যাহাকে ‘বিতণ্ডা’ এবং ‘জল্প’ নামে অভিহিত করিয়াছে। বস্তুতঃ সত্যানুরাগ প্রাণোদিত জিগীষাশূণ্য তর্ক বা বিচার, তায় যাহাকে ‘বাদ’ নামে অভিহিত করিয়াছে, তাহাই আমাদের জীবনের পথ প্রদর্শক প্রদীপস্বরূপ। বিভোধিকা দর্শনে সেই বাদ কথার গতি রোধ করা আর মানব সমাজের জীবন প্রবাহ রোধ করিয়া মৃত্যুর

দ্বার উন্মুক্ত করা একই কথা। শঙ্কর নিজেই
 দুঃখ করিতেছেন যে “জনসাধারণের জ্ঞান
 পরের অধীন। তাহারা স্বাধীনভাবে শ্রুতির
 অর্থ অবধারণে অক্ষম। এজন্ত তাহারা বিখ্যাত
 প্রণেতাভিকৃত স্মৃতিকে আশ্রয় করে এবং
 তদ্বলেই শ্রুতির অর্থ নির্ণয় করে। আমরা
 নিজে যদি শ্রুতির কোন ব্যাখ্যা করি তাহা
 বিশ্বাস করিবে না।” স্বাধীন চিন্তার অভাবই
 লোক-সমাজের রোগ। কোনরূপ বিভী-
 ষকার ভয়ে লোকের স্বাধীন চিন্তার দ্বার
 রুদ্ধ করিলে, লোকের জ্ঞান যে আরও
 অধিকতর পরাধীন হইয়া পড়িবে! স্বাধীনভাবে
 তর্ক করা এবং সকলকে তর্ক করিতে দেওয়াই
 সেই পরাধীনতা মোচনের একমাত্র উপায়।
 সত্যই মানবের একমাত্র লক্ষ্য। “লোকে
 বিশ্বাস করিবে না” এই ভয়ে সত্য বাহা
 বুঝিয়াছ তাহা গোপন করা অথবা “স্মৃতি
 প্রণেতাদিগেব প্রতি লোকের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা
 অতএব সত্য হউক আর না হউক স্মৃতি
 অনুসারে বেদের ব্যাখ্যা করিতে হয়”—
 এরূপ কথা শঙ্করের পক্ষে শোভা পায় না।
 তাহাতে সত্যের প্রতি সমুচিত আস্থা প্রদর্শন
 করা হয় না। তর্কের উদ্দেশ্য সত্য নিদ্বারণ,
 তর্কদ্বারা সত্যপথ স্থির করিয়া সেই পথে
 চলিতে হয়। তর্কে ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু
 সেই ভ্রমও তর্ক দ্বারাই সংশোধন হয়, কোন-
 রূপ কল্পিত বিভীষিকা বা লোক-বুদ্ধির প্রতি
 অনাস্থা প্রদর্শন দ্বারা নয়। সত্য-পথের
 জ্ঞান লাভ হইলেই তর্কের প্রয়োজন সিদ্ধ
 হইল। সে পথে চলা না চলা মানবের

প্রবৃত্তি এবং পুরুষকার সাপেক্ষ। তর্ক পুরুষ-
 কার্যের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না। গম্য
 পথ জানিয়াও অনেকে সে পথে চলে না,
 বা বিপথে চলে, বা বিতণ্ডা করিয়া বৃথা সময়
 নষ্ট করে। কিন্তু সে দোষের জন্ত বাদ বা
 তর্ক দায়ী হইতে পারে না। আমেরিকা-
 যাত্রী তর্ক দ্বারাই তাহার গম্যপথ নির্ণয়
 করিবে, কিন্তু তর্ক তাহাকে আমেরিকা
 লইয়া যাইবে না। আমেরিকাগমন পুরুষকার
 এবং প্রবৃত্তিসাপেক্ষ। নিশ্চিন্তভাবে সত্যের
 জন্তই সত্য নির্ধারণ মানসে তর্ক করিলে যদি
 বেদের অপৌরুষেয়ত্ব বা স্বতঃসিদ্ধত্ব চলিয়া
 যায় যাউক। ভয় কি? বরং তাহাতে
 সত্যের পথই কণ্টকমুক্ত হইবে। সত্যই
 মানবাস্থার অঙ্গরল। প্রতি স্বয়ংই সত্যের
 মহিমা কীর্তন করিয়া, সত্য জিজ্ঞাসুকে
 উৎসাহিত করিতেছে:—“সত্যমেব জয়তে
 নানৃতং, সত্যেন পশ্চা বিততো দেবদানঃ।
 যেনা ক্রমন্ত্যুষো হাপ্তকামা, যত্র তৎসত্যন্ত
 পরমং নিধানং” ॥ মুণ্ডক ॥ ‘সত্যেরই জয়
 মিথ্যার নয়—সত্যের ভিত্তিতেই দেবলোকের
 পথ প্রতিষ্ঠিত, যে পথ আশ্রয় করিয়া পূর্ণকাম
 ঋষিগণ সত্যের পরমাপ্রয় সেই ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত
 হন।’ তর্কদ্বারা শ্রুতির প্রামাণ্য সম্যক
 প্রতিষ্ঠিত না করিয়া ব্রহ্ম-জ্ঞান শ্রুতি-মূলক,
 শঙ্করের এই সিদ্ধান্ত দোষশূন্য হইতে পারে
 না। জরাসন্ধের দেহ-সন্ধির ত্রায় ইহাতেই
 শঙ্করের দার্শনিক সিদ্ধান্তের দুর্বলতা।

শ্রীবিজয়দাস দত্ত।

বঙ্কিম-যুগের কথা।

(৫)

বিহারীলাল চক্রবর্তী বঙ্কিম-যুগের একজন প্রধান কবি।

বাঙ্গালার বিদ্যমান সাহিত্য যখন সবে ভোরের আলো দেখিয়াছে—তখনই বিহারীলালের আগমন। সাহিত্যক্ষেত্রের সর্ববিভাগেই তখন এক একজন প্রতিভাবান পিচরণ করিতেছিলেন। বিহারীলালের সমাদর কাব্যক্ষেত্রে। এ'যুগের গীতিকবিতায় যে নূতন রাগিণী শুনিতে পাই,—বিহারীলালের বীণার তন্ত্রীতে সর্বপ্রথমে তাহা বাজিয়া ওঠ। আগেই বলিয়াছি, তেমন গৌরবোজ্জ্বল যুগ আর নাই,—আর হইবে কিনা, কে জানে!

প্রথমবয়সে বিহারীলাল, গল্প পড়—দুই লিখিতেন। “পূর্ণিমা” নামে তখন একখানি মাসিক ছিল। কবির হেমচন্দ্র, ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি উক্ত মাসিকে রচনা প্রকাশ করিতেন। (১২৬৫—৬৬) বিহারীলাল, তাহার পর “অবোধবন্ধু” নামে একখানি মাসিকপত্র, নিজেই পরিচালন করিতে থাকেন। “স্বপ্নবর্নন” নামে বিহারীলালের একখানি ছোট গল্পের বই ছিল। সে বই এখন পাওয়া যায় না। বিহারীলালের কবিতা অনেকই দেখিয়াছেন, এখানে তাঁহার গল্পের একটু পরিচয় দিতেছি।—

“হা আমার জন্মভূমি! তোমার একি দশা হইয়াছে! হা আমার স্বদেশীর ভাতা সকল! তোমরা কোথায় গমন করিয়াছ। যে আলি তোমাদের

সহিত লালিত, পালিত ও বর্ধিত হইয়াছি, যে আমি তোমাদের সহিত কত আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছি; হা! সেই আমাকে তোমাদের কলহলবাত্ত পতিত দেখিতে হইতেছে। হা কঠিন জগৎ! কেন বিনীত হইয়া যাইতেছ না? হা মাতঃ! হা ভ্রাতঃ! হা অধিদেবতে! তোমরা কোথায়? হে সূর্য্য! দেখ দেখ। তুমি যে দেশের প্রান্তরে কিরণদান করিতে, যে দেশের ক্ষেত্রে মূখ উজ্জ্বল করিতে, যে দেশের শস্য সতেজ রাখিতে, যে দেশের কমলিনী প্রফুল্ল হইয়া তোমার প্রতি কতই আনন্দপ্রকাশ করিত, সে দেশের কি বিষম দুর্দশা ঘটয়াছে!”

৮দীননাথ চক্রবর্তী, বিহারীলালের পিতা। তিনি পৌরহিত্য করিতেন; অনেক ধনী, তাঁহার যজমান ছিলেন। বিহারীলাল, তাঁহার একমাত্র পুত্র। শুনিতে পাই, ছেলেবেলায় তিনি খুব দুঃস্থ ছিলেন। কাশ্মীররাজ্যেব অধীনে তিনি একবার চাকরী করিয়াছিলেন,—কিন্তু তাঁহার মত সংলোক কর্তৃক্সেত্রের গোলমাল ও শঠতার ভিতরে বেশা'দিন টিকিয়া থাকিতে পারেন না। ছ'বৎসর কাজ করিয়াই তিনি ইস্তফা দেন!

বিহারীলালেব অনেকগুলি অধুনা প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বন্ধু ছিলেন। তাঁহাদের ভিতরে শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঞপ্ত, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন ও শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার বড়াণ প্রভৃতি নাম উল্লেখ্য। এ'যুগের দুইজন প্রসিদ্ধ কবি, তাঁহার শিষ্যহানীর ছিলেন।

তাঁহার, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার।
সেইকালের অনেকের রচনার বিহারী-
লালের প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু বাঙ্গালার
পাঠকদের নিকটে তিনি আশাহুরূপ সম্মান
পান নাই।

বিহারীলাল নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি
রচনা করিয়াছিলেন। ১। বঙ্গসুন্দরী।
২। সারদামঙ্গল। ৩। সাধের আসন।
৪। সঙ্গীতশতক। ৫। প্রেম-প্রবাহিনী।
৬। বন্ধুবিশোগ। ৭। নিসর্গ-সন্দর্শন।
৮। বাউল-বিংশতি। ৯। স্বপ্নদর্শন প্রভৃতি।
কান্তিক মাসের “আর্য্যাবর্ত্তে”র “পুরাতন
প্রসঙ্গে” দেখিলাম, বিহারীলালের “সুরবালা”
নামে একখানি কাব্য ছিল। “সুরবালা”
নামে বিহারীলালের একখানি কাব্য ছিল
বটে,—কিন্তু কোন অপ্রকাশ্য কারণবশতঃ
বন্ধুবন্ধুদের ভয়ে তাহা আর মুদ্রিত
হয় নাই। বিহারীলালের “বঙ্গসুন্দরী”তে
“সুরবালা” মিশাইয়া যায়। “বঙ্গসুন্দরী”তে
“সুরবালা”র নিম্নলিখিত সর্গগুলি আছে।
১। চির-পর্য্যধিনী। ২। সুরবালা।
৩। করুণাসুন্দরী। ৪। বিষাদিনী।
অভাগিনী। ৬। বিরহিনী। বিতীয়
সংস্করণে “বিরহিনী”তে কতকগুলি নূতন
গান দেওয়া হয়।

“বঙ্গসুন্দরী” বিহারীলালের এক ঘনিষ্ঠ
বন্ধুর নিকটে উপহারস্বরূপ সমর্পিত হয়।
পুস্তকে তাঁহার নাম নাই বটে,—কিন্তু
আমরা যতদূর জানি, বিহারীলালের উক্ত বন্ধু,
শ্রীমত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য। “বঙ্গসুন্দরী”তে
প্রধানতঃ যে ছন্দঃ অমূল্য হইয়াছে, বাঙ্গালার
আগে তাহা ছিল না; “রঘুবংশ” হইতে

বিহারীলাল সর্বপ্রথমে সেই ছন্দঃ বাঙ্গালার
গ্রহণ করেন। এই নূতন ছন্দের মাধুর্য্য,
আমরা এখানে দেখাইতেছি;—

“বিকশিত নীলকমল আনন,
বিলোচন নীলকমল হাসে;
আলো করে নীল কমল বরণ,
পুরেছে ভুবন কমল বাসে।

* * * *
শ্রামল বরণ, বিমল আকাশ;
হৃদয় তোমার অমরাবতী;
নয়নে কমলা করেন নির্বাস,
আননে কোমলা ভারতী সতী।
সোতার মত সরল অন্তর,
জ্যোৎস্নার মত রূপসী শ্রামা;
কালরূপে আলো করি চরাচর
কে গো এ বিরাজে মুগ্ধা বামা!”
বঙ্গসুন্দরী। তৃতীয় সর্গ। সুরবালা।

“বঙ্গসুন্দরী” প্রভৃতি পুস্তক, বিহারীলাল
যে রূপে সুন্দর কাগজে সুন্দরভাবে ছাপাইয়া-
ছিলেন—সেখানে তাহা তুলিত ছিল। কিন্তু
দ্বিতীয় সংস্করণের “বঙ্গসুন্দরী” ও “সারদামঙ্গল”
পাঠকগণের রূপাদৃষ্টিলাভ করিতে পারে নাই।
অবশেষে, একদিন মহা চটয়া গিয়া, কবিবর,
বইগুলি বটতলায় বিক্রয় করিয়া দিলেন!

বিহারীলালের রচনা-প্রাধান্য বড় বেশী
রকম ছিল। একবার বাহা লিখিলাম—তাহা
আর দেখিব না,—বিহারীলালের এ নীতি
ছিল না। যতক্ষণ না একটা শব্দ, তাঁহার
মনের মতন হইত,—ততক্ষণ তিনি নিশ্চিন্ত
হইতে পারিতেন না। “সারদামঙ্গল” প্রথমে
“আর্য্যদর্শনে” প্রকাশিত হয়। কিন্তু
কাব্যখানি যখন পুস্তকাকারে বাহির হইল,—
তখন তাহার ভিন্ন মূল্য! এই কাটি ফুটির

ভিতরে পড়িয়া সময়ে সময়ে বিহারীলাল অনেক ভাল অংশ বাদ দিয়া বসিতেন। কবির একখানি দপ্তর ছিল। তাহার ভিতরে কবিতাগুলি থাকিত। একবার তাঁহার একখানি কাব্য-পুস্তক ছাপা হইয়া গিয়াছে, হঠাৎ এক বায়গার, একটা শব্দের প্রতি কবির দৃষ্টি পড়িল। শব্দটি, তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি তখনই সেই অংশের ফর্ম্যাটি দ্বিতীয়বার প্রেসে দিলেন,—আগেকার ফর্ম্যা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। তাহার পর 'ইচ্ছামত একটা নূতন শব্দ পূর্ব শব্দের স্থানে বসাইয়া দিলেন।

বিহারীলালের দুই বিবাহ। প্রথম বিবাহে সন্তানাদি কিছু হয় নাই। দ্বিতীয় বিবাহের ফলে, বিহারীলাল অনেকগুলি সন্তানসন্ততি লাভ করিয়াছিলেন।

বিহারীলাল, যেমন বজ্রবৎসল, তেমনি সদানন্দ ছিলেন। তাঁহার চিত্ত উদার ছিল—তিনি কদাপি সংকীর্ণতার দিক্ মাড়াইতেন না। তিনি ছ'জন কবিকে সৰ্ব্বাপেক্ষা ভাল বাসিতেন ও তাঁহাদিগের ভক্ত ছিলেন। তাঁহারা বাব্বাকি ও কৌটস। তাঁহার মুখে প্রায়ই কৌটসের প্রশংসা শোনা যাইত। তিনি নিজেই গান বাঁধিতেন, নিজেই তাহাতে সুরসংযোগ করিতেন এবং নিজেই গান ধরিতেন। তিনি সুরকণ্ঠ ছিলেন না বটে; কিন্তু তাহা হইলে কি হয়! গান, আনন্দের ভাষা—আনন্দে তাহার অভিব্যক্তি। কবির অক্ষয়-কুমারের মুখে শুনিয়াছি, তাঁহার দাঁত ছিল না,—কিন্তু সেই দন্তবিরণ মুখেই ভাবে-ভোলা বৃদ্ধ কবি, গলা ছাড়িয়া গান ধরিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তবলার অভাবে ছ'হাতে তক্তাপোর পিটিয়া চমৎকার গাজনা চলিত।

এখন যেমন বজ্রজনের বিবাহে প্রীতি-উপহার দিবার চলন হইয়াছে,—তখন তাহা ছিল না। তখন, স্বপ্ন-কলেজের মাষ্টার ও পণ্ডিতগণ যখন অবসব বা বিদায় লইতেন, ছাত্রেরা কবিতার একটা অভিনন্দন দিত। “বিহারীলাল একরূপ অমুরোধের কবিতা লিখিতে চাহিতেন না! স্মরণ্য এই মংলোব মাথায় লইয়া যদি কেহ বিহারীলালকে অমুরোধ করিতে আসিত, তাহা হইলে বৃদ্ধ কবি রাগিয়া উঠিয়া তাহাকে মারিতে যাইতেন! ছোকরারা তখন পলাইবার পথ পাইত না।

বিহারীলালের ভিতরে কতটা কবি-প্রাণ ছিল, নিম্নলিখিত ঘটনায় তাহা পরিষ্কৃত হইবে। এখন যেমন বেলা একটা ও রাত্রি নয়টার সময়ে তোপ পড়ে; তখন তেমন ছিল না। তখন রাত্রি সাড়ে নয়টার সময়ে একবার ও ভোর ছয়টার সময় (বোধ হয়) আর একবার তোপ পড়িত।

বিহারীলাল ছাদে বসিয়া আছেন। ছাদের উপরে তাঁহার এক সাধের বাগান ছিল। কতকগুলি ফুলগাছের টবে, ফুলের গাছে অনেক ফুল ফুটিয়া থাকিত। সেদিন, পরিকায় পূর্ণিমার রাত্রি—নীলাজমীল আকাশে চাঁদের আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

বিহারীলাল, কলিকায় আগুন দিয়া ধূমপানের আশায় ছাদের উপর বসিয়া, চাঁদের দিকে চাহিলেন। সেই সময়ে রাত্রি ৯৯ টার তোপ পড়িল। এদিকে চাঁদ দেখিতে দেখিতে কবির প্রাণ-বিহগ, মনঃকল্লিত কল্পনা-নন্দনে হুপাখা মেলিয়া উড়িয়া গেল। এবং নিখিল বিশ্বের উপরে যেন একটা বিশ্বস্তির

আবরণ, যেন একটা স্বপ্ন-ধবনি। বিস্তৃত হইয়া
গেল। কবিবর, তখন স্বভাবের শোভার
ভিতরে—প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্যের ভিতরে,
মানমগ্ন যোগীর মতন বসিয়া!—হাতে কিছু
চক। আছে, কারণ বাতাসে তামাক ধরিতে-
ছিল!

হঠাৎ আবার তোপ পড়িল। কবির
ভাব-সমাধি টুটিয়া গেল! তামাক ধরিয়াছে
ভাবিয়া, বিহারীলাল হুকায় একটা টান দিলেন
—কিছু রাত্রি ৯।০টা হইতে ভোর ৬।০টা
পর্যন্ত তামাক ধরিতেছিল, সুতরাং আগুন
তখন নিবিয়া গিয়াছে। অতএব, দশ
ঘণ্টা ধরিয়া, কবিবর, কেবল চাঁদের ‘জোছনা’
পান করিয়াই কাটাটয়া দিলেন—তামাক
খাওয়া আর হইল না!

এই ছানট, নিশ্চয়ই বিহারীলালের কাছে
অতি প্রিয়স্থান ছিল। কবি “শরৎকাল”
পড়িয়া আনিতে পারি, একরা “শারদ
পূর্ণিমা”য়, তিনি প্রিয়র সহিত এই ছাদে
“যামিনী-বাণন” করিয়াছিলেন। সেই
ঘটনাটি তিনি ভাবময়ী ভাষায় বর্ণনা
করিয়াছেন।—

“দ্বিতীয় প্রহর নিশি,

কি প্রশান্ত দশদিশি।

জ্যোৎস্নার সুবাস তকসত্য,

বাতাস হয়েছে শুক,

নাই কোন সাড়া শব্দ

পাপিয়ার মুখে নাই কথা।

সুমার আমার প্রিয়া ছাদের উপরে

জ্যোৎস্নার আলোক আঁদি কেটেছে অধরে।

* * *

আর কিছু নাই স্থ,

ওই চাঁদ, এই সুখ,

যেন আরি জমান্তরে কেরে দুই পাই ;”

* * *

তারপর,—নিশান্তে।

“আহা স্নিগ্ধ সমীরণ!

কোথা ছিলে এতক্ষণ,

এস মোর আশ্রয়ের চির-সহচর।

আলুখালু হ’য়ে প্রিয়া

আছে হৃদে ঘুমাইয়া,

আলুখালু কুন্ডলে সুখে খেলা কর!

* * *

উঠ প্রেমসী আমার—

উঠ প্রেমসী আমার—

অনন্ত ভূষণ কত যতনের হার!

হেরে তব চন্দ্রানন

যেন পাই ত্রিভুবন

অন্তরে উথলে ওঠে আনন্দ অপার!

উঠ প্রেমসী আমার!

* * *

ওই চাঁদ অস্ত যায়;

বিহঙ্গ ললিত গায়,

মঙ্গল অরতি বাজে নিশি অবসান;

হিমেল্ হিমেল্ বায়,

হিমে চুল ভিজে যায়,

শিশির মুকুতা জালে ভিজেছে বয়ান;

উঠ প্রেমসী আমার, মেল নলিন নয়ান।”

কবির, কি প্রাণ! কি প্রেম!

আমার অসুমান ঠিক কিনা, তাহা

বলিতে পারি না,—কিন্তু আমার মনে হয়,

এ যুগের কাব্য সাহিত্যে একটা কৃত্রিমতা

প্রবেশ-লাভ করিয়াছে। যে কথা, সোজা-

সুজি বলা যায়, সে কথাটি অকারণে এমন

ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলা হয়, যে তাহার ভিতর

হইতে কাব্য-লক্ষ্যের একটা অংশ, পবিত্র

মুষ্টি আনরা দেখিতে পাই না। সকল কবির

কবিতাই যে এই দোষে দুই, এমন মিথ্যাকথা

বলিবার সাহস আমার নাই—তবে, সাধারণতঃ

অনেকের প্রতিই আমার কথা খাটে। এ যুগের কবিতা, জ্যোৎস্নার মত অস্পষ্ট, স্বপ্নময়। সে যুগের কবিতা,—সবিতারই মত স্বপ্নকাশ—স্বপ্নছায়াশূণ্য। বিহারীলাল, তাহার অশ্রুতম দৃষ্টান্ত। তাঁহার কবিতা, সবল ভাষায় যখন যে ভাব পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছে,—তাহা করিয়াছে,—কিন্তু তাহার জগৎ কদাপি বক্র পন্থা অবলম্বন করে নাই। ইহা তাঁহারই বিশেষত্ব,—কি সে যুগেব বিশেষত্ব, পাঠকেরা ভাবিয়া দেখুন।

নারীর দেবীত্বে, বিহারীলালের অখণ্ড বিশ্বাস। তাঁহার মতে, রমণী কেবল শয্যা-সঙ্গিনী নন,—পরম্ব, তিনি দেবী, তিনি মহিমাময়ী, তিনি বিশ্বদেবের শ্রেষ্ঠ আধার্বাদ। বলিতে কি, এই নারীবন্দনাই যেন বিহারীলালের কবিতায় প্রাণসঞ্চার করিয়াছে—তৎপূজিত কাব্য-পীঠে ক্রবের মুক্তিপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই দিক্ দিয়া দেখিলে, বিহারীলালকে অদ্বিতীয় বলিয়া মনে হয়।

অতঃপর বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু সম্বন্ধে দু' একটি কথা বলিয়া এবাবতার মত বিনাশ লইব। কেবল, কল্পনাকে সঙ্গিনী করিয়া, বঙ্কিমচন্দ্র উপভাসরচনায় হাত দেন নাই। নগেন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ গোবিন্দলাল ও হরলাল প্রভৃতি সকলেই এক একজন জীবন্ত মানব,—যে মানবকে, আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে,—আমাদের সংসারে, আমাদের সমাজে, আমাদের প্রাত্যহিক সুখঃখের বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতরে সর্বদাই দেখিতে পাই। তাঁহার হৃদয়ে ঘোষালে, স্বর্গীয় জগদীশনাথ রায়ের

চরিত্র নিপুণত্বলিকায় চিত্রিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাথমিক উপভাসগুলিতে বাস্তব অপেক্ষা কল্পনার ছায়াপাত অধিক প্রকট হইয়া উঠিলেও, তাহাদের ভিতরে ইষ্ঠাৎ এমন একটা বাস্তব চরিত্রের সহিত আমাদের পরিচয় সাধন হইয়া যায়,—যাহাদের সহিত কল্পনার লীলাখেলা বড় অল্প। যেমন, দুর্গেশনন্দিনীঃ বিজ্ঞা-দিগ্গজ। আমবা শুনিয়াছি, কাঁটাল-পাড়ায় বিজ্ঞা-দিগ্গজেব জীবন্ত প্রতীমূর্তি বিস্তমান ছিলেন। তাঁহাব নাম জানি না। তবে, তিনি সর্বদাই বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ীতে আসা-যাওয়া করিতেন। তিনি একজন নিকোঁধ রসিক ছিলেন। রসিক বলিতে তাঁহার প্রকৃত চরিত্রের কথা বলা হয় না। কারণ, তিনি নিজে রসিকতা করিতেছি ভাবিয়া রস ছড়াইতেন না—শ্রোতৃগণ তাঁহাব ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তার ভিতর হইতে প্রচুর হাস্যরস আবিষ্কার করিতেন। অর্থাৎ তিনি হাস্যাত্মক নন,—হাস্যাত্মক বটে।

মানবের বহিঃপ্রকৃতির অবিকল প্রতিকরণ দীনবন্ধুর নাটকেও দেখা যায়। আমরা এই বিষয়ে দু'একটা গল্প বলিব। দীনবন্ধু যে কাঁটালপাড়ায় মাঝে মাঝে যাইতেন,—এ কথা আমবা আগেই বলিয়াছি। সেবারেও দীনবন্ধু ও স্বর্গীয় কাঙ্কিকেশচন্দ্র রায় প্রতীতি কয়েক জনে কাঁটালপাড়ায় যাইতেছিলেন। কাঙ্কিকেশ বাবু, কবি ত্রিযুত দ্বিজেন্দ্রলালের পিতা। তিনি কৃষ্ণনগরের রাজার দেওয়ানী করিয়া যথেষ্ট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কাঙ্কিকেশ বাবুর সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টতা ছিল এবং তিনিও মাঝে মাঝে কাঁটালপাড়ায় যাইতেন। যাহা হউক, সকলে যখন নৈহাটিতে

না মিলেন, তখন রাত্রিকাল। পূর্ণবাবু সকলকে লইয়া বাড়িবার ক্ষুদ্র ট্রেনে উপস্থিত ছিলেন। পূর্ণবাবু সঙ্গে সকলে বঙ্কিমের আলয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন।

মাইতে মাইতে সকলের দৃষ্টি একদিকে গেল। পথের ধারে অন্ধ ধারে যেন কি একটা সচল পদার্থ পড়িয়াছিল! একটু পরেই বোকা গেল, তাহা আর কিছু নয়,— একজন লোক। সুরাদেবার দয়ায় ভূমিগয়ায় তিনি বিশ্রাম ভোগ করিতেছিলেন। দীনবন্ধু অগ্রসর হইলেন এবং লষ্ঠনের আলোকে ম'ল্লটোকে, তাহাই চিনিতে চেষ্টা করিলেন। চিনিতে বড় দেবি হইল না। এখানে তাহার নামটা ছাপাইয়া দিয়া লাভ নাই। তবে এইটুকু বলিলেই চলিবে, যে তিনি একজন গণ্যমান্ত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। দীনবন্ধু, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের এখন কোথায় যাওয়া হবে?”

“ধনুরবাড়ী।”

“ধনুর কে?”

“অনুক।”

“...! তাকে যে আমি চিনি!”

এই কথা শুনিবামাত্র তিনি তাড়াতাড়ি দীনবন্ধুকে বলিলেন “ইউ নো মাই ফাদার ইন্-ল? দেন্ট ইউ মাই ফাদার ইন্-ল সার—আই সান্ ইন্-ল সার!” পথের ভিতরে অগ্রসর এমন একজন উদার “সন্-ইন্-ল” সংগ্রহ করিয়া দীনবন্ধু আর কি করিয়াছিলেন জান না,—তবে এইটুকু জানি যে, এই নব “সন্-ইন্-ল”কে, তাহার পণ্ডিত ও আইন মন্ত্র “ফাদার-ইন্-ল”র বাড়ীতে নিরাপদে পাঠাইরা দেওয়া হইয়াছিল, রাস্তার ধারে

তাঁহাকে আর একজন “ফাদার-ইন্-ল” হস্তগত করিবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। অনেকেই জানেন, উক্ত রসালো উক্তিগুলি, দীনবন্ধু তাহার “সধবার একাদশী”তে ভোলা-নাথের মুখে অরিকল বসাইয়া দিয়াছেন।

আমি আর একজনের কথা জানি,—তিনি দীনবন্ধুকে দেখিলে ভাবি ভয় পাইতেন। আসরে সবাই বসিয়া আছে, দিব্য কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময়ে দীনবন্ধু আসিয়া উপস্থিত, আর অমনি তাহারও মুখ বন্ধ। মৌনব্রতের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন,—“হাঁ, আমি তোমাদের কাছে হঠাৎ একটা বেকোপ কথা বলে ফেলি,—আর অমনি সেটা দীনবন্ধুর নাটকে গিয়ে উঠুক! বাবা, উনি কি সহজ লোক!”

বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি অতীশয় তীক্ষ্ণ ছিল। “বিষবৃক্ষে”, নগেন্দ্র দত্তের অন্তঃপুরের যে চমৎকাব চিত্র আছে,—তাহা বঙ্কিমের তীক্ষ্ণদৃষ্টির ফল। কাঁটালপাড়ার চট্টোপাধ্যায়গণের পরিবার, খুব বড় ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় তাহাদের “পুৰী বহুসংখ্যক আশ্রয় কুটুমকণ্ঠা, মাসী, মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী * * * ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাক সমাকুল বটবৃক্ষের ছায় রাত্রি-দিবা কল কল করিত এবং অন্তঃকণ নানাপ্রকার চীৎকার, হাস্য-পরিহাস কলহ, কৃতক, গল্প, পরনিন্দা, বালকের ছড়াছড়ি, বালিকার বোদন, “জল আন্”, “কাপড় দে” “ভাত রাধ্লে না” “খায় নাই” “হুধ কই” ইত্যাদি শব্দে সংস্কৃত সাগরবৎ শব্দিত হইত।”

বঙ্কিমচন্দ্র, বসিয়া বসিয়া সে সব দেখিতেন, শুনিতেন ও লিখিতেন।

ক্রমশঃ

রামটেক ।

১

মেঘদূতের প্রথম শ্লোকে পাঠ করিয়া-
হিলাম :—

কশিৎ কান্তাবিরহগুণাঃ স্বাধিকারপ্রমতঃ

শাপেনাশ্লগ্নমিতমহিমা বর্ধভোগ্যেন ভর্তৃঃ ।

যক্ষচক্রে জনকতনয়াস্নানপুণ্যোদকেষু

স্নিগ্ধজ্ঞাতক্যু বহুতিং রামগির্ঘ্যাশ্রমেমু ॥

নাগপুরে গিয়া যখন বন্ধুদের মুখে শুনিলাম
যে এই রামগিরিই বর্তমান রামটেক, ও তাহা
নাগপুর হইতে কেবলমাত্র সাত ক্রোশ,
তখন রামটেক দেখিবার কৌতূহল সম্বরণ
করা হুঃসাধ্য হইয়া উঠিল।

যাত্রার সময় স্থির হইয়াছিল ভোর সাড়ে
চারটা। সবলে আলস্রপরিহার করিয়া শয্যা
ত্যাগ করিলাম। শুনিলাম পাঁচটার ট্রেন
ছাড়িবে। তবে ট্রেন দূরে নহে, আর সহিও
বলিয়াছে যথাসময়ে টাঙ্গা লইয়া আসিবে।
আমরা ধীরে ধীরে যাত্রার আয়োজন করিতে
লাগিলাম। তীর্থদর্শনে যাইতেছি; সঙ্গে
লোটা লইলাম। সেই শরদ প্রত্যুষে শীতের
পূর্বাভাস স্পষ্টই পাওয়া যাইতেছিল এবং
কম্বল লইলে একেবারে অসঙ্গত হইত না।
তবে সেটা আর লওয়া হইল না; ফ্রানেলের
সার্টেই সে অভাব যুগান'গেল। তীর্থযাত্রার
অগ্রাভ্র সরঞ্জামের মধ্যে কেঁচান ধুতি, তোয়ালে
ও শাশনাল ক্যান্টারীর সুগন্ধ সাবান। এইরূপে
পনের মিনিট কাল সহজেই অতিবাহিত হইল।
এমন সময়ে ভৃত্য আস্তাবল হইতে ফিরিয়া
আসিয়া খবর দিল যে ঘোড়ার পায়ে বাধা,

টাঙ্গা আসিতে পারিবে না। বন্ধু কানে কানে
সংক্ষেপে কহিয়া দিলেন—“পনের মিনিট!
হাঁটিয়া পৌছান অসম্ভব।” এই টেলিগ্রাফিক
উক্তি “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল।”
বাপার বুঝিয়া ফেলিলাম।

ঘোড়ার পায়ে যে পরিমাণে দরদ,
আমাদের পা সেই পরিমাণে ‘জলদ’ চলিতে
লাগিল। মনে হইতেছিল “ঐ বুঝি বাশী
বাজে,” ট্রেন বুঝি ছাড়িয়া যায়।

কিন্তু যথাসময়েই ট্রেনে গিয়া উপস্থিত
হইলাম। দেখিলাম প্লাটফর্ম গ্যাসালোকে
উজ্জ্বল। ট্রেন ছাড়ে নাই; শুনিলাম “থোড়া”
দেবী আছে। ইতিমধ্যে আমাদের যাত্রীদের
একটু পরিচয় লওয়া যাক। সর্বসময়ে আমরা
সাত জন। প্রথম ছিলেন বন্ধু চিত্তরঞ্জন বাবু।
ইনিই যাত্রার পূর্বে কানে কানে সেই নিরাশার
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। ইনি বিজ্ঞানে
গ্র্যাজুয়েট হইলেও দর্শনশাস্ত্রকে বিশেষ আয়ত্ত
করিয়াছেন। অধুনা ভারতের অতীত গৌর-
বের ধ্যানে মগ্ন; প্রাচীন ভারতের
প্রকৃত ইতিহাস প্রণয়নের স্বপ্ন দেখিতে-
ছেন। হিন্দু সভ্যতার বিগ্ৰহ আদর্শটিকে
কোন প্রকারে খর্ব করিতে সম্মত নহেন।
শাস্ত্রস্বভাব সরলপ্রকৃতির লোক।

আর ছিলেন তদীয় বন্ধু পণ্ডিতজি।
মিথিলাবাসী ব্রাহ্মণ; এখন নাগপুরের
প্রবাসী। স্মৃতি-শাসিত প্রচলিত হিন্দুধর্মে
তাঁহার প্রগাঢ় আস্থা। সংস্কৃতে গ্র্যাজুয়েট
ও মীমাংসাশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। ব্রাহ্মণ্যের

গর্স গর্সত্র সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিতে তিনি ব্যস্ত। কোন কারণে কুত্রাপি তাহাকে সঙ্কুচিত কবিতো চাহেন না। হিন্দুর আদর্শ ও হিন্দুর সভ্যতার বিপুল বিশ্বাস। বিপক্ষের আক্রমণ হইতে ইহাদের রক্ষা করিতে তর্কচ্ছলে প্রায়ই উগ্রভাষি ধারণ করেন। স্বভাবতঃ অমায়িক ও বন্ধুবৎসল। বেশ বাঙ্গালা বলিতে পারেন।

তাহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন পাখু বাবু। তাহারই ছাঁচে গঠিত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণযুবা। সুন্দর সুগঠিত দেহ মাথায় ঈষৎ শিখা।

ইহাদের অপর সঙ্গী সূর্য্য রাও। দেশ কাশ্মীর; নাগপুরে থাকেন। তাহার গায়ে কোষ্ঠা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা; পায়ে খড়ম। পণ্ডিতজির আফিকের উপাদানে পূর্ণ নাতি-বৃহৎ ঝোলা তাহার স্বন্ধে ঝুলিতেছে। অতি সজ্জন ও হাওয়ারসিক ব্রাহ্মণ। হিন্দীতে কথা বলিতেছিলেন। হিন্দুস্থানী টিকেট কলেজের মহাশয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। তাহাকে বলিলেন—“আমরা যখন রাত্রি ফিরিব, তখনও তুমি থাকিও ও আমাদের টিকেট লইও।” তিনি উত্তর করিলেন—“আপনারা উত্তরে যাউতেছেন। রাত্রি হয়ত দক্ষিণ হইতে যে সকল গাড়ী আসিবে, তাহাতে আমার কাজ পড়িবে।” সূর্য্যরাও তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন—“আমরাও না হয় দক্ষিণ দিকের গাড়ীতেই আসিব।”

অর দুইজন যাহারা, সঙ্গে ছিলেন, তাঁহাদের বয়স অল্প। বিজয়কুমার কলেজের ছাত্র। উদ্ভিদবিজ্ঞা শিখিতেছেন। তিনি বেশ কষ্টপারিষ্কৃত। নীতিরঞ্জন দ্বাদশবর্ষীয় বুদ্ধিমান ব্যক্তি।

২

আলাপ পরিচয়ে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল; কিন্তু এখনও ট্রেন ছাড়িবার নামটি নাই। আমরা আসিবার প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে, সাড়ে ছয়টার সময়ে ট্রেনের বৃহৎ কলবর ঈষৎ আন্দোলিত হইল। ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল।

আমরা যে ট্রেনের আরোহী ছিলাম, রামটেকই তাহার শেষ গন্তব্যস্থান। কারণ একটি শাখালাইন রামটেক পর্য্যন্ত গিয়া শেষ হইয়াছে। প্রত্যেক গাড়ীর প্রাস্তস্থিত দেওয়ালে খোলা জানালা আছে। এক গাড়ীর আরোহীগণ পশ্চাতের গাড়ীর আরোহী-দিগকে বেশ দেখিতে পার। ট্রেনে উঠিয়াই পণ্ডিতজি ধীরে ধীরে তর্কের অবতারণা করিয়াছিলেন। আমাদের তর্কনিবাদ ক্রমে ট্রেনের গন্তীর নির্ঘোষকে বোধ হয় পরাস্ত করিল। আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম। ট্রেনে আসিয়া গাড়ী থামিতেছিল; কিন্তু আমাদের মস্তিষ্ক এজিন তখনও সতেজে চলিতেছে; কণ্ঠযন্ত্রেরও বিরাম নাই। পাশের গাড়ীর লোকে সকৌতুকে আমাদের দেখিতেছিল।

বঙ্গদেশে তামাকটা যেমন সাধারণ নেশা, এখানে দেখিলাম সেইরূপ গঞ্জিকাদেবী হাতে হাতে মুখে মুখে ফিরিতেছেন।

নাগপুর হইতে উঠিয়া মেল লাইনে আমরা কাম্পটি পর্য্যন্ত আসিলাম। কাম্পটি ছাড়িয়া মেল লাইনে আরও প্রায় তিম মাইল আসিয়া শাখা লাইনে ট্রেন রামটেক আসে। কাম্পটির নিকটে সুপ্রস্তুত কান্হান নদীর উপরে সুন্দর পুল আছে। রেলওয়ে পুলের পার্শ্বেই পাবলিক

ওয়ার্কস বিভাগের দ্বারা নির্মিত সুদৃঢ় লৌহ সেতু রহিয়াছে। তাহার উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইবার ও গো যান প্রভৃতি চালাইবার রাস্তা আছে।

৩

বেলা আটটার পৰে রামটেক ষ্টেশনে পৌঁছিয়াম। এখান হইতে রামটেক নগর ও পৰ্ব্বত প্রায় তিন মাইল হইবে। বেশ পাকা রাস্তা আছে; রাস্তার দুইধারে উচ্চ বৃক্ষ-শ্রেণী ও তাহার পবে হরিষ্মণ শস্তক্ষেত্র। ষ্টেশন হইতে নগরে যাইবার ক্ষুদ্র গো-শকট ভাড়া পাওয়া যায়। শকটগুলি দিব্যদর্শন। ভূমি হইতে প্রায় এক হস্ত উচ্চে তাহার কাষ্ঠ-মঞ্চ স্থাপিত, এই মঞ্চ দৈর্ঘ্যে প্রায় দুই হস্ত ও প্রস্থে পোনে এক হস্ত; তাহার উপবে দেড় হস্ত ধূসরবর্ণ উচ্চ চটাচ্ছাদন। ছটি মাঝারি রকমের বলদ তাহাকে লইয়া ছুটিয়াছে। উক্ত মঞ্চের প্রান্তভাগে শকটচালক বিবিধ স্তরতাল-সহযোগে তাহার স্বাভাবিক কর্তব্য পালন করিতে করিতে চলিয়াছে। গাড়ী ছুটিতেছে; আর বিজ্ঞানের “শিবাচান ভেকের” দেহ তাড়িৎ সঞ্চালনে যেরূপ কাপিয়া উঠে, আরোহী বেচারীদের শরীরও সেইরূপ গাড়ীর তালে তালে সবেগে নাচিয়া উঠিতেছে।

সুতরাং আমবা এই শকট-বিলাসের আশা ত্যাগ করিয়াম। সকলে হাঁটিয়া রামটেক নগরের মধ্য দিয়া রামটেক পৰ্ব্বতের পাদমূলে গিয়া উপনীত হইলাম।

রামটেক বেশ বড় নগর। ইহা একটি তহশিল। অনেকটা বঙ্গের মহকুমার মত। এখানকার মিউনিসিপালিটি খুব পুরাতন। পর্য্যন্তলি সুনির্মাণিত ও সুরক্ষিত। পথের দুই

পার্শ্বে কৃষক গৃহস্থের গৃহ দেখিতে পাইলাম। বেশ পরিষ্কার, মার্জিত ও শুদ্ধ। বসন্তে কৃষকপল্লীর জায় অপরিষ্কার নহে। গৃহ-প্রাঙ্গণেও সরূপ গোময়স্তূপ দেখিতে পাউলাম না। বঙ্গদেশ জাতিসংস্কৃতি বলিয়া বোধ হয় অতিরিক্ত লতাগুল্মে জঙ্গল হইয়া উঠে।

নগরের প্রান্তভাগে বসিয়া আমবা পৰ্ব্বতের শোভা দেখিতে লাগিয়াম। গগন-স্পর্শী তরলতাচ্ছাদিত ভীমকায় পৰ্ব্বত শ্বেতবর্ণের মন্দিরগুলিকে শিরোমণি করিয়া সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে। শরৎকালের নির্মল নীল আকাশে মেঘের লেশমাত্র নাই। প্রভাতসূর্য্যের কিরণে মন্দিরচূড়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যাবর্ণের পৰ্ব্বতগাত্রের উপরে শ্বেতকায় মন্দিরগুলি বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। পৰ্ব্বত নিয়ে বামটেক নগরখানি দীর্ঘাকৃতি পিতার চবণ-সংলগ্ন ক্ষুদ্র শিশুর মত দেখাইতেছিল। মনে হইতেছিল যেন কত যুগ ধরিয়া এই পৰ্ব্বতের ছায়ায় নগরখানি আশ্রয় পাইয়াছে। নগরের শিশুগণ এই পৰ্ব্বতের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মানুষ হইয়া উঠিয়াছে; বিশালতাকে উপলব্ধি করিয়া উদাৰ ও মহৎ হইয়া উঠিয়াছে।

নগরের পশ্চিমে ও পাহাড়ের ঠিক সম্মুখে আর একটি পাহাড়। ইহার বর্ণ ধূসর; আকৃতি উগ্র; তরুলতার সম্পর্ক নাই। সূর্য্যকিরণে ইহার শিলাময় গাত্র প্রচণ্ড ক্রুদ্ধভাব ধারণ করিয়াছিল। ইহার শিবে-দেশে একটি মসজিদ রহিয়াছে দেখিয়াম। কেবল একটি মাত্র বৃক্ষ পশ্চাদ্ধিক হইতে ইহাকে ছায়াদান করিতেছে ও হিন্দু মন্দিরের দৃষ্টি হইতে ইহাকে অর্দ্ধাবৃত রাখিয়াছে।

৪

নাহার পূর্বে শুনিয়াছিলাম যে রামটেক পঞ্চ উত্তিবার জন্ত অপ্রশস্ত সিঁড়ি আছে। পঞ্চ উত্তিবার নিম্নে আসিয়া সিঁড়ির কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। জিজ্ঞাসায় জানিলাম আশা পশ্চাৎ দিকে আসিয়াছি। অপর দিকে সিঁড়ি আছে। সেখানে বাইতে হইলে পঞ্চম ঘুরিয়া বাইতে হয় ও অনেক বিলম্ব হয়। বাহ্য হটক, পশ্চাৎ হইতে উত্তিবার জন্ত অপ্রশস্ত পথ আছে। কিয়ৎ দূর উত্তিয়া আমরা পথ ছাড়িয়া দিলাম ও পাহাড়ের গা দিয়া উঠিতে লাগিলাম। মধ্যে এক স্থলে দেখিলাম একটি মন্দির ও তাহার নীচে একটি পাথরে বাধান ক্ষুদ্র জলাশয়। ইহার জল কৃষ্ণবর্ণ। পাহাড় বায়ু গত বৎসর একবার এখানে আসিয়াছিলেন। তিনি বলেছেন এই জলে গন্ধকের গন্ধ স্পষ্ট অনুভূত হয়। আমরা কিন্তু পরীক্ষা করি নাই।

কিছুক্ষণ পাহাড়ে চড়িয়া আমরা আবার সেই পথ ধরিলাম। পথের দুই ধারে অনেক স্তম্ভাকল (আতা) দেখিলাম। বিজয় বিন্দুসোন্দারে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু একটি ফণও পাকে নাট, পাকবার বোধ হয় প্রয়োজনও ছিল না; একটু নরম হইলেই চলিত। কিন্তু সে অশ্রুও মটিল না।

আমরা এই ছায়াশীতল পথ দিয়া উঠিতে লাগিলাম। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলাম অপরূপ উপত্যকা পশ্চিমে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। দূরে, তাহার প্রান্তদেশে, পূর্ববর্ষ পর্বতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল। তাহার উপরে এক স্থলে ধূমানর্গত হইতেছিল।

নীতি কোডুঙ্গলসহকারে জিজ্ঞাসা করিল —“ওটা কি আশ্বগিরি?” চিত্তরঞ্জন ও পণ্ডিতজি সম্বন্ধে উত্তর কবিলেন —“না, ম্যাংগানিসের খনি। প্রায় তিন মাইল দূরে।” শুনিলাম এখানে বহুবিমাণে ম্যাংগানিস পাওয়া যায়। কয়েকটি পনি দেশীয় মূলধনে চলিতেছে।

পথের এক পার্শ্বে পর্বতগাত্র ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে; অপর পার্শ্বে পর্বত প্রান্তের গগনভেদ করিয়া উঠিয়াছে। যতই উঠিতে লাগিলাম উত্তরের উপত্যকা ভূমি ততই স্বন্দর দেখাষ্টতে লাগিল। পথের দুই ধারে বিবিধ বর্ণের বনফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেখিলাম বানবকুল এই নির্জন পর্বতকাননে নিশ্চিন্ত ভাবে সংসার পাতিয়াছে।

কিছুদূর অগ্রদ্ব যাইতেই একটি লোক বলিল যে, ঐ পথ দিয়া ডাক বাঙ্গলায় যাইতে হয়, মন্দিরে বাইবার পথ ডান দিক দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। আমি এই প্রথম শুনিলাম যে এই পর্বতের চূড়ায়, হিন্দুর সনাতন পবিত্র মন্দির শ্রেণীর অনন্তিমূলে ডাক বাঙ্গলার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কথাটা ভাল লাগিল না। এই পথ হইতে আমরা ডানদিকে একটি অপ্রশস্ত বৃক্ষতাজ্জ্বলিত পথে চলিতে লাগিলাম, ইহা এত অপ্রশস্ত যে দুইজন পাশাপাশি যাইতে পাবে না। স্থানে স্থানে নীচু গাছের ডাল পথ পার হইয়া গিয়াছে; চলিবার সময় মাথা নত করিয়া যাইতে হয়।

৫

এই পথটি গিয়া পূর্বোক্ত সোপানশ্রেণীর সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। এই মিলন-

স্থানে পাহাড়ের উপরে একটি পাথরে বাধান পুষ্করিণী আছে। তাহার চারিদিকে পাথরের প্রাচীর ও উত্তরদিকে ক্ষুদ্র ধর্মশালা। জল দেখিলেই বুঝা যায় যে অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর। পুষ্করিণীতে এক সুবৃহৎ বটবৃক্ষ। তাহার পাতা পচিয়া জলটি আরও খারাপ করিয়াছে। শুনা যায় এই পর্বতের উপর বিষ্ণু নরসিংহ অবতারে হিরণ্যকশিপুকে সংহার করিয়া এক্রূপ বেগে আপনার গদা নিক্ষেপ করিয়াছিলেন যে, তাহাতে পর্বতগাত্রে এক বৃহৎ গহ্বরের সৃষ্টি হয়। তাহা হইতেই এই পুষ্করিণীর উৎপত্তি। নিকটেই দুইটি মন্দির; তাহাতে নরসিংহ অবতারের দুইটি বৃহৎ মূর্তি আছে। রামগিরির অন্ততম নাম তপোগিরি; অপর নাম সিন্দূরগিরি। এই পর্বতের প্রস্তর ভেদ করিলে ইহার অভ্যন্তর রক্তবর্ণ দেখায়। সূর্যের আলোকে এই বর্ণ বিশেষ ফুটিয়া উঠে। কথিত আছে হিরণ্যকশিপুর রক্তে পর্বতের সমগ্র প্রস্তর লোহিত হইয়া গিয়াছে।

বটবৃক্ষের নিম্নে অনেক সাধু ধুনী জালিয়া কোপীন পরিয়া বসিয়া আছেন। আর দেখিলাম তাঁহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া অনেক মুসলমান ফকির রহিয়াছেন। তাঁহারাও যুক্তকণ্ঠে রামনাম বলিতেছেন। ইহার কারণ অচিরেই বোধগম্য হইল। কয়েক পদ অগ্রসর হইলেই মন্দির দ্বারে এক মসজিদ দেখা যায়। এই সকল ফকির তাহারই সম্পর্কে এ স্থানে বাস করেন। কিন্তু হিন্দু সন্ন্যাসীগণের সহিত তাঁহাদের অপূর্ণ সৌহার্দ্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। আমি কলিকাতা হইতে আসিয়াছি। হিন্দু

মুসলমানে প্রভেদনীতির চরম আয়োজন সহরে নিরন্তরই দেখিয়া থাকি। বঙ্গের গ্রাম্য জীবনে এ দৃষ্ট বিরল নহা হইলেও আমার চক্ষে ইহা বিচিত্র বলিয়া বোধ হইল। ফকিরগণ একই নিখাসে রাম ও রহিমের নাম গ্রহণ করিতেছেন। শুনিয়া আমার সেই গান মনে পড়িয়া গেল :—

রাম রহিমে না জুড়া কর ভাই,
দিল্‌কো সাচ্ছা রাখ জি।”

বেলা অনেক হইয়াছিল; কিন্তু তখন পর্য্যন্ত স্নানাহারের কোন সম্ভাবনা দেখিতে-ছিলাম না। ইহাতে কাহার মন না উতলা হইয়া উঠে? শুনিলাম মারহাট্টাদের মধ্যে paying guest system প্রচলিত আছে; অর্থাৎ কোন গচ্ছল পরিবারে অতিথি গিয়া আশ্রয় লইলে, তাঁহার আহাৰ্য্য মিলে, তিনি তৎপরে মূল্যাদি মিটাষ্টয়া দেন। পণ্ডিতজি আহাৰের বন্দোবস্তে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি সূর্য্যারাকে : রামটেক নগরের একজন বাক্ষিফু মালগুজারের (জমিদার) বাটী পাঠাইয়া দিলেন। বলিয়া দিলেন যেন শ্রীনগরের অন্ন ও চারি জনের “পুড়ী” (আটাব লুটী) প্রস্তুত থাকে। সূর্য্যারো সোপান শ্রেণী অবতরণ করিয়া মহা অব্যসনে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। আমার তৃষ্ণা তখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে; ক্ষুধাও যে হয় নাই, তাহা বলিতেছি না। তবে অদৃব ভবিষ্যতে মালগুজার মহাশয়ের অতিথি-সংকারের একটি মোহন চিত্র কল্পনায় আঁকিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা উভয়কেই সংযত করিলাম।

৬

ধীরে ধীরে মন্দির অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। কয়েকটি সোপান অতিক্রম করিতেই মন্দিরের বিশাল দুর্গপ্রাচীর দৃষ্টিগোচর হইল। শুনিলাম এই পর্বত এক সময়ে পিণ্ডারী দল্ল্যযোদ্ধাগণের আবাসস্থল ছিল, ও মন্দিরটিকে তাহার দুর্গরূপে ব্যবহার করিত। পর্বতচূড়ার দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক পরিবার ছায় খাড়া থাকায় প্রকৃতি স্বয়ং এটাই দুই দিক রক্ষা করিতেছেন। উত্তর দিকে দুই প্রস্তর প্রাচীর। ভিতরের প্রাচীরটি মন্দিরসংলগ্ন। বাহিরের প্রাচীর মন্দিরটির দক্ষিণ দিক পশ্চিমে গিয়াছে; এবং অপব দিকে এক সঙ্কীর্ণ উপত্যকা পার হইয়া আশালা সরোবরের নিকটে গিয়া পৌঁছিয়াছে। পর্বতের দক্ষিণ কিনারে রামটেক নগরকে সম্মুখে রাখিয়া এই প্রাচীর গিয়াছে। এখন ইহার ভগ্নাবশেষমাত্র বিদ্যমান। গাওলিগণ (Goalia) ইহার নির্মাতা বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহার মধ্যে এক সময়ে একখানি বৃহৎ গ্রাম ছিল; ভগ্নমন্দির ও গৃহাদি হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রধান মন্দিরগুলি পর্বতের পশ্চিমপ্রান্তে সর্বোচ্চ শিখরে স্থাপিত। রামটেক নগর হইতে ইহার উচ্চতা প্রায় পাঁচশত ফুট।

দুর্গপ্রাচীরের গাত্রলয় একটি ক্ষুদ্র মসজিদ দেখিলাম। একটি মুসলমান বালক রামদর্শনের পূর্বে আমাদেরকে রহিম দর্শন করিয়া যাইতে আহ্বান করিল। কিন্তু আমরা তখন পথশ্রমে একান্ত কাতর; রাম রহিম কিছুই দেখিতে বিশেষ ব্যস্ত ছিলাম না। মন্দিরের একটা মোটামুটি ধারণা করিয়া লইতে

উপরে উঠিতেছিলাম। আরও কয়েকটি সোপান অতিক্রম করিয়া মন্দিরের প্রকাণ্ড প্রবেশদ্বারে উপনীত হইলাম। অপরাহে আরার যখন এখানে আসিয়াছিলাম তখন এই দরজার ভিতরে একটি মুসলমান বালক বিড়ি তৈয়ার করিতেছিল, ও আর একটি ফকিরবেশী যুবক তাহার কাছে বসিয়াছিল। সে রহিমের নামে আমাদের কাছে সেলামী চাহিল। সূর্য্যারও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“রামকা রহিম কোন থে? অর্থাৎ রহিম রামের কে ছিলেন? ফকির প্রশ্ন বুঝিলেন না। বিড়িওয়ালা বুঝাইয়া দিল। তখন উত্তর হইল—“সব একই ছায়া।” সূর্য্যারও বলিলেন—“বস্তুত্ব কেয়া?”

এই দরজার নাম বরাহ দরজা। ইহার নিকটেই একটি গোলাকার ঘরে প্রকাণ্ড রক্তবর্ণ এক বরাহমূর্তি—দৈর্ঘ্যে প্রস্থে প্রায় সমস্ত ঘরটি জুড়িয়া রহিয়াছে। ইহা বিষ্ণুর বরাহ অবতাবের মূর্তি। একটি গহ্বরের উপরে ইহা দাঁড়াইয়া আছে। যাত্রীরা বরাহের পেটের তলা দিয়া ইহার ভিতরে নামিয়া থাকেন। শুনিলাম যে সকল স্থলকায় ব্যক্তি তাঁহাদের পরিধির আধিক্য-বশতঃ গুহার ভিতরে নামিতে অসমর্থ হন, তাঁহারা মহাপাপী বলিয়া গণ্য হইয়া থাকেন। এষ্ট অপবাদ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত অনেক উচ্চোদর ভক্ত ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়া মধ্যপথে বিপদগ্রস্ত হন। তাঁহাদের বরবপুর উত্তমার্দ্ধ বাহিরে, আর অধমার্দ্ধ ভিতরে, এইরূপে “ন যধো ন তস্মৌ” অবস্থায় থাকিতে হয়। এইরূপ বিষম দুর্দশা দেখিয়াই বোধ হয় হুষ্ট লোকে “পাপী”

দুর্গামের সৃষ্টি করিয়াছে। যীশু বলিয়াছেন পাণীকে সহানুভূতি দেখাইবে। এরূপ অবস্থা দেখিলে কোন নিষ্ঠুরের প্রাণে না সহানুভূতির উদয় হয় ?

আমরা মন্দিরাভিমুখে উঠিতে লাগিলাম। এখানে সিঁড়িগুলি খুব প্রশস্ত। দরজার ভিতরেও এখানে দেখিলাম আর একটি মসজিদ। উত্তর দক্ষিণে প্রাচীরে বেষ্টিত এই স্থানটি বিশেষ প্রশস্ত নহে। ইহার দুই পাশ্বে প্রাচীরগাত্রে কয়েকটি দ্বিভূজ পরিবারের আবাসকুটীর রহিয়াছে।

দ্বিতীয় দ্বারের নাম সিংহপুর দরজা। এই দরজা পার হইয়া দ্বিতীয় প্রাঙ্গণে পড়িলাম। বহিঃপ্রাচীরের অপেক্ষা এই অংশটি অধিকতর পুরাতন। প্রাঙ্গণের প্রান্তে, তৃতীয় দরজার সম্মুখে দুই দিকে দুটি কামান পাতা রহিয়াছে। এই তৃতীয় দরজার নাম ভৈরব দরজা। মারহাট্টাগণ ইহাব সংস্কার করিয়াছিলেন; এবং ইহা এখনও বেশ কলিকেরানো ও নূতনের মত দেখাইতেছিল। এই প্রাচীরের উপরিভাগ (battlement) কতকটা প্রাচীন পাশ্চাত্য দুর্গসমূহের প্রাচীরের মত। পণ্ডিতজি বলিলেন ইহা Saracen স্থাপত্যপ্রণালী অনুযায়ী গঠিত। কারণ বহু পুরাকালে এই মন্দির হিন্দুদের দ্বারা নির্মিত ও তাঁহাদের অধীন হইলেও, ইহা পরে মুসলমানদিগের করতলগত হয়। শিবাজির পরে আবার মারহাট্টাদিগের হাতে ফিরিয়া আসে। এখানে মাণহাট্টাদের একটি অস্ত্রশালা স্থাপিত ছিল। ইহার দরজা দুটি কাঠের ও তাহাতে বড় বড় ছুঁচালো পৈষেক বসানো।

দরজা পার হইয়া ভিতরে গিয়া দেখি যে প্রাচীরের দুইপ্রান্তে, পাহাড়ের ঠিক ধারের উপর, দুইটি নাতিপ্রশস্ত দাঁড়াইবার স্থান (platform) আছে। যেটি দক্ষিণ দিকে সেটি একটি গোল ঘরের মত; ছোট ছোট জানালা দেওয়া। উত্তরের স্থানটির উপরে ছাদ নাই। দুইদিকে উত্তিবার জন্ত প্রাচীরগাত্র দিয়া দুটি খুব সঙ্কীর্ণ সোপানশ্রেণী আছে। আমরা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলাম।

দক্ষিণের ঘরের জানালা দিয়া নীচে চাহিয়া দেখিলাম রামটেক নগরখানি আমাদের ঠিক নীচেই খেলাঘরের মত ছোট দেখাইতেছে। ছোট ছোট ঘর, ছোট ছোট রাস্তা, তাহার উপর দিয়া পুতুলের মত লোক যাতায়াত করিতেছে। Gulliver's Travels এ বর্ণিত Liliput রাজ্যের একটা ধারণা জন্মিল। বন্ধু চিত্তরঞ্জন বলিলেন—“এখান হইতে দেখিলে, নীচের ছোট বড় সব এক হইয়া যায়। কার্লাইল তাই বলিতেন যে “পাহাড়ে উঠিয়া দেখ, সকলকে সমান দেখাইবে।” আমার তখন মনে হইল যে ঋষি টফেলসড্রুচ (Tefelsdroch) এট জুজাই ওয়েসনিক্টো (Wessnichto) নগরের সম্মুখস্থ গৃহে বসিয়া থাকিতেন। তাঁহার নিকট উচ্চ নীচ বলিয়া কোন পাখিব প্রভেদ ছিল না, এবং তাঁহার নিম্নে, নরলোকের সকলকে তিনি সমচক্ষে দেখিতে পারিতেন।

এই স্থান হইতে প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। নিকটস্থ আর একটি পর্বত লতাগুল্ম কলেবর আচ্ছাদিত করিয়া প্রভাতসূর্য্যের আলোকে উজ্জ্বল হইয়াছিল।

আমরা জানালায় নিকটে দাঁড়াইয়া এই সকল দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। এই ঘরে দুই তিনটি অতি বৃহৎ ঢাক রহিয়াছে। মন্দিরে আরতির সময়ে বাজান হয়।

এই ঘর হইতে বাহির হইয়া প্রাচীর সংলগ্ন অপ্রশস্ত বারান্দা দিয়া উত্তরের মধ্যে উপস্থিত হইলাম। তথা হইতে যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা কখনও ভুলিবার নহে। রামটেক পর্বত ঢালু হইয়া নীচে নামিয়া গিয়াছে। তাহার পরে একটি গভীর খাদ। এই খাদের পবেই একটি অশুভ্র পাহাড়। পাহাড়ের উপর সবুজবর্ণ গাছে ঢাকা কৃষকদের কুঠী, ও নিকটেই হরিদ্বর্ণ শস্যক্ষেত্র। এই পাহাড়ের পরেই সুবিস্তীর্ণ উপত্যাকাভূমি উত্তরে ও পশ্চিমে বহুদূর প্রসারিত হইয়া অস্পষ্ট গিরিশ্রেণীর চরণমূলে গিয়া নিলিত হইয়াছে। পূর্বে পিরিমাল্য অপেক্ষাকৃত নিকটে স্থাপিত। তথা হইতে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে জল আনিয়া পূর্ত-বিভাগ চাষের সুবিধার জন্ত এই উপত্যাকাকে উর্বর করিতেছেন। সেই জলরাশি রামটেক পর্বতের নিম্নে অনতিদূরে এক বিশাল হ্রদের তায় দেখাইতেছিল।

এই প্রাচীরের নিকটে দাঁড়াইয়া সম্মুখে মন্দিরগুলি দেখা যায়,। পশ্চিমে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া আর একটি দরজা পার হইলেই মন্দিরপ্রাঙ্গণ। ইহার নাম গোকুল দরজা। ইহার গঠনপ্রণালী দেখিয়া পণ্ডিতজি বর্ণিলেন যে ইহা ভৈরবীচক্র। তখন তিনি স্থর করিয়া এই শ্লোকটি আবৃত্তি করিলেন :—
“প্রবৃত্তে ভৈরবীচক্রে সর্কে বর্ণাঃ বিজ্ঞোক্তমাঃ।
নিবৃত্তে ভৈরবীচক্রে সর্কে বর্ণাঃ পৃথক্ পৃথক্॥”

অর্থাৎ ভৈরবীচক্রে প্রবেশ করিলে বর্ণভেদ লুপ্ত হয় ও সকল বর্ণ বিজ্ঞরূপে গণ্য হয়। ভৈরবী চক্রের বাহিরে আসিলে তাহারা বিভিন্ন বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। শুনিয়া আমার মনে হইল যে শুধু মানব নির্মিত এই মন্দির কেন, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মকেই বিধাতা এক বিশাল ভৈরবীচক্ররূপে সৃষ্টি করিয়াছেন।

এই তৃতীয় প্রাঙ্গণে মন্দিরের কার্য্যে নিযুক্ত দাস দাসীদের বাসভবন রহিয়াছে। শুনিলাম দেড়শতের অধিক দ্রাস দাসী আছে।

৭

বেলা অনেক হইয়াছিল। ক্ষুধা তৃষ্ণায় সকলেই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলাম। মন্দিরে প্রবেশ করিবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া তখন প্রত্যাবর্তন করা গেল। বহির্দ্বার পার হইয়া মন্দিরের ঠিক বাহিরে আসিয়াছি, এমন সময়ে দার্শনিক চিত্তরঞ্জন তাঁহার গাত্রবস্ত্রের খোজ করিলেন। বলা বাহুল্য দলের কেহই তাহার কোন সন্ধান বলিতে পারিলেন না। সাব্যস্ত হইল যে মন্দিরের নিকটে সেই গোল ঘরে প্রকৃতিশোভায় নিমগ্ন হইয়া বস্তু যখন উচ্চ পাহাড়ের দার্শনিকতা আলোচনা করিতে-ছিলেন, তখন তাঁহার অজ্ঞাতসারে বস্ত্রখানি তাঁহার স্বক পరిত্যাগ করিয়াছে। পণ্ডিতজি, পামুবাবু ও চিত্তরঞ্জন আবার অবেষণে ফিরিয়া গেলেন; আমরা তিনজনে মসৃজিঘের ছায়ায় মস্তক রক্ষা করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। আমাদের সম্মুখেই একখানি মিঠাইয়ের দোকান ছিল। একখানি মাঝারি রকমের খোলার ঘর, কিন্তু তাহাতে অধিবাসী অনেক। দোকানী, তাহার স্ত্রী, তাহাদের সন্তান; একটি মহিষী, তাহার সন্তান ও

তাহাদের খাত্তাধার ; এবং মানবের খাত্তরূপে প্রসিদ্ধ পের্ডানামধারী কোন বস্তু, ও তাহাদের আধার কয়েকটি বাক্স পের্ডা । দেখিলাম একটি গাভী আসিয়া নিঃসঙ্কেটে জিহ্বা-সংযোগে পের্ডার আবাদন লইয়া গেল । কিছুক্ষণ পরে বন্ধুরা যখন গাত্রবস্ত্র লইয়া ফিরিয়া আসিলেন ও আমাদিগকে ঐ পের্ডা খাইতে অমুরোধ করিলেন, তখন মনে হইল যে কিস্তপূর্বেই আর একটি প্রাণী আসিয়া ঐ পের্ডার রস গ্রহণ করিয়া গিয়াছে, এবং যেহেতু আপনার সহিত উক্ত প্রাণীর প্রভেদ আছে বলিয়া স্পর্ধা রাগি, সেহেতু ঐ প্রস্তাবে আমি কিছুতেই সম্মত হইতে পারিলাম না ।

দেখিলাম আমাদের ঠিক সমুপে পাহাড়ের উপর গাছপালার মধ্য দিয়া একটি সঙ্গীর্ণ পথ দক্ষিণ দিকে গিয়াছে । এই পথে ধুম্রেশ্বর মহাদেবের মন্দির । কথিত আছে যে রামায়ণপ্রসিদ্ধ শূদ্র শম্বুক এই স্থানেই তপস্তা করিতেন । শূদ্রের তপস্তার ফলে একটি ব্রাহ্মণসন্তান হত হইলে যখন রামচন্দ্র আসিয়া শম্বুকের শিরশ্ছেদন করেন, তখন শম্বুক এই সম্মানে প্রীত হইয়া প্রার্থনা করেন যেন রামচন্দ্র চিরদিন এই পর্বতে অবস্থান করেন ; এবং শম্বুক নিজেও যেন এখানে পূজিত হন । তখন রাম এই পর্বতে বাস করিতে আরম্ভ করেন ও শম্বুকও একটি শিবলিঙ্গে পরিণত হন । এই শিবলিঙ্গের উপরেই ধুম্রেশ্বরের মন্দির নির্মিত হইয়াছে । শুনা যায় রামচন্দ্র যে শম্বুকের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন, ও এই মন্দিরে বসবাস করিতেছেন, তাহার প্রমাণ-স্বরূপ তিনি মাঝে মাঝে আলোকশিখার আকার ধারণ করিয়া মন্দিরচূড়ার ত্রিশূলের

কাছে ঘুরিয়া বেড়ান । মেষ হইলে এই ব্যাঘ্রের দেখা যায় বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে উহা তাড়িতক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই নহে ।

এই মন্দিরে একটি সাধু বাস করেন । তিনি নাকি সকল প্রকার ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করিতে পারেন । ইনি স্পর্শমণিও সন্ধান ঠিক কোথায় পাইলেন বলিতে পারি না ; তবে ইহার নাম ফকড়নাথ । নাম শুনিয়া মনে হইল ইহাও অসাধ্য কিছুই নাই ।

৮

এইবাব আমরা সোপানশ্রেণী ধরিয়া আশ্বালা সরোবরের দিকে নামিতে লাগিলাম । অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলাম ; মনে হইতেছিল সোপানশ্রেণীর বুঝি আব শেষ নাই । আমরা সরোবরে চলিয়াছি এই চিন্তা যেন তৃষ্ণা আরও বাড়িয়া দিতেছিল । সোপানশ্রেণী অবতরণ করিয়া কিছুদূর গিয়া দেখিলাম কয়েকখানি কুটীর রহিয়াছে । কয়েকটি সাধু একখানি ক্ষুদ্র আশ্রম করিয়া এখানে বাস করিতেছেন । আশ্রমপ্রাঙ্গণে একটি ইঁদারা ছিল । তাহার শীতল জলে তৃষ্ণা দূর করিয়া আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আশ্বালা সরোবরের তীরে আসিয়া পৌছিলাম ।

ভাবিয়াছিলাম সরোবরে স্নান করিয়া অবিলম্বে মালগুজার মহাশয়ের আতিথ্যগ্রহণ করিব । দেখিলাম সূর্য্য রাও স্নান সমাপন করিয়া জলে দাঁড়াইয়া আস্থিক করিতেছেন । তাঁহাকে স্নান করিতে দেখিয়া আশা হইল ; ভাবিলাম ইহা আহারের পূর্বাভাব । কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই শুনিলাম যে আহারের কোন আয়োজনই হয় নাই । সূর্য্যরাও মালগুজারের

বাটীতে সংবাদ লইয়াছিলেন; কিন্তু তখন ঠাহাদেব আহাঙ্গাদি সমাপ্ত হইয়াছে। তখন শুনিলাম* আহাঙ্গ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই অতিথির উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন। ইহা মারহাট্টাদিগের রীতির শেবাংশ। এইরূপে কল্লনার রাজ্য ফুৎকারে উড়িয়া গেল। তখন-কার মনের অবস্থা বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব না। সন্ধ্যায় পাঠক নিজেরই বুঝিয়া লউন।

যাহা হউক, পণ্ডিতজি উদ্ধার করিলেন। তিনি স্বয়ং তখন রন্ধনে মনোযোগ দিলেন। তৎক্ষণাৎ সূর্য্যরাত্রে সহিত সমস্ত আয়োজন আশ্রয় করিলেন। বন্ধুগণ সকলে মিলিয়া কাজ ভাগ করিয়া লইলেন। আমিও স্নানাদি সারিয়া প্রস্তুত হইলাম, এবং দূরে শয্যা পাতিয়া শুইয়া নির্লিপ্তভাবে রন্ধন কার্য্য দেখিতে দেখিতে ঘুমাটয়া পড়িলাম।

বন্ধু চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন—“আপনি নিদ্রা যান। উঠিয়াই দেখিবেন যে আহাঙ্গ প্রস্তুত।” উঠিয়া দেখিলাম যে ভাত ফুটিতেছে, এবং ভবিষ্যতেও ফুটিতে থাকিবে। ডাল মাটিতে গড়াগড়ি যাইতেছে। সূর্য্য রাত্রে উনানে ফুঁ দিতে দিতে চক্ষু লাল কবিতা তুলিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন বলিলেন—“এরই মধ্যে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে? দশ মিনিটও হয় নাট।” পরে শুনিলাম যে প্রায় এক ঘণ্টা ঘুমাটয়াছিলাম। এক ঘণ্টা সময় কাটিয়া গিয়াছে শুনিলাম পাছে আমার ক্ষুধা বাড়িয়া যায়, তাই তিনি মনস্তত্ত্বের (Psychology) আশ্রয় গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। দেখিলাম তিনিও এ রকম চিনিয়াছেন। উপায়টি বিজ্ঞানসম্মত হইলেও আমার ক্ষুধা তাহাতে সাহায্য মানিল না।

আমরা হৃবিস্তীর্ণ আশালা সরোবরের তীরে এক বিশাল অশ্বখ বৃক্ষের তলে আশ্রয় লইয়া-ছিলাম। সরোবরের দক্ষিণ তীরে একটি পাকা রাস্তা এক বিশাল ঘনবনাচ্ছাদিত পর্ব্বত ঘুরিয়া রামটেক ষ্টেশনের রাস্তায় গিয়া মিলিয়াছে। মন্দিরের ষাট্রীগণ গো-শকটে এই পথে আসিয়া সিঁড়ি দিয়া মন্দিরে উঠে। এই রাস্তার ধারে, সরোবরের নিকটে দুই একটি মুদীর দোকান আছে। ইহাদেরই একজন আমাদের সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করিল; এমন কি রন্ধনের বাসন পর্য্যন্ত দিল। নিদ্রাভঙ্গে যখন দেখিলাম যে কেবল ভাত ডালের বন্দোবস্ত হইয়াছে, এবং শুনিলাম যে কোন তরকারী পাওয়া গেল না, তখন আমি সশবাস্তে মুদীর শরণাপন্ন হইলাম। লক্ষ্মী উত্তোষী পুরুষের প্রতি প্রসন্ন হন। মুদীর নিকট কুমড়া ও নারিকেল পাওয়া গেল। উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ বিজয়বাবু বৈজ্ঞানিক উপায়ে সেগুলি কুটিয়া ফেলিলেন।

ভাত ডাল প্রস্তুত হইতেছিল। তাহার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সময়ক্ষেপ করিতে লাগিলাম। পণ্ডিতজি স্নান করিয়া আহাঙ্গ সমাপ্ত করিলেন ও গীতাপাঠে নিযুক্ত হইলেন। একাদশ সংগের বিত্বরূপ বর্ণনা স্মরণ করিয়া পাঠ করিলেন। সকলে মিলিয়া শুনিলাম। আহাঙ্কান্তে তিনি কয়েকটি রসগোল্লা উৎসর্গ করিয়া আমাদেরকে বিতরণ করিলেন। সেই হৃদয় মধ্যপ্রদেশে এই বাঙ্গালার আদরের ধনকে সাগ্রহে গ্রহণ করিলাম।

ডাল নামিলে দেখিলাম যে যাহা প্রকৃত ডাল তাহা বস্তায় ডুবিয়া আছে। গল্লে শুনিয়াছিলাম যে বিলাতে কোন হোটেলের

একবার একটি ভদ্রলোক অতিথি হন। তাঁহাকে যাৎপের ঝোল আনিয়া দিলে, তিনি দেখিলেন যে পাত্রেব' মধ্যস্থলে ঝোলে পরিবেষ্টিত হইয়া একখণ্ডমাত্র মাংস রহিয়াছে। দেখিয়াই তিনি ব্যস্তভাবে কোট প্রভৃতি খুলিতে লাগিলেন। হোটেলকর্ত্তী পাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি মশায়! ব্যাপার কি?” ভদ্রলোক বলিলেন—“ঐ মাংসখণ্ড লইতেই হইবে। কোণে সঁতার দিয়া মাঝখানে গিয়া উদ্ধাকে ধরিব।” আমারও ডাল দেখিয়া মনে হইল যে ডুগারী ডাকিয়া সেই রকম উদ্ধার করিতে হইবে। কিন্তু পরক্ষণেই দেখিলাম সূর্য্যারও সের তিনেক জল ফেলিয়া দিতেই কাকুনবর্ণের ভাল স্বমূর্ত্তি প্রকাশ করিল।

বেলা চারটার সময় আহারে বসিলাম। সমস্তই পরম উপাদেয় বলিয়া বোধ হইল। সূর্য্যারও রন্ধন করিয়াছিলেন; তাঁহাকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলাম। পণ্ডিত জি তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন; তাঁহাকেও বিশেষ ধন্যবাদ জানাইলাম। নীতি অতি মূল্যবান দধি আনিয়াছিল। তিনি সংযোগে অন্ন মধুরে সন্ধান্ত করা গেল।

হাত ধুইবার জন্ত ঘাষালা সর্বোবরে গিয়া দেখি ঝাঁক ঝাঁক মাছ পাথর বাঁধান ঘাটের কাছে খেলা করিতেছে। বিজয় ছোলাভাজা ফেলিয়া দিল। বড় বড় রোহিত মংস্ত আনিয়া খাইতে লাগিল। মনে হইল, হাত দিয়া ধরা যায়। শুনিলাম এ মাছ কেহ ধরে না; তাহার কারণ মারহাট্টারা নিরামিন-ভোজী। পাছ বাবু মংস্ত ধরিবার লোভ

স্বরণ করিতে অক্ষম হইয়া আমার সাহায্য চাহিলেন। একখানি তোরাতে লইয়া দুই জনে দুই কোণ ধরিয়া তুলিতেই ঐটি মাছ ডাঙ্গায় গিয়া লাফাইতে লাগিল। একটি মারহাট্টা ভদ্রলোক কাতরভাবে বলিলেন—“আহা কেন মাছটাকে মাংসে ন? জলে ছেড়ে দিন।” কিন্তু আমাদের দুজনেরই সহসা তখন ভয় হইল পাছে মাছটির গায়ে হাত দিলে কামড়াইয়া লয় বা ডানা ফুটাইয়া দেয়। আমরা ভয়ে একেবারে অবশ্য, অগ্রসর হইতেই পারিলাম না। তখন মারহাট্টা মহাশয় স্বয়ং মাছটিকে উদ্ধার করিলেন।

ইতিমধ্যে এক কনষ্টেবল আসিয়া আমাদের নাম ধাম লিখিয়া লইয়া গেলেন। একটি নিরীহ সাধু আহারে বসিয়াছিলেন। তাঁহাকেও খাতার গিয়া নাম লিখাইয়া আসিতে বলিলেন। শুনিলাম সকল সাধুর পক্ষেই এই নিদম হইয়াছে।

৯

তখন বেলা পড়িয়া আসিতেছে। আমরা পাহাড়ের উপর হইতে সূর্য্যাস্ত দেখিবার আশায় তাড়াতাড়ি পশ্চিমে সোপান শ্রেণীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আমাদের বামে সেই অত্যাচ্চ পর্ব্বতটি দাঁড়াইয়া আছে। নিবিড় বন তাহার গাত্র সবুজ বর্ণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। এমন বৃক্ষলতাচ্ছন্ন পর্ব্বত সেখানে আর অল্পই দেখিলাম। টেনিসনের Enoch Arden এর সেই লাইনটি মনে পড়িয়া গেল—

“The mountain wooded to the peak, * *”

পর্কত পথে চলিতে চলিতে বেলা পড়িয়া আসিল। দেখিলাম সেই পথ হইতে আরও কয়েকটি সঙ্কীর্ণ পথ বাহির হইয়া পর্কত-মালায় পাদদেশ দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। চারিদিক তখন নিস্তর হইয়া আসিতেছে। আমরা আপনাদের পদশব্দে আপনানাই চমকিয়া উঠিতে ছিলাম। মনে হইতেছিল আমরা জনতার জীব বুঝি এই নির্জনতার মর্যাদা রক্ষা কবিতে পারিতেছি না। বুঝি আমাদের মহাত্ম চাঁৎকারে স্থপা বনদেবীর নিদ্রাভঙ্গ হইবে। জানি না কেন আপনা হইতেই আমাদের বাক্যলাপ থামিয়া গেল। সেই শান্ত নিস্তরতার মধ্যে দূরে কোন বৃক্ষ শাখায় বসিয়া একটি ঘুঘু করুণস্বরে ডাকিয়া ডাকিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল। পর্কত-গারে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শুনা যাইতেছিল। আমরা নীরবে চলিতে চলিতে তাহাই শুনিতে লাগিলাম।

পর্কতমালায় সাহুদেয়ে শ্রামায়মান বনরাজি; শিখরদেশে অন্তগামী সূর্যের শেষ রঞ্ঝারা। উভয়ের সংমিশ্রণে এক ছায়া-লোকময় স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। প্রকৃতির লীলা-নিকেতন এই শান্তি-স্বর্গ হইতে বন্দুকোলাহলময় লোকালয়ে আর যেন ফিবিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। পশ্চাতে ফিবিয়া ফিরিয়া বনভূমির সেই স্নিগ্ধাশ্রম গোপা উপভোগ করিতে লাগিলাম।

প্রশস্ত সোপানশ্রেণী দিয়া আবার উপরে উঠিতে লাগিলাম। অতি সুন্দর, সুনির্মিত, অশ্রুত সোপানাবলী। হই পার্শ্বে সুরক্ষিত। শুনা যায় পুরাকালে অম্বা নামে এক কুষ্ঠগ্রস্ত,

সূর্য্যবংশীয় রাজপুত্র নরপতি যুগ্ময়ার জন্ম এই স্থানে আসিয়াছিলেন। তিনি তৃষ্ণার্ত হইয়া এক গিরিনির্ব্বারে জলপান করিতে আসিয়া তাহাতে হস্তপদ প্রক্ষালণ করেন। তৎক্ষণাৎ তিনি দেখিলেন যে তাঁহার শরীরের যে যে অংশ ঐ জলস্পর্শ করিয়াছে, তথা হইতেই কুষ্ঠ ব্যাধির সকল চিহ্ন লুপ্ত হইয়াছে। তিনি তখন সেই নির্ব্বার খনন করিয়া আশ্রালা সরোবরের সৃষ্টি করেন। আর অমনি পাতাল হইতে ভৌগবতী উত্থিত হইয়া সরোবরকে জলপূর্ণ করেন। এই কারণে মৃত ব্যক্তি গঙ্গালাভ করিবে এই আশায় নাকি ইহাতে তাহার অস্থি ফেলিয়া দেওয়া হয়। রাজা অম্বা এই সোপানশ্রেণী নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন।

উঠিতে উঠিতে এক স্থলে দেখিলাম একটি সোপানের প্রান্তে এক অপরিচরিত প্রকোষ্ঠে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরমূর্ত্তি রহিয়াছে। উহা পুরাতন ভারতীয় ভাস্কর্য্যপ্রণালী অনুসারে গঠিত। একটি মূর্ত্তি মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে; এবং তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি স্ত্রীমূর্ত্তি তাহার হাতে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুখের প্রতি উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া আছে। এই স্ত্রীমূর্ত্তি দুটির মুখে স্নেহ, নির্ভরতা, আগ্রহ ও ব্যাকুলতা অতি স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাদিগকে এক অনির্ব্বচনীয় সৌন্দর্য্যে মগ্ন করিয়াছে। মূর্ত্তিগুলি যেন সজীব। স্ত্রীমূর্ত্তির ভাব দেখিয়া বোধ হইল এখনই যেন মুখ ফুটিয়া কথা কহিবে। চিত্তবল্লভ প্রাচীন ভারতীয় কলা বিস্তার একনিষ্ঠ সাধক। তিনি ললিত-কলার ডাক্তার কুমারস্বামীর পরম ভক্ত।

তিনি মুগ্ধনেত্রে এই মূর্তিগুলি দেখিতে লাগিলেন। বাস্তবিক সজীব ও নিরীষ প্রতিমায় কি প্রভেদ, প্রকৃত কলানৈপুণ্য ও শিল্প চাতুর্য্য কাহাকে বলে, তাহা এই মূর্তি দেখিলে স্পষ্টই বোধগম্য হয়।

সোপানশ্রেণীর মধ্যপথে বিশ্রামের জন্ত একটু বসিয়া আবার উঠিতে লাগিলাম। নীতিসিঁড়ি শুনিবার ভার লইয়াছিল। আমরা যখন মন্দির প্রাক্ষণে গিয়া পৌছিলাম, তখন সে বলিল যে আমরা সর্বসমেত সাড়ে ছয় শত সিঁড়ি উঠিয়া আসিয়াছি।

১০

জুতা খুলিয়া গোকুণ দরজা পার হইয়া প্রাক্ষণে প্রবেশ করিলাম। দরজাব দেউড়িতে ঢাল তরবারি প্রভৃতি অস্ত্র সজ্জিত রহিয়াছে। প্রথমেই লক্ষণের মন্দির। ইহার সম্মুখভাগে, ইহার গাঈসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র বাগান। আটটি বৃহৎ খামের উপর তাহাব ছাদ রহিয়াছে। বারান্দার পরে একটি ক্ষুদ্র দালান। সেখানে তখন ঈশ্বর অক্লান্ত হইয়া আসিয়াছে। মন্দিরের অভ্যন্তর অতি সঙ্কীর্ণ। তাহার ভিতর প্রদীপ জ্বলিতেছিল। কুম্ভাবর্ণের নাতিবৃহৎ মূর্তি সিংহাসনের উপর স্থাপিত। শুনা যায় আদি মূর্তিগুলি মুসলমান-গণ ভাঙ্গিয়া দিলে ছালা সবেগের হইতে

বর্তমান মূর্তিগুলি উদ্ধার করা হয়। মন্দির-দ্বারের চৌকাঠের বাহিরের দিক পিতলে বাঁধান; ভিতরদিক রূপার। মূর্তির সমক্ষে বারান্দায় দাঁড়াইয়া দুইটি নর্তকী বন্দনা গাহিতেছিল; পার্শ্বে একটি লোক দাঁড়াইয়া বেহালা বাজাইতেছিল। এ স্থানে এ ব্যাপার প্রত্যাশা করি নাই। এই সনাতন দেবালয়ে দেবমূর্তির সম্মুখে নর্তকী ভিন্ন কি বন্দনা গাহিবার লোক ছিল না? শুনিলাম ইহার মাসিক বেতন পাইয়া থাকে। মাসে চারি দিন এই নর্তকীর নৃত্যগীত হয়। আমরা অবিলম্বে এই মন্দির ত্যাগ করিয়া তাহার ঠিক পশ্চাতে রামের মন্দিরে * গেলাম।

এই মন্দিরটিও পূর্বোক্ত প্রণালী অনুযায়ী গঠিত। তবে ইহার দালানটি আরও প্রশস্ত। দেখিলাম অস্থির প্রস্তুত ডিট্‌মারের ল্যাম্প এখানেও আসিয়া পৌছিয়াছে। এই মন্দিরের দালানে একটি প্রকৃত ভক্তির দৃশ্য দেখিলাম। কয়েকজন লোক, যুবক, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ—একটি প্রৌঢ় ব্যক্তিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এবং সকলে মিলিয়া খোল, করতাল ও অন্যান্য যন্ত্রসহযোগে ভজন গাহিতেছেন। সন্ধ্যার প্রাকালে সেই মুহূর্ত্তের সঙ্গীতধ্বনি মন্দির প্রাক্ষণ প্রাবিত করিতেছিল।

* প্রতি বৎসর কার্তিক সংক্রান্তিতে আরম্ভ হইয়া পনের দিন ধরিয়া রামটেকে একটি বৃহৎ মেলা বসিয়া থাকে। মেলার প্রধান দিনে রামের মন্দিরের চূড়ায় “পীতাম্বর” নামে এক খণ্ড পীতবর্ণ রেশমের বস্ত্র পোড়ান হয়। শিব ত্রিপুরাসুরকে দগ্ধ করিয়াছিলেন। তাহারই স্মরণ চিহ্নস্বরূপ এই ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে।

মাগপুর অঞ্চলে রামটেক মন্দির সুপ্রসিদ্ধ। সেইজন্য মেলায় প্রায় বাট সত্তর হাজার লোক সমবেত হইয়া থাকে। লক্ষাধিক টাকার সামগ্রী ক্রয়বিক্রয় হয়; এবং মন্দিরেরও প্রায় দুই সহস্র মুদ্রা আয় হইয়া থাকে। এ বৎসরও মেলার জন্ত রেল কোম্পানী বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন; এবং রেলের উদ্ভটন ইংরাজ কর্মচরীরা স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত গণ্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন।



রাইটেক মন্দির।

প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এই ছোট মন্দির। মূর্তি আছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত দেখিয়া, ইংলন্ডের পশ্চিমে ও দক্ষিণে, শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণের পশ্চিম সীমার করেকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘরে রাখা কৃষ্ণ প্রভৃতি বহু দেবদেবীর সিঁড়ি বাহিয়া, অমুচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত একটি

মঞ্চে গিয়া বসিলাম। প্রাচীরের পশ্চিমে পৰ্ব্বতটি আরও অল্প কিছুদূর বিস্তৃত ছিল। সে স্থানটি প্রায় সমতল; এক সময়ে প্রস্তরে বাধান ছিল। এখন তাহার ভগ্নাবশেষ মাত্র রহিয়াছে।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে সূর্য্যদেব অস্তাচলগত। 'সন্মুখের একটি পৰ্ব্বতের অন্তরালে তিনি কলেবর লুক্কায়িত করিয়াছেন। আকাশের ক্রোড়ে পীত, লোহিত, নীল, বেগুনী প্রভৃতি সপ্তবর্ণ স্পষ্ট প্রতিকলিত হইয়া উঠিয়াছে। আর পৰ্ব্বতশিখর উদ্ভাসিত করিয়া, মন্দির-চূড়া অতুরঞ্জিত করিয়া, সপ্তবর্ণে বিমণ্ডিত সূদীর্ঘ কিরণরেখা পশ্চিম হইতে আকাশের শিরোধেয়ে উঠিয়া অর্দ্ধগগন শোভিত করিয়াছে। মনে হইল দূরে, অনন্তলোকে, বিশ্বনিরন্তর চরণসমীপে, সূর্য্যমহান জ্যোতিঃ সমুদ্র পরম পুলকে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। তাই এই মহা মুহূর্ত্তে, দিবসরজনীর মিলন সময়ে, ধরণী যখন দিবসের কর্ম সারিয়া, শুটি হইয়া বিধাতার চরণ সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন সেই আলোকসাগরের উজ্জ্বলিত তরঙ্গরাশি তাহার মন্তকোপরি আশীর্বাদধারা বর্ষণ করিতেছে।

উর্দ্ধে অনন্তের এই মনোমোহন চিত্র, গগনব্যাপী মহালীলা। নিম্নে তিমিরময়ী উপত্যকাভূমির অসীম প্রসার। দূবে, বহুদূবে, অস্পষ্ট পৰ্ব্বতশ্রেণী প্রকৃতিদেবীর ভীষকার প্রহরীর জ্বার নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। স্থানে স্থানে যথায় বৃক্ষলতার একত্র সমাবেশে উপত্যকাবক্ষে কুঞ্জ কাননেব সৃষ্টি হইয়াছে, সেখানে পুঞ্জীভূত অন্ধকারে মনীরেখা গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। সেই সুবিপুল সন্ধ্যাস্বায়াম

বিশ্ব চরাচর ডুবিয়া গিয়াছিল। কেবল রামটেক নগরের দীপমালা কৃষ্ণ পটভূমির উপরে খণ্ডোত্তের জ্বার জ্বলিতেছিল। আকাশে, পৰ্ব্বতে, কাননে, উপত্যকার, সন্ধ্যাদেবীর সেই শাস্তগভীর চরণক্ষেপের মধ্যে আমরা মন্দির প্রাচীর ত্যাগ করিলাম।

মন্দিরের বাহিরে আসিয়া দেখি যে শান্ বাধান রকের উপর বসিয়া মন্দিরের প্রধান পাণ্ডা মহাশয় কাহার সহিত কথা কহিতেছেন। তাহার প্রোঢ় বয়স; বেশ জমিদারের মত সুগোল মস্তক আকৃতি, শিখায়ুক্ত মুণ্ডিত মস্তক। শুনিলাম এই মন্দির বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের পেন্সন-ভোগী নাপপুরের ভোঁসলা রাজার অধীন। পাণ্ডা ঠাকুর নাকি তাহার নিকট মাসিক ছয় টাকা বৃত্তি পাইয়া থাকেন। তাহার দুই হাতে সোনার বালা; রূপাবাধান ফসির নলে তামাকু সেবন করিতেছেন। তিনি নীতিকে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিলেন যে সে সংস্কৃত পড়িতেছে কি না। নীতি বলিল পড়ে। ইহা শুনিয়া আমরা ভাবিলাম পাণ্ডাঠাকুরের সংস্কৃতে অত্যন্ত অগুরাগ। পাণ্ডাজি সংস্কৃতে সুন্দর কথোপকথন করিতে পারেন। আমাদের অনুরোধে তিনি পাণ্ডা মহাশয়ের সঙ্গে সংস্কৃতে বাক্যালাপ আরম্ভ করিলেন। পাণ্ডাজি কিন্তু একটু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া হিন্দীতে বলিলেন—“নেট, নেই”, অর্থাৎ না না। আমরা হতাশ হইলাম।

মন্দিরের পশ্চাৎ দিক হইতে একটি সিঁড়ি নামিয়া রামটেক নগরের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। আমরা এই সিঁড়ি দিয়া নামিব স্থির করিলাম। ঐ দিকে যাইতে মন্দির

প্রাঙ্গণ, পাথরে বাঁধান ও রেলিং দিয়া ঘেরা একটি ছোট জলাশয় দেখিলাম। জল অতি বিশ্রী; প্রায় কৃষ্ণবর্ণ। তাহা হইতে একটি অতি উৎকট দুর্গন্ধ বাহির হইতেছিল। জানি না কি কারণে এই পচা জল এখানে ধরিয়া রাখা হইয়াছে।

পশ্চাদিকে পাহাড়ের গা খুব খাড়া হওয়ায় সিঁড়িগুলি বড় উঁচু উঁচু। নামিতে বড় কষ্ট হইতেছিল। ইহার দুই পার্শ্বে নিবিড় বন। বৃক্ষের শাখায় ইহা দিবসেও প্রায় অন্ধকার হইয়া থাকে। আমরা নামিতে নামিতে গুলিগাম উপরে মন্দিরে সন্ধ্যাবতিত বাস্তবাক্রিয়া উঠিল। দেখিলাম নগর হইতে কত লোক ব্যাকুলহৃদয়ে মন্দিরে উঠিতেছে। নীচে আসিয়া রামটেক নগরের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। এক বাড়ীতে কতকথা হইতেছিল। কত ভক্ত নরনারী নিঃশব্দভাবে গুণিতেছিলেন। পণ্ডিতজি আমাকে বলিলেন—“ইহাই ভারতের প্রকৃত লোকশিক্ষার উপায়।”

ট্রেণে গিয়া একেবারে দৈর্ঘ্যপ্রস্থ বিস্তার করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে শুইয়া পড়িলাম। যাত্রাপন্থের অভিজ্ঞতাকালে বুঝিয়াছিলাম যে ট্রেণ এখন বহুকণ নড়িবে না। গৃহে ফিরিতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেও, নিরুপায় হইয়া মনকে এবিষয়ে দৃঢ় করিয়াছিলাম। ঘড়ি খুলিয়াও দেখিলাম যে ট্রেণ ছাড়িবার ঠিক সময় আরও প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে; তার পরে অবশ্য প্রথমেই আরও কিছু বিলম্ব হইবে। কিন্তু একটু পরেই ট্রেণ যখন চলিতে আরম্ভ করিল, তখন ভাবিলাম পাহাড় উঠার ফলে আমিই বুঝি নড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। তাৎপৰ্য যখন দেখিলাম সত্যই ট্রেণ চলিতেছে, তখন বক্ষ হইতে ঘড়িটিকে তুলিয়া দেখি তিনি অনেককণ অভ্যস্ত করিয়া বসিয়া আছেন।

রাত্রি সাড়ে নয়টার পর নাগপুর ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। সূর্য্যারোহের সেই টিকেট কলেজের আসিয়া আমাদের টিকেট লইলেন। সূর্য্যারোহের ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়া গেল।

শ্রীসন্তোষকুমার বহু।

‘আয় যুম আয়।’

আঁধার ঘনায়ে আসে, তন্দ্রার মতন,
পুষ্পবাসে নিঃশ্বাসে ধরণী;
আকুল কুন্তল-জালে আবার গগন,
নামে নিশি তিমির-বরণী।
করণ-মধুর স্বর ফিরে, দিশি দিশি,
ডেকে, ডেকে, “আয় যুম আয়”,
“বৃষের পশরা লয়ে, এস মাসি পাসি,
ঘনশ্রাম আশ্রয়নচ্ছায়।
স্বর্ণ পর্য্যাক নাই, শুভ আলিম্পনে,
নাই পিঁড়ি, চিত্রিত, স্বপ্নর;
অপূর্ণ আসন কোথা, খচিত রতনে?
এস সৃষ্টি, বস আঁখিপরি।

নিশি অবগান হলে, ক্রান্ততমু দেহে,
শিরে বহি স্বপন বেশভি,
ফিরিবে যখন তব বহুদূর গেছে
অঞ্চলে বাঁধিয়া যুঁধি, জাতি;
অশোক বকুল দিখে রচিত যতনে
ছায়াপথ, হলে নিশিভোর;
পাছে বাজে ভৃগাক্ষুব কোমল চরণে,
বাথা পেলে টুটে যুম ঘোর!
অধরে ভাসুল-রাগ, অলঙ্ক চরণ,
রঞ্জিব গো অরুণ-আভাস;
হৃদপথে লক্ষ্মীকণা, করিব বরণ,
শ্রান্ত চোখে আয় যুম আয়।”

শ্রীমতী স্বর্ণলতা কাজিলাল।

চন্দন।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

সুভয় যে স্থানে নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন, তাহার সন্নিকটেই একটি গুপ আছে; এই স্থানেই বজ্রপাণি মুক্তি হইয়া পড়িয়াছিলেন। দয়ালু পৃথিবী-পতি পৃথিবীর কাব্য শেষ করিয়া পুস্তোক্ত দুইটি শাল-বৃক্ষের মধ্যস্থলে নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন। উত্তর দিকে নিজ মন্তক স্তম্ভ করিয়া তিনি নিদ্রাভিভূত হন। অধিশূন্য ষড়্ভিত দণ্ডারী, ঐশ্বরিক শক্তি সম্পন্ন মঙ্গল বুদ্ধদেবকে নির্বাণোন্মুখ দেখিয়া হুঃখিতচিত্তে বলিলেন “তথাগত আমাদের পরিত্যাগ করিয়া নির্বাণ লাভ করিতেছেন; আমরা আশ্রয়গুহু ইলাম ও আমাদের রক্ষা করিবার কেহই থাকিলেন না; বিমুক্ত ভীরু আমাদের দেহে প্রবেশ করিয়াছে এবং দুঃখামি আমাদের দাহ করিতেছে; ইহার কোন প্রতিকারও নাই।’ পরে তাহাদিগের দণ্ড ত্যাগ করিয়া তাহার ভূমিতে পতিত হইল এবং অনেকক্ষণ সেই অবস্থায় কালান্তিপাত করিল। পরে গারোখান করিয়া তাহার একবাক্যে বলিল “এইক্ষণ জন্মমুহূর্ত্তকণ দ্রুতর সমুদ্র পার হইতে আমাদের কে নৌকা যোগাইবে? দীর্ঘ অজ্ঞতাঙ্ককারে প্রদীপ লইয়া কে আমাদের পথ প্রদর্শন করিবে?”

যে স্থানে দণ্ডগুলি হতভূত হইয়াছিল, তথায় একটি গুপ আছে। এই স্থানে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পরে সাত দিবস পূজা করা হইয়াছিল। তথাগতের মৃত্যুর পূর্বাঙ্কে সর্বত্রই উজ্জল আলোক দৃষ্ট হইয়াছিল; দেবতা ও মনুষ্যগণ একত্রিত হইয়া নিরোক্ত মর্মে শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন “এইক্ষণ পৃথিবীপতি প্রধান বুদ্ধ নির্বাণ লাভ করিবেন; মনুষ্যের যথের অবসান হইল; পৃথিবীতে আত্মস্থাপনের আর কেহই রহিলেন না।” তথাগত তখন সজ্জকে নিরোক্ত মর্মে সোধন করিলেন “তথাগতের মৃত্যু হইতেছে বলিয়া বনে করিও না যে তথাগতের চিরদিনের জন্ত তিরোধান হইতেছে;

ধর্ম্ম চিরদিনেরই জন্ত রহিল; ইহা অবিনশ্বর। আলস্য ত্যাগ করিয়া অবিলম্বে মুক্তির অনুসন্ধান করা।”

তখন ভিক্ষুগণ ক্রন্দন ও দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন; কিন্তু অনিচ্ছক তাহাদিগকে নিবেদন করিলেন। তিনি ভিক্ষুগণকে সোধন করিয়া বলিলেন “এ প্রকার দুঃখ প্রকাশ করিলে দেবত্যাগ উপহাস করিবেন।” তখন মঙ্গল নিজ নিজ উপহার প্রদান করিয়া, সুবর্ণনির্ম্মিত শবাধার উত্তোলন পূর্ব্বক শ্মশানে লইবার জন্ত ইচ্ছাপ্রকাশ করিল। ইহাতে অনিচ্ছক তাহাদিগকে সোধন করিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত হইতে আদেশ দিলেন; কেননা দেবগণ সাতদিবস পূজা করিবেন এইরূপ ইচ্ছাপ্রকাশ করিলেন।

পরে, দেবগণ অত্যাংকুট স্বর্গীয় পুষ্প ধারণ করিয়া প্রত্যেকে যথায় ভাবে তাঁহাকে পূজা করিলেন। যে স্থানে অনিচ্ছকের আদেশে মঙ্গল শবাধার উত্তোলন স্থগিত করিয়াছিলেন, তথায় একটি গুপ আছে; রাজা—মহামায়া এত স্থানেই বুদ্ধদেবের জন্ত ক্রন্দন করিয়াছিলেন।

তথাগত পৃথিবী ত্যাগ করিলে এবং তাঁহার শব শবাধারে স্থাপন করিলে অনিচ্ছক স্বর্গীয় আবাসে আরোহণ করিয়া রাজা মায়াকে সোধন করিয়া বলিলেন “অত্যাংকুট এইক্ষণ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।” মায়া এই সংবাদ প্রবণ করিয়া দেবগণসহ শালগুচ্ছ তলে উপনীতা হইলেন। সজ্জতি, পাত্র ও ধর্ম্ম স্তুতি দর্শন করিয়া প্রত্যেকটীক তিনি আলিঙ্গন করিয়া মুক্তি হইলেন। পরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন “মনুষ্য ও দেবগণের যথ অস্তিত্ব হইল; পৃথিবী চক্ষুহীন হইল; পথপ্রদর্শকবিহীন হইয়া সমস্ত পৃথিবী মরুভূমি হইল।” তখন তথাগতো ঐশ্বরিক ক্ষমতার শবাধার উন্মুক্ত হইল; চতুর্দিক উজ্জল আলোকে আলোকিত হইল; উপগমন

করিয়। কবে, তিনি তাঁহার মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “আপনি অনেক দূর হইতে আগমন করিয়াছেন; আপনি ধর্ম্মাচরণে কালাতিপাত করিতেছেন, সুতরাং আপনি বিমর্ষ হইবেন না।” আনন্দ নিজ দ্বন্দ্ব দমন করিয়া পৃথিবীপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি কি উত্তর করিব?” এতদ্বত্তরে তিনি বলিলেন “বুদ্ধের মৃত্যুর পর, তাঁহার স্নেহময়ী জননী স্বর্ণ হইতে অবতরণ পূর্বক যুগ্ম শাল বৃক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। তখন বুদ্ধ অবিবাসী মানবগণকে শিক্ষা দিবার জন্য স্বর্ণের শবাধার হইতে তাঁহার মাতার জন্য বৃত্তকরে ধর্ম্ম-প্রচার করিয়াছিলেন, এইরূপ উত্তর দিবে।”

নদী পার হইয়া ৩০০০ শত হস্ত দূরে নগরের উত্তরে একটি স্থাপ আছে। এই স্থানে তাহার তথাগতের শব দাহন করিয়াছিলেন। এই স্থানের মৃত্তিকা স্তব্ধ কুমার্য। ধর্ম্মবিবাসী যে কোন ব্যক্তি এই স্থানে অনুসন্ধান করিলে বুদ্ধের কোন না কোন শরীর চিহ্ন পাইবেন।

তথাগতের মৃত্যু হইলে দেবতা ও মনুষ্যগণ স্নেহ-প্রদোষিত হইয়া সাতটি মূল্যবান ব্রহ্ম দ্বারা তাঁহার শবাধার নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং সহস্রাবান গাত্রাক্রান দ্বারা তাঁহার শব আবৃত করিয়াছিলেন; তাঁহার শবাধারের উপরে পুষ্প ও গন্ধদ্রব্য এবং তদুপরি আবরণ ও টানোয়া স্থাপন করিয়াছিলেন। পরে মরণ শবাধার উত্তোলন করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল এবং শবাধারের অগ্রপটাব সকলে বাইতে লাগিলেন। স্বর্ণ নদী পাশ হইয়া, তাহার পাশ তৈল দ্বারা শবাধার পূর্ণ করিয়া, চতুর্পাশে স্নগন্ধি কাষ্ঠস্থাপনা করিয়া চতুষ্পাশে অগ্নি সংযোগ করিল। মাত্র দুইবানি “এবং বসন্ত সমস্তই ভস্মীভূত হইল। পরে, পৃথিবীর হিতার্থে তাঁহার বুদ্ধদেবের কেশ ও নখগুলি সংগ্রহ করিয়া লইলেন। বুদ্ধদেবের শরীরের কেবল দুই অংকই অগ্নি গ্রহণ করে নাই। যে স্থানে তাঁহার দেহ দাহ করা হয়; তাহার নিকটেই একটি স্থাপ আছে; এই স্থানে বুদ্ধদেব কল্পপত্রের ক্রীড়ার্থে নিজ পদযুগল শবাধারের বহির্দেশে আনয়ন করিয়া-

ছিলেন। তথাগতকে শবাধারের মধ্যে স্থাপিত করিয়া উহা তৈলপূর্ণ করা হইলে চতুর্পাশে কাষ্ঠ সম্ভ্রুত করিয়া অগ্নি দেওয়া হইল কিন্তু অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল না। এতদৃষ্টে সমাগত জনবৃন্দ ভীত ও সন্দেহচিত্ত হইলে অনিচ্ছা বলিলেন “আমাদের কল্পপত্রের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে।

এই সময়ে পাচশত শিষ্য সমভিব্যাহারে কল্পপত্র বন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া কুশীনগরে আসিয়া আনন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কি বুদ্ধদেবের শব দর্শন করিতে পারি?” আনন্দ বলিলেন “সহস্র গাত্রাবরণ দ্বারা আবৃত করিয়া আমরা তাঁহার শবকে শবাধারে স্থাপিত করিয়া, চতুর্দিকে স্নগন্ধি কাষ্ঠ সম্ভ্রুত করিয়া উহাতে অগ্নি প্রয়োগের জন্য প্রস্তুত হইয়াছি।” ঠিক এই সময়ে বুদ্ধদেব শবাধারের মধ্য হইতে নিজ পদযুগল বহির্দেশে স্থাপন করিলেন। চক্র চিত্রের উর্দ্ধদেশে বিচিত্র স্বর্ণের চিহ্ন দৃষ্ট হইতে লাগিল। আনন্দকে সন্বেদন করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এ সকল কি?” আনন্দ উত্তর করিলেন “তিনি মখন প্রথম দেহত্যাগ করেন, তখন দেহতা ও মনুষ্যের চক্ষের জল তাঁহার পদযুগলের উপর পতিত হওয়ায় এই সকল চিহ্ন হইয়াছে।

তখন কল্পপত্র শবাধার প্রাক্ষিপ করিতে করিতে বুদ্ধদেবের উপাসনা ও তাঁহার জয়গান করিতে লাগিলেন। স্নগন্ধি কাষ্ঠ আপনা হইতেই প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল এবং মহাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া সমস্তই ভস্মীভূত হইল।

তথাগতের মৃত্যু হইলে তিনি তিনবার শবাধারের বহির্দেশে আগমন করেন। প্রথমবার—তিনি নিজ হস্ত উত্তোলন করিয়া আনন্দকে জিজ্ঞাসা করেন “তুমি কি পথ প্রস্তুত করিয়াছ?” দ্বিতীয়বার—তিনি উপবেশন করিয়া তাঁহার মাতার ক্রীড়ার্থে ধর্ম্ম প্রচার করেন; তৃতীয়বার তিনি মহাকল্পকে নিজ পদযুগল দেখাইয়াছিলেন। শেষোক্ত ঘটনা যে স্থানে ঘটে, তথায় রাজা অশোকনির্ম্মিত একটি স্থাপ আছে। এই স্থানেই আটজন রাজা বুদ্ধের শরীর চিহ্ন বিজ্ঞত করিয়াছিলেন। হইয়াই

সম্মুখভাগে প্রস্তর স্তম্ভে এই ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে।

বুদ্ধের মৃত্যুর পর এবং তাঁহার শবদাহ হইলে আটজন নরপতি য য চতুর্দিক সৈন্তসহ এক একজন

অশকপাতী ব্রাহ্মণকে কুশীনগরের মল্লগণকে নিয়োজিত করিয়া সোধন করিতে প্রেরণ করেন, “দেব ও মনুষ্যের পথপ্রদর্শক এই দেশে দেহভাগ করিয়াছেন; আমরা বহুদূর হইতে তাঁহার শরীরের অবশিষ্টাংশ লইতে আগমন করিয়াছি।” মল্লগণ উত্তর করিলেন “তথাগত এই দেশে অনুগ্রহ পূর্বক শুভাগমন করিয়াছেন; পৃথিবীর উপদেশক দেহভাগ করিয়াছেন; সমগ্র জীবিতের মেহশীল শিতা গ্রহণ করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের শ্রেষ্ঠ চিহ্নের সম্মান আমাদের করা একান্ত কর্তব্য। আপনাদের পথপ্রদর্শক বুঝাইয়াছে, কেননা আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।” তখন এসকল পরাক্রান্ত রাজা পুনরায় প্রার্থনা করিয়া বিফল মনোরথ হইয়া বলিলেন “আপনারা আমাদের অনুরোধ রক্ষা করিলেন না; আমাদের সৈন্তগণ সন্নিকটেই অবস্থান করিতেছে।” তখন ব্রাহ্মণ তাঁহাদিগকে সোধন করিয়া বলিলেন “দয়ালু হইয়া কি প্রকারে হইয়া অবলম্বন করিয়া পূণ্যার্জন করিয়াছিলেন, আপনারা সেই বিষয় চিন্তা করুন। তিরদিনের জন্ত তাঁহার যশ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। আপনারা যে বুদ্ধের জন্ত ইচ্ছুক হইয়াছেন, উহা সমীচীন নহে। বুদ্ধদেবের শরীর চিহ্ন আট অংশে বিভক্ত করুন; তাহা হইলে সকলেই উহা পূজা করিতে সমর্থ হইবেন। বুদ্ধের কি আবশ্যক আছে?” মল্লগণ এই অনুরোধ রক্ষা করিয়া শরীর চিহ্নগুলি আট অংশে বিভক্ত করিলেন। তখন দেবভাষিপতি শত্রুও বলিলেন যে দেবগণেরও এক অংশ প্রাপ্য; সেই অংশলইহা কেহ বিবাদ করিও না।” নাগ অনবতপ্ত এবং মুচিলিও ও ইলাপত্রও বিবেচনা করিয়া বলিলেন “উহাদিগকে অংশ গ্রহণে বাধা দেওয়া আমাদের উচিত নহে; আমরা বলপূর্বক গ্রহণে উদ্ভূত হইলে, ইহা আমাদের মঙ্গলজনক হইবে না।” ব্রাহ্মণ বলিলেন “একটি বিবাদ করিও না।” পরে তিনি চিহ্নগুলি ভিন ভাগে বিভক্ত করিয়া, এক

ভাগ দেবগণের জন্ত, একভাগ নাগগণের জন্ত এবং তৃতীয়াংশ মনুষ্যগণের জন্ত রাখিলেন। দেবতা ও নাগগণের এই অংশ গ্রহণে নরপতিগণ অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন।

এই জুগের দক্ষিণে আনাজ ২০০ লি যাইয়া আমরা একটা বৃহৎ গ্রামে উপস্থিত হই; এই স্থানে ঘনাত্মক সুপ্রসিদ্ধ শাস্ত্রজ্ঞ, পঞ্চবেদজ্ঞ, ত্রিপিটকপারদর্শী এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার গৃহের সন্নিকটে তিনি পুরোহিতগণের জন্ত এক গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং এই গৃহ সুসজ্জিত করিবার জন্ত তাঁহার অর্থ নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ঘটনাচক্রে কোন পর্যটক পথ্যটনকালে এই স্থানে উপস্থিত হইলে, তিনি পর্যটককে এই স্থানে অবস্থান করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেন এবং সর্বপ্রকারে তাঁহার পরিচর্যা করিতেন। পর্যটকগণ একত্রিতি বা ত্রয়সংখ্যক ৭ দিবস এই স্থানে অপেক্ষা করিতে পারিতেন।

পরে রাজা শশাঙ্ক বৌদ্ধধর্ম বিনষ্ট করিলে সজ্জের যতিগণ হতভম্ব হইয়া পড়েন এবং বহুকালের জন্ত দুর্নীত হন। কিন্তু উপরোক্ত ব্রাহ্মণ যতিগণের প্রতি তিরতালই ভক্তিমান থাকেন। একদিবস ত্রয়সংখ্যক তিনি মুণ্ডিতমস্তক ও বস্ত্রধারী ভ্রমণকে দেখিয়া সসম্মানে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া, তিনি কোন স্থান হইতে আগমন করিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলেন। এবং যতিগণের জন্ত নির্দিষ্ট গৃহে উপস্থিত হইয়া আতিথ্য গ্রহণে অনুরোধ করিলেন। প্রাতঃকালে উক্ত ভ্রমণকে তিনি পরমাত্র প্রদান করিলেন। ভ্রমণ একগ্রাস মাত্র গ্রহণ করিয়া অবশিষ্টাংশ দীর্ঘ নিবাস পরিভ্রমণ পূর্বক তাঁহার ভিক্ষাপাত্র হাণ্ডল করিলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহাকে সন্তোষ প্রাপ্যতা করিয়া নিবেদন করিলেন “কি কারণে আপনি আমার সহিত এক রাত্রিও অতিবাহিত করিবেন না? আহায় কি আপনার স্মৃতিকর হইতেছে না?” ভ্রমণ অনুগ্রহ করিয়া উত্তর করিলেন “অগ্রে আহার সমাপন করিয়া পরে আপনার প্রেরণাত্তর দিব।” আহার সমাপনান্তে তিনি তাঁহার বস্ত্রাদি একত্রিত করিয়া প্রস্থানোচ্ছত হইলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন “আপনি আমার সহিত

বাক্যলাপ করিতে অতিশ্রুত হইয়াছিলেন; এইজন্য কি কারণে যৌনাবলম্বন করিলেন?" প্রথম উত্তর করিলেন "আমি বিমুগ্ধ হই নাই; কিন্তু তোমার সঙ্গিত বাক্যলাপ বিরজিকর; এবং আমি যাহা বলিব তাহাও সন্দেহজনক; তত্রাপি আমি সংক্ষেপে বর্ণনা করিব। তোমার প্রবৃত্তি আহারে আমি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করি নাই; কেন না বহুশতাব্দী ধরিয়া আমি আহার গ্রহণ করি নাই। যখন তথ্যগত এই পৃথিবীতে বাস করিতেন, এবং বেপুবন বিহারে কালাতিপাত করিতেন, তখন আমি তাঁহার শিবারূপে নরীর পবিত্র জলে তাঁহার পাত্রপূর্ণ করিতাম; তাঁহার দুগ্ধপ্রকালনের জন্ত জল দিতাম; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তুমি যে দুগ্ধ প্রদান করিয়াছ, তাহা পুরাকালের সেই জলের স্তায়ও স্ফাব্দ নহে। ইহার কারণ এই যে দেব ও মনুষ্যাগণের পূজা ভ্রাস হইয়াছে।" ব্রাহ্মণ তখন উত্তর করিলেন "আপনি যে স্বচক্ষে বুদ্ধ দেবকে দেখিয়াছেন ইহা কি সম্ভবপর?" প্রথম উত্তর করিলেন "তুমি কি কোনদিন বুদ্ধের পুত্র রাজলের নাম শ্রবণ কর নাই? আমিই সেই রাজল। ধর্ম রক্ষা করিবার জন্তই আমি এতদিন নির্বাক লাত করি নাই।" প্রথম এই বলিয়াই অঙ্গদ্বান করিলেন। তখন ব্রাহ্মণ গৃহ পরিস্রম করিয়া ঐ কক্ষে রাজলের মূর্তি স্থাপন পূর্বক রাজল তথায় সমুদায় বর্তমান এই মনে করিয়া, সেই মূর্তিকে পূজা করিলেন।

মহাবনের কথা দিয়া ১০০ লি ঘাইয়া আমরা বারাগদীরাঙ্গো পৌছি।

(যত্ন থও স্ফাপ্ত)

সপ্তম খণ্ড

বারাগদী।

এই অংশে প্রায় ৪ হাজার লি বিস্তৃত। ইহার রাজধানী গজানদীর পশ্চিম পার্শ্বে অবস্থিত। রাজধানী দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৮১২ লি এবং ৭১৩ বিস্তৃত; রাজধানীর মধ্যস্থ দ্বারগুলি চিক্কণীর স্তায়, লোকসংখ্যা বহুশ্রী। অধিবাসীরা সমৃদ্ধিশালী, এবং বাসগৃহে অনেক বহু-

মূল্যবান বস্তুাদি আছে। অধিবাসীরা দয়ালু ও কোমলপ্রকৃতিবিশিষ্ট এবং অধ্যয়নশালী। বিশ্বাসের সংখ্যাই অধিক; মাত্র কয়েকটি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী আছে। জলবায়ু মনোরম; প্রচুর শস্য জন্মে; ফলবান বৃক্ষের অন্ত নাই। প্রায় ৩০টি সজারামে ৩০০০ সহস্র ব্যক্তি বাস করেন। ইহার সমুদ্র-সম্প্রদায়ভুক্ত হীনবানমতাবলম্বী। প্রায় একশত দেব-মন্দির আছে; ইহাতে প্রায় ১০০০ সহস্র সম্প্রদায় বাস করে। ইহার প্রধানতঃ মহেশ্বরকে পূজা করে। কেহ কেহ মন্তক শূণ্ডন করে; কেহ তাহাদের কেশ একত্র বন্ধন করে এবং উলঙ্গ হইয়া গমনাগমন করে ইহার অঙ্গে বিভূষিত মাণে এবং সকল প্রকার কষ্ট সহ্য করিয়া জন্মমৃত্যুর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা করে।

রাজধানীতে বিংশতিটি দেব মন্দির আছে; এই সকল মন্দিরের কক্ষ ও গুহগুলি কাক্রাধ্যশোভিত, প্রস্তর ও কার্তের নির্মিত। বুদ্ধের পদবস্তুহে ছায়া এবং মন্দিরগুলির চতুর্দিকে সুশিষ্ট তলপূর্ণ নদী বিরাজিত। তান্ত্রনির্মিত মহেশ্বরের মন্দিরটি এক শত ফুটের কিছু কম উচ্চ। মহেশ্বরমূর্তি দেখিতে গভীর ও মহিমান্বয় এবং দেখিলে ক্রীড়িত বলিয়া বোধ হয়।

রাজধানীর উত্তর পূর্বদিকে, বরুণা নদীর পশ্চিমে রাজা অশোক নির্মিত স্তূপ। ইহা উচ্চে প্রায় এক শত ফুট; ইহার সম্মুখে প্রস্তর নির্মিত গুহ; ইহা দপণের স্তায় উন্মূল ও চাকচিক্যময়; ইহার উপরিভাগ বহুফের স্তায় মঙ্গল এবং বুদ্ধের প্রতিবিম্ব ইহাতে সকল সময়ই প্রতিফলিত হয়।

বরুণা নদীর প্রায় ১০ লি উত্তর পূর্বে আমর মুগাব সজারামে উপস্থিত হই। ইহার চতুর্দিকে প্রাচীর এবং ইহা আট অংশে বিভক্ত। প্রাসাদ, ঘরের ছাদ ও অলিঙ্গগুলি সুচারুকায়া সমাধিত। এই মঠে সমুদ্র-সম্প্রদায়ভুক্ত হীনবান মতাবলম্বী পঞ্চদশ শত ব্যক্তি বাস করে। প্রাচীর মধ্যে ২০০ ফুট উচ্চ একটি বিহার আছে; ছাদের উপরিভাগে সুবর্ণাবৃত আত্র বুদ্ধের মূর্তি। প্রাসাদের ভিত্তি প্রস্তরনির্মিত কিন্তু মন্দির ও কোলঙ্গগুলি ইষ্টক নির্মিত। কোলঙ্গগুলি প্রত্যেক দিকে এক এক শত করিয়া চারিদিকে চিরিশত

কোলকাতা আছে এবং এতোক কোলকাতাে সুবর্ণের বুদ্ধ
মূর্ত্তি স্থাপিত । বিহারের মধ্যস্থলে তাম্রনির্মিত বুদ্ধের
মূর্ত্তি । ইহা মানবাকৃতি এবং ধর্ম প্রচারে নিযুক্ত
এইরূপ ভাবে গঠিত হইয়াছে ।

বিহারের দক্ষিণ পশ্চিমে রাজা অশোকনির্মিত
প্রস্তর স্তূপ । ভিত্তিবূল নষ্ট হইয়া, পেলোও, বর্তমানের
প্রাচীরের প্রায় ১০০ ফুট অবশিষ্ট রহিয়াছে । গুপ্তের
সম্মুখে ৭০ ফুট উচ্চ প্রস্তর স্তম্ভ । স্তম্ভের ‘প্রস্থল’
আলোকের দ্বারা উজ্জ্বল এবং যাহারা ভক্তিসহকারে
ইহার সম্মুখে প্রার্থনা করে, তাহারা মধ্যে মধ্যে
ভাষাদের প্রার্থনাক্রমায়ী স্ব বা কৃষ্ণ দর্শন করে ।
তথাগত জ্ঞান লাভ করিয়া এই স্থানেই ধর্ম প্রচার
আরম্ভ করেন ।

এই গুপ্তের সন্নিকটেই অস্ত্র একটি স্তূপ । অজ্ঞাত-
কৌণ্ডিল্য এবং অজ্ঞাত সকলে বোধিসত্ত্বকে কঠোর
তপস্তা হইতে বিরক্ত হইতে দেখিয়া উহার সঙ্গ
পরিভ্রমণ করিয়া, এই স্থানে আসিয়া ধ্যানমগ্ন
হইয়াছিলেন । ইহার নিকটে একটি স্তূপ আছে ;

এই স্থানে পাঁচ শত বুদ্ধ একই সময়ে নির্বাণ
লাভ করিয়াছিলেন । অধিকন্ত, আরও তিনটি স্তূপ
আছে, যথায় পূর্বোক্ত তিন জন বুদ্ধের অরণ ও
উপবেশনের চিহ্ন আছে ।

এই শেবোক্ত স্থানের নিকটেই অস্ত্র একটি স্তূপ ।
এই স্থানে মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব বুদ্ধদ্ব্যাপ্তির আশ্রয়
পাইয়াছিলেন । পুরাকালে যখন তথাগত রাজগৃহে
বাস করিতেছিলেন, তখন তিনি ভিক্ষুগণকে নিয়ুক্ত
প্রকারে সম্বোধন করিয়াছিলেন । “ভবিষ্যতে যখন
অসুখীণে শাস্তি বিরাজ করবে এবং মনুষ্যের অশীতি
সহস্র বৎসর পরমায়ু হইবে, তখন মৈত্রেয় নামে এক
ব্রাহ্মণ জন্মগ্রহণ করিবেন । তাঁহার অবয়ব সুবর্ণবর্ণ এবং
চাকচিক্যশালী হইবে । গৃহত্যাগ করিয়া তিনি বুদ্ধ
হইবেন এবং সকল জীবের স্বর্গলের জন্য তিনি
জিহ্মিতক প্রচার করিবেন । যাহাদের অন্তঃকরণে
আমার প্রচারিত ধর্মের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে,
তাহারা ইহা রক্ষা পাইবে । মৈত্রেয়ের দ্বারা অনেক
সাক্ষিত হইবে ।”

(ক্রমশঃ)

ঐযোগীন্দ্রনাথ বসাক্দার ।

ভারতে নাট্যের উৎপত্তি ।

(পূর্বানুবৃত্তি)

পারিভাষিক শব্দ—প্রাকৃত

নাট্যকলার শব্দকোষে এমন অনেকগুলি
মৌলিক শব্দ পাওয়া যায়—যাহা শ্রেণী-
বিভাগ-কার্যের প্রয়োজনবশতঃ সৃষ্ট হইয়াছে,
যার করা হইয়াছে, বা জগৎকরিত
হইয়াছে । এই সকল শব্দের ইতিহাস
অনেকগুলিই তমসাজ্ঞর ; উহাদের ব্যুৎপত্তি ও
মূলধাতু হইতেও উহাদের যোগেতিত ব্যাখ্যা
হয় না । উহাদের নামের সহিত তাৎপর্যের
যে সম্বন্ধ তাহা সাধারণতঃ বদ্বন্দ্বাসম্মত বলিয়া
মনে হয়, এবং টীকাকারগণ যেরূপ

ব্যাখ্যা করেন তাহাতে বুদ্ধির চাতুর্যমাত্র
প্রকাশ পায় । এই সকল পারিভাষিক শব্দের
মধ্যে একটা সাধারণ লক্ষণ দেখিতে পাওয়া
যায় যাহা প্রথম দৃষ্টিতেই মনোবোগ আকর্ষণ
করে ।—অর্থাৎ উহাদের গঠনে অমুনাসিক
বর্ণের সমবিক প্রয়োগ প্রবলবিন্দিত হয় ।
সংস্কৃত পরিবেষ্টনের মধ্যে এই সকল শব্দের
প্রাকৃত-অঙ্গকার কেমন বিসদৃশ বলিয়া
মনে হয় । যদি নাট্যশাস্ত্র গোড়ার সম্পূর্ণরূপে
সংস্কৃত ভাষার রচিত হইত, তাহা হইলে
সংস্কৃত ভাষার বাহিরে, শব্দ উদ্ধৃত্যবন করিবার

প্রয়োজন হইত না। কেননা সংস্কৃত ভাষা এত সমৃদ্ধ যে সর্বপ্রকার রচনাতেই অতি-সুন্দরী প্রাঙ্গণকারদিগেরও প্রয়োজনসাধনে অনায়াসে সমর্থ। তাই আমাদের মনে সন্দেহ এই প্রশ্ন উপস্থিত হয় যে, এই সকল অ-সংস্কৃত শব্দ,—সংস্কৃত নাটকের যুগ অপেক্ষা আবও কোন প্রাচীন সাহিত্যিক যুগের সাক্ষ্য দেয় কি না। সম্ভবতঃ ঐ সকল শব্দ সেই যুগের ভগ্নাবশেষমাত্র। ভাস ও কালনাসের যুগের পূর্বে এক সময় নিশ্চয়ই প্রাদেশিক ভাষার রচিত নাট্যাবলীর প্রাচুর্য হইয়াছিল, সেই সকল নাটক সাহিত্যিক আকার প্রাপ্ত হইলেও উহাদের ভাষা ব্রাহ্মণ্যক দেবভাষা অপেক্ষা তখনকার পৌরিক ভাষারই অনেকটা কাছাকাছি। এই সকল নাট্যাবলীকে পতনভূমি করিয়া সম্ভবতঃ একটা অনঙ্কবশাস্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল; উহা “নাট্যশাস্ত্রের” আগমনের পথ প্রস্তুত করিয়া দেয়। ভারত, প্রাচীন অনঙ্কবশাস্ত্র হইতে যথাবৎ সংকলন করিয়া স্বীয় গ্রন্থ রচনা করেন। কতকগুলি পারভাষিক শব্দকে তিনি সংস্কৃত আকার প্রদান করিয়াছিলেন, এবং যে সকল শব্দ সংস্কৃতে পরিণত হইবার নহে, তাহাদিগের মৌলিক রূপ বজায় রাখিয়াছিলেন। কিন্তু উহাদের সংস্কৃত ব্যাখ্যা সকল-স্থলে যথাযথ হয় নাই; প্রাচীন প্রাকৃতের সবিশেষ অভিজ্ঞতা ব্যতীত কতকগুলি শব্দের ঠিক অর্থ প্রাপ্য যায় না।

সাহিত্যিক প্রাকৃতের ব্যবহার ও শ্রেণী-বিভাগ সম্বন্ধে যে সূক্ষ্মসূক্ষ্ম নিয়মাবলী আলঙ্কারিক গ্রন্থসমূহে প্রদত্ত হইয়াছে তাহা হইতে ভারতীয় নাট্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি অভিনব তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রাকৃত নাটক সংস্কৃত নাটকের পূর্ববর্তী, এই যে আমাদের অহুমান—উক্ত তথ্য এই অহুমানটিকে আরও দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করে। ভারতের নাট্যশাস্ত্রে ও সাহিত্যদর্পণে প্রাকৃত ভাষার যে দীর্ঘ তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে, —তাহাদের প্রয়োগসম্বন্ধে একটি সাধারণ নিয়ম দৃষ্ট হয় যাহা সম্বাদাসম্মত। সেই নিয়মটি এই :—নিম্নশ্রেণীর পাত্রগণ “স্ব স্ব দেশের প্রচলিত ভাষায় কথা কহিবে।” (১) কিন্তু নাটকের প্রচলিত ব্যবহার অহুসারে, প্রাকৃত ভাষা চারিটিমাত্র আদর্শ-শ্রেণীতে বিভক্ত হয়।—যথা, শৌরসেনী, মাগধী, পৈশাচী ও মহারাষ্ট্রী। এই প্রাকৃতগুলির মধ্যে তিনটি ভারতের তিনটি প্রদেশের নাম গ্রহণ করিয়াছে। (২) কিন্তু ঐ তিন প্রাদেশিক চলিত ভাষার বিশিষ্ট লক্ষণগুলি পর্য্যালোচনা করিলে উহাদের স্পষ্ট প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। চতুর্থ প্রাকৃত যাহা পিপ্ৰচদিগের ভাষা, উহা স্পষ্টই দেখা যায় ভূগোলের ব্যতীত—এমন কি, প্রচলিত ব্যবহারেরও ব্যতীত। নাটকের প্রাকৃতগুলি কৃত্রিম ধরণের ও নিছক সাহিত্যিক ভাষা। সংস্কৃত ভাষার পুনরুত্থানের পূর্বেও মহারাষ্ট্রী ও পৈশাচী বেশ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

১) দশরূপ II, ৬১।

২) মধুরার চারিধারে যে শূরসেনদিগের দেশ সেই দেশের ভাষা শৌরসেনী। মগধের ভাষা মাগধী। পালীপুর পালিবোয়া পাটনার চারিধারে মগধ দেশ। মহারাষ্ট্রাদিগের দেশ যে মহারাষ্ট্র সেই মহারাষ্ট্রের ভাষা মহারাষ্ট্রী।

মহারাজীই বিশেষরূপে 'প্রাকৃত'-নামে পরিচিত। হালের যুগে (খৃষ্টোত্তর তৃতীয় শতাব্দী) যে সকল ভাষা বিশেষরূপে অল্পশীলনের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত, মহারাজী তাহার অন্তর্ভুক্ত। "যে ব্যক্তি প্রেম লইয়া ব্যাপৃত, অথচ প্রাকৃতভাষার কাব্য পাঠ বা শ্রবণ করিয়া বৃত্তিতে পারে না, তাহার কি লজ্জা হয় না?" (৩) যে কাব্যের প্রতি লোকের বিশেষ আদর থাকায় তাহার রচনা কালিদাসের প্রতি আরোপিত হয়, সেই "সেতুবন্ধ" কাব্যটি মহারাজী ভাষার দীর্ঘ জীবনসম্বন্ধে সাক্ষ্য দেয়। পৈশাচী ভাষার গুণাঢ্য বৃহৎ কথা লিখিয়াছিলেন। স্বকীয় সাহিত্যিক সৌভাগ্যের জন্য মাগধী ভাষা জৈন ও বৌদ্ধদিগের নিকট ধনী। জৈন ও বৌদ্ধগণ স্বকীয় শাস্ত্রগ্রন্থ প্রণয়নে ঐ ভাষার প্রয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনার, মাগধী ভাষা, প্রাচীন মাগধগণের ভাষা। এই মাগধেরা সমস্ত ভারতবর্ষ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। রাজদরবারে উহার নৃগণের প্রসাদ লাভ করিত, উহার রাজাদিগের গুণকীর্তন করিত। উহার অতীত মহাশব্দে ও পৌরাণিক গাথাসমূহের গায়ক ছিল। পাটলীপুত্র বা পাটনার চতুস্পাথে (খনকার বহর) তাহার বাস করিত। সম্ভবতঃ নাটকের মাগধী সেই প্রাচীন কথকধার, ভাষারই অল্পবৃত্তি। কেবল শৌরসেনার কোন সাহিত্যিক পূর্বপুরুষের পরিচয় পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ

প্রাচীন সংস্কৃত নাটকে ঐ শৌরসেনী ভাষার কৃষ্ণধর্মের প্রাচীন ইতিহাস চলিয়া আসিয়াছে।

শুরসেনদিগের যে দেশ সেই দেশের রাজধানী মথুরা। ঐ মথুরাই কৃষ্ণধর্মের পীঠস্থান। ঐখানেই কৃষ্ণের জন্ম হয়, ঐখানেই তাঁহার বাল্যকাল অতিবাহিত হয়; তাঁহার প্রাথমিক অদ্ভুত কর্মসমূহের জন্ম ঐ স্থানই প্রসিক্ত। তাঁহার প্রেমে আত্মহারা গোপীদিগের উপর তাঁহার অজস্র প্রসাদ ঐখানেই তিনি বর্ষণ করেন। এই সকল পুণ্য-স্মৃতিব গোঁরবে গোঁরবাষিত হইয়া, শৌরসেনী ভাষা কৃষ্ণধর্মের উৎসবাদিতে ও কৃষ্ণধর্মসংক্রান্ত কাব্যে একটা ধর্মের মর্যাদা ও শ্রদ্ধা আসন লাভ করে। এবং তদবধি কৃষ্ণ ও তাঁহার প্রণয়িনী গণ, রাধা ও তাঁহার গোপী সম্বন্ধে শৌরসেনীভাষার কথা কহিয়া আসিতেছে। এইরূপে কৃষ্ণধর্মের পুনরুত্থানের পর হইতেই প্রাচীন শৌরসেনীদেশের কথিত ব্রজভাষা ধর্মের পবিত্র ভাষা বলিয়া গৃহীত হয়। বৈষ্ণব কবিগণ (৪) ব্রজভাষার কিংবা ইহার কাছাকাছ কোন ভাষার কৃষ্ণপ্রেম কীর্তন করিতে লাগিল। তাহার সাক্ষী বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস, গোবিন্দদাস এবং অন্যান্য বাঙ্গালী গীতিকাব্যের কবিগণ। এই প্রথা যাত্রাতেও রক্ষিত হইয়াছে। "দিব্যানন্দ" নন্দগোপ ব্রজভাষার একটা ধর্মগীত গান করিলেন। (৫) কৃষ্ণকাহিনীর সহিত শৌরসেনীর একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ থাকায় Lassen পূর্ব হইতেই মনে করিয়াছিলেন উহা প্রাচীন বৈষ্ণবধর্ম-

(৩) হাল, V, ২।

(৪) 'ব্রজ—মথুরার নিকটবর্তী স্থান।

(৫) Nisikantas, Essay 23.

সংক্রান্ত "নাট্যাভিনয়ের একটা বৃত্তিচিহ্ন। (৬) হরিবংশে হারবতীর উৎসবের যে বর্ণনা আছে, তাহা এই মতটিকে আরও দৃঢ় করে। যাদবদের উৎসব-আমোদে যোগ দিবার জন্য অংগাঙ্গণ স্বর্ণ হইতে নামিয়া আসিল, গোপা দিগের সহিত একযোগে কৃষ্ণ যে মণ্ডাপকার নৃত্য উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহাও সেই রাশ-নৃত্য করিতে লাগিল, এবং তদেগীর পবিত্র পরিধান করিয়া, দেশভাষায় দেবতাদিগের মহিমা কীর্তন করিতে লাগিল। দারবতী শূরসেনদিগের একটু উপনিবেশ। তাই সেখানে শৌরসেনী ভাষা সংরক্ষিত হয়।

সাহিত্যিক ইতিহাসে যে প্রাকৃত সঙ্গাপেক্ষা গৌরবান্বিত, নাটকে তাহার বড় একটা ব্যবহার দেখা যায় না। যে সকল শ্লোক প্রধান পাত্রগণ কর্তৃক গীত হইয়া থাকে শুধু সেই সকল কয়েকট মহারাত্রী প্রাকৃতে রচিত। কোন জাত নাটকে পৈশাচীর ব্যবহার দেখা যায় না। মাগধীর ব্যবহারও অতীব সংযত। নাটকের যাহা প্রাকৃত প্রাকৃত-ভাষা, যাহা সম্ভদ্রাট ব্যবহৃত হইয়া থাকে,—সাহিত্যিক ইতিহাসে তাহারই শুধু কোন বংশাবলী নির্ণয় করা যায় না। (৭) এই বিষয়ে শৌরসেনীর অপূর্ণ সৌভাগ্য। প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের রচনার শৌরসেনীর প্রভাব যে সঙ্গাপেক্ষা বলবৎ ছিল তাহা উক্ত সাহিত্যিক সৌভাগ্যই তাহার সাক্ষী। তা ছাড়া, শূরসেনদিগের উপনিবেশ,—কৃষ্ণের

রাজধানী হারবতীর রমণীরাই লাস্ত্রনামক নাটানৃত্য প্রচার করিয়া যশস্বিনী হইয়াছেন। শূরসেনদিগের দেশেই যে কৃষ্ণধর্মের প্রভাব বলবৎ ছিল তাহা তখনকার প্রচলিত ব্যবহার ও ঐতিহ্য উভয়ই সাক্ষ্য দেয়।

কৃষ্ণকাহিনীর সহিত নাটকের চাঞ্চল্য বৃত্তিও সংযুক্ত। এই বৃত্তিগুলি "নাট্যভিনয়ের মাতৃস্বরূপ।" সাব্বতী, কৈশিকী ও ভারতী, এই বৃত্তিহরের, নিরুক্তকারগণ-বৈকুণ্ঠ ব্যুৎপত্তি নিরূপণ করিয়াছেন তাহাতে বেশ গুণগণনা প্রকাশ পাইলেও উহা যথাযথ বলিয়া মনে হয় না। উহাদের নাম রূপই ঐ অলৌকিক ব্যুৎপত্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে এবং উহাদের প্রাকৃত ব্যুৎপত্তির সন্ধানে স্পষ্ট সাক্ষ্য দেয়। কৃষ্ণ যে যাদববংশের নায়ক ও অধিপতি,—সেই যাদববংশেরই দুই প্রধান শাখার নাম সাব্বত ও কৈশিক। এমন কি, অনেক স্থলেই কৃষ্ণ কেবল সাব্বত নামেই নির্দেশিত হইয়াছেন। মহাভারতে কৃষ্ণের গৃহীত ভূমিকা, অর্জুনের সহিত তাঁহার সখা—ভরত হইতে ব্যুৎপন্ন "ভারতী বৃত্তি" নামের সার্বিকতা ও ব্যাখ্যা সম্যক্রূপে সমর্থন করে। কেবল, আরভটী বৃত্তির ব্যুৎপত্তি কি তাহা এখনও জানিতে পারা যায় নাই। ইহার ব্যুৎপত্তিসম্বন্ধে কোন প্রমাণলেশ্য পরে আবিস্কৃত হইতে পারে।

কথোপকথনের (সংবাদ) আকারে রচিত ঋগ্বেদের মন্ত্র হইতে জানা যায়, ভারত ইতিহাসের আরম্ভেই নাট্য জাতীয় রচনার সৃষ্টি

হয়। আখ্যান-বিনিমুক্ত এই যে কথোপকথন বাহাতে একজন আখ্যানকারীর মধ্যবর্তিতা ব্যতীত উত্তর প্রত্যুত্তর পর-পর চলিয়াছে, ইহা আসলে লেখকের একটা রচনাকৌশল মাত্র নহে। প্রচলিত ব্যবহার হইতেই ইহা সাহিত্যে গৃহীত হয়। দুই তিন জন পাত্র লইয়া বৈদিক কবিরা যে প্রকৃত নাট্য রচনা করিয়াছিলেন—তাহার কারণ, তাহার বাস্তব নাট্যাভিনয় স্বক্ষে দেখিয়াছিলেন। বৈদিক আখ্যানের গীত বাণ নৃত্য ও নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে যেরূপ অনুরাগ ও রুচি লক্ষিত হয়, তাহাতে এইরূপ প্রতীতি হয় যে সেই প্রাচীন বৈদিক যুগেই ভারতীয় নাট্যকলা শৈশবাবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। ধর্ম প্রকাশ্যভাবে এই সকল বিনোদ-ব্যাপার গ্রহণ না করিলেও প্রকারান্তরে উহাদিগকে আপনার কাছে

লাগাইয়াছিল। দেবতাদের মহিমা ও ধর্মের মাহাত্ম্য ভক্তদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য পুরোহিত, সম্প্রদায় উহার সাহায্য গ্রহণ করিত। তখন কথোপকথন তিনজন পাত্রের মধ্যে বদ্ধ ছিল; কিন্তু উহার মধ্যে (মানব বা দৈব, বাস্তব বা অতিলৌকিক) “কোরস” (chorus) পুনঃ পুনঃ প্রবর্তিত হওয়ার নাট্যের প্রসঙ্গ ও গৌরব বর্ধিত হয়। বৈদিক সাংবাদগুলি এক প্রকার অঙ্কুরাকারে নাটক বলিলেই হয়। উহার কার্য আরম্ভ হইয়া তখনই শেষ হইয়া যায়। উহাতে নাটকের উদ্ঘাটন, গ্রহি, উপসংহার—সমস্তই একত্র মিশ্রিত। পাত্রগুলির চরিত্র, তেমন স্পষ্টরূপে চিত্রিত নহে। কিন্তু নাটকের নির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন হইয়া ঐখানেই প্রকৃত নাটকের জন্ম আরম্ভ হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতারসনাথ ঠাকুর।

মাতৃঋণ।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ইন্দ্রে।

অদূরে কলকারখানার গগনস্পর্শী চূড়া দেখিয়া দুই বাছ উচ্ছ্বাসভরে বিস্তার করিয়া দিয়া লাবাসাঁয়দ্র জ্যাককে ডাকিয়া কহিল, “দেখ জ্যাক—কি চমৎকার দেখাচ্ছে চারিধার।”

উভয়ে তখন নৌকারোহণে লয়ার নদী অতিক্রম করিতেছিল। লাবাসাঁয়দের স্বরে কৃত্রিমতা থাকিলেও সম্মুখে ইন্দের কর্ণ-কোলাহলের অক্ষুট চীৎকারের সহিত জ্যাকের

ক্ষেপে সত্যিই এক নূতন জগৎ ফুটিয়া উঠিতেছিল।

তখন অপরাজ্জ্বল বেলা। সূর্য্য পশ্চিমাংশে হেলিতেছিল—তাহার ক্ষীণ রশ্মি গলিত রক্ত-ধারার মত নদী বক্ষে ঝরিয়া পড়িতেছিল। বায়ুতে একটা কম্পন লাগিয়াছিল। সেই কম্পিত বায়ুতরঙ্গ ভেদ করিয়া সম্মুখস্থ নগরী কুহেলিকাচ্ছন্ন মায়াপুরীর মত মনে হইতেছিল।

নদীবক্ষে অসংখ্য ষ্টামার নৌকা—কোন ষ্টামার মরদার বস্তা বহিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে—তীরের নিকট ক্ষেপিতে বাধা কোন ষ্টামারে লবণ বোঝাই হইতেছে, পুরুষ ও রমণী পলি-

দিগের বিচিত্র পোষাকে লবণের টুকরা লাগিয়াছে, তাহাতে বৌদ্ধকিরণ পড়ায় সেগুলো চুমকির মত ঝিকমিক করিতেছে। বাঁশি বাজাইয়া জ্যাকদিগের নৌকার পাশ দিয়া কোন ষ্টীমার চলিয়া যাইতেছে—চাঁদ্বারে একটা ব্যস্ততার সাদা পড়িয়া গিয়াছে।

জ্যাক কহিল, “আর কতদূর—ইদ্রে?”

“হুদ্রে! কেন, এই ত ইদ্রে।”

নৌকা তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। অস্পষ্ট তীর স্পষ্টতর হইয়া আসিতেছিল। জ্যাক দেখিল, সমুখে বড় বড় বাড়ী তাহাতে চিমনির সারি—চিমনিগুলো হইতে করলার ধূম নির্গত হইয়া সারা আকাশ কালো করিয়া দিয়াছে। শোশাপেটার শব্দ, কলের ঘড় ঘড় শব্দ, লোকের চীৎকার, ষ্টীমারের বাঁশি, সমস্ত মিলিয়া একটা বিরাট কোলাহলের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে।

ক্রমে নৌকা আসিয়া তীরে লাগিল। তীরে ঘাটে একটি লোক দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া লাবাস্‌য়াদ্‌ চীৎকার করিয়া উঠিল, “আরে, রুডিক যে!”

“এই যে, লাবাস্‌য়াদ্‌ এসেছে!”

লাবাস্‌য়াদ্‌ ও রুডিক দুই ভাই। দুই জনের মুখে অনেকটা সাদৃশ্য থাকিলেও, রুডিকের দেহ পুরুষ, ও বলিষ্ঠ, লাবাস্‌য়াদ্‌ স্ত্রী না হইলেও তাহার অবয়ব কতকটা কোমল ধরণের।

লাবাস্‌য়াদ্‌ কহিল, “বাড়ীর খপর কি? পারিস, জেনেবা সকলে ভাল আছে ত?”

“সবাই ভাল আছে। এটি বুঝি সেই ছোকরা—কাজ শিখতে এসেছে! এর শরীর তেমন শক্ত নয়ত!”

“কে বললে নয়। দেখতে এমন রোগা হলে হবে কি—পারির ডাক্তাররা অবধি বলেছে, ওর শরীর বেশ মজবুত।”

“তা হলেই ভাল! নইলে আমাদের কাজ কর্ম যা—তাতে শরীর বেশ মজবুত না হলে চলবেই না! এস এখন—তোমার নাম কি, ছোকরা?”

জ্যাক কহিল, “আমার নাম, জ্যাক!”

“জ্যাক! বাঃ, বেশ নাম! এস জ্যাক—লাবাস্‌য়াদ্‌ও এস—এখনই কারখানার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে নিই, তারপর বাড়ী যাওয়া যাবে।”

সকলে কারখানার দিকে চলিল। দুই ধারে ছোট বড় মাঝারি নানা আকারের গাছ—তাহারই মধ্য দিয়া সড় পথ—দুই ধারে কারখানাবাড়ীর বিভিন্ন ঘর, মাঝে মাঝে দূরে অদূরে কোথাও জানালার জামা শুখাইতেছে—কোথাও শিশুর ক্রন্দন বা মাতার ঘুমপাড়ানী গান শুনা যাইতেছে—এইগুলো না থাকিলে জ্যাকের মনে হইত, যেন এক পরিত্যক্ত জনমানবহীন গ্রামপ্রান্তে সে আসিয়া পড়িয়াছে;—তখন পথে একটিও লোক চলিতেছিল না।

লাবাস্‌য়াদ্‌ চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঐ যে নিশান নামানো রয়েছে! ওঃ, আগে নামানো নিশেন দেখলে কি ভয়ই না লাগত!”

জ্যাককে তখন নিশান নামাইয়া রাখার অর্থ বুঝাইয়া দেওয়া হইল। কারখানা খুলিবার পর পাঁচ মিনিট অবধি নিশান তোলা থাকে তার পর নামাইয়া রাখা হয়। নিশান নামানো হইলে আর কোন কারিকরকে কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না।

কারিকরদিগের বিলম্ব হইলেই বিপদ—প্রথম অপরাধে, দেদিনকার হাজিরা লওয়া হয় না, পরে আর দুই একবার কাঞ্চানার আসিতে বিলম্ব ঘটিলে কারখানা হইতে ছাড়াইয়া দেওয়া হয়।

সকলে কারখানার দ্বারে আসিয়া পৌঁছিল। ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জ্যাক দেখিল, এ যেন এক লৌহনির্মিত নগর! কত লোক কাজ করিতেছে। বড় বড় লোহার গম্বুজ পড়িয়া রহিয়াছে—কোথাও একটা এঞ্জিনের চারি ধারে বসিয়া অসংখ্য কারিকর এঞ্জিনের গায় পেরেক আঁটিতেছে। অসংখ্য পুরাতন মরিচাধরা মুড়ার দূত কামানের সারি মেরামতের জন্য পড়িয়া রহিয়াছে।

জ্যাক এই সকল দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। এ কি বিরাট ব্যাপার! অমাহু বিক কাণ্ড! যেন কোন্ গল্প-শ্রুত দৈত্য মহাসমারোহে নরমেধ যজ্ঞ সাধনোদ্দেশ্যে লৌহকটাহ ও অস্ত্রাদি নির্মাণে অসংখ্য কারিকর নিযুক্ত করিয়া দিয়াছে! জ্যাক দেখিল, পার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড অন্ধকার ঘর—ভিতরে মধ্যে মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিতেছে, আর সেই ঘরের মধ্যে কতকগুলো ছোট ছোট দৈত্য কি এক মহা বড়বত্ত করিতে লাগিয়া গিয়াছে। রুডিক কহিল, “এই ঘরে লোহা পেটা হচ্ছে।”

অবশেষে একটা দরের সম্মুখে আসিয়া রুডিক কহিল, “এইটে ম্যানেজারের ঘর—যাওয়া যাক”—পরে লাবাসঁয়াদ্‌রকে কহিল, “তুমি আসছ নাকি?”

“আমি? আচ্ছা, চল—একবার বুড়োর সঙ্গে দেখা করা যাক—সে ত আমাদের

বলেছিল, আমার দ্বারা কারখানা কাজকর্ম চলবে না! এখন শুধু গান গেয়েই আমার অবস্থাটা কেমন হয়েছে, একবার তাকে দেখিয়ে খাতির আদায় করতে দোষ কি!” গর্কে লাবাসঁাদরের চোখ দুইটা জলিয়া উঠিয়াছিল।

তিনজনে ম্যানেজারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ম্যানেজার কহিল, “কে—রুডিক যে!”

রুডিক কহিল, “এই সেই ছেলটি—এখানে কাজ শিখতে চায়!”

“বটে!” বলিয়া ম্যানেজার জ্যাকের দিকে চাহিয়া দেখিল, কহিল, “এর শরীর তেমন মজবুত নয় ত! এস—কি—তুমি কারখানার কাজ শিখবে—বেশ!”

রুডিক কহিল, “না—ও বেশ শক্ত আছে।”

লাবাসঁাদ্‌র কহিল, “বেশ শক্ত!”

ম্যানেজার তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, “এই যে, তোমার না চিনি”—

লাবাসঁাদ্‌র মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল—ভাবিল, এবার সে পরিচয় দিবে, ছয় বৎসর পূর্বে যাহাকে অযোগ্য বলিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছিল সে এই ছয় বৎসরে গান গাহিরা কেমন প্রভূত বশের অধিকারী হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার প্রতিভার কেমন ক্ষুণ্ণি পাইয়াছে! কিন্তু ম্যানেজার তাহার প্রতি আর লক্ষ্যই করিল না। একি অবজ্ঞা?

ম্যানেজার কহিল, “তোমার ছাত্রকে তাহলে আজ নিষে যাও, রুডিক! তোমার হাতে ওর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। ওকে মাহুয করে তোলা!”

তিনজনে গমনোন্মত্ত হইলে ম্যানেজার রুডিককে আহ্বান করিল। নিভৃতে দুইজনে কি কথাবার্তা হইল। পরে রুডিক বাহিরে আসিলে লাবাস্‌য়াদ্‌স্‌ কহিল, “কি বললেন, ম্যানেজার? আমার সব্বকে কোন কথা কি? লোকটার ভায়ী অহঙ্কার হয়েছে!”

রুডিক কহিল, “না, তোমার কথা নয়—আমাদের চালির কথা বলছিল চালি ভায়ী কষ্ট দিচ্ছে, সবাইকে!” চালি রুডিকের খুড়তুত ভাই।

লাবাস্‌য়াদ্‌স্‌ কহিল, “চালি কষ্ট দিচ্ছে। কেন, ব্যাপার কি?”

“ব্যাপার গুরুতরই। খুড়মা মারা যাবার পর সে একেবারে উৎসন্ন গেছে। জুয়া-খেলে, মদ খেয়ে বিস্তর দেনা করে ফেলেছে। ডিক্রাইনের কাজ বেশ জানে! দু'পরসা পায়ও তাতে! ডিক্রাইনের কাজে এ সহরে ওর সমতুল্য লোক পাবে না আর একটি! তা দু'পরসা আনলে হবে ঠিক—যা পায় সবই উড়িয়ে দেয়। তাকে শোধরাবার জন্য ম্যানেজার, আমি, আমার জ্যো কন্‌ চেষ্টা করছি। ও কাদে, কেঁদে বলে আর কোন রকম বদখোলা করবেনা—তার পর যেমন মাইনেটি পাওয়া অমনি আবার থেকে সেই! ওর বিস্তর দেনা আমি শোধ করে দিয়েছি। কিন্তু কাঁহাতক আর পেরে উঠি বল! আগার মেয়ে জেনেদাটা হয়েছে, বড় হয়েছে—ওর বিয়ের জোগাড় করতে হবে—সেইবেশ মোটা রকম ব্যয় আছে! এক সময় আমি ভেবেছিলাম, চালির সঙ্গে ওর বিয়ে দোব কিন্তু এখনই চালিকে দিয়ে মেয়েটাকে খাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে পারিনে ত! তাই আমরা স্থির করেছি—কোনমতে এদেশ

থেকে এই বদ সঙ্গীগুলোর কাছ থেকে ওকে দূরে পাঠাতে পারি ত ওর শোধরাবার কিছু আশা হয়! তাই ম্যানেজার আমাকে ডেকে বললেন, নিভারে ওর জন্ত ভাল একটা কাজের জোগাড় করেছেন—উপার্জনও এখানকার চেয়ে বেশী হবে। আমরা ত নাচার এখন তুমিও বুঝিও দেখি; তোমার কথা শুনলে শুনতে পারে!”

লাবাস্‌য়াদ্‌স্‌ সগর্বে উত্তর দিল, “বেশ, যোঝাব! তার জন্তে ভাবনা, কি!”

সকলে মিথিয়া রুডিকের গৃহের দিকে চলিল। পথে বিস্তর লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। লাবাস্‌য়াদ্‌স্‌য়ের পুত্রাতন সঙ্গীর দল পরিচয় পাইয়া একান্ত কৌতূহল ও আগ্রহের সহিত তাহার পানে চাহিয়া দেখিতেছিল—সে ইহাদেরই দলের লোক ছিল! এখান হইতে ছিটকাইয়া গিয়া শুধু প্রতিভার জোরে কেমন অবস্থা কিরাইয়া তুলিয়াছে—আর তাহারা—! হার, বেচারার কারিকরের দল, তাহারা জানে না, লাবাস্‌য়াদ্‌স্‌য়ের প্রকৃত মূল্য কি—তাহার অবস্থা যে এই কারিকরগুলার অবস্থা হইতে কোনমতে উৎকৃষ্ট নহে,—কারিকরদিগের অন্নচিন্তা নাই—কিন্তু লাবাস্‌য়াদ্‌স্‌য়ের তাহা বিলক্ষণ আছে! তাহার এই পরিচ্ছন্ন কারেমী পরিচ্ছদের ভিতর কি ভীষণ দৈন্ত্য রি-রি করিতেছে, লাবাস্‌য়াদ্‌স্‌য়ের সৌভাগ্য যে তাহা লক্ষ্য করিতে কারিকর-গুলার তেমন দিবাদৃষ্টি ছিল না!

লাবাস্‌য়াদ্‌স্‌ ও জ্যাককে আনিয়া রুডিক আপনার গৃহসংলগ্ন ছোট উদ্যানে বসাইল! উদ্যানটি ছোট হইলেও পরিচ্ছন্ন! উদ্যানের মধ্যে একটি টেবিল তাহার

চতুর্পার্শ্বে করেকথানা চেয়ার। একটি চেয়ার ধরিয়া এক স্ত্রী তরুণী দাঁড়াইয়া—
কুডিক কহিল, “ঐ আমার স্ত্রী ক্লারিসা দাঁড়িয়ে রয়েছে!”

পথে কুডিক লাবাস্‌য়াদরকে বলিয়াছিল, তাহার প্রথমা পত্নী জেনেদার মাতার মৃত্যু হইলে ক্লারিসাকে সে আবার বিবাহ করিয়াছে। ক্লারিসাকে দেখিয়া জ্যাকের সে কথা মনে পড়িল।

ক্লারিসা সুন্দরী। তাহার মুখে এমন একটি কমলীয়তা বিরাজ করিতেছিল, বাহা এই পল্লীতে একান্ত বিরল। জ্যাকের মনে হইল, এই নিয়ানন্দময় বীভৎস নৈত্যপুত্রীর মধ্যে সে যেন কাহিনী-বর্ণিত-দৈত্য বন্দিনী কোন রূপসী পরীকল্প! আকাশে সন্ধ্যাসমাগমে এই যে দিব্য আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছে—সে যেন এই পরীকল্পারই রূপচ্ছটার বৃক্ষপত্র ছলাইয়া এই যে স্নিগ্ধ ধীর বায়ু বহিয়া চলিয়াছে, সে যেন এই রূপসী পরীকল্পারই মূহু নিশ্বাস! কুডিক কহিল, “ক্লারিসাকে দেখতে খাসা নয়!”

“চমৎকার—তোমার স্ত্রীভাগ্যটা এবার ভাল দেখছি।”

কুডিক স্ত্রীর সহিত সকলের পরিচয় করাইয়া দিলে যথারীতি অভ্যর্থনাদি হইল। পরে লাবাস্‌য়াদ্‌গান বলিল, —“ওগো, পুত-শান্ত্তভরা চাক্র নিবাস—”সঙ্গীত থামিবার পূর্বেই কে কহিল, “এই যে দাদা—তুমি কখন এলে!” সে চার্লি।

পরে চার্লি ও লাবাস্‌য়াদরে নানা বিষয়ে কথাবার্তা আরম্ভ হইল। ক্লারিসা আসিয়া জ্যাককে কোলের কাছে টানিয়া কহিল, “তোমার নামটি কি?”

“জ্যাক।”

কুডিক কহিল, “জেনেদা—জেনেদা কোথায়? জান, লাবাস্‌য়াদ্‌, জেনেদা এক দর্জীর দোকানে কাজ করছে! আমরা ফ্রক এ সব তৈরি করতে পারি বেশ—মাহিনাও বেশ পাচ্ছে!”

“বটে!” মূহু হাত্তের সহিত লাবাস্‌য়াদ্‌ কহিল, “কোথার সে?”

ক্লারিসা কহিল, “ঐ যে আসছে!”

ক্লারিসার কথার সহিত উদ্ভানমধ্যে এক নারীমূর্তি দেখা দিল। এই নারী জেনেদা। জেনেদার শরীরখানি কিঞ্চিৎস্থূল—মুখে কম-নীয়তা নাই! গড়নটাও স্ত্রী নহে! চোখে একটা পুরুষভাব। বাহ ও পেলীগুলো পুরুষোচিত কাঠিন্জে মণ্ডিত—জেনেদাকে দেখিলে মনে হয় তাহার নিজের একটা স্বল্প অস্তিত্ব আছে! কর্মজীবনের বহু বন্ধার বিরুদ্ধে বৃক্ষের মত সবলভাবে দাঁড়াইতে সে সমর্থ, তাহার পার্শ্বে তাহার বিমাতা ক্লারিসাকে দেখিলে মনে হয়, ক্লারিসা যেন একান্ত পরমুখাপেক্ষিনী! লতার মত সে বৃক্ষের আশ্রয় চাহে!

জেনেদা আসিয়াই তাহার ছুঁচ স্ততা লেস ও কাঁচিস্তরা ব্যাগটা টেবিলের উপর রাখিল। পরে চার্লিকে দেখিয়া কহিল, “এই চার্লি! তোমার ম্যানেজার বলছিল তোমার নিয়ে সে ভারী আলাতন হয়ে উঠেছে তোমার বদখেয়ালি ত ছাড়বে না।”

চার্লি কহিল, “না না, চার্লি, ম্যানেজারের দোষ দিওনা! ম্যানেজার তোমার যথেষ্ট ভালবাসেন! তোমার জন্তে নিভারে একটা ভালো চাকরি তিনি জোগাড় করেছেন, জানো না?”

“নিভার ?”

“হ্যা—নিভার ! সেখানে তোমার
সাদিকে উন্নতির সম্ভাবনা আছে।”

বেশ—বাব ! আমাকে এখান থেকে
তাড়াবার জন্যে তোমাদের সকলের যখন
এত সাধ্যসাধ্য, তখন আমি বাব।”

রুডিক কহিল, “রাত হয়ে আসচে, চল
কিভাবে যাই। ক্লারিসা খাবার তৈরি ?”

“হ্যা।”

রাত্রে আহায়ে বসিয়া লাবাস্‌য়াদর কারি-
করদিগের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্বন্ধে সুদীর্ঘ
বক্তৃতা শুরু করিয়া দিল।

লাবাস্‌য়াদর কহিল, “জ্যাক, এখন
তুমি একজন নগণ্য লোক কেউ তোমার
জানেন না, চেনেন না—কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে
তুমি দেখবে, তুমি জগতের একজন সর্বোৎকর্ষ
হয়ে দাঁড়িয়েছ।”

রুডিক কহিল, “সর্বোৎকর্ষ ! হুবেলা
পেটভরে খেয়ে বড়ো বরষে মরবার সময়
কিছু জায়গা জমি করে যেতে পারে যে
সে আপনাকে মস্ত ভাগ্যবান বলে মনে
করতে পারে ! সর্বোৎকর্ষ—কি বল তুমি
ল্যাবাস্‌য়াদর ! ক্লারিসা খাওয়া হলে ত্রেনেদার
ঘরের পাশের ঘরটার তুমি জ্যাকের বিছানা
করে দিও—কাল ভোরে পাঁচটার সময় ডেকে
দিও—ওর জন্যে একটা ছোটখাট পোষাক
জোগাড় করে দিতে হবে—আছে, বোধ হয়,
একটা দেখে শুনে ঠিক করে রেখো—
কাল ভোরে একে কারখানায় যেতে হবে।”

আহায়ে পর নির্দিষ্ট ছোট ঘরে আসিয়া

বিছানায় পড়িয়া জ্যাকের মনে হইতে লাগিল,
ঐ যে পথে অসংখ্য কুশ্রী কুৎসিত কারিকর
জলাকে সে দেখিল, সেও তাহাদেরই একজন
হইবে ! এই নির্কাসনে থাকিয়া তাহাকে
হুঃসহ জীবন বহন করিতে হইবে ! ইহা
অপেক্ষা মরোত্তর স্থলও যে লক্ষণে ছিল
ভাল। সেখানে সঙ্গীর দল ছিল ! মাতৃ, আহা
সে যদি এখানে থাকিত। জ্যাক আরও
ভাবিল উন্নতি ! তাহারই বা আশা কোথায় !
এ কোথায় সে আসিয়া পড়িল ! গৃহ হইতে
কত দূরে ? কত নদনদী ছাড়াইয়া কোন
অপরিচিত রাজ্যে সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে !
মা—কোথায় মা ! না, জ্যাকের মার কথা
মনে পড়িল ! সে কারিকর হইলে মার
হুঃখ ঘুটিবে, মার আনন্দ হইবে। মার
সুখের জন্য এ কষ্টটুকু আর সহ্য করিতে
পারিবে না ? নিশ্চয় পারিবে ! এ হুঃখ
এ কষ্ট সে গ্রাহ্যই করিবে না ! নিজের সুখের
কথা সে আর ভাবিবে না।

বিছানায় পড়িয়া কিন্তু সেই কথাই তাহার
বার বার মনে পড়িতে লাগিল—মার মৃৎ,
মার হাসি, মার স্নেহ ! এ জীবনে আর কি
সে সব সে করিয়া পাইবে !

বাহিরে তখন লাবাস্‌য়াদর উচ্চকণ্ঠে গান
ধরিয়াছে,—

“চল মৃৎ বায়ে ধীরে তরী বেয়ে,

চল গো ফ্রান্সে, গান গেয়ে গেয়ে—”

ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

যোগাত্মা ।

(তরুদত্ত)

(১)

সকাল বেলাতে শাঁখারি চলেছে হেঁকে,—
“শাঁখা চাই ভাল শাঁখা চাই ভাল শাঁখা !”
সকালের আলো সকল অঙ্গে মেখে
হেঁদে ওঠে রাঙা পথটি গাঁয়ের বাঁকা ।
রাঙা সেই পথ—বরাবর গেছে চ’লে
ক্ষীরের জন্ত বিখ্যাত ক্ষীর-গাঁয়ে ;
হুই পাশে তার গোচর-ভূমির কোলে
ঘন ঘাসে গরু চরিতে ডাহিনে বাঁয়ে ।
গরু ও বাছুর ঘন কুরাসায় ঢাকা
ভাল ক’রে ঘেন ভাঙেনি ঘূমের ঘোর ;
সহসা রোদ ফুটল আবিব মাথা,—
রামধনু রঙ,—শোভার নারিক ওর ।

(২)

গাছপালা হতে শিশির টোপারে পড়ে,
কুঁড়ি কুঁড়ি ফুলে ভরে গেছে যত শাঁখা ;
চড়ুই নাচিয়া ঋতু খুঁজিছে খড়ে ।
“শাঁখা চাই ভাল শাঁখা চাই ভাল শাঁখা !”
ফিরি ওলা হেঁকে ফিরিছে গাঁয়ের মাঝে,
মাছুষ এখনো চলে না তেমন বাটে ;
হু’একটি লোক ভিন্ গাঁয়ে যায় কাজে,
চাবী যায় ক্ষেতে, রাখাল চলেছে মাঠে ।
পাঠশালা পোড়ো মস্তুরগতি চলে,
ডায়া ডায়া হুই চক্ষে কাঁজল আঁকা ;
শাঁখারি বোল কর্ণে কেহ না তোলে
“শাঁখা চাই ভাল শাঁখা চাই ভাল শাঁখা !”

(৩)

পথের প্রান্তে দীর্ঘ সে বিপুল কার,—
বৃদ্ধ বিমল হৃদের মতন ঠাঁট ;

ফলস্ত গাছ তিন দিকে করে ছায়া,
তিন দিকে গাছ একদিকে শুধু ঘাট ।
বাঁধা সে ঘাটটি,—পাথর-বাঁধানো সিঁড়ি,
ধবধব করে চাঁদনি ঘাটের পাকা ,
চাঁদনির তলে খেতপাথরের সিঁড়ি,
প্রভাতের আলো খিলানে খিলানে আঁকা ।
বসেছিল সেখা আরত-লোচনা নারী,—
কালো কেশ-ভার ভূমিতে পড়েছে লুটে ;
শাঁখারি ডাক কর্ণে পশিল তারি,—
উৎসুক তার আঁখি ইতি উতি ছুটে ।

(৪)

“শাঁখা চাই ! ভাল শাঁখা নেবে ? ওগো মেয়ে!
তোমাব হাতে মা খাসা মানাবে এ শাঁখা ;
তারি কারিকুরি, দেখ তুমি, দেখ চেয়ে,
এ শাঁখা যে পরে হয় না সে দুর্ভাগা ।—
বিধবা না হয় এ শাঁখা যে নারী পরে
স্বামীর সোহাগ অটুট তাহার থাকে ;
অক্ষয় হ’য়ে থাকে মা এ শাঁখা করে,
সতীশ্রম এ,—নানান্ গুণ এ রাখে ;
হাতে দিবে দেখ,—দেখি মা তোমার হাত”—
কোতুক ভরে হস্ত বাড়াল নারী,
“ঠিকটি হয়েছে,—মিলে গেছে সাথে সাথ !
যেমন হাত, মা, শাঁখাও যোগ্য তারি ।”

(৫)

সোনালি রোদে,—দেখিতে শাঁখার শোভা,—
হাতখানি তুলে ধরিল সহসা নারী ;
নিরখি দেখিতে সেই শোভা মনোলোভা
শাঁখারি বুক কাঁপিয়া উঠিল তারী !

সুন্দরী বটে!—তবু সে রূপের পানে
 চা'তে আপনি আঁখি নত হ'রে আসে ;
 সে রূপ নয়নে চরণের পানে টানে,—
 প্রাণ ভয়ে আঁধ বিস্ময়ে আঁধ-প্রাণে!
 গ্রীবার হেলনে সামালি' চুলের রাশি,
 “শাঁখার মূল্য?” পুছে শাঁখারিরে নারী ;
 দাম গুলি' শেষে, খুদী হ'রে কহে হাসি'
 “পাবে বাছা দাম,—যাও আমাদের বাড়ী!”

(৬)

“বাড়ী? কোন্ পাড়া? দাম নেব বাড়ী ঘেরে?
 না, না,—সন্দেহ তোমারে আমি না করি;
 মা লক্ষ্য তুমি ঘরাণা ঘরেব মেহে,—
 দেখে মনে হয় বাণী রাজোখরী।”
 “না বাছা, পড়েছি আমি গরীবের হাতে,
 রাররাণী নই আমি ভিখারীর নারী;
 বাপের ভিটার রয়েছি বাপের ভাতে,
 এ গাঁয়েতে বাপু আমার বাপের বাড়ী।
 পোনার কলস—ওই যে—গাছের কাঁকে,—
 দেখিতে পেরেছ?—ওই আমাদের ঘর;
 বাবা ঘরে আছে, বল গিয়ে তুমি তাঁকে,—
 কড়ি পাবে, দেৱী হবে না, নাহিক ডব।”

(৭)

“ও যে দেউল গো” “দেউলেই মোরা থাকি,
 ওই দেউলের পূজারী ছামার পিতা;
 তিন কানে খাটো, জোরে তাঁরে ডেকো হাঁকি'
 জোরে না ডাকিলে তাঁবে বাপু ডাকা বৃথা।
 দেখা হ'লে পরে, বল,—‘ধামসেবা ঘাটে
 কণ্ডা তোমার কিনিয়া পরেছে শাঁখা,
 দাম সে ছায়নি কড়ি তো ছিল না গাঁটে,
 তাই সে পাঠালে চাহিতে শাঁখার টাকা।’...
 দাম তো পাবেই, আর পাবে পরসাদ,
 ক'র কেউ ফেরেনা মোদের বাড়ী;

অতিথি দেখিলে বাবার যে আছাদ,—
 না খাওয়ারে তিনি কিছুতে স্থান না ছাড়ি’।

(৮)

“ছাড়ে আঁখি, যদি শোনো, ঘরে নেই কড়ি,
 তা' হ'লে পিতারে বল মোর নাম ক'রে,—
 প্রতিমার ঘরে কাঁপিতে যা' আছে পড়ি’,
 —সে টাকা আমার, তাই যেন স্থান ঘরে;
 শাঁখার মূল্য তাতেই কুলারে যাবে;
 এস বাছা, তবে,—বেলা হ'ল নাহিবার।”
 মুখ শাঁখারি পথে যেতে যেতে তা'বে,—
 ‘মধু মাখা কথা—জনমে দে ভোলা তার।’
 ক্রমে গ্রাম-পথে শাঁখারি অদর্শন,
 ঘাটের সোপানে নামিতে লাগিল নারী;
 নিরমল জল করিল আলিঙ্গন
 পদ্মের মত চরণ ছ'খনি তারি।

(৯)

অবলা বলিয়া সে নহেক বলহীনা,
 শক্তির জ্যোতি সকল অঙ্গে তার;
 তরবারি সম প্রথরা অঞ্চল ক্ষীণা,
 পূর্ণ উরস, তহু বিদ্যুৎ-সার।
 কুন্তল-কালো-মেঘে-ঘেরা মুখখানি
 আঁকিতে সে পটু পটুয়ায় মানো হার।
 সে রূপ কেমনে বাখানিব নাহি জানি
 গৌরব-শুভ্র প্রভোত হ্রাতি-হার!
 শান্ত সে আঁখি তেজে যবে উদ্ভাসে
 তার আগে আঁখি তুলিতে সাধ্য কার?
 রাজা মহারাজা সে দিগ্বিরে ভয় বাসে,
 পথের ভিখারী শাঁখারী সে কোন্ ছার?

(১০)

শাঁখারি চলেছে বঁকা পথখানি ধ'রে,
 আম কাঁঠালের ছায়ার ছায়ায় একা;

সোনার কলস কলসে দেউল 'পরে,
পূজারীর ঘর পাশে তার বার দেখা ।
খাশা ঘরখানি ! ছরার রংরেছে খোলা ;
ডাহিনে গোহাল, বায়ে পোয়ালের গালা ।
আঙিনার কোণে একটি খানের গোলা,
রাঙা জবা গাছ, করবী—রাঙা ও শাদা ।
'টুং টাং' বাজে ঘণ্টা গরুর গলে,
মরা'য়ের পাশে চড়ুই শালিক নাচে ;
অতিথি-পথিকে মিলি' সবে যেন বলে
'সুখ এই খানে,—শান্তি সে হেথা আছে ।'

(১১)

"শাঁখা চাই,—শাঁখা !" হাঁকিল শম্ম-বেনে,
ঘর তুলি' ঘারে পূজারি এলেন ছুটে ;
ডাকিলেন বিজ তারে অভুক্ত জেনে,—
শাঁখারির মুখে আল্লাহে হাসি ফুটে !
ডাকেন বিপ্র "শাঁখারি দাঁড়া রে দাঁড়া,
অতিথি আজিকে হ'তে হবে মোর ঘরে ;
মা'য়ের প্রসাদ—নেমেছে ভোগের হাঁড়া,—
আর বাপু, আর, কোথা যাবি হু'পহরে ?
ঠাকুরের ভোগ,—তা'তে বামুনের বাড়ী,
হাত মুখ ধুয়ে ব'সে পড় পাত পেতে ;
বেলাও ছ' প'র,—ঠাঙা ক'রে নে নাড়ী,
ভিন্ গাঁয়ে যাবি,—কতক'র হ'বে যেতে ।"

(১২)

কহিল শাঁখারি "ঠাকুর দণ্ডবৎ,
কাজের বরান্তে এসেছি তোমার কাছে ;—
ভবু জানি মনে,—ভেঙেছি সারাটা পথ,—
বামুন বাড়ীর প্রসাদ কপালে আছে ।
পাঁচ খানা গাঁয়ে গ্রামীর অনাথ বত
সবাই জেনেছে ছরার তোমার খোলা ;
পাঁচ খানা গাঁয়ে কে আছে তোমার বত ?
তোমার জন্তে স্বর্গে ছলিছে দোলা ।"

ভাল কথা,—আগে, যে কাজে এসেছি শোনা,
কত্না তোমার পরেছে ছ' গাছি শাঁখা ;
দাম তার—এই,—তাড়াতাড়ি নেই কোনো,
তবু জিজ্ঞাসি'—আছে তো নগদ টাকা ?

(১৩)

"খুব ভাল শাঁখা,—ভরা সে মীনার কাজে,—
তাই অত দাম ।" "সে কিরে আমার মেয়ে ?
কি বলিস্ তুই ? কি বকিস্ তুই বাজে ?"
"তোমারি তো মেয়ে, চল না দেখিবে ঘরে,—
নাহিছে সে ওই পাথর-বাঁধানো ঘাটে,—
ডাগর চকু,—সেই তো পরেছে শাঁখা ।"
হাসিয়া পূজারি কহে "তাই নাকি ? বটে !
বাপু হে ! তোমার সকল কথাই ফাঁকা ।
কত্না আমার হয় নাই এ জীবনে,
এক সম্বান,—তাও সে কত্না নয় ;
নিশ্চয় তোরে ঠকিয়েছে কোনোজনে ;—
ধরা সে পড়িবে,—নেই তোর কোনো ভর ।"

(১৪)

"বল কি ঠাকুর ? মোরে ক'কি দিয়ে গেছে ?
ঠকাবার মত চেহারা তো তার নয় ;
তোমা'রে সে চেনে,—আর সে যে বলে দেছে,
বলিস্ বাবাকে, টাকা যদি কম হয়,—
ঠাকুর ঘরের ঝাঁপি খুলে যেন দেখে,
তাতে আছে টাকা," "দাঁড়া, বাপু, দাঁড়া, দেখি ।"
ঘরে গেল বিজ,—শাঁখারী'রে, ঘারে রেখে ;
ফিরে এসে, বলে, "তাই ত ! তাই ত ! এ কি !
শাঁখার যে দাম বলি'ছিস্ তুই মোরে,—
ঝাঁপি খুলে দেখি রয়েছে যে ঠিক তাই !
ঠিক পুরাপুরি, কম বেশী নাই, ওরে !
কম বেশী নাই একটা পরস্য নাই !"

(১৫)

“বাক ! অবাক ! বিশ্বয় মানি মনে !
 ধর্ম শাখারি ! জনম যন্ত তোর !
 ত্রাণ বিষ্ণু পড়ি’ বার শ্রীচরণে,
 তার হাতে বেঁধে দিলি অক্ষয় ডোর ।
 বুঝা হ’য়ে গেহু’ পূজা অর্চনা করি,—
 তব দরশন পাই নাই আজো আমি ;
 ব্রত উপবাস করিহু জনম ভরি,
 কাপসা হু’ চোখ,—সাধনে জাগিয়া যামী ;
 দেউল আগুলি গোঁরাহু,—খোঁরাহু দিন
 সে ছবি অতুল আজো না দেখিহু চোখে !
 কি দোষে না জানি মোরে দেবী দরাসীন
 না জানি কি গুণে অভয়া সদর তোকে !

(১৬)

“অবাক ! অবাক ! দেখা যদি পেলি তার
 বর মাগি’ কোন্ পুরালি মনস্কাম ?
 চতুর্দর্শ করতলে সদা যায়,—
 তার কাছে তুই চাহিলি শাখার দাম ?
 বুকেছি, বুকেছি, চেয়ে সেই চাঁদমুখে
 হ’য়ে গিরেছিলি বুদ্ধি বচন-হার।”
 চমকে শাখারি,—স্পন্দন জাগে বৃকে,—
 নয়নে দীপ্তি,—চিত্তের মাঝে সাড়া ।
 হাত হ’তে তার খসিল শাখার পেটি,
 বে পথে এগেঁছে ছুটিল সৈ পথ ধরি’
 তবে ভো দে আজ দেবীরে এসেছে ভেটি’,
 আগুন-লোচনা—সে তবে মহেশ্বরী !

(১৭)

হাবণের বেগে ছুটিল শব্দ-বেগে,
 পিছে পিছে ধার দেবল অন্ত-গতি ;
 ঘাটে পৌছিয়া চাহে বিশ্বয় মেনে,
 ধামেরা ঘাটে নাই লাভ্যাবতী !

নীরব পাখীরা নাহিক কলধ্বনি,
 নির্জন দীঘি সারস কিম্বদ একা ;
 স্তম্ভ বাতাসে উঠে মুহূ’রুণরণি’
 পদ্ম-কুলের ক্রীণ সৌরভ-লেখা !
 হাঁকিল শাখারি পূজারি ডাকিল কত,
 নাই সাড়া নাই, বৃকে নাই স্পন্দনই !
 হলজল মুক—মুগ্ধ—মুগ্ধগত
 ঘুমায়ে বুঝিবা পড়েছে প্রতিক্ষণি ।

(১৮)

দিন হু’পহরে নিশীথের নীরবতা !
 নীরব ভুবনে আলো বলমল করে ;
 আশাহত হিরা—আকুল প্রাণের কথা
 করে নিবেদন দেবল মূহল স্বরে,—
 “জননী ! জননী ! দেখা দে মা একবার,
 নম্র হৃদয়ে রয়েছে মা পথ চেয়ে ;
 শূত্র কিরিব ? দয়া কি হ’বে না আর ?
 দয়া কি হ’বে না ? গুণো পাবাণের মেয়ে !
 অবাচিত দেখা দিছি সু যেমন আজি
 আরেকটিবার দেখা দে তেমনি ক’রে ;
 স্বপন, চোখের ভ্রম, কি ভোজের বাজী—
 না যদি হয় গো, দেখা দে মুরতি ধ’রে ।

(১৯)

“দৈববাণীতে বিদ্যাক্রমে কিবা
 জানারে বাও মা আপন আবির্ভাব ;
 সমীরণ সম সমীরিয়া বাও শিবা
 পরাণে বিখারি’ অজুপম পরভাব !”
 সহসা শব্দ-বলয়িত কান্ন পাণি
 জাগিয়া উঠিল পদ্মদীঘির বৃকে !
 তার পরে ধীরে নধর সে হাতখানি
 হ’ল তিরোহিত ;—চক্ষুরি সন্মুখে !
 শাখারি পূজারি—আবাক হইয়া রহে
 বার বার ভাষা এগমে দেবোদ্যানে ;

ধামনেরা ঘাটে পদ্ম আইরি' দৌছে
নিজ নিজ ঘরে ফিবে গেল দিনশেষে ।

(২০)

দিন চলে গেছে,—গেছে শতাব্দী কত
আজ্ঞা ক্ষীরগন্ধে হাজারো যাত্রী মেলে,
যবে দিতে আসে শাঁখা পূর্বের মত
সেই শাঁখারির বংশের কোনো ছেলে ;
হরষে তাহার দেবীরে কোঁসার শাঁখা
বরষে বরষে আসি' দেউলের দ্বারে,
যদিও তাদের একা অনেক টাকা,—
ধনী তারা শাঁখা পরায়ে যোগাতারে !

ধনী তারা নাকি দেবীর নিয়োগ পেয়ে !

দেবীর প্রণাদে হুঃখ গিয়েছে ঘুচি' ;

হুখে ভাতে আছে শাঁখারির ছেলে-মেয়ে

আঁচলে বেঁধেছে পরশ মণি কুচি !

* * *

কাহিনী এ মোর—অসুখ অতিশয়,

মিলে না এ মোটে নব্যযুগের সাথে ;

যার মুখে শোনা স্মৃতি তাঁর মধুময়

তাঁরে 'স্মরি' এর রেখেছি খাতার পাতে ।

শ্রীমতীজ্ঞানাপ দত্ত ।

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল ।

ফরাসী দার্শনিক ভিক্টর কুজাঁ রচিত
দার্শনিক গ্রন্থখানি সম্প্রতি বঙ্গভাষায় অনূদিত
করিয়া ত্রিযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়
জাতীয় সাহিত্য-ভাণ্ডারে একটি অপূর্ণ রত্ন
উপহার দিলেন ।

ইউরোপীয় জাতিগণের স্ববেশপ্রীতি
দেখাইবার একটি প্রধান উপায় তাঁহার
বিদেশীয় সাহিত্য-ভাণ্ডার হইতে রত্ন সংগ্রহ
করিয়া জাতীয় সাহিত্যভাণ্ডার পরিপুষ্ট
করেন । মাতৃভাষা অলঙ্কৃত করিতে জ্যোতিরিন্দ্র-
বাবু এই যে বৈদেশিক সঞ্চয় প্ররম্ভ—ইহা
তাঁহাকে একজন একমিষ্ঠ স্বদেশসেবক আখ্যা
প্রদান করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । যিনি
তাঁহার আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠ করিলে তিনিই
বুঝিবেন যে অনুবাদকালে জ্যোতিরিন্দ্রবাবু

কি কঠোর পরিশ্রম, গভীর অধ্যয়নকার এবং
প্রচ্ছন্ন স্বদেশপ্রীতির পরিচয় দিয়াছেন ।

কুজাঁর রচনার বিশেষত্ব প্রাঞ্জলতা,
মূল্যবান রচনাবিশ্বাস ও মনোরম তর্কপ্রণালী ।

জ্যোতিবাবু অনুবাদকালে বিশেষ যত্নসহকারে
বাহাতে তাঁহার বক্তব্য অনাবশ্যক পাণ্ডিত্য-
প্রকাশের আফালনে কুজাঁটিকাজ
হইয়া না পড়ে, সে বিষয়ে লক্ষ্য
রাখিয়াছেন ।

গ্রন্থখানি তিন খণ্ডে বিভক্ত । সত্য
সুন্দর ও মঙ্গল, এই তত্ত্বগুলি পর্যায়ক্রমে
খণ্ডত্রয়ে আলোচিত হইয়াছে । প্রথম খণ্ড
যুক্তি তর্কের সমাবেশে অপেক্ষাকৃত নীরস
বোধ হইলেও, ঐযস্যসহকারে বাহার্য দ্বিতীয় ও
তৃতীয় খণ্ডের পাঠ সমাপ্ত করিবেন, তাঁহার

* ভিক্টর কুজাঁর ফরাসী হইতে ত্রিযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ভাষান্তরিত । কলিকাতা
আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে শ্রীমৎগোপাল চক্রবর্তীর দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা ।

নিশ্চয়ই আনন্দলাভ করিবেন। দার্শনিক গ্রন্থের বিশেষতঃ কুর্জার ভাষা একজন মৌলিক চিন্তাশীল মনোবীর মতবাদ সংক্ষিপ্ত ভাবে প্রকাশ করিতে আমরা অক্ষম। কিন্তু যাহারা এই অপূর্ণ প্রতিভাবান লেখকের চিত্রা প্রণালীর সহিত পরিচিত হইতে অভিলাষী, তাহার কুর্জার মত পাঠ করিলে জানিতে পারিবেন গ্রন্থের প্রতিপাত্ত কি।



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আত্মা ও বাহ্য জগৎ এই অসীম কারণ-দ্বয়ের পার্থক্য এবং উভয়ের সহিত অসীম কারণের পার্থক্য কুর্জা নির্দেশ করিয়াছেন। এই দুই সসীম কারণ—অসীম কারণের প্রকারভেদমাত্র। স্পাইনোজার এইরূপ (Spinoza) মত। কিন্তু কুর্জার মত

তাহা নহে। তিনি বলেন উহার স্বাধীন শক্তি। উহাদের ক্রিয়াশক্তি উহাদের আত্মা। স্বাধীন অসীম সত্তার সম্বন্ধে এইটুকু ধারণাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। তবে, তাহার মতে, এই সসীম সত্তা সেই পরম কারণ প্রকৃত। উহার পরম কারণের সহিত কার্যসম্বন্ধে আবদ্ধ। কুর্জা যে ঈশ্বরের কথা বলেন, তিনি সেই ঈশ্বর—বিশ্ব-ব্রহ্মাদীগণের ঈশ্বর নহেন, অথবা Eleacties সম্প্রদায়ের ঈশ্বর নহেন। তিনি যে ঈশ্বরের প্রতিপাদন করেন, সে ঈশ্বর ক্রিয়াশীল, স্বজনশীল, ও তাহার স্বজনশীলতা অধঃস্তম্ভাবী হইলে তিনি সেই অবশ্যস্তম্ভাবিতার অধিকারী হন—এই যুক্তির উত্তরে কুর্জা বলেন যে প্রকৃত পক্ষে এই অধীনতা অধীনতাই নহে। ইহা স্বতঃস্ফূর্ত স্বাধীনতার উচ্চতম রূপ।

আমাদিগের উপনিষদোক্ত উপদেশের সহিত তাহার এই মতের সামঞ্জস্য আছে। ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র কুর্জার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে কিনা তাহা আমরা জানি না।

জ্যোতিরিন্দ্রবাবু এই বিরাট যুক্তিচর্চাপূর্ণ বিশাল গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যসুযোগী ব্যক্তিমাত্রেয়ই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। শুধু এই গ্রন্থ নহে, বহু বিদেশীয় ও সংস্কৃত গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছেন। প্রায় সমুদ্র নাটকেরই সে অনুবাদ গ্রন্থগুলি রচনা-ভঙ্গিতে মৌলিকের দৌলখ্যা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে বলিয়াই আমাদিগের বিশ্বাস। এই অক্লান্ত সাহিত্যসেবী যে পরিমাণে বঙ্গসাহিত্যের শ্রীবর্ধনে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহার যোগ্য সম্যক সমাদর বাদ্যলী তাহাকে প্রদান করে নাই, ইহা

আমাদিগের জাতিগত দুর্বলতার আর একটি নিলজ্জ পরিচয়। কিন্তু এ ছুৎ কি ঘুটিবে না? গুণের আদর করিতে এখনও আমাদিগের ক্রটি থাকিবে?

এই অবসরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন সম্বন্ধে মোটামুটি হু এক কথা বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

যে বয়সে লোকে অবসরের সন্ধান করেন,—গুণ সন্ধান নহে যে বয়সে জীবন রক্ষার পক্ষে অবসর একান্ত প্রয়োজনীয়—সেই বার্ককোর সীমার ভগ্নবাহ্য লইয়াই জ্যোতিবাবু যে অক্লান্ত অধ্যবসায়ের সহিত বিদেশীয় ও সংস্কৃত সাহিত্যভাণ্ডার হইতে বহুমূল্য রত্নাদি বঙ্গসাহিত্যের অল্প সঞ্চয় করিতেছেন—সে অধ্যবসায় আদর্শস্থানীয়। সাহিত্য-সাধনা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আনন্দ নহে—সাহিত্য-সাধনা তাঁহার জীবনের আরাধ। বহুদিন হইতে তিনি বিপত্রীক এবং নিঃসন্তান—সমগ্র জীবন যেন তিনি বঙ্গসাহিত্যের সেবার ঢালিয়া দিয়াছেন। লক্ষ্মীর বরপুত্র, অথচ ভোগ নাই, বিলাস নাই, অত্যন্ত সাদা-সিঁধা চাল—সহৃদয়, কলাকুশলী, মিষ্টভাবী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গ্রন্থপাঠ ও রচনাতেই নিমগ্ন আছেন! তাঁহার জীবন পুণ্যময় সাধনার জীবন। বাঙ্গালী সাধারণ—গুণ বাঙ্গালী কেন—শিক্ষিত ব্যক্তিমানেরই পক্ষে অনুকরণীয়। তাঁহার জীবনের আর একটি শিক্ষণীয় গুণ—অপূর্ব বিনয় ও অকপট সরলতা। অনাড়ম্বর জীবনপ্রথা বাঙ্গালার মাটিতে একান্ত বিরল। যিনি একবার তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছেন, তিনিই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গুণ সুন্দ্র হইয়াছেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শৈশব হইতেই কলা-বিভাগ প্রতি অমুরাগী। তাঁহার প্রথম গ্রন্থ “পুরুবিক্রম” নাটক শৈশবেরই রচনা—সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রকর্তৃক তৎকালীন “বঙ্গদর্শনে” বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছিল। তাঁহার রচিত “সরোজিনী” “অশ্রুমতী”, প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যের অলঙ্কারস্বরূপ। বঙ্গসাহিত্যে তিনিই প্রথম ঐতিহাসিক নাটক রচনা করেন। তাঁহার রচিত “অলৌক বাদ্য” “দারপড়ে দারগ্রহ” প্রভৃতি প্রহসন বিশেষ আদৃত গ্রন্থ। তিনিই, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উৎসাহেই কবির রবীন্দ্রনাথ প্রথম সাহিত্য-সেবার অমুপ্রাণিত হন। “ভারতী” সম্পাদিকা রচিত প্রথম উপভাস “দীপ-নির্বাণ” জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উৎসাহেই রচিত বলিয়া শুনিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাসাদি কিম্বা অল্প সঙ্গ্রহ প্রকাশিত হইলেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাহা গৃহের মহিলাগণের নিকট সাগ্রহে পাঠ করিয়া শুনাইয়া পরিবারে সাহিত্যামুরাগ সঞ্চারিত করিতেন।

চিত্রবিভাগ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বিশেষ দক্ষতা আছে। তিনি একবার যাহাকে মনোনিবেশসহকারে দেখেন, কয়েকটি রেখাপাতেই তাহার সুখের একটা মোটামুটি চিত্র আঁকিয়া দিতে ‘পারেন’। ‘ইহারই কলে কবি ৮ বিহারীলাল চক্রবর্তীর রেখাচিত্র দ্রষ্টে আমরা সমর্থ হইয়াছি, বিহারীলালের অল্প চিত্র নাই।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গীতপারদর্শিতা দেশ-প্রসিদ্ধ। তাঁহারই প্রচেষ্টায় “ভারত সঙ্গীত সমাজ” প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং সঙ্গীত-চর্চা বাহাতে দেশব্যাপী হয়, সে বিষয় তিনি যথেষ্ট

কার্য করিয়াছেন। শুধু যে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতে পারদর্শী তাহা নহে, বৈদেশিক সঙ্গীতশাস্ত্রেও তাঁহার সবিশেষ অধিকার আছে। তাঁহারই ফলে আমরা “ইটালিয়ান দ্বি রট” শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। প্রাচ্য সুর পাশ্চাত্য ‘টু’ গীত হইলে কি সুমধুর হয়, তাহা তাঁহারই সুর দেওয়া কবির রবীন্দ্রনাথের গানগুলি শুনিলে স্পষ্ট বুঝা

যায়—সেগুলি তাঁহার অসামান্য সুরজ্ঞানের পরিচায়ক।

অধুনা প্রচলিত সাক্ষাতিক স্বরলিপির প্রথম প্রবর্তক ডক্টরমোহন গোস্বামী ও রাজা শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। প্রাচীনকালে কবির কাব্য যেমন ক্রটির সাহায্যেই বংশ-পরম্পরায় চলিয়া আসিত সঙ্গীতও তেমনিভাবে চলিয়া আসিত। আমাদের গায়কেরা গানের



শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ভাবে তন্ময় হইয়া গান গাহিতেন—সেই গান শুনিয়া শ্রোতা সুর আরম্ভ করিত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই স্বরলিপি প্রথার কিছু পরিবর্তন করিয়া সরল ও আধুনিক স্বরলিপি প্রথার সৃষ্টি করেন।

মৌরীন্দ্রমোহনের পদ্ধতিকে দণ্ডমাত্রিক পদ্ধতি বলা যাইতে পারে। যথা সাঁ রাঁ গাঁ। মাধার দণ্ড দিয়া মাত্রার চিহ্ন দেওয়া হইত। পরে শূন্যমাত্রিক স্বরলিপি প্রথা প্রবর্তিত করেন, যিহেজ্জ-নাথ। যথা স • • • র • গ •। সংখ্যা-মাত্রিক স্বরলিপি প্রথা প্রবর্তন করেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। যথা—সং রং গং। এই প্রথা বেশ সরল, শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজবোধ্য। জ্যোতিরিন্দ্র-

নাথের পর শ্রীমতী প্রতিভা দেবী, শ্রীমতী সে অমুরাগ শুধু রচনার মধ্যে পরিফুট হইয়াই
সরলা দেবী ও শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী এবং পরে ক্ষান্ত হয় নাই। নানাকার্যের মধ্যে তাহা
অনেকেই এই প্রথার অনুসরণ করিয়াছেন। বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। বৈদেশী আন্দোল-
দেশের প্রতি তাঁহার অমুরাগ অপরিণীম। লনের বহুপূর্বেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রমুখ



শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ভদ্রানীন্তন কৃতবিদ্য উত্তোগী যুবকগণ হিন্দুমেলায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরই চেষ্টায় বরিশাল অঞ্চলে
প্রবর্তন করিয়া দেশের জনসাধারণের মধ্যে দেশীয় পরিচালিত প্রথম স্টীম লাইন প্রতিষ্ঠিত
কদেশী শিল্পের প্রতি অমুরাগ-সঞ্চার ও হয়। সে লাইন বিদেশীয় প্রতিযোগিতার অবশ
শিক্ষাবিস্তারের উপায় করিয়া দেন অকালে উঠিয়া যায়—ইহাতে তাঁহাকে বহু

অর্থক' কষ্ট স্বাকার করিতে হয়, কিন্তু উন্নয়নী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাহাতে কিছুমাত্র বিলিত বা নিরুত্তম হইয়া পড়েন নাই।

দেশের প্রায় প্রত্যেক সদস্যই তৎকালে ভিন্ন অগ্রণী ছিলেন। স্বদেশী সভার প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি আত্মীয় বন্ধুসমাজে স্বদেশপু-
রণের বীজ অঙ্কুরিত করেন। শুনিয়াছি, ভারতী সম্পাদিকা বচিত "স্বদেশতা" উপন্যাসে নবাবকব্বন্দের পরিচালিত যে সভার উল্লেখ আছে, সে সভার চিত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বদেশীসভার আদর্শ অবলম্বনে রচিত। ইহা হইতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কৈশোরজীবনের

একটা মোটামুট পরিচয়ও আমরা পাইতে পারি।

এক্ষণে আমরা তাঁহার বিস্তারিত জীবন-
চরিত লিখিতে বসি নাই—এবং এখন তাহা সম্বন্ধেও নহে—তাই অল্প কথার তাঁহার জীবনের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয়মাত্র দিলাম। তাঁহার শরীর নীরোগ হউক এবং এখনও বহুবর্ষ ধরিয়া তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য জগৎ সুশ্লীলিত রচনায় অলস করিতে থাকুন, তাঁহার নিষ্ঠা সুবে বাঙ্গালার, আকাশ-বাতাস ভরিয়া থাকুক, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

কনগ্রেস।

এবার পাঁচ বৎসর পরে আবার কলিকাতা মহানগরীতে ইহার ষড়বিংশতিতম অধিবেশন হইল। বৎসব বৎসব বিশাল ভারতবর্ষের নিরীক্ষিত স্থানে এই জাতীয় সভার অধিবেশন আজ পঞ্চবিংশতি বৎসব ধরিয়া হইয়া আসি-
তেছে। তিন দিনের অধিবেশন, তাহাতেই দেশের মঙ্গল, অমঙ্গল, সংস্কার, কুসংস্কার, শিক্ষার অভাব এবং প্রভাব, রাজার আয়াতায়, প্রজার দাসী দাতা, শিক্ষা বাণিজ্য, রাজনীতি ধর্মনীতি সমাজসংস্কার সকল বিষয়েরই আলোচনা আন্দোলন হয়—যতঃই মনে প্রশ্নের উদয় হয়—ইহাতে কার্যতঃ ফলতঃ কোন উপকার, হইতেছে কিনা, জাতীয়তার বন্ধন আত্মীয়তার বন্ধনের আয় দৃঢ় হইতেছে কি, না কেবল বক্তৃতার উত্তেজনা অধিকার জল্প স্থাপিতের দ্রুত রক্ত সঞ্চালন করার করিয়া ডির অবসান লাভ করিতেছে?

তিনদিনের এ তর্গোৎসব, প্রবাসীর প্রভাগমন আনন্দের এই মিলন মন্দির, শক্তি সঞ্চয়ের উদ্বোধন জাতীয়তার বন্ধন দৃঢ়তর করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। যখন অহংগর্ভিত রাজপ্রতিনিধির নিরুপ আজ্ঞায় বঙ্গ দ্বিখণ্ডিত হইয়াছিল তখন সে বেদনা কেবল মাত্র বাঙ্গালীর বক্ষে বাজে নাই, তাহা আমাদের পাক্ষাবী মহারাষ্ট্রী মাদ্রাজী ভ্রাতার বক্ষেও বেদনাব স্ফাঙ্গুভূতি জাগাইয়া তুলিয়াছিল। বঙ্গবাবুদেবিরোধী আন্দোলনে ভারত-
বর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ বঙ্গের সাহায্য করিয়া-
ছিল! আজ প্রজাবৎসল রাজার অমুশাসনে-
আবার দ্বিখণ্ডিত বঙ্গ একত্র হইয়াছে তাই আজ বঙ্গের আনন্দে প্রত্যেক ভারত-
বর্ষীয় আনন্দিত। যখন দেখিতে পাই উড়িষ্যার হুর্ভিক্ষে হাইদ্রাবাদের জল প্লাবনে পঞ্জাবের মহামারীতে ভারতবর্ষের প্রত্যেক

প্রদেশে বেদনা সঞ্চারিত হয়, আর্ন্ত আত্মবের সাহায্যের জন্ত বেহ হস্ত প্রসারিত হয়, মঙ্গল সংস্কার, শিক্ষা বিস্তার-চেষ্টার সকলেই এক প্রাণ এক মন হইয়া সমর্থন করে, তখন এই জাতীয় সম্মিলনের সার্থকতা বুঝিতে পারি।

যখন দেখিতে পাই সুদূর আফ্রিকার দক্ষিণতম প্রান্ত, আমেরিকা, কেনেডা হইতে প্রবাসী ভারতবর্ষীয় এই সম্মিলনে স্বীয় দুঃখ জ্ঞাপন করিতে আসিয়া বার্থমনোদ্রুত হইয়া যান। তখন আর এ জাতীয় সম্মিলনের উপকারিতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। তবে সর্ব প্রথমে যে কার্য্য প্রণালী অনুসৃত হইত ক্রমে তাহার পরিবর্তন আবশ্যক হইতেছে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে যাহা নিত্য আবশ্যক ছিল আজ তাহার আর সার্থকতা নাই। আবেদন নিবেদনের দিন গিয়াছে, আন্দোলন উত্তেজনার আবশ্যক হ্রাস হইয়া আসিতেছে, এখন নিয়ত চেষ্টা, অক্লান্ত অধ্যবসায়, নিশ্চল নিষ্ঠার সহিত জীবনের ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে—পাশ্চাত্য শিক্ষা সভ্যতার প্রভাবে আমাদের মনে স্বদেশ প্রীতির যে বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে তাহাকে সঞ্চারিত ও বর্দ্ধিত করিতে হইলে আর রাজ্য ধারে আবেদনের ডালি বহিরা সময় ক্ষেপ করিলে চলিবে না। তাহার জীবন দিক্‌ন দেশের অন্তরতম অমৃতকূপ হইতে সঞ্চয় করিতে হইবে; আমাদের পিতৃপিতামহ আমাদের যে সকল শ্রেষ্ঠতম বিষয়ে অধিকারী করিয়া গিয়াছেন তাহারি ঐশ্বর্য্য বলে সবল লুচ এক প্রাণ হইয়া দেশের কাজে জীবন নিয়োজিত করিতে হইবে। রাজ্যদেশ

বহুদূর অসুখকম্পা প্রকাশ করিতে পারে তাহাও করিয়াছে এখন আত্মচেষ্টা কি করিতে পারে তাহারি পরীক্ষা। যে স্বদেশ ভক্ত জনসাময়িকগণ এই সম্মিলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহাদেব অনেকের যৌবনকাল অতীত হইয়াছে এখন ক্রমে নব্য যুবাঙ্গিককে দেশের কার্য্যে দীক্ষা দান করিয়া সহায় করিয়া লওয়া আবশ্যক। পঁচিশ বৎসর পূর্বে যে নীতি যে নিয়ম নূতন ছিল আজ পঁচিশ বৎসর পরে তাহা প্রায় তামাদি হইতে চলিল, সে নজির এখনও চালাইতে গেলে ক্রমে দেশের কাজের ক্ষতি হওয়া সম্ভব, তাই যোগ্য শিক্ষিত, দেশনিষ্ঠ ধর্ম্মপ্রাণ নব্যদিগকে কার্য্যক্ষেত্রে আহ্বান করিয়া লওয়া আবশ্যক; দেশনায়কগণ কখনই এ কর্তব্যে বিমুখ হইবেন না। বঙ্গবাবুজ্বের বেদনা দূর্বীকৃত হইবার পর এই প্রথম জাতীয় সম্মিলনে সকলেই আশা করিয়াছিলেন প্রাদেশিক প্রতিনিধিদিগের সংখ্যা আরো অধিক হইবে, কিন্তু সুদৃঢ় মণ্ডপের অনেকাংশের শূন্যতায় এই প্রত্যাশার বার্থতা প্রত্যক্ষ প্রমাণীকৃত হইয়াছিল; সেই জন্তই আমরা এ কথা বলিতেছি।

গত ২৬, ২৭, ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে জাতীয় সম্মিলনের অধিবেশন হয়, সভার কার্য্য আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রতিদিনই জননী কন্যভূমির গোরব গাথা গীত হইত। প্রথম দিন ভারতবর্ষের স্বজাতি শ্রামলা মাতৃমূর্তির, দ্বিতীয় দিন মানব জাতির অদৃষ্ট বিধাতা যিনি—

পরিজ্ঞাপার সাধুর্নাম বিনাশারচছত্বতাম্
ধর্ম্ম সংস্থাপনার্থ্যম্—

যুগে যুগে আত্মপ্রকাশ করেন সেই ত্রিলোকনাথের; এবং তৃতীয় দিন অতীত

গৌরবশ্রুতি ঐশ্বর্যের চিরন্তন খনি হিন্দু-স্থানের বন্দনা গান হইয়াছিল। অমধুর বালিকা কণ্ঠের সহিত যুবকবিশেষের সুগভীর কণ্ঠ যখন এই স্তবগান সকল ধ্বনিত হইত তখন হৃদয় ভক্তিপরিপূর্ণ এবং নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিত। 'ধূপসুগন্ধ যেমন মনকে পূজার অমুকুল অবস্থা দান করে এই সকল বন্দনা-গান তরুণ যুবক ও বালিকাদিগের কণ্ঠ সমতানে গীত হইয়া অন্তরে সেই প্রকার ভক্তি সঞ্চার করিত।

বর্তমান বৎসরে জাতীয় সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত বিধাণনারায়ণ ধর উত্তর পশ্চিম প্রদেশের একজন সুপণ্ডিত জন-মাত্ত ব্যক্তি। সাধারণের নিকট বিশেষ পরিচিত না হইলেও তাঁহাকে জানিবার সুবিধা বাহার ঘটিয়াছে তিনিই আপনাকে সোভাগ্যবান জ্ঞান করিয়াছেন। তাঁহার স্থলিখিত প্রবন্ধ সাহিত্য ভাণ্ডারের একটি বিশেষ অর্জুন স্বরূপ। ভাষা এবং লিখিবার ভঙ্গী চমৎকার। ইহার সহযোগে গবেষণা, সূক্ষ্মবিচার, অপেক্ষাপাত, সমদৃষ্টি, ভাবের ওজস্বিতা, গভীর ব্বেদেষ্ণুপ্রীতি, মণি-কাঞ্চন সংযোগ। ভয়বাহ্য ক্ষীণ শরীর লইয়া হৃদয় বাহ্যনিবাস ত্যাগ করিয়া জাতীয় সম্মিলনের আস্থানে তিনি যে তাহার সভাপতিত্বের দুরূহ ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা কেবল তাঁহার ব্বেদেষ্ণু ভক্তির প্রমাণ নয় ইহা জাতীয় সম্মিলনের কার্যকারিতার প্রকৃষ্ট পরিচয়।

রাজধানী পরিবর্তন সম্বন্ধে তিনি মনে করেন কলিকাতার বিশেষ কোনই ক্ষতি হইবে না, কলিকাতার প্রাধান্য, তাহার ঐশ্বর্য এবং মাজিত শিক্ষা বাণিজ্যের উপর নির্ভর করে,

ইহার কোনটিই বড় লাটের দিল্লী অবস্থানের দ্বারা নষ্ট কিম্বা ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা নাই, কলিকাতার বাহা ছিল তাহাত থাকিবেই দেশের লাভের মধ্যে আবার দিল্লীতে নূতন করিয়া জীবনীশক্তি সঞ্চারিত হইবে।

তাঁহার মতে 'উত্তরপশ্চিম ভারতবাসীগণ বুদ্ধিমত্তা কিম্বা চরিত্র বলে কোন অংশেই ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রাদেশিকগণের অপেক্ষা হীন নহে তবে সামাজিক এবং রাজনৈতিক দুরবস্থাদোষে তাহাদের উন্নতি স্থগিত ছিল—এখনও কিছুকাল আরো অতীত না হইলে বিশেষ উন্নতির কোন চিহ্ন পরিলক্ষিত হইবে না। এখনও কিছু দিন নূতন রাজধানী রাজনৈতিক কার্যকুশলতায় কলিকাতার সমকক্ষ হইবে না সত্য, কলিকাতার জনসাধারণের মত যে গৌরব বহন করে নূতন রাজধানীনিবাসীগণের মতামত সে সম্মান লাভ করিতে আরো কিছু কাল প্রতীক্ষা করিতে হইবে সন্দেহ নাই তবুও যখন নব প্রতিষ্ঠিত রাজধানীতে নূতন সভা সমিতির অধিষ্ঠান হইবে, ঐশ্বর্য বাণিজ্য এবং বিলাসের আকর্ষণে, দেশদেশান্তরের বহু জনসংখ্যা সেখানে উপস্থিত হইবে, যখন তাহা গৌরবজনক রাজনৈতিক আন্দোলনের রঙ্গভূমি হইবে, তখন ইহার অধিবাসীগণের হৃদয়ের সবলসম্ম উদ্বুদ্ধ চেতনা, স্বীয় সঙ্গীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া একদিকে পঞ্জাব অপর দিকে যুক্তপ্রদেশকে উৎসাহে সংক্রামিত করিয়া ক্রমে ভারতবর্ষের দূরতম প্রদেশের দূর উপশিয়ার নূতন জীবনীশক্তি সঞ্চারিত করিতে সক্ষম হইবে। দিল্লীর সম্মুখে মহৎ গৌরবময় ভবিষ্যৎ—দিল্লীর মহত্ব সমগ্র উত্তর

ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিবে, ভারতবর্ষের
জাতীয়তার প্রশাসন যদিও চিরদিনই বঙ্গদেশের
বিকট ঋণী থাকিবে—তবুও বঙ্গদেশ হইতে
দূরতায় কোন ক্ষতি না হইয়া নূতন অবস্থার
সাথে সমগ্র দেশ আরো লাভবান হইবে।
পাঞ্জাবী এবং হিন্দুস্থানী বহুদিনের অভ্যস্ত
জড়তা পরিহার করিয়া নূতন বলে নূতন
উৎসাহে প্রশস্ততর, উদারতর, বৃহত্তর,
অধিকতর উত্তেজক জীবনে এবং কালে প্রবেশ
লাভ করিবে।

ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতা হইতে
দিল্লীনগরীতে পরিবর্তিত হইলে বঙ্গদেশের
কিয়দংশ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা—কিন্তু যদি
দিল্লীতে পরিবর্তনে সমগ্র ভারতবর্ষের উপকার
সুদৃষ্ট হয় যদি প্রান্ত ও সীমান্তবাসীগণের
সুখিত মধ্য ও দক্ষিণ ভারত লাভবান হয় তবে
বঙ্গদেশের সামান্য ক্ষতি গণনীয় নহে; কেন
না সমগ্র ভারতের উপকারে প্রত্যেক ভারত-
বাসীর লাভ; তিনি পাঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী, মহারাষ্ট্রী
মুসলমানী বোধাইনিবাসী কিম্বা বাঙ্গালী
হউক না কেন, একই কথা!

রাজব্যবচ্ছেদ রহিতপ্রসঙ্গে পণ্ডিত বিবান

সাহসকর্ণ করিয়াছিলেন—কে অধিকার লাভ
করিতেন? কে করিতেন? করিয়াছিলেন তাহা
কেবল রাজ, রাজের সম্পত্তি নর তাহা সমগ্র
ভারতের—তাই তাহার আর্থনা পূরণে, তাহার
সিদ্ধিলাভে, তাহার জয় ঘোষণা করিয়াছে—
পদ মানের বহু উর্দ্ধেই যে ভারতের সিংহাসন
প্রতিষ্ঠিত তাহা এই ঘটনার আবার নূতন
করিয়া প্রমাণিত হইল।

“বিপুল সৈন্য বলের বিরুদ্ধে বঙ্গদেশ যুদ্ধ
ঘোষণা করিয়া অবিলম্বে সাহস এবং প্রাণ-
পণে সংগ্রাম করিয়াছিল—আজ মহৎ গৌরব
পূর্ণ জয়লাভ করিয়াছে। আমাদের শাসন-
কর্তাদিগের ভ্রায় এবং ধর্মবুদ্ধির প্রভাবে এই
জয় সম্ভব হইয়াছে সত্য কিন্তু দেশভক্ত জন-
নায়কগণের বীরোচিত সাহস, আত্মত্যাগ,
স্বার্থশূন্যতা যে অন্ততম কারণ সে বিষয় সন্দেহ
নাই—তাহারা ঋটিকাসঙ্কল মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার
পথে যাত্রা করিয়াও সূর্য নন্দনের সমুজ্জল
দিব্য তোরণ কখনও বিস্মৃত করেন নাই,
কখনো তাহাকে অলৌকিক স্বপ্ন জ্ঞান করেন
নাই।

দিল্লী ।

প্রাচীন দিল্লী।—দিল্লীর প্রাচীন নাম
ইল্‌প্রহ। ইহা বহুনাভীয়ে অবস্থিত।
মহাভারত হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে
পাঁচবেলা হস্তিনাপুর হইতে আসিয়া এই
নগর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। যুধিষ্ঠিরের পর
ঐ বংশের ৩০ জন রাজা এখানে রাজত্ব
করিয়া গিয়াছেন। ইহার পর অন্ত্যস্ত রাজারা

ঐ স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। চতুর্থ
শতাব্দির প্রারম্ভে রাজা ধর্ম একটা পঞ্চাশ
ফুট উচ্চ লৌহ স্তম্ভ স্থাপিত করিয়া নিজের
শক্তি রাধিয়া গিয়াছেন। ইহাকে লৌহ মিনার
(স্তম্ভ) কহে। ইহার পর কিছুকাল অবধি
দিল্লীর অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। ৭৩৬
খৃষ্টাব্দে রাজা অনঙ্গ পাল আবার দিল্লী স্থাপিত

কুতুবুদ্দিন। ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরি পুরীরাষ্ট্রে স্বাধীনতা যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন এবং তাঁহার সেনাপতি কুতুবুদ্দিনকে ভারতবর্ষে রাখিয়া যান। সেই অবধি দিল্লী মুসলমানের রাজধানী। দিল্লীতে কুতুবুদ্দিন অনেক বড় বড় অট্টালিকা ও মিনারাদি নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন তন্মধ্যে কুতুবমিনার এখনও বর্তমান। ইহা নবীন দিল্লীর দক্ষিণ ভাগে অবস্থিত। ১৮০০ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে ইহার মস্তকের চূড়াটা ভগ্ন হইয়া যায়। দিল্লীর আশপাশের লোকেরা এই স্থানে বায়ু পরিবর্তন করিবার জন্য আসিয়া থাকে। এই স্থানটা পৰ্ব্বত মালায় বেষ্টিত। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতিশয় চিত্তাকর্ষক। ছোট ছোট পাগড়গুলি হরিৎ হুন্দর বৃক্ষ লতাাদি বক্ষে লইয়া বহুদূর অবধি চলিয়া গিয়াছে। শ্রামনিষ্ঠ ছাত্রাবল লক্ষ্যসাধন নানা বর্ণের বিহঙ্গমের কলকণ্ঠের মধুর স্বরকার আর সেই সুরে সুর মিলাইয়া ছোট ছোট নিৰ্ম্মরগুলি বর বর হবে আঁকিয়া থাকিয়া রজত রেখার দ্বারা কোন্ দূর বনে মিলাইয়া বাইতেছে। এই ছাত্রনিষ্ঠ শান্ত মধুর স্থানটা বাস্তবিকই প্রাণে একটা নব আনন্দ ঢাঙ্কিয়া দেয়। প্রতি বৎসর শ্রাবণ মাসে এখানে একটা বৃহৎ মেলা হইয়া থাকে। ইহা ‘ফুল ওয়ালুকি মার’ নামে অভিহিত। ধনী লোকেরা এই সময় কুতুব মিনারের নিকট গৃহাদি ভাড়া করিয়া বাস করে ও পুষ্প পত্র গৃহ সাজাইয়া রাখে। দিল্লীর ফুলওয়ালাদের ফুল বিক্রয়ের ইহাই উপযুক্ত অবসর। এই সময় এখানে নৃত্য গীত প্রভৃতি অনেক পৌরুকাদি হইয়া থাকে। ঘোরি বংশের

গিয়াসুদ্দিন তুগলক ইহার চারি মাইল দূরে এক নব দিল্লী স্থাপন করিয়া উহার নাম তুগলকাবাদ রাখিয়া ছিলেন—ইহা এখন বঙ্গজলে পরিপূর্ণ। হিন্দুনগর ইহা প্রস্থের অবস্থাও তদনুরূপ। ইহার ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

তাইমুরলঙ্গের আক্রমণে তুগলক বংশ ধ্বংস হইয়া যায়; ইনি মহম্মদ তুগলককে পরাস্ত করিয়া দিল্লীতে অমাত্যবিক উপদ্রব করিয়া ছিলেন। পাঁচ দিন অবধি নগর লুণ্ঠন ও প্রজাদিগকে নানা প্রকারে উৎপীড়ন করিয়া ছিলেন। তখন দিল্লীর অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়াছিল। তাইমুরের পর লোডি বংশ রাজা হইল। পানিপতের যুদ্ধে বাবর বাদশা ইব্রাহিম লোডিকে পরাস্ত করিয়া মোগলবংশ স্থাপিত করিলেন। বাবর আগ্রাতেই থাকিতেন। কিন্তু উহার পুত্র হুমায়ুন দিল্লীতেই রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন।

নবীন দিল্লী।—হুমায়ুনের পৌত্র সাজাহান দিল্লীর জীর্ণগংস্কার করিয়া সাজাহানাবাদ নাম রাখিলেন। ইহাই বর্তমান দিল্লী, এবং ২৭৮ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। দিল্লীর তিনদিক প্রস্তরের উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। উহা সাড়ে পাঁচ মাইল দীর্ঘ, ৪ গজ প্রস্থ ও ৯ গজ উচ্চ। ইহাতে বাটী ফটক চারটি খিড়কি (কুত্রদ্বার) ও ৬৪টি তন্ত আছে। সহর পরিষ্কার—জনসংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ। বাটীগুলি অধিকাংশই ইষ্টক নির্মিত। বাজার অত্যন্ত প্রশস্ত, গলির সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। সাজাহাননির্মিত সাহিমহল-দুর্গ ও জুমামসজিদ দর্শনযোগ্য।

সাজাহানের খাস মহলের সৌন্দর্য্য দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। ইহার এক স্থানে ফারসি অক্ষরে একটি কবিতা খোদিত আছে যথা :—

অগর কিরদোস বরক্সের জমিনস্ত ।

হমীনস্ত, হমীনস্ত, হমিনস্ত !

অর্থাৎ, পৃথিবী উপর যদি কোথাও স্বর্গ থাকে, তবে ইহাই ! ইহাই !! ইহাই !! কিন্তু হায়, এই স্বর্গ অল্প দিনই ছিল। সুখের পর দুঃখ দুঃখের পর অর্থ কালচক্রের মত সর্ব্বদাই ঘুরিতেছে। মোগল বাদশাহেরা ভোগ-বিলাসে লিপ্ত হইয়া আপনাদের সর্ব্বাশ সাধন করিয়াছিলেন। পাঠান ও আফগানেরা তাঁহাদিগকে অনেকবার আক্রমণ করিয়াছিল। অবশেষে মারাট্টারা শেষ মোগল বাদশাহকে পরাস্ত করিয়া ইংরাজদের আগমন কাল পর্য্যন্ত বন্দীকরিয়া রাখিয়াছিল। ইহা ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের ঘটনা।

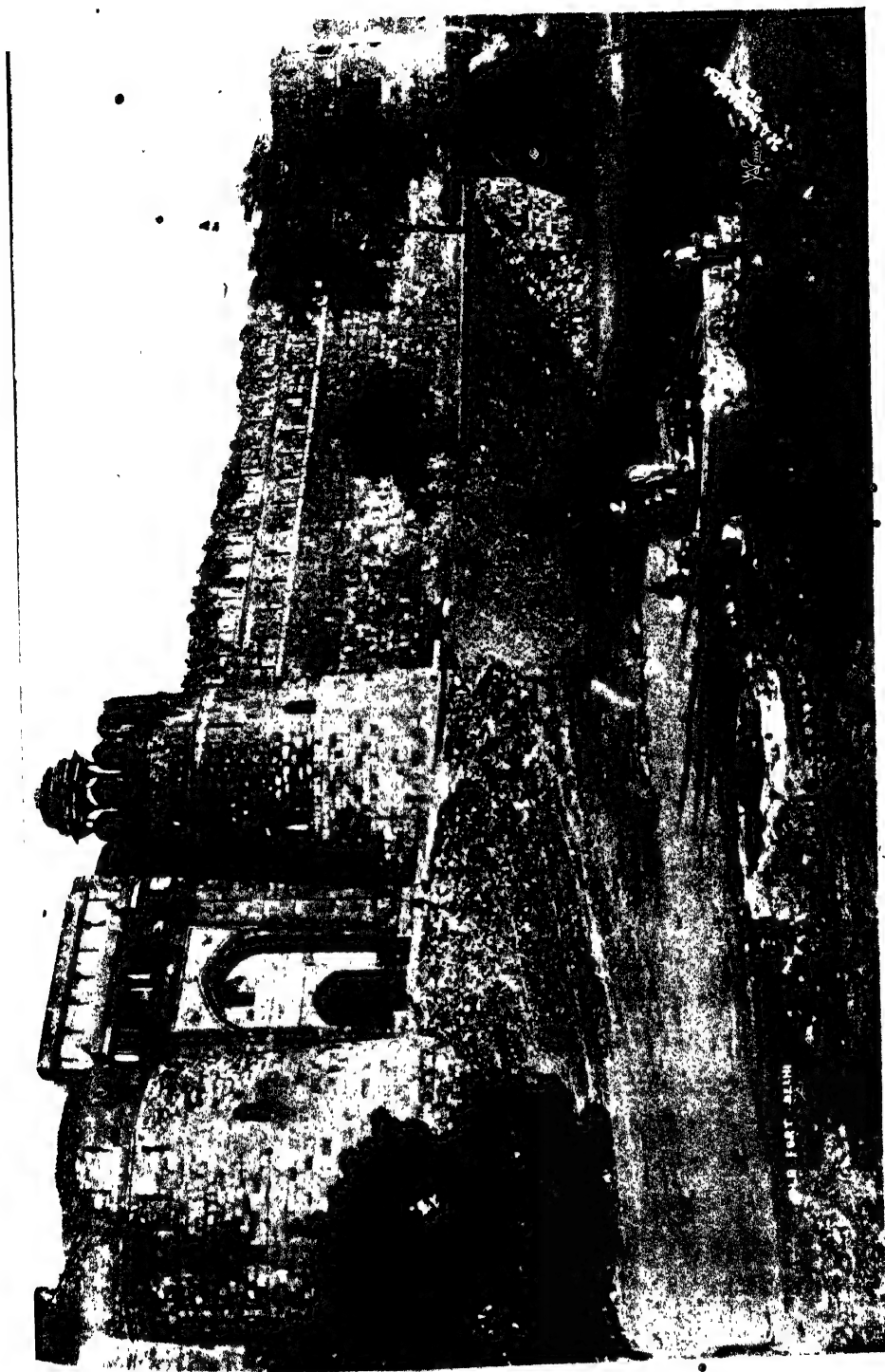
১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহিবিদ্রোহের পর ইংরাজেরা তখনকার নামমাত্র মোগল বাদশাহকে রেসুনে প্রেরণ করেন, তিনি তথায় কালগ্রাণে পতিত হন। তববধি দিল্লীতে ইংরাজের বিজয় পতাকা উড্ডীয়মান। ইহার ২০ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড লিটন দিল্লীতে প্রথম দরবার করেন। সে সময়ে মহারানী ভিক্টোরিয়াকে রাজরাজেশ্বরী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড কর্জন অতিশয় জাঁক জমকের সহিত দরবার করিয়া সপ্তম এডওয়ার্ডকে ভারত সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। এখন রহায্য সম্রাট পঞ্চম জর্জ তাঁহার মহিষী সাম্রাজ্ঞী ঘেরীর সহিত এইখানে অভিষিক্ত হইলেন।

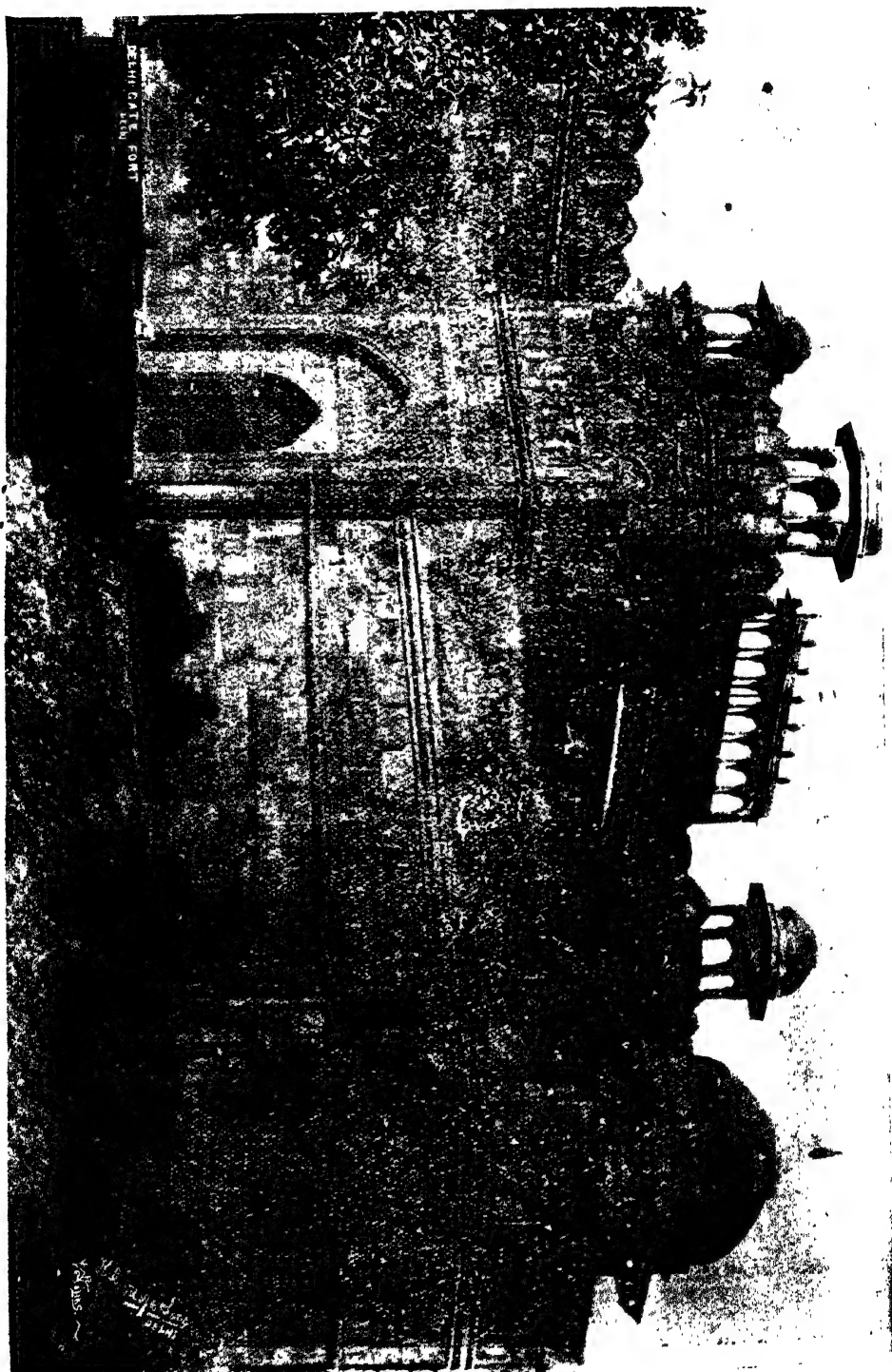
প্রাচীন কীর্তি।—পাঠানকালের

কীর্তির মধ্যে রাজা ধবের সৌহ স্তম্ভের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। মুসলমানদের সময়ের প্রধান কীর্তি কুতবমিনার, কিন্তু কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে উহা পৃথীরাজের নির্মিত। তাঁহার কত্কা ঐতিহ্য উহার উপর হইতে গঙ্গা দর্শন না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। পরে মুসলমানেরা উহার অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়াছিল। ইহার নিকট বস্ত্রমন্দির ও অনেক মসজিদের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কুতব মিনারের উপর এত উচ্চ যে তাহার উপর হইতে নিম্নে চাহিলে, প্রাণে ভয়ের সঞ্চার হয়, এবং নিম্নস্থ লোকদিগকে ছোট ছোট পুতুলের স্তায় দেখায়। ইহা ব্যতীত কিরোজ-সাহের স্তম্ভ দর্শনযোগ্য। কথিত আছে রাজা অশোক নির্মিত একটি প্রস্তর স্তম্ভকে ভগ্ন করিয়া ইহা নির্মিত হইয়াছে। পুরাতন কবরের মধ্যে হমাইন বাদশাহের কবর অতিশয় সুন্দর—ইহা আগ্রার তাগের অনুরূপ কিন্তু আকারে ক্ষুদ্র।

জুমামসজিদ।—ইহা সাজাহান নির্মিত। লালকেল্লার সম্মুখে একটি উচ্চ স্থানে নির্মিত। ইহা ২০০ শত ফুট দীর্ঘ ও ১০০ ফুট প্রস্থ। প্রত্যেক স্তম্ভের সমস্ত মুসলমান একত্র হইয়া এই স্থানে নিমাজ পড়িয়া থাকে। ইহার ভিত্তির মধ্যম প্রস্তর নির্মিত একটি সুন্দর গৃহ আছে; উহার দুই পার্শ্বে দুইটি মিনার সংলগ্ন; উহাদের উচ্চতা প্রায় ১৩০ ফুট। ইহারই সম্মুখ দিয়া সম্রাটের মিছিল গিয়াছিল।

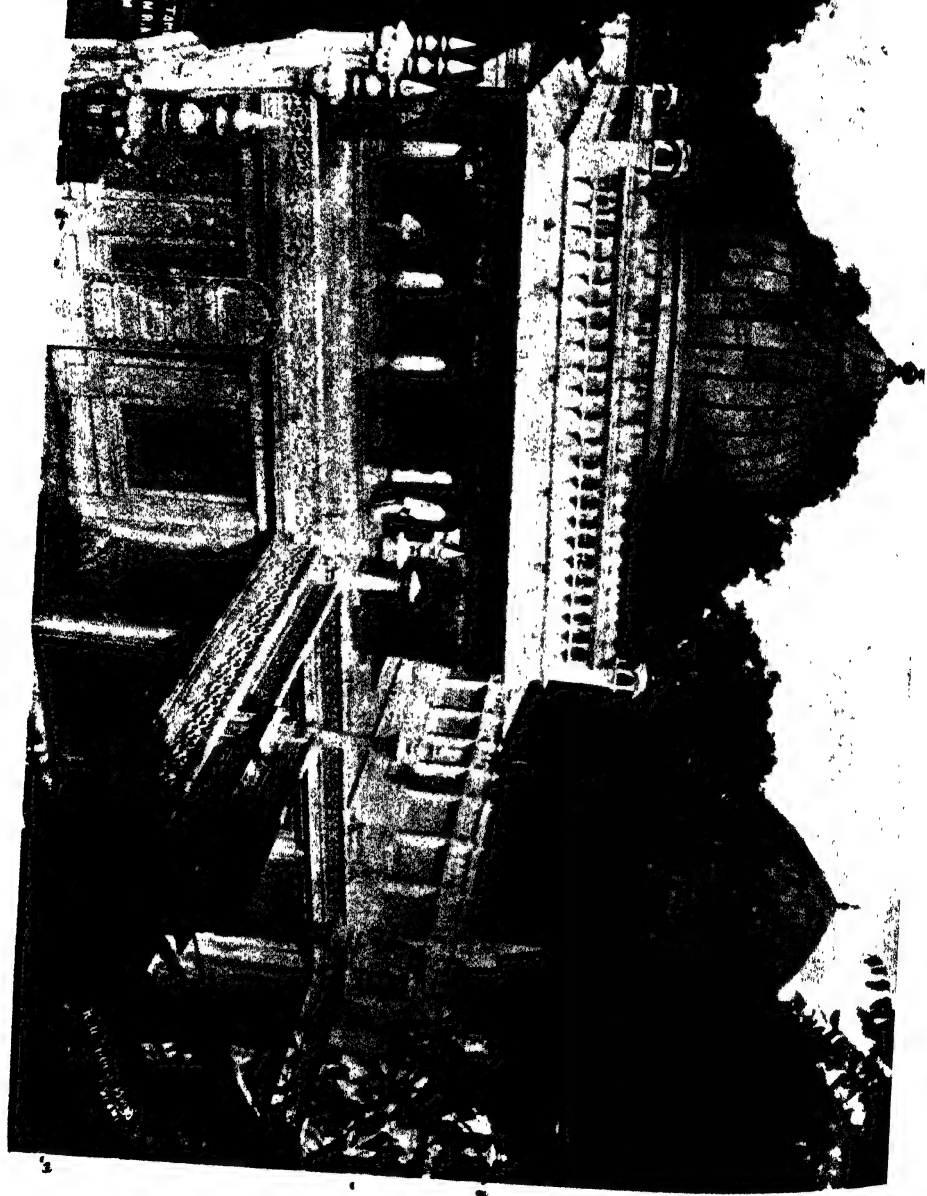
লাল কেলা।—ইহাও সাজাহান

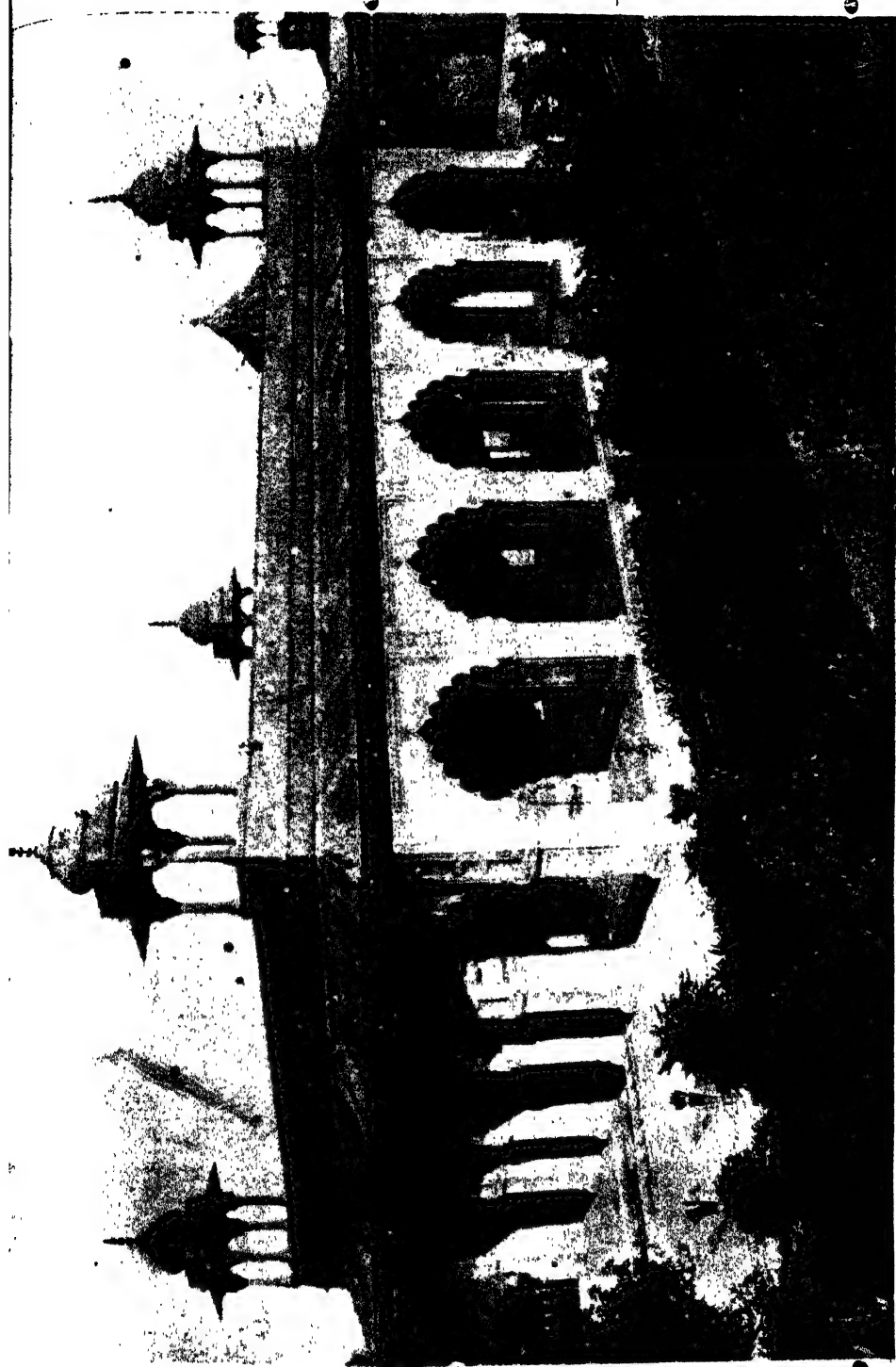


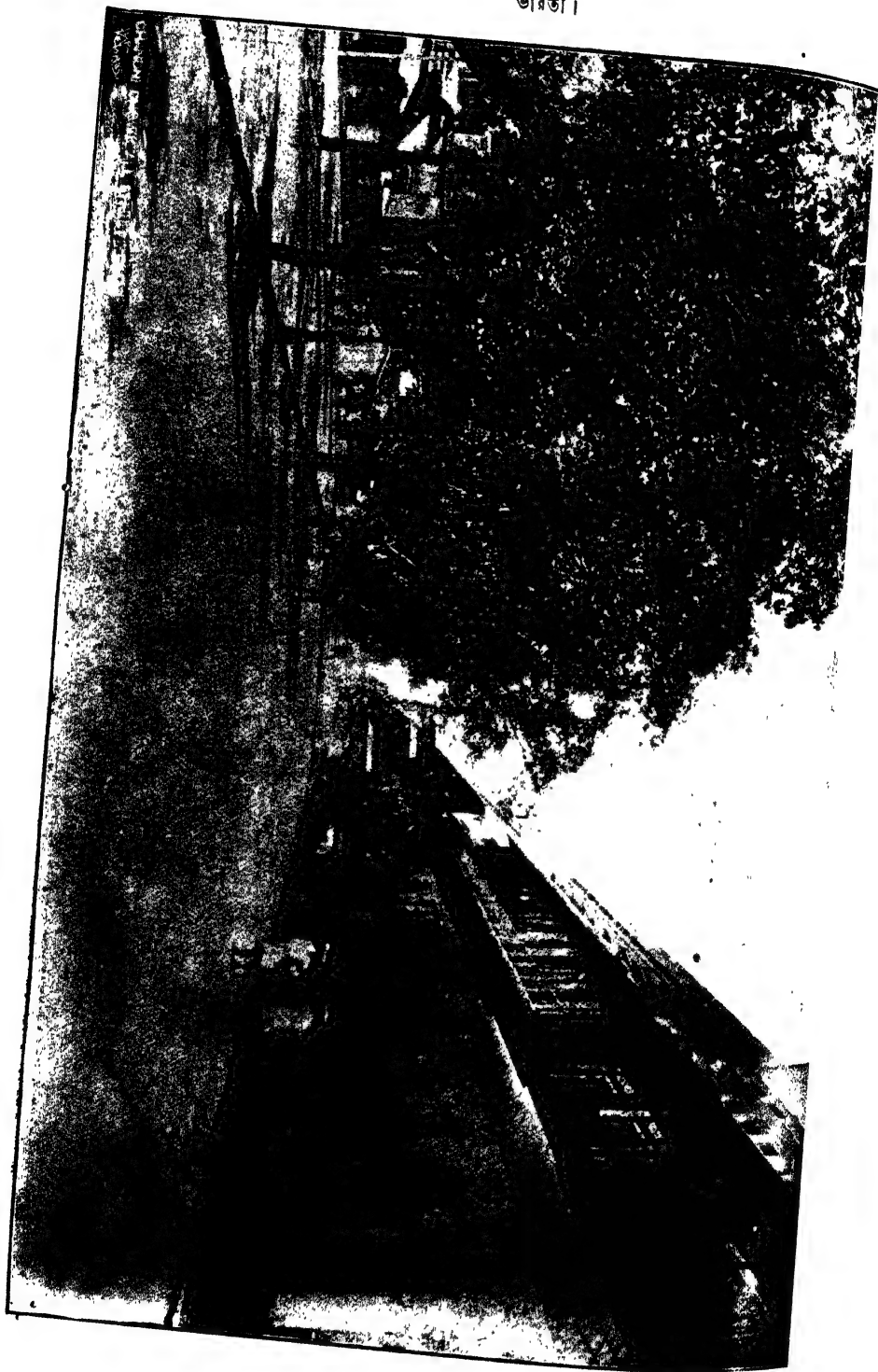


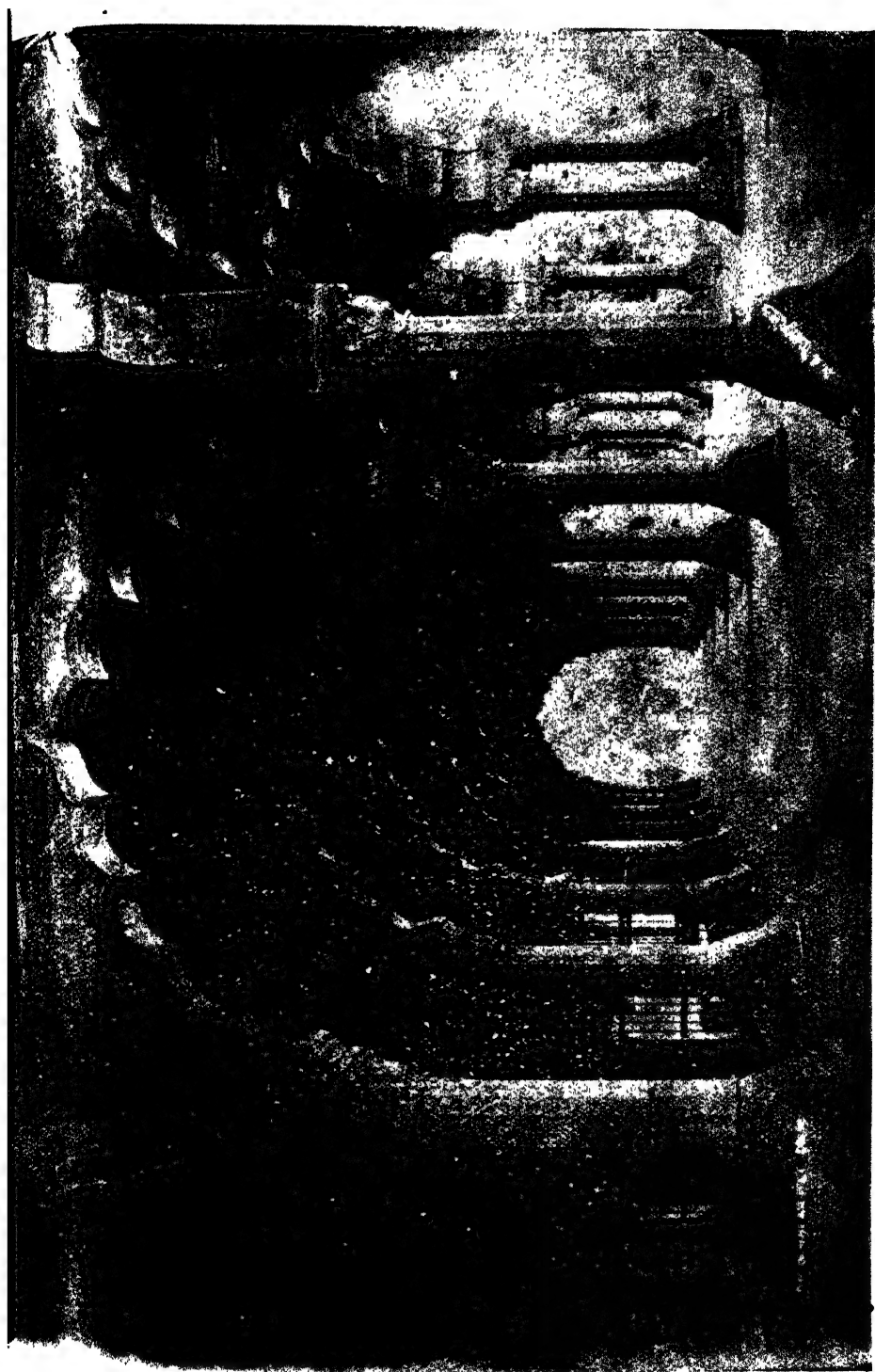


A GEL, VIEW OF THE TALL
SOUTH ASIAN BUILDING
by FANIMANA BECHER
DOUGLASS R.P.
EMPEROR JOURNALISM
PETER





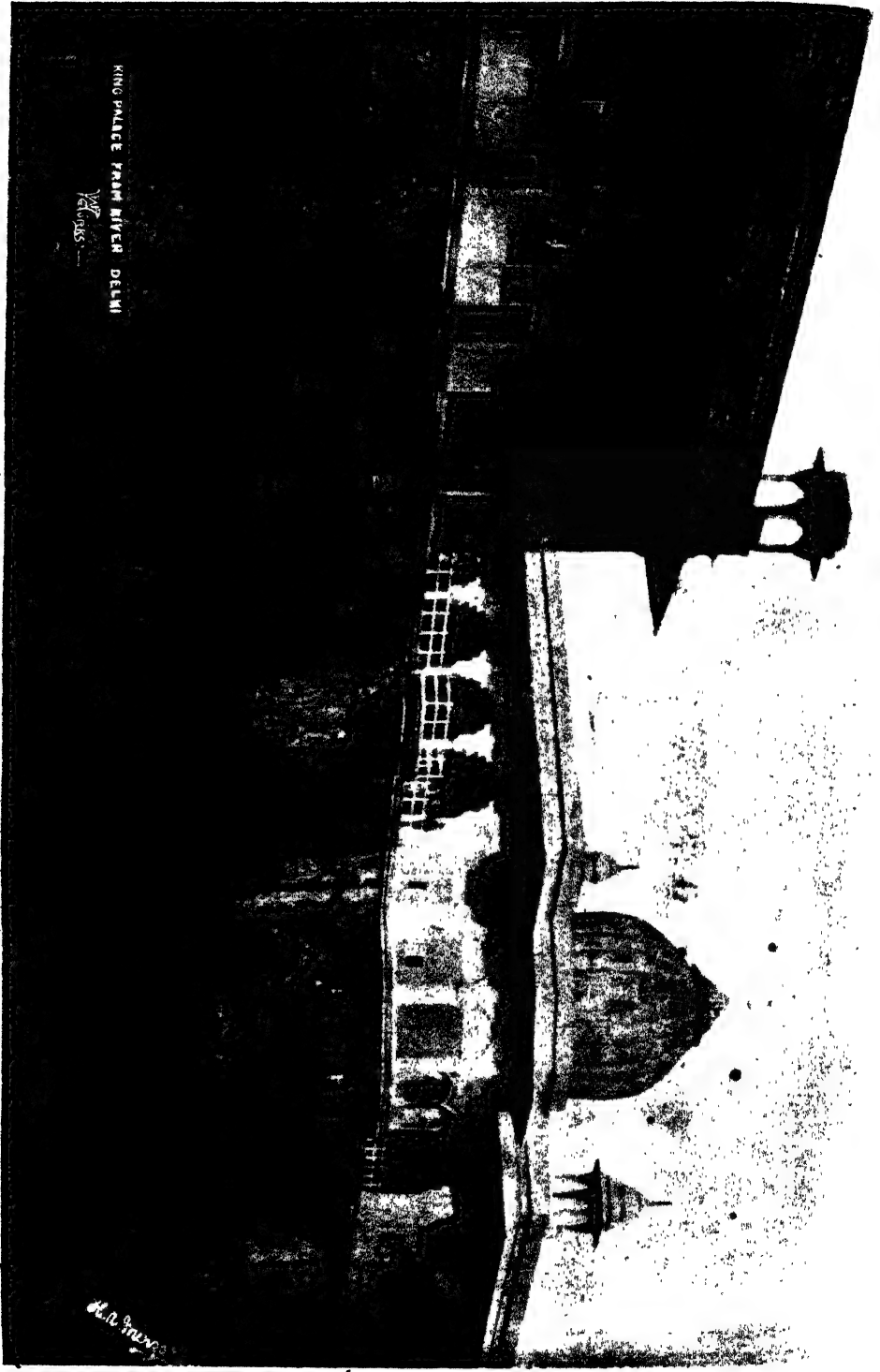




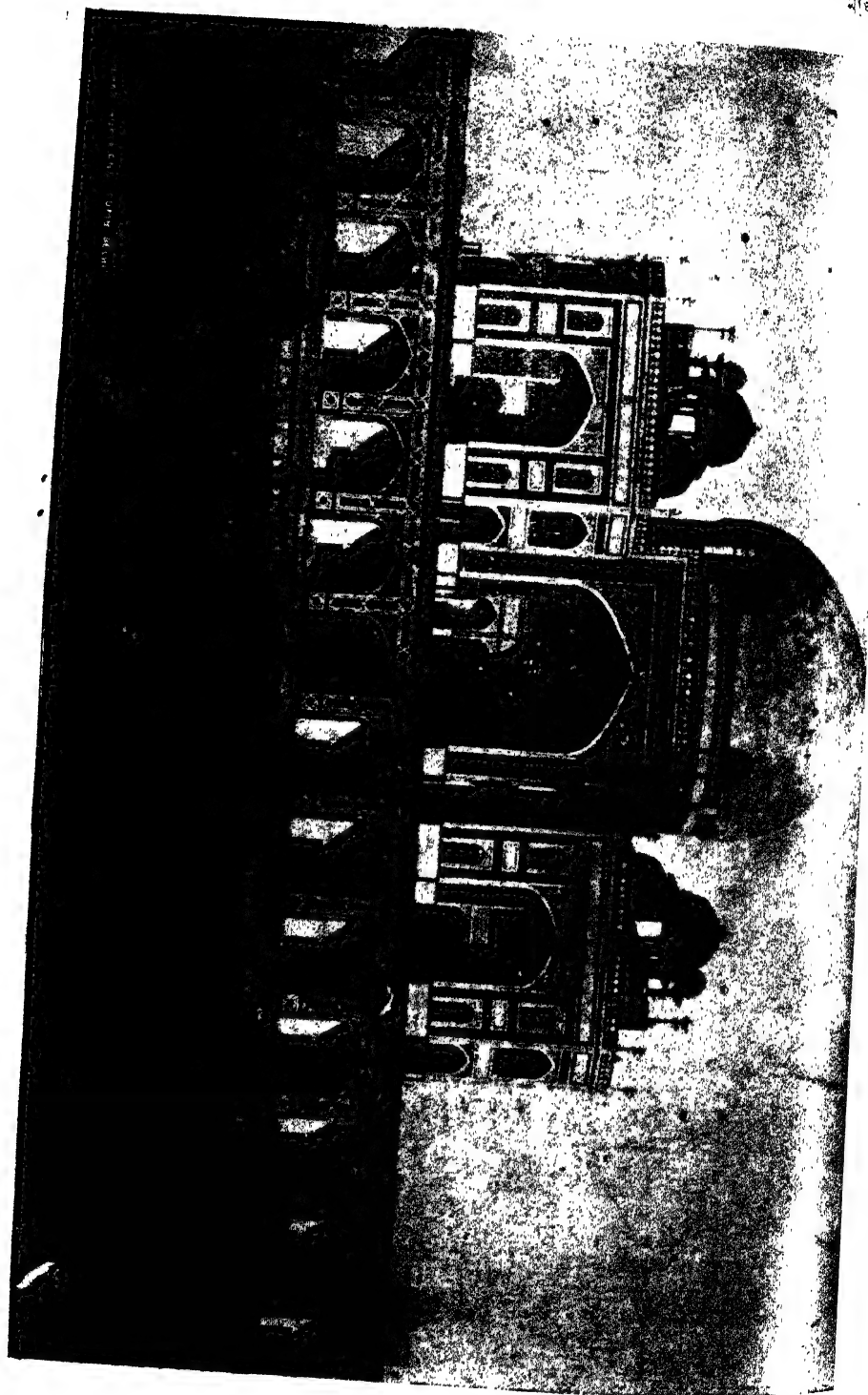
KING PALACE FROM RIVER DELHI

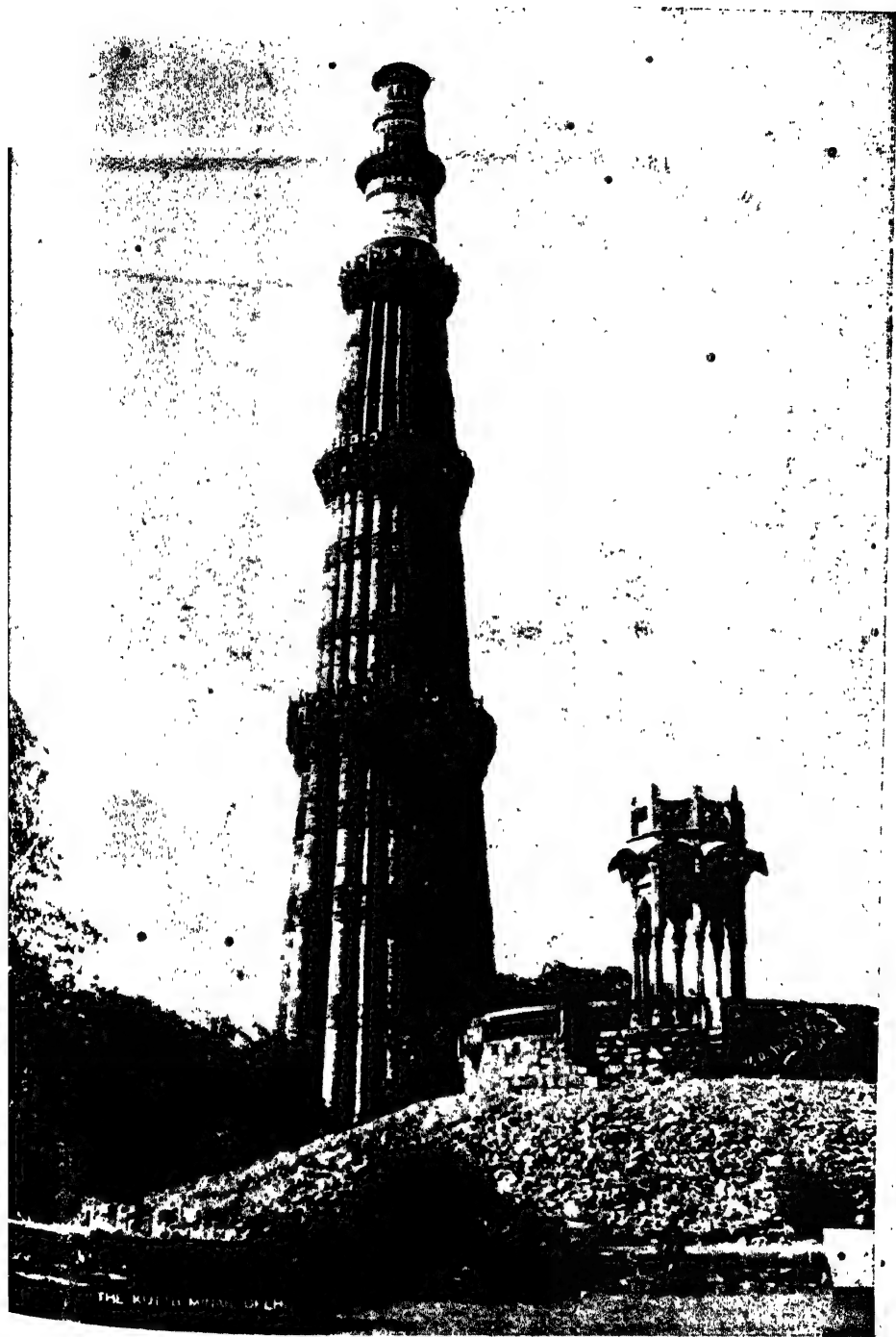
W. H. B. S.

W. H. B. S.

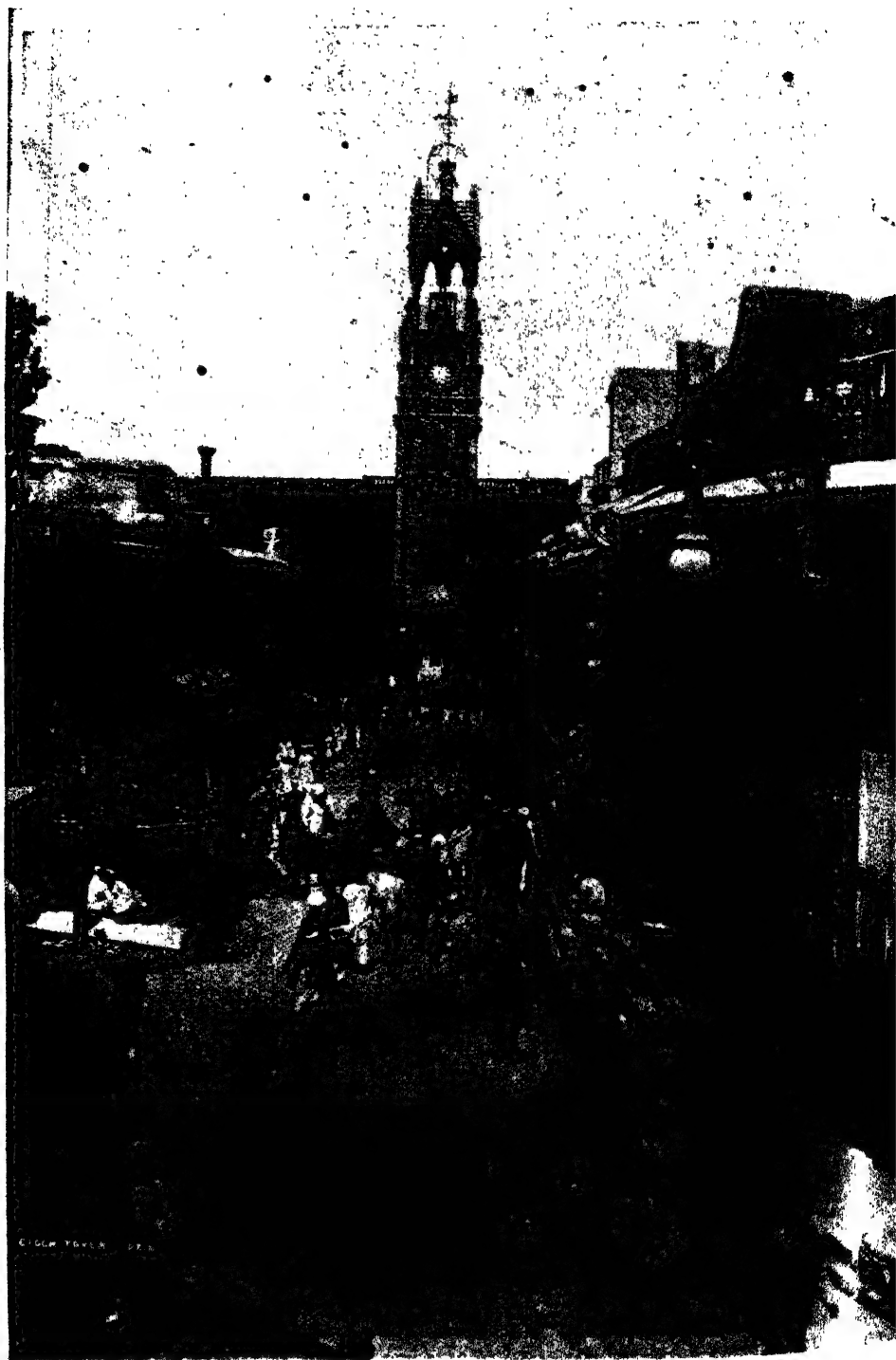








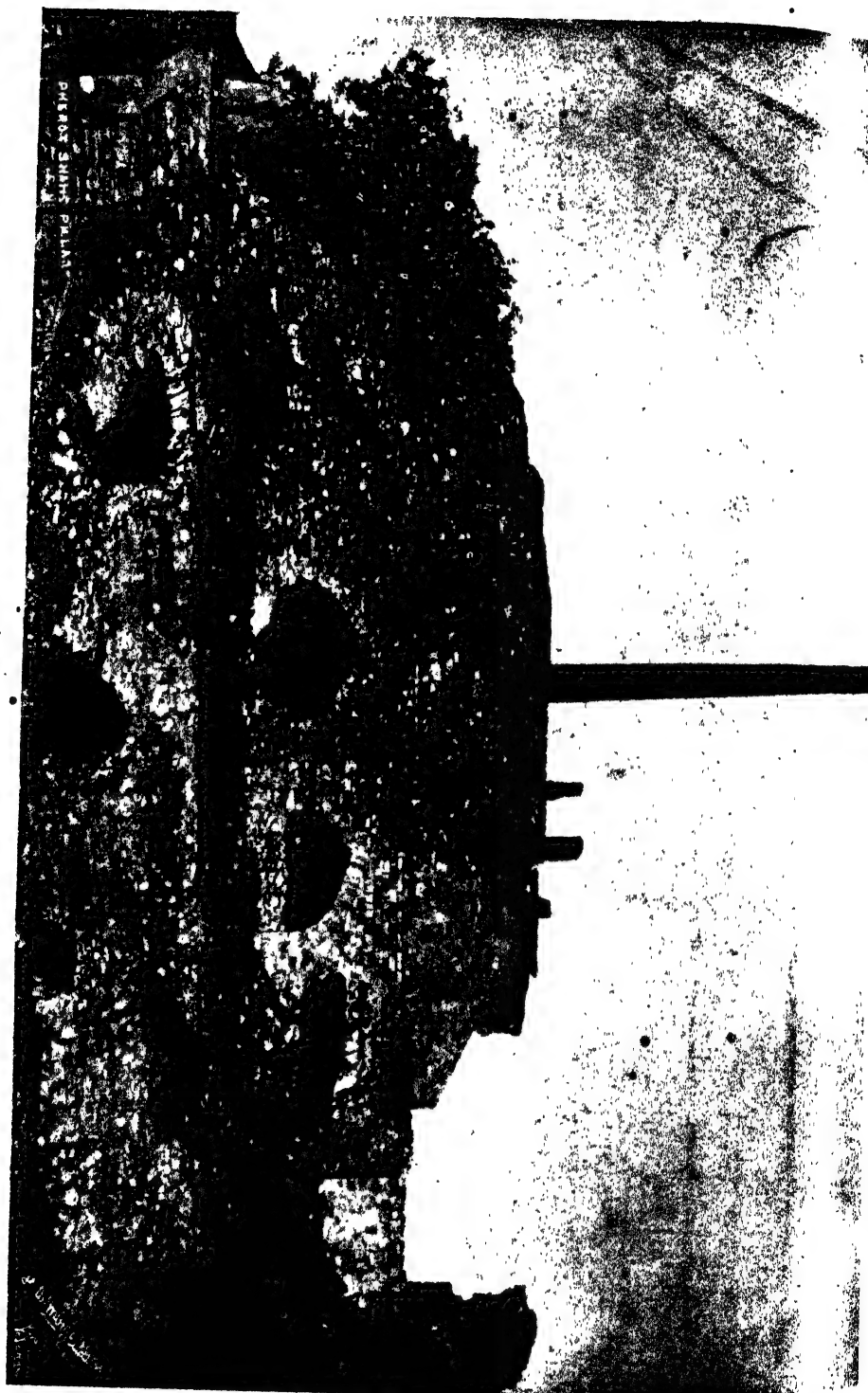
କୂଢ଼ର ସିଲ୍ଲୀ ।



রক টাওয়ার।



दिल्ली नगरपालिका ।



କୌର ସିଲାଇ ।

০৫ম বর্ষ, দশম সংখ্যা।

দিল্লী।



প্ৰধান পেন্সনেৰে তিত্তকৰাৰ বসতি।



নির্মিত। ইহা লাল প্রস্তর দ্বারা নির্মিত
বলিয়া লোকে ইহাকে লালকেলা বলে। ইহার
পরিধি ফেডমাইল। পূর্বে মোগল বাদশাহ
এই স্থানে বাস করিতেন। এখন গেরা
পল্টন থাকে। যে স্থানে বাদশাহ বসিয়া
দরবার করিতেন, তাহাকে দেওয়ানী
খাস কহে। ইহা এখনও পূর্ণাং আছে।
উহার প্রাচীরগারে নানাবর্ণের প্রস্তরের
শুক লতা ফল ফুল, পশুপক্ষী প্রভৃতির
শিরদৈপুণ্য দেখিলে পুণ্যকে বিশ্বয়ে অভিতূত
হুতে হয়। বাদশাহ যে স্থানে বসিয়া নিম্ন
পড়িতেন উহাকে মতিমসজিদ বলে। উহা
বহুমূল্য মর্যবপ্রস্তর নির্মিত। বাদশাহের
স্নানাগার ও বেগমদিগের নিম্ন পড়িবার স্থান
এখনও র্তমান আছে, এবং যে স্থানে বসিয়া
উহার যমুনা দর্শন করিতেন তাহাও
ঠিক আছে—দরবারের সময় এই দুর্গের
যে স্থানে সাহিমজলি হইত—সেই স্থানে
সন্ধ্যাকে লইয়া এবার একটি গার্ডন পাটি
হইয়াছিল। এইখানে পজাবেব ছোটগাট
একটা প্রদর্শনী খুলিয়া ছিলেন, উহাতে
মোগলদের সময়ের বস্ত্র, অলঙ্কার, পুস্তক
ইত্যাদি দেখান হইয়াছিল।

জাহানারার কবর।—প্রাচীন
কীর্তির মধ্যে সাহাজানের কব্রা জাহানারার
কবর দেখিবার যোগ্য। ইহার আকার প্রায়
হমাউনের কবরের অক্ষুণ্ণ। ইহা দেখিয়া
প্রাণের ভিতর একটা অপূর্ণভাবের সঞ্চার
হয়। যখন পাবাণন্দর আওরেনজেব
তাহার বৃদ্ধ পিতা সাহাজানকে বন্দী রাখিয়া
ছিলেন; তখন তাহার এই পিতৃবৎসলা কব্রা
জাহানারার আপনার হৃদয়ঙ্গর পিতাকে সেবা

করিবার অস্ত্র কারাগারে ছিলেন। ইনি অত্যন্ত
স্বনীলা ও দয়াবতী সাহাজাদি ছিলেন।
জাহানারার আদেশাধারী তাহার কবরের
উপর এই কবিতাটি পারস্ত অক্ষরে লেখা
ছিল। যথা:—

বঠের সবানঃ পোশব কসে মজারে মরা,
কি কবর পোশে গরীবা হামি গয়হে বসু অস্ত।
অর্থাৎ আমার সমাধির উপরে শ্রামল তৃণ
ব্যতীত আর যেন কিছু না থাকে; কারণ
গরীবের পক্ষে এই হরিৎবর্ণ তৃণই কবর
শোভার যথেষ্ট।

জাহানারার হৃদয় উদার ছিল। ইনি দীন
হুখীদের প্রতি অত্যন্ত দয়ালু ছিলেন ও যথেষ্ট
দানধানাদি করিতেন।

চাঁদনীচক।—চাঁদনীচক দিল্লীর
একটা প্রসিদ্ধ বাজার।

সুনহরি মসজিদ ও ঘণ্টাঘর —
চাঁদনীচকের মধ্যে কোতোয়ালীর নিকট
অবস্থিত। এই মসজিদের নিকট ঘণ্টাঘর
লাল প্রস্তর নির্মিত একটি সুন্দর মিনার—
উহার উপর একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা আছে।
উহার শব্দ বহুদূর হইতে শুনিতে পাওয়া
যায়। ইহার অনতিদূরেই Municipal
Office ও Town Hall এবং ইহার উত্তরে
রেলওয়ে স্টেশন। নিকটেই প্রায় অর্ধমাইল
দীর্ঘ যমুনার পুল। ভাদ্র মাসে যমুনার
তীরে একটা প্রকাণ্ড মেলা হইয়া থাকে।
ইহা ব্যতীত দিল্লীতে আরো অনেক প্রভেদ
প্রাসাদাদি আছে। তাহার কতকগুলি চিত্র
প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট হইল।

শ্রীকৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায়।

দিল্লীর দরবার।

প্রতীক্ষা।

সম্রাটের দিল্লী পৌছতে এখনও কিছুদিন বাকি আছে। এই এডেন পর্যন্ত জাতাজ পৌহল, এই বেষ্টে এলেন, সেখানকার ধুমধাম আরম্ভ হল—এই সব শোনা যাচ্ছে। ইতিমধ্যে দিল্লীতে শোভা ও আমোদের লহরী প্রতিদিনই ফেগারিত হয়ে উঠছে।

রাজাদের শিবিরনিবাসের যে বাহার আহা মরি মরি! কর্জনের দরবারকে অন্তত এই একটা বিষয়ে সম্রাটের দরবার টেকা দিয়েছে। সেবার ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন রাজারা দিল্লীসহরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে বাড়ী ভাড়া করে বাস করছিলেন। এবার সমস্ত ভারতবর্ষ এক জায়গায় পাশাপাশি একত্র হয়ে ভিন্ন ভিন্ন শিবির নিবাসে ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের এলাকা নির্দেশ করে বিরাজ করেছে। নিজাম, মাইশোয়র, বরদা, কাশ্মীর, গোয়ালিয়র, ইন্দোর, ভূপাল, ধর, দেবাস, সিকিম, ভুটান, কোলাপুর উদয়পুর, ভাওয়ালপুর, রামপুর, ঝালাওয়ার, মেবার, জয়পুর, ভাউলপুর, গোন্দল, নবনগর, রাজপীপলা, কনোলি, শাপুরা, কাষে, জঞ্জিরা, পাতিয়ালা, কর্পুরতালা, সোলন, জুব্বল, জুঙ্গা, কোটা, বুদ্ধি, কুচবেহার, ত্রিপুরা, নাহান, চম্বা, সুকেং মণ্ডি—এবং আরও অসংখ্য রাজার বহুনিবাস প্রাচীরে, তোরণে, ভূষণে, বাস্তে, আলোকে ও লোকে সজ্জিত হয়ে দিল্লীবাসী নরনারীর নয়ন ও মনের আনন্দ বর্ধন করেছে। মনে হচ্ছে হঠাৎ যেন একটা যাত্রনগরী ইজুজালে গড়ে উঠেছে—তাতে যেন সোনার গাছে

রূপোর পাতার হীরের ফুল ফুটে উঠছে। যা—অসম্ভব তা যেন এখানে সম্ভব হতে পারে। কলিকাতার এক রাজির দীপাবলী দেখতে লোকে যেমন যাত্রার বাহির হয়েছিল দিল্লীতে সেই রকম পনের দিন ধরে রাজাদের ক্যাম্পের আলো দেখার জন্যে প্রতি সন্ধ্যা বেলায় সহর শুদ্ধ গাড়ীঘোড়া, জুড়ি, ল্যাণ্ডো, ফিটন, ছকর, পাকী মোটর ও পদাতিক ভেঙ্গে পড়ত। প্রসিদ্ধ পরদাপ্রিয় দিল্লী পরদা একেবারেই উদ্‌ঘাটন করে দিয়েছিল। বড় বড় ঘরের, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র সব রকমের মেয়েরা খোলা গাড়ীতে বা পায়ে হেঁটে রাজাদের ক্যাম্পের শোভা দেখতে বাহির হত। যে সব পরিবারের গৃহিণীরা ইতি পূর্বেই পরদা ভাঙ্গাব বদনামে দোষায়িত ছিলেন—তাদের বড় আনন্দ। তাঁরা বলতে লাগলেন—“এবার! এখন কেনা পরদা খুলে ‘ক্যাম্পো কি সযের’ করছেন।”

শুধু গাড়ীতে বসে আলো দেখে আসা নয়! যতদিন রাজা রাণীরা এসে না পৌছিরে ছিলেন—ততদিন ক্যাম্পে ক্যাম্পে নেবে প্রত্যেক ক্যাম্পের আভ্যন্তরিক সজ্জাও সকলে দেখে আসছিল। সুতরাং পরদা ঘেরাটোপ, আকৃ আবরণ দিনকতক দিল্লী ছেড়ে বহুদূরে গিয়ে বাসা নিতে বাধ্য হয়েছিল। শোশাল রিকর্মারদের বিনা দক্তৃতায় দুর্গজয় হয়ে গিয়েছিল। তার প্রবাহ এখন পর্যন্ত বহমান। অনেকে ক্রীকে সেই সময় পরদা পেকে বাহিরে আনবার যে সুযোগ পেয়েছিলেন আর সেটা হাতছাড়া করতে চান না। এখনও মধ্যে মধ্যে তার রেশ চালাচ্ছেন।

নানা শিবির নানা ভাবে সজ্জিত। কিন্তু কান্দীররাজের শিবিরের সঙ্গে আর কারও তুলনা হতে পারে না। তার বাইরের প্রাচীর ও তোরণ হচ্ছে কান্দীরের অত্যন্তম কাঠের আলিকাজ, আর ভিতরের তাহুটার দুস্তাপ্য শাল দোশাগা ও জামিরারের কানাং আর গালিচার ফরাস! কান্দীর শিবিরের চূর্ণূল্য প্রাচীর ও তোরণ সম্রাটকে উপহার দেওয়া হয়েছে—তিনি নাকি সেটা দেখে অত্যন্ত চমৎকৃত হয়েছিলেন এবং অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে উপহার গ্রহণ করেছেন।

সম্রাট ও সাম্রাজ্যের আসবার কদিন আগে থাকতেই রিহাসারালের বিজাট পড়ে গেল। হঠাৎ কোন কোন দিন শুনা যায় কাল অমুক বিবরের রিহাসারাল হবে, ভোর থেকে বেলা এতক্ষণ পর্যন্ত অমুক অমুক রাত্তাঘাট সব বন্ধ থাকবে। বরি কোন বিজ্ঞাপিত সময়ের মধ্যে কোন একটা নিষিদ্ধ রাত্তার এসে পড়ে ত ভিড় ঠেলে পিছে পালাবারও পথ পায় না—লম্বা অগ্রসর হওয়া ত দূরের কথা। ইংরেজ শাস্ত্রী অতি ভদ্রতার সঙ্গে উত্তর দেয়—“Very sorry cant let you pass. We are in possession.”

এই ডিপেঞ্চর ভারতব্রী-মহামণ্ডলের দিল্লী-শাখা থেকে দিল্লীতে সমাগত ভারতবর্ষের রাণীবগম ও অস্ত্রান্ত ভদ্রমহিলাদের একটি পাটি দেওয়া হল। তার ভিতর পজাবের লাটসাহেবের মেম ও অস্ত্রান্ত প্রদেশের বড় বড় মেমরাও ছিলেন। নিমন্ত্রণ পেয়ে সবাই বলতে লাগলেন—এই থেকেই তাহলে দয়বার কংশনুস আরম্ভ হল।

কোন কোন রাণী নিজেরা আগ্রহ প্রকাশ করে অহরোধ করলেন “অমুক অমুককেও যেন নিমন্ত্রণ করা হয়, তাঁদের কখন দেখিনি, দেখবার বড় সাধ আছে।”

যে বেচারীরা পার্টির উত্তোগ করছিলেন তাঁদের কিন্তু সেদিন যে দুর্গতি। তার আগের রাতে খবর পাওয়া গেল সেদিন সম্রাটের দিল্লী প্রবেশের রিহাসারাল হবে, ভোর হুটা থেকে ১২টা পর্যন্ত রাত্তা বন্ধ থাকবে। তাঁরা মাথায় হাত দিয়ে ঘসে পড়লেন। যদি ১২টা পর্যন্তই রাত্তা বন্ধ তবে তাঁরা পার্টির জায়গায় নিজেরা কখন উপস্থিত হবেন, কখন সাজাবেন, তিনটির মধ্যে সকলের অভির্থনার জন্তে কি করে প্রস্তুত হবেন। যাহোক নিরুপায়। যে হিন্দু বালিকাবিদ্যালয়ের গৃহে পার্টি হবে সেখানকার শিক্ষয়িত্রীরা কাজ অনেকটা অগ্রসর করে রাখবেন এই আশা করা গেল। তার পরদিন ১২টার সময় উত্তোগিনীরা খুল অভিযুখে যাত্রা করলেন। রাত্তা খোলার তখনও কোন নামগন্ধ নেই। পল্টনে পল্টনে ঠাসা। ১২টা থেকে ৩টে পর্যন্ত ঠায় গাড়ীতে একই জায়গায় অপেক্ষা করতে হল। এদিকে যত মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাচ্ছে বড়ি খুলছেন আর দেখছেন, তাঁদের বৃকের রক্ত জল হয়ে যাচ্ছে। “আজ কি লজ্জাই পেতে হবে।” গাড়ীভরা বৌ ঝি সবাই ডাকছে—হে রঘুনাথ হে কিশগঞ্জি হে পরমাস্ত্রনু আজ আমাদের লজ্জা রাখো—আজ আমাদের এ দায় থেকে উদ্ধার করো, আজকের পার্টি মানে মানে উৎরে দাও।

ঠিক তিনটের সময়—নিমন্ত্রিতদের আসবার

সময়—নিমন্ত্রণকারিণীরা কুলগৃহে গিয়ে পৌঁছলেন। ভোর পাঁচটার সময় কুলিদের কাঁধে যে সব ভাল ভাল কোচ চৌকি পাঠান হয়েছিল—সে সবও তখন পৌঁছল। যে উঠান সাজাবার কথা ছিল তা আর হলনা— অপেক্ষাকৃত অল্প পরিসর জায়গাতেই তাড়া তাড়ি সব গোছান গোছান হল। “কুলের মালা এসেছে?—না—লোক গেছে ফেরেনি, সেদিকের রাস্তা এখনও বন্ধ, বটনহোল এসে পৌঁছেছে।” “সোনালি পাতা মোড়ান পান?” “এখনও না”—“তবে এই পাশের দোকান থেকে এখনই সাদা খিলিই আনিবের রাখ।” “গোলাব পাশ? গোলাব?” “গোলাব পাশ আছে, গোলাব এখনও আসেনি।”—এই রকম প্রশ্নোত্তর হতে হতে একটা কলরব উঠল—“দেবীজী কোথায়, শীঘ্র পাঠাও তাঁকে, একটা মোটর এসেছে, কেউ এসেছেন! লাটসাহেবের মেম।” আহুন আহুন শীঘ্র অভ্যর্থনা করুন। ইংরেজের চিরন্তন প্রথমত ঠিক সময়টিতে পজাবেব লাটসাহেবের গাড়ী দরজায় উপস্থিত। তাঁর সঙ্গে তাঁর কস্তা ও একজন পজাবী রাণী। এর পর থেকেই মোটরের শ্রোত অবিরাম প্রবাহিত হতে লাগল। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ইন্ড-প্রহ হিন্দুগালিকাবিভাগালের প্রাঙ্গণে ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ রাজকুলবর্গের অসংখ্য রাণী ও বেগমদের নয়নহারী সমাবেশ হল। সেদিন সহর শুদ্ধ রমণীরা এই পার্টিতে নিমন্ত্রণ পাবার জন্তে লালায়িত হয়েছিলেন— কিন্তু হৃৎকের বিষয় স্থানান্তার বশতঃ যেসব ভিন্ন বেছে বেছে আর অল্প হুতার ঘরের মেয়েদেরই এতে আত্মন করা গিয়েছিল।

থেকে থেকে রাস্তাঘাট বন্ধের খবরাটে সকলেই এমন কি ভিন্ন ভিন্ন প্রাক্তর লাট-সাহেবের মেমদেরও অনেক সময় বিপদে পড়তে হয়েছিল। একদিন এক বেগমের বাড়ী আহুত পার্টিতে লেডি হিউয়েট এই কারণে উপস্থিত হতে না পেরে—এংগেজমেন্ট ভাঙ্গার লজ্জার বিশেষ লজ্জাবিত্তা হয়ে ছিলেন।

আগমন।

৭ই ডিসেম্বর সন্ধ্যাট ও সাম্রাজ্ঞী দিল্লীতে পূর্বাপর্ণ করলেন। কলিকাতার যেমন রাজ-দর্শনের জন্তে রাজপথের স্থানে স্থানে স্থাপিত ট্রাণ্ডের টিকিট কিনে লোকের রাজাকে দর্শন করতে বান দিল্লীতেও সেই রকম হয়েছিল। তা ছাড়া দিল্লীতে আর এক সুবিধা ছিল। সেখানে সন্ধ্যাট সহরের মধ্যে দিয়ে যাওয়াতে—পথের দুধারের অসংখ্য বাড়ীর বারান্দা ও ছাদের থেকে তাঁকে দেখার সুবিধা হয়েছিল। সেদিন রাজপথবর্তী গৃহ-পতি ও গৃহপত্নীদের কাছে হাজার হাজার অনাহুত অতিথি অতিথিনী এসে উপস্থিত। অনেকেই সেদিন রাত তিনটে চারটের থেকে উঠে যাবার আয়োজন করেছেন। কেউ কেউ আগের রাত্রি থেকেই পুরীতরকারী মিষ্টান্ন তৈরি করে গাঁটরী বেধে বেধে ঠিক করে রেখে দিয়েছেন। একজনেরা পাঁচটার সময় একজন গৃহস্থদের বাড়ীর সামনে গাড়ী করে উপস্থিত। কিন্তু শীতের দিনে অত ভোরে গৃহস্থদের জাগাননি, সুখোদর পর্যন্ত চুপ করে গাড়ীর ভিতর বসে ছিলেন। ফরসা হতে, গৃহস্থরা আপনি ঘরজা খুলতে

তাদের বাড়ীতে উঠে গিয়ে বারান্দার অনেকটা অংশ সব প্রথমেই দখল করে নিয়েছেন। তাদের সঙ্গে মাটিতে পেতে বসার ক্ষেত্রে কখনও সতর্কতা এমন কি মোড়া চৌকি পর্যন্ত ছিল। তাছাড়া তিন চারজন চাকর সরদা কাছাকাছি হাজির, বখনই বা দরকার হচ্ছে, পান লুচি, তরকারী, মিষ্টান্ন, কল—সারাদিনের জীবন নির্বাহের উপায় তৎক্ষণাৎ উপস্থিত করছে। তাঁরা একশ টাকা দিয়ে একটা ট্যাঞ্জে টিকিট কিনেছিলেন। কিন্তু তার চেয়ে এখান থেকে ভাল দেখা যাবে শুনে সে টিকিট নষ্ট করে এখানে এসেছেন।

দিল্লীতে যাদের অতিথি ছিলেম তাঁরা অপেক্ষাকৃত কষ্টদর্শনীয় স্থানে নিজেরা গিয়ে আমাকে এইখানে পাঠিয়ে দেন—গৃহস্থামিনী তাঁদের আশ্রয়। আমি নিরারোজনে রিক্তহস্তে সেখানে উপস্থিত হতেই আমার অপরিচিত ও স্বল্পপরিচিত সকলেরই অতিথি হয়ে পড়লুম। যারা সব প্রথমে এসে সব চেয়ে ভাল জায়গাটা দখল করেছিলেন—তাঁরা আমার বহুদিন পরে দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। কেউ ‘মাতাজি’, কেউ ‘বহিন্জি’, কেউ ‘বহজি’, কেউ ‘ভাবিজি’, বলে, সম্বোধন করে তাঁদের সেরা জায়গাটার মধ্যে যেটুকু আরও সেরা সেটুকুতে আমাকে টেনে বসালেন—দুখানা চৌকির মধ্যে একখানা আমার ভাগ্যে পড়ল, —চৌকির উপর আবার হুচার প্রস্থ কবল পড়ল—নয়ম ও গরম স্পর্শের অজ্ঞে। আমার প্রব্রুত তাঁদের আলাপের ঘরে হুলাল হয়ে পড়লেন।

পরের ওপাশে একখানা বাড়ী আপাদ

মস্তক লোকে ভরা। আমাদেরও বাড়ীখানা তাই ছিল—ছাদের উপরে পুরুষ, দোতলার মেয়ে, একতলার আবার পুরুষ। এ বাড়ীর লোকবিত্তাস আমরা নিজেরা দেখতে পাচ্ছিলাম না কিন্তু সামনের বাড়ীর গ্রুপিং বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। সেখানকার মেয়েদের মধ্যে চেনা মুখও অনেক ছিল। তাঁরা নমস্কারে স্নিহহাস্তে আমার অভিবাদন করতে লাগলেন। ওখানে দোতলার শুধু মেয়ে বটে কিন্তু ছাদের উপর মেয়ে পুরুষ দুই ছিল। কারো সঙ্গে পাণের ডিবে, কারো ডাবায় ভরা লাড্ডু, পুরী—থেকে থেকে ছেলেদের মধ্যে বিতরিত হচ্ছে।

আমি যখন পৌঁছই তখনও রাত্তা বন্ধ হয় নি। তার একটু পরেই প্রায় আটটার সময় হুদল শিখ পণ্টনে আমাদের সামনের রাস্তার দুধারে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে রাস্তা বন্ধ করে দিলে। তাদের লাল পোষাক, হলদে পেটি, পাগড়ীর উপরে একটা করে মস্ত লোহার চক্র। প্রথমে দু'একটা বড় বড় কূপো ফুটপাথের এক পাশে ধরাধরি করে রেখে সেপাইরা সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সেই রঙেরই কাপড় পরা দুজনমাত্র ইংরেজ অফিসার কতকটা ব্যবধানে দাঁড়িয়ে রইল—বাকি সব অফিসারই শিখ। কিছুক্ষণ পরে একটা নড়াচড়ার ভাব দেখা গেল। একটা কিছু হুকুমজারি হল। শব্দটা ধরতে পারা গেল না, ফলে দেখা গেল, সেপাইরা সব আপনাত্ত আপনাত্ত পিঠে ঝোলা ব্যাগের ভিতর থেকে এক একটা ডিবে কেন করে তার থেকে তাদের প্রান্তরূপ

বের করলে—কুক্কনো কুটি আর কাঁচা পেরাজ
কাঁচ ও বা একটু তরকারী। চটাপট চর্কণ ও
ভক্ষণের কাজ চলেতে লাগল। তার পরেই
সেই-পূর্ব রক্তিত কুশোণ্ডনা থেকে জল
টিপে টিপে বের করে জল খেয়ে হাত মুখ
ধুয়ে ডিবের ভুক্তাবশেষ রাস্তার খাড়া মেথর-
দের দান করে, ডিবে ধুয়ে ব্যাগের ভিতর পূরে,
একখানা অখতরের গাড়ীতে একটা সিপাই-
য়ের জিম্মার সব ব্যাগগুলি পূরে দ্বিঃ, ফিট-
কাট হয়ে সিপাইরা আবার যে বার স্থানে
স্থানে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে সম্রাটের আগমন প্রতীক্ষা
কর্ত্তে লাগল। আমার বোধ হয় মাইল ছয়
সাত ধরে বতদূর পর্যন্ত রাস্তার দুধারে
সেপাইয়ের শ্রেণী ছিল ততদূর একই সময় এই
একই রকমের প্রক্রিয়া চলেছিল।

ষট্টির পর ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছে।
গবর্ণর জেনারেলের গাড়ী সোনারী নিয়ে
ষ্টেশনের দিকে চলে গেছে, এক আধটা ছোটো
ছাটা রাজাও এই দিক দিয়ে গেছেন, ইম্পি-
রিয়াল ক্যাডেট কোরের অখারোহী দল
আসমানী পাগড়ী ও সাদা জরির পোষাকে
দিগন্ত শোভাষিত করে অদৃষ্ট হয়েছে, এখনও
সম্রাটগমনের কোন খবর নাই। হঠাৎ
তোপ পড়ল—গুডুম গুডুম—সেই যে আরম্ভ
হল আর শেষ নেই, একশ একবার গুডুম।
সম্রাট ষ্টেশনে এসে পৌঁচেছেন। সামনের
সেপাইরা হুকুমের অমুখতী হয়ে বন্দুক খাড়া
করলে—শত শত বন্দুক এক সঙ্গে খাড়া হল।
শত শত পেটি থেকে এক সঙ্গে ছুরা বেরোল,
শত শত বন্দুকে এক সঙ্গে ছুরা তরল, শত
শত ছুরাভরা বন্দুক আকাশমুখী হয়ে এক
সঙ্গে গর্জন করে উঠল, মেঘ গর্জনের মত

অনেকক্ষণ ধরে তার শব্দ প্রবাহ গড়িয়ে গিয়ে
যেতে লাগল। তার পরেই জলুস অর্থাৎ Pro-
cession আরম্ভ হল। প্রথমে লালি, হলদে,
কালো সবুজ নানা বেশধারী মানা পন্টনের
কোজ সঙ্গে সঙ্গে স্ব স্ব ব্যাণ্ড বাজাতে বাজাতে
অগ্রসর হল। প্রত্যেক পন্টনের কি বেশী কি
গোরা ড্রানার বাঘচালে শোভিত, প্রত্যেক
পন্টনের ইংরেজ অফিসার সেপাইদের রঙে
রঙ মেলান পোষাক পরা, শালের কুমালের
পেটি বাঁধা, আর কাল জড়ির লুঙ্গির পাগড়ী
পর। সাদা মুখে কাল পাগড়ী বড়ই মানান
সই হয়েছিল। ইংরেজদের নিজের পোষাকের
চেয়ে যে কত বেশী ভাল দেখাচ্ছিল তা বলা
বার না। তার পরে ভাইসরয়ের বডি
গার্ডস দেখা দিলে, তার পরে ভারতের রাজা
ও রাজকুমারগণে গঠিত ষেতহতারোহী
ইম্পিরিয়াল ক্যাডেট কোরের মনোহারী দৃষ্ট-
পট আবার উদ্ঘাটিত হল। এর পরে
heraldsদের জমকালো সাজ ও বুক ফোলান
ভজিতে নাকের সমরধার ঠিক সমুখে দৃষ্টপাতী
চেহারে আবার দেখা গেল, তারপরে
হেল্মেটের উপর পালকধারী কতিপয় অখারোহী
ইংরেজ অফিসার—তৎপশ্চাতেই সাম্রাজ্যীর
গাড়ী—তার উপর রাজকুত্র পূত হয়ে রয়েছে।
ব্যাণ্ডে God save the King ধ্বনিত হয়ে
উঠল, রাজপথে সিপাইয়ের হস্তধৃত নিশান
মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়ে পড়ল, সাম্রাজ্যীর গাড়ী
এগিরে গেল—স বাই খুঁজতে লাগল—সম্রাট
কোথায়? সবাই সবাইকে জিজ্ঞেস করে
সম্রাট এখনও এলেন না? আশা রৈল
পিছনে এখনও আসছেন। কিছু লেডি
হার্ডিং চলে গেলেন, সম্রাট-অতিথিরা সব

চলে গেলেন—নিজাম চলে গেলেন, গাইকো-
রাজা গেলেন, মহীশূর গেলেন—কান্দাহার
রাজ্যের সমস্ত সমস্ত উৎসব দর্শকবৃন্দের
চোখেব সামনে গভীর নিম্নাশ্রয় হয়ে, এত
কলবব এত জনতা, এত আগ্রহ সবকিছু সম্পূর্ণ
উদাসীন থেকে, চোখ বুজে এক পাশে
মাথা কাং হয়ে চলে গেলেন—অথচ সম্রাট
এলেন না, সম্রাটকে কেউ দেখতে
পেলে না। নীরবে নিঃশব্দে যেন একটা
শোকাক্ত মৌন প্রোসেশন চলে গেল।
বাদশা নেই, সম্রাট নেই—সম্রাট ছাড়া
একি হল? তার পরে রাজা রাজড়া-
দের সোয়ারীর শ্রোত চলল। সোনা রূপার
গাড়ী, অশ্বাশ্রিতদের নানা রকমের পোষাক,
ঘোড়ার নানা রকম আভরণ, নানা সুরের
বাণ। সিকিমরাজের অশ্বচরনের একরকম
পোষাক, ভুটানের আর একটু রকমারী ধরণের,
বম্বাইরাজের অতি অদ্ভুত, এক মধ্যদেশ-
রাজার আরও কিছুত। এর মধ্যে ভূপালের
বেগম এলেন। খোলা গাড়ী, মুখে পরদা,
হৃদয়ের কুকুঁকে কুকুঁকে প্রত্যাভিবাৎসল্যে রত, বাম
পাশে রেসিডেন্ট সাহেব সমাসীন, সম্মুখে
পৌর। দর্শক মেয়ে মহলে একটা মস্ত
অনিচান পড়ে গেল। “ছি—ছি—এনিকে
পরদা, এদিকে পরপুরুষ পাশে বসে।” একজন
বেগমের পক্ষ নিয়ে বলেন “তা কি করবেন—
গবর্ণমেন্টের হুকুম—রেসিডেন্টকে পাশে
বসাতেই হবে।” সে সাফাই কারো মনে
ধরল না। সবাই তারপরে বগাবলি করতে
লাগলেন “হ্যাঁ: গবর্ণমেন্ট যদি হুকুম দিচ্ছেন
যে যথের পরদা খুলে তোমার যেতে হবে, তা
কি উনি মানতেন? তবে পদানতীন বেগম

হয়ে পরপুরুষকে পাশে বসিয়ে যেতে কেমন
করে রাজী হলেন? তিনি যদি বসতেন এতে
পদানতীন জাগ্রোকেব সম্রাটের হানি হবে—
তবে গবর্ণমেন্ট কখনই জোর করে রেসি-
ডেন্টকে পাশে বসাতেন না।” নানা রকম
টীকা টিপ্সনী চলতে লাগল। উপস্থিত মেয়ে-
দের মধ্যে বেগমসাহেবেব সমানধর্মিনী
মুসলমান রমণীও অনেক ছিল।

যখন প্রোসেশনের শেষ কথাটুকুও মিলিয়ে
গেল—গৃহাভিযুখী দর্শকের ভিড় চলে যে যার
আপনাপন ঘরে ফিরে এল তখনও পরস্পরের
মধ্যে সেই প্রশ্ন চলতে লাগল—“সম্রাটকে
দেখেছ? সম্রাটকে চিনতে পেরেছিলে?”
কেউই দেখেনি, কেউই চেনেনি। সহরে
একটা জনরব উঠল যে সম্রাট প্রোসেশনে
যাননি—তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। কেউ
বলে—না তিনি ঘোড়ার উপর ছিলেন কিন্তু
কোন্‌ ঘোড়াটা তা কেউ চিন্তে পারে নি।
কেউ বলে তিনি আজ দাড়ি কামিরে এসেছেন
যেন কেউ চিনতে না পাবে—হুঁলোকে ছুই
অভিসন্ধি পূরণ করতে না পারে। ফল কথা
সকলেই বড় নিরাশ ও অসন্তুষ্ট হয়ে রইল—
রাজদর্শন হল না—যাঁর জন্তে রাত থাকতে
বেলা ষ্টো পর্যন্ত অনাহারে অনিদ্রার সকলে
এত কষ্ট স্বীকার করলে, যাঁর জন্তে এত
উত্তোষ এত হাস্যময় তাঁকেই কেউ দেখতে
পেলে না—তিনিই নিজেই লুকিয়ে
রাখলেন।

প্রজারা সেদিন রাজদর্শন পেলে না কিন্তু
ভারতবর্ষীয় রাজাগণ, তাঁদের বড় বড় অমুচররাও
ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তের লাটেয়া সম্রাটের দিল্লী
পরাপর্ণের ক্ষণবিগলবেই একটা পাহাড়ের উপর

সমবেত হয়ে তাঁকে অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন। প্রোদেশনের পর সম্রাট ও সাম্রাজ্ঞী সেইখানে গিয়ে অভ্যর্থনা গ্রহণ করে পশ্চাৎ স্বীয় শিবিরে আবাসে যান। পরদিন সম্রাট এডওয়ার্ড মেরোয়ালের প্রস্তর স্থাপনের জন্তে সহরের এক অংশ দিয়ে যাত্রা করবেন বলে রাস্তার দুধারে আবার জন সমারোহ হ'ল। প্রতিদিনই এই রকম চলতে লাগল। সেই প্রথম দিন ছাড়া বাকী সব দিনই সম্রাট সাম্রাজ্ঞীর পাশে গাড়ীতে বসে গিয়েছিলেন— তাঁর উপর রাজহুত ছিল, সুতরাং তাঁকে অভিজ্ঞানের আর অসুবিধা হয়নি।

দরবার ।

দরবারের দিন এল। দরবারের amphi- theatre কলিকাতার amphi theatre এর ধরণে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক সুদৃশ্য আর অনেক প্রকাণ্ড। চৌদ্দ হাজার স্ত্রী পুরুষ এতে বসে- ছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন ব্লকে ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তের লোকদের স্থান নির্দিষ্ট ছিল, তাই বহু বাক্যব- আত্মীয় স্বজন বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এসে থাকলে কেউ কারো দর্শন পাননি। Amphi- theatre এর সামনে ইডেন গার্ডেনের ব্যাণ্ড ষ্ট্যান্ডের মত একটা গোলাকার উচ্চ গৃহ। তার সব উপরের থাকে ছাব্বানি সিংহাসন পাতা রয়েছে। নীচে ও আশেপাশে চৌকি রয়েছে। হাহু কতক দূরে আর একটা গোলঘর, সেটা আর এক দল দর্শকমুখী। তার উপর শুধু দুটি সিংহাসন। Amphi- theatre এর সামনাসামনি বহু যোজন পর্যন্ত অর্দ্ধগোলাকারে Mound—অর্থাৎ উচ্চাকার স্থান—সেখানে সহস্র সহস্র সাধারণ লোকে

বসবার স্থান পেয়েছে। সেই লোকের অর্দ্ধচন্দ্রের প্রসারটিকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে। যেন একটা প্রকাণ্ড উজ্জানে নানাজাতীয় ফুল ফুটে রয়েছে। দূরের থেকে মানুষের মুখ দেখাই হচ্ছে না—শুধু এক জারগায় খানিকটা হলদে দেখা যাচ্ছে,—একটা জারগায় সবই নীল—এক জারগায় সবই লাল, আর মধ্যে মধ্যে শাদা কালো সর্ব্বজ গোলাপী ও বতগুল রঙের যত রকম মিশ্রণ সম্ভব তাই। একটা প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া ঢালু বাগানে যেন নানা রঙের দোপাটি ফুটে রয়েছে মনে হচ্ছে। এমন রঙের খেলা কখনো দেখিনি।

God save the King বেজে উঠল, হাজার নরনারী দাঁড়িয়ে উঠল। Viceroy ও তাঁর পত্নীর গাড়ী সামনের মণ্ডপে এসে দাঁড়াল। তাঁরা দুজনে সিংহাসনের নীচের তলার বিস্তৃত ছাব্বানি চৌকিতে বসলেন। একটা ছোট রাজকুমার লেডি হার্ডিংয়ের page হবার জন্য প্রস্তুত ছিল। তাকে অগ্রসর কবে আনতে তিনি তাঁকে আদর করে বহু করে কাছে বসালেন। আবার God save the King বাজল, আবার লোকেরা উঠে দাঁড়ালে। এবার সম্রাট ও সাম্রাজ্ঞী এলেন। অনেকগুলি ভারতবর্ষীয় রাজকুমার তাঁদের 'page' হয়ে তাঁদের বিনম্রিত বহুমুগা পরিচ্ছদের প্রান্ত ধরে তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হতে লাগল। তাঁরা সিংহাসনে আসীন হলে, রাজকুমারেরা সিঁড়ির ধাপে ধাপে বসে পড়ল। একটা নাট্যালায় যেন যবনিকা উন্মোচিত হল; এবার সম্রাট ও সাম্রাজ্ঞীর মাথার মুকুট পরা। খেলার তাগে, গল্পের বইয়ে, ইংরাজী রূপকথার ছবিতে



সম্রাট পঞ্চম ও সম্রাট হেরী

যেমন রাজা রাণী দেখা যায় ঠিক তেমনি। এ কি সত্যি ইংলণ্ডের রাজা ও রাণী এত দূর থেকে এত সমুদ্র নদী পাহাড় ও মরুভূমি অতিক্রম করে আজ ভারতবর্ষে দিল্লীতে এসেছেন দরবার করার জন্য! উইন্সটার কাসেলে, পার্লামেন্টে, ঘুরোপের বড় বড় নগরীতে যাদের গতিবিধি ক্রিয়া-কলাপের কাহিনী কাগজে পড়া যায়, তাঁরা আজ সত্যিই ভারতীয় প্রজার চোখের সামনে সশরীরে উপস্থিত? ঐ যে কিছু দূরে ইন্দুপ্রস্থের ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখা যাচ্ছে, যেখানে মহারাজা যুধিষ্ঠির এক দিন রাজচক্রবর্তী রাজা হয়েছিলেন, রাজসূর্য যজ্ঞ করেছিলেন। পৃথুরাজও একদিন যেখানে রাজসূর্য করে গেছেন। তারপরে মোগল বাদশাহদের স্মরণ চিহ্নাবলী তার পাশেই বর্তমান। আজ ব্রিটন বাদশাহের রাজসূর্য যজ্ঞ সেই ইন্দুপ্রস্থ সেই দিল্লীর বৃকের উপর। সেকালের ছবি ও আজকের ছবিতে কত তফাৎ। সেকালে শুধু সেকালই ছিল। আজ সেকাল ও একালে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে মিলিয়ে মিশিয়ে নতুন রঙের খেলা বেরিয়েছে। এই যে এত ইংরেজ পুরুষ ও মহিলা এখানে উপস্থিত রয়েছে যুধিষ্ঠির বা পৃথুরাজ বা অশ্ববরের দরবারে তাদের অস্তিত্ব কল্পনারও অগোচর ছিল। আর এই যে লক্ষ লক্ষ ভারতীয় নৌককে নিয়ে ব্রিটিশ-রাজের দরবার আর কোন King George-এর কালে তা স্বপ্নেরও অগোচর হত। আজ এত ইংরেজকে এত ভারতীয় লোকের সঙ্গে একত্রে দরবারে বসতে দেখে বারমার এই উপলক্ষি হতে লাগল—এ রাজা

আমাদেরও বটে, তোমাদের একলার নয়,— তা যদি হত তোমাদের রাজা তোমাদের দেশেই থাকতেন, রাজদর্শন কর্তে হত তোমরাই সেখানে যেতে। রাজা আমাদের ভারতবর্ষীয়দের; তাই রাজা স্বয়ং প্রজার দেশে এসে প্রজাকে রাজদর্শন দিতে এসেছেন, প্রজার ভক্তি নিতে এসেছেন। তোমরা আমাদের fellow subjects মাত্র তার বেশী আর কিছুই ভড়ং আর মানছিনে। এবার আসল দেখেছি, নকলে আর ঠকছিনে।

সম্রাটের কাছে গিয়ে ভারতবর্ষের বড় বড় রাজারা একে একে অভিবাদন করে এলেন। নানা রাজা নানা ঢঙে করলেন। যিনি যত মাটির সঙ্গে নত হয়ে পড়লেন ইংরেজ দর্শকেরা তাঁকে তত হাততালি দিতে লাগল—যেন সম্রাট-ভক্তি আর আশ্রয়-অবনতির মাপ কাঠিটা একই। ইংরেজ লাটেরা যে ভঙ্গিতে সম্রাটকে অভিবাদন জানিয়ে ছিলেন আমাব বোধ হয় তার চেয়ে সুন্দর ভঙ্গি আর কিছু হতে পারে না। সকলেরই সেইটের অনুকরণ করা উচিত। Military salute এর ভিতর আশ্রয়মর্যাদার সঙ্গে যে রাজভক্তি বিকশিত হয় তাতেই পৌরুষ ও নম্রতার শ্রেষ্ঠ সম্মিলন।

দরবারের পূর্ব থেকে ভারতবর্ষীয় শত শত রাজার শিবিরনিবাসে পর্যটন করতে করতে আর রাজারাণী নবাব বেগমদের সঙ্গে দেখাশুনা কথাবার্তা হতে হতে মনে হয়েছিল আর আজ দরবারেও অহুত্ব করলুম—ভারতবর্ষ একটি সুবৃহৎ গুলিস্তান বা কুহুমকানন—তাতে শত শত ফুল ফুটিয়েছে। এমন বিরাট ফুলবাগানের থব-

‘স্মিথ’-জন্তে একজন সর্দার আলির নিতান্তই প্রয়োজন। যে দেশে ছোট বড় এত রাজা, যে দেশে ধর্মের ঐক্য নেই, বর্ণের ঐক্য নেই, জাতির ঐক্য নেই, যেখানে দণ্ডের ভয় না থাকলেই রাজায় রাজায় কাড়াকাড়ি মাঝামাঝি অবগুস্তাবী—সেখানে একজন পরা-
 ইংলণ্ডের মত এমন constitutional রাজ্যের রাজাকে আমাদের মাথার উপর সম্রাট করে রাখবার সৌভাগ্য কৃতজ্ঞমনে স্বীকার করে নেওয়াই আমাদের ধর্ম। রাজাদের অভিবাদন শেষ হলে সম্রাট উঠে দাঁড়ালেন। হাতেব কাগজ থেঁদে পড়তে লাগলেন, সব কথা শুনা গেল না, কোন কোন শব্দ কাণে পৌঁছল মাত্র। কিন্তু তাঁর বক্তব্যের মর্ম একখানা ছাপান কাগজে তখনই দেখলাম। বঙ্গচ্ছেদ রচিত হয়েছে আর রাজধানী কলিকাতা থেকে দিল্লীতে স্থানান্তরিত হয়েছে! বুকের ভিতর রক্ত চনচনিয়ে উঠল। এক মিনিট পার্শ্ববর্তী লোকেরা সঙ্গে কথা কইবার শক্তি রইল না। মনে হল এক হাতে কে স্বর্গ দিলে, আর এক হাতে ঠাসু করে সভার মাঝে চাপড় মেরে চলে গেল। সুখী হব কি দুঃখী? ত্রিশ সেকেন্ড মন টলমল করে স্থির হ’ল। বুক বেঁধে নিলুম, মুখে আনন্দ ছাড়া আর কিছু দেখাব না। পার্শ্ববর্তী পশ্চাত্বর্তী ও সম্মুখবর্তী ইংরেজ সাহেব মেম ও ভারতবর্ষের বঙ্গের প্রদেশীয় স্ত্রী পুরুষদের বল্লম “জয় বঙ্গের জয়। সম্রাটের জয়! ভারতের জয়! লোকবাণী যে ঈশ্বরের বাণী প্রজার আবেগ যে ঈশ্বরাদেশ এক কথা সম্রাট আজ মানলেন (People’s

voice is Gods voice), এর চেয়ে বড় কথা এ দেশের পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। এত বড় Magna charta কোন পরাধীন জাত পায়নি। আজ জানলুম আমরা পরাধীন নই, আমরা স্বাধীন—আমাদের স্বরাজ, সেই স্বরাজের সম্রাট ইনি কিং জর্জ।”

“আর রাজধানী হরণ? তাতে তোমাদের ক্ষতি হবে না?” “কিছু হবে। কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মামলা। তার সঙ্গে বঙ্গচ্ছেদের সঙ্গে কোন যোগ নেই। আমরা যে বিষয়ে আপত্তি করেছিলুম, আন্দোলন করেছিলুম সম্রাটের স্বরবারে সে মকদ্দমায় আমাদের জিৎ হয়েছে। —bureaucracyর উপর peoples victory—এইটেই একমাত্র আমাদের দেখবার জিনিষ আর দিল্লী হোকনা রাজধানী, বাস্তবিকই দিল্লীর তাতে চিরন্তন অধিকার আছে। দিল্লী রাজধানী হলে তাতে আপশাশের বাসিন্দাদের যদি উন্নতির সম্ভাবনা থাকে, তারা যদি বাঙ্গালীদের সমান সব বিষয়ে তৎপর হয়ে উঠে তাতে বাঙ্গালীরা সুখী হবে। রাজধানী সরে গেল বলে বাঙ্গালীর পতন হবেনা, তারা যেখানে উঠে বসেছে সেখান থেকে হড়কে পড়বেনা—আরও উঠে আরও উচ্ছে উঠতে থাকবে।”

সম্রাট ও সাম্রাজ্ঞী সেখান থেকে নেমে দ্বিতীয় গৃহটাতে উঠলেন। এবার আমাদের দিকে পিঠ করে Moynnd এর দিকে লক্ষ লক্ষ প্রজার সম্মুখীন হয়ে সিংহাসনে বসলেন। রাজা মোন রৈলেন, ভেরী নিনাদে রাজার আজ্ঞা চতুর্দিকে ঘোষিত হতে লাগল। ইত্যবসরে সাহেব মেমেরা, কেউ কাগজের বাক্স থেকে কেউ থলির থেকে, কেউ পকেট

থেকে ভাঙ-উইচ, বিস্কুট, চকোলেট, কেক
প্রভৃতি বার করে খেতে লাগল।
কিছুক্ষণ পরে সম্রাট প্রস্থানোত্তম করলেন।
রাজকুমারেরা আবার তাঁদের বস্ত্রপ্রান্ত
ধরলে, ধীরে ধীরে মরাল গমনে সম্রাট
সম্রাজ্ঞী—গাড়ীর উপর গিয়ে উঠলেন।
হাতজালি ও হিগ্-হিগ্ হ্ররের গররা চলতে
লাগল। আবার God Save the King
বাজল।

এই God Save the King আজ কত
বৎসর ধরে ভারতবর্ষীয় প্রজারা শুনে আসছে,
শিখে আসছে, গেয়ে আসছে। কিন্তু এতদিন
এটা একটা রূপকমাত্র ছিল, একটা প্রাণহীন
দৃষ্টর, সব সাধারণ অস্থানীয় শেষে অবশ্য-
পালনীয় একটা শুষ্ক প্রথামাত্র। কিন্তু আজ
সেটা কত সরস হয়ে উঠেছে, কত সজীব,
কত প্রাণময়। আজ তার বাক্যে বাণী
পদে পদে বার্থার্থ সার্থকতা আছে। ব্যাঞ্চে
বাজল—

God save our gracious King

আমাদের মনে প্রতিধ্বনি হল—

হে জগদ্র, হে ভারতের ভাগ্যবিধাতা, এ
জগদবাসী প্রজাংশক রাজাকে রক্ষা কর!

Long live our noble King

এই মনোদায়ী রাজাকে দীর্ঘায়ু কর

Send him Victorious, happy
and glorious

Long to reign over us

একে জয়শালী, গৌরবশালী ও সুখী করে

আবার আমাদের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে এস—

এমন রাজা শতায়ু হয়ে আমাদের উপর রাজত্ব
করুন।

God Save the King.

আহা যিনি আমাদের ক্ষত হৃদয়ে প্রবেশ
লাগাতে এত দূরের থেকে এসেছেন, তিনি
যেন অক্ষত হয়ে ফিরে যান, যেন কো-
ছরভিসন্ধির গুপ্ত সন্ধান তাঁর পিছনে পিছনে
ফিরে না বেড়ায়।

God Save the King

ভগবান একে রক্ষা করুন।

বাণ্ডের প্রার্থনা শুনে শুনে আজ
প্রথম আমার চোখের কোণে একফোঁটা জল
এল। সম্রাটের গাড়ী দৃষ্টির আড়ালে চলে
গেল। অপূর্ণ নাট্যভিনয় শেষ হয়ে গেল।
একখানি দৃশ্যপট এখনও উঠতে বাকী ছিল।
লর্ড হাডিং ও লেডি হাডিংয়ের গাড়ী এল।
তাঁরা উভয়ে প্রসন্ন দৃষ্টিতে হাসিমুখে তদ্বারে
নমস্কার করতে করতে অদৃশ্য হলেন। রাজ-
প্রতিনিধি স্বরূপ লর্ড হাডিংএর জন্তুও—God
Save the King বাজতে লাগল। সে বাজনা
মনে করিয়া দিলে সত্যি ত, প্রজার এমন চিত্ত
বিনোদন করলে কে? এই রাজপ্রতিনিধিই
কতটা করেছেন। এই রাজ প্রতিনিধির
ভারত রাজত্বের বিচরণের পথ প্রতি পদক্ষেপে
প্রজার সঙ্গে সহানুভূতিতে মণ্ডিত। তাঁরই
পরামর্শে তাঁরই উদ্বোধনে, তাঁরই চেষ্টায়
আজ প্রজার কণ্ঠ বিধাতার কণ্ঠ বলে গাণ্য
হয়েছে। ভগবান তাঁকে রক্ষা করুন, ভগবান
তাঁকে দীর্ঘায়ু করুন হে বিধাতা এমন রাজ-
প্রতিনিধি জন্ম জন্ম আমাদের উপর রাজত্ব
করুন।

স্তব্ধ বাক্যে—

“এখন আমার যদি আর কিছু প্রার্থনা
তবে সে এইঃ

ভী হোক হৃদযতী, শতপূর্ণা বহুমতী বৈধ অমৃতানে রত, বিপ্র হোন অবিরত
মেঘ কালে কক্কর বর্ষণ। সন্ধ্যাবস্ত হোন সাধুগণ।
কল জনের চিত করিয়া গো হরষিত রিপু করি প্রশমন, নৃপ ধর্মপরাধণ
বহে যেম বধুর পবন। পৃথিবীতে করুন পালন!—

শ্রীসরলা দেবী।

হিজলী কাঁথির একটা প্রাচীন কাহিনী।

নিম্নবঙ্গের প্রান্তবর্তিনী হিজলী প্রদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বিনি অবলোকন করিয়াছেন তিনিই মুখ্য হইয়াছেন। একদিকে ধ্বল শিখরমালা শোভিত বহুবোজন পথ্যাপী বঙ্গ চালুকা তৃপশ্রেণী, অত্রদিকে 'ধারা নিবন্ধের কলঙ্করেখা লবণাশুবোলা' সুন্দর দৃষ্ট ইহাকে এত মনোরম করিয়াছে। বঙ্গের অমর কবি বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মুখ্য হইয়া ইহার বৈরাগ্য বর্ণনা করিয়াছেন, 'কপালকুণ্ডলা'র পাঠক মনেই তাহা জ্ঞাত আছেন। এই হিজলীতেই আমরা—উহার কাব্যের চরমস্থি—নিচুক সৌন্দর্য্যের প্রতিমূর্ত্তি—সৌন্দর্য্য সুবনা-মণ্ডিতা, প্রকৃতিপালিতা, সরলতাময়ী বালিকা মুন্সীর প্রথম সাক্ষ্য পাই; আবার—এই হিজলীই উহার সেই নর-রাক্ষস কাপালিকের নীলাভূমি। কোমল ও কঠোরের অপূর্ণ সম্মিলন ক্ষেত্র।

কপালকুণ্ডলার পাঠকগণের মনে কাপালিকের স্মৃতি একপ্রকারে জড়িত যে হিজলীর নাম শুনিলেই কাপালিকের কথা মনে পড়ে। মনে হয়—যেন এখনও 'ঐ অরণ্যগর্ভে বুকু অরণ্য সর্পের ভায় সেই কাপালিক মুখ ব্যাধন করিয়া বসিয়া আছে, পথভ্রষ্ট অসহায়

পথিক পাইলেই গ্রাস করিয়া বসিবে।'

এক সময় এই হিজলীর সহিত 'মসন্দরী সা' বা তাজ খাঁ—মসদ্ আলি নামক একজন মুসলমান সিদ্ধ পুঙ্কবের নাম সমস্ত নিম্নবঙ্গে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা বর্তমান এ প্রদেশের লোক কতীত অন্তরে নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এক সময় তাঁহার নামে কি হিন্দু, কি মুসলমান, নিম্নবঙ্গের আবাল বৃদ্ধ বনিতার মস্তক ভক্তিতে অবনত হইত। এখনও এ প্রদেশের হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকেই তাঁহাকে সমভাবে পূজা করিয়া থাকেন। মসন্দরী সার নাম এ প্রদেশের ধনী দরিদ্র সকলের নিকটেই সুপরিচিত। হিজলীর কাপালিকের অতি কবি-কল্পনা-প্রসূত;—মসন্দরী সা ঐতিহাসিক ব্যক্তি।

পৃথিবীতে কাহারও চিরদিন সম্মান থাকে নাই। হিজলীরও এক সময় গৌরবের দিন আসিয়াছিল। যে নবাববংশ হিজলীর সিংহাসনে বসিয়া এ প্রদেশের উপর শাসনশক্তি পরিচালন করিতেন, যে বংশীর নবাব ঈশা খাঁ মসন্দরী বঙ্গগৌরব মহারাজা প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধেও অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন এই তাজ খাঁ মসন্দরীও সেই বংশীর। তাজ খাঁ মসন্দরী ১৫৪৫ খৃঃ অব্দ

হইতে ১৫১৫ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত এ প্রদেশের রাজা ছিলেন। তিনি অতি ধার্মিক ও ঈশ্বর-পরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার অটল ধর্ম বিখ্যাস, মহাপ্রাণতা ও ভ্যাগবীকারের বৃত্তান্ত দেশপ্রসিদ্ধ ছিল। তিনি নিজে রাজ কার্যাদি কিছুই দেখিতেন না—সর্বদাই ধর্মকাণ্ডে ব্যাপৃত থাকিতেন। তাঁহার ভ্রাতা সিকান্দর আলিই রাজকার্যাদি পর্যালোচনা করিতেন। সিকান্দর একজন রাজকাণ্ডানিপুণ বীর পুরুষ ছিলেন। তাঁহার বীরত্বের অনেক কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। এ প্রদেশে তিনি “সিকান্দর পালুওয়ান,” নামেই পরিচিত। কথিত আছে যে তিনি এক সময়—তৎকালীন সুবাদার বাহিনীকে পর্য্যন্ত পরাস্ত করিয়াছিলেন।

১৫২৪ খৃঃ অব্দে সিকান্দর পরলোক গমন করেন। বর্তমান সিকান্দর জীবিত ছিলেন ততদিন তাজখাঁ মসন্দরীকে রাজকার্যাদি কিছুই দেখিতে হইত না—কিন্তু সিকান্দরের মৃত্যুর পর তাঁহার হস্তেই সমস্ত কার্যের ভার পড়ে। এইরূপ কিঞ্চদত্তী যে তাহাতে তাঁহার ধর্মকর্মের ব্যাঘাত হইতেছে অমুভব করিয়া তিনি পর বৎসব ১৫৫৫ খৃঃ অব্দে খেজুর জীবিতাবস্থায় ‘কবরস্থ’ করেন। তাজ খাঁর লোকান্তর হইলে তাঁহার বংশধরগণ বহুদিন যাবৎ এ প্রদেশের উপর আধিপত্য করিয়া ছিলেন। পরে এই বংশের—শেব নবাব ঈশা খাঁর রাজত্বকালে মহারাজা প্রতাপাদিত্য হিজলী আক্রমণ করিলে জলে ও স্থলে অষ্টাদশ দিনব্যাপী ভীষণ যুদ্ধের পর ঈশা খাঁ যুদ্ধক্ষেত্র প্রাণত্যাগ করেন। প্রতাপাদিত্য, ঈশা খাঁর কৃষ্ণ পাণ্ডা ও ঈশ্বর পটনারেক নামক দুইজন

হিন্দু কর্মচারীর হস্তে হিজলীর রাজস্ব আদায় ও বিচার শাসনভার ভ্রুত করিয়া স্বরাষ্ট্রে প্রত্যাগমন করেন। পরবর্তীকালে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের মৃত্যু হইলে ঐ দুইজন কর্মচারী তৎকালীন দিল্লীখবের নিকট হইতে সনদ প্রাপ্ত হইয়া হিজলীর স্থানে বথাক্সে জমীন্দারী ও মাফনামা জমিদারীর ভিত্তি স্থাপন করেন।

হিজলীর এখন আর সেকালের শ্রী-মৌভাগ্য কিছুই নাই। চারিদিক বনজলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। নবাব বংশের প্রাচীন কীর্ত্তি সমূহের অধিকাংশই বঙ্গোপসাগর ও রত্নপুত্র নদী গ্রাস করিয়াছেন। এখন কেবল কতকগুলি ইটক স্তূপ ও তাজ খাঁ মসন্দরীর মসজিদটী পূর্বে গৌরবের কথক্সে পরিচয় দিতেছে। তাহাই লইয়া যদেণ বিদেশের ইতিহাসতত্ত্বজ্ঞ ও দর্শকগণ মধ্যে মধ্য অতীত গৌরবের বিলুপ্ত কাহিনীর অনুসন্ধান করিয়া থাকেন। বাহা আছে কালে তাহাও ধ্বংস হইয়া যাইবে—থাকিবে কেবল তাজ খাঁ মসন্দরীর পবিত্র নাম আর তাঁহার ধর্মবিখ্যাসের কাহিনী। সেইজন্য বঙ্গের একজন খ্যাতনামা লেখক বলিয়াছেন—“খনবানের শেষ চিহ্ন এইরূপ প্রস্তর খণ্ড বা ইটক স্তূপ।” হিজলীর নবাব-তাজ খাঁ মসন্দরীকে লোকে কুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু হিজলীর সেই সর্বভ্যাগী—“ককির মসন্দরী” বলিলে আজও সিকলেই তাঁহাকে চিনিতে পারে।

রত্নপুত্র নদী যেখানে বঙ্গোপসাগরেব সহিত মিলিত হইয়াছে—তাঁহার পূর্বে তটে মসন্দরী সার মসজিদটী অবস্থিত। এট

হানি 'কসরা হিজলী' নামেই পরিচিত। মসজিদটি সমুদ্রের এত নিকটবর্তী স্থানে অবস্থিত হইলেও এইরূপ কিংবদন্তী-যে, সমুদ্রের জল কখনও কোন সময়ে মসজিদের মীনাব মধ্যে প্রবেশ করে নাই। এমন কি ১৮৩৩ খৃঃ অব্দের ভীষণ সাইক্লোনের সময় যখন এদেশের সমস্ত ভূমিই প্রায় জলে ডুবেয়া গিয়াছিল তখনও ইহা নিজ স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিয়া অনেক নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়াছিল। মসজিদটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৫০+২৫ হাত। ইহার উপরে তিনটি গুপ্তজ আছে, এবং সম্মুখে ও পার্শ্বে মসন্দরী সার ও সিকান্দরের এবং তাঁহাদের স্ত্রীপুত্র প্রভৃতি স্ত্রী পুরুষের অনেকগুলি সমাধি আছে। সমাধিগুলি ইটক নিৰ্ম্মিত, মধ্যে মধ্যে নৈরামিত করা হয়। সিকান্দরের সমাধি পার্শ্বে একটি নৌহেলু দেখিতে পাওয়া যায়, উহা ওজনে প্রায় এক মণ হইবে। কেহ কেহ ইহাকে সিকান্দরের ঘটি বলিয়া থাকেন।

মসজিদটির প্রাঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র পুকুরী আছে। ঐ স্থানের নিকটবর্তী সমস্ত কূপ ও পুষ্করিণীর জলই ঈষৎ লবণাক্ত; কিন্তু ইহার জল অতিশয় নিৰ্ম্মল ও সুস্বাদু। জনপ্রবাদ যাহাটী থাকুক না কেন, লবণ-সমুদ্রের পার্শ্বে

থাকিয়াও কিরূপে যে ইহার জল একরূপ সুমিষ্ট হইল ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। পুকুরীতে নামিবার সিঁড়ি ও তল পর্যন্ত চারিদিকে প্রস্তর দিয়া বাঁধান। কিন্তু ইহার গাত্রে ও পার্শ্বে বড় বড় গাছ জমিয়া ইহাকে ধ্বংসের পথেই আনিয়াছে।

মসজিদের অনতিদূরে রমুলপুর নদীর মোহনায়—একটি তালবৃক্ষ আছে—একরূপ উচ্চ বৃক্ষ প্রায় দেখা যায় না। বাহারী জাহাজে বঙ্গোপসাগর বক্ষে—কলিকাতা হইতে চাঁদবাণী কিম্বা পূৰ্বী প্রভৃতি স্থানে যাত্রারত করিয়াছেন তাঁহারা অনেক দূর হইতেই এই বৃক্ষটিকে দেখিয়া থাকিবেন। শুনিলাম এই কারণে Marine Department কর্তৃক মধ্যে মধ্যে ইহার গোড়ায় মাটি দেওয়া হইয়া থাকে, এবং ঝড় ও বজা ইত্যাদি দুর্ঘটনার সম্ভাবনা দেখিলে ইহার উপর নিশান বাঁধিয়া দেওয়া হয়। কথটি কতদূর সত্য জানি না, তবে বর্তমানের বৃক্ষটির অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে আর যে ইহাকে বহুদিন একরূপ উন্নত নস্তকে দাঁড়াইতে দেখা যাইবে তাহা ত বোধ হয় না। হিজলীর অবশিষ্ট কাষ্ঠিরাশির সঙ্গে ইহাকেও আর কিছু দিন পরেই চিরদিনেব জড় অদৃশ্য হইতে হইবে।

ত্রিযোগেশজ্ঞ বহু।

সমালোচনা।

সাম্প্রতিক। ২য় ও ৩য় ভাগ। গ্রন্থক ডাক্তার হরিনাথ ঘোষ এম, ডি, প্রণেতা। আমি যত্নে সহিত এই পুস্তক দুখানি পাঠ করিয়াছি। বই দুখানি ছেলেমেয়েদের পাঠ্যপুস্তক হইয়াছে। ডাক্তার সাহেবের নিজের পোষাকে ও

কথাবার্তায় অনেক ইংরাজী ভাব থাকিলেও এই পুস্তকখানি সহজ ও সুন্দর বাঙ্গালায়ই রচিত। বক্তব্য বিষয়গুলির মূলতত্ত্ব সবই অতি স্বল্প কথায় বলা হইয়াছে। পুস্তকখানি পড়িতে বা বুঝিতে কষ্ট হয় না, অনেক জটিল ও বহু

নোট ভাল করিয়া বুঝান আছে। ছবিগুলির নির্বাচনও সুসঙ্গত হইয়াছে, সেগুলি দেখিলেই তাঁহার প্রকৃত ভাব ও ভাবপন্থা বুঝা যায়।

পুস্তকখানি শুধু বালকবালিকা নয় আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ ও আবালবৃদ্ধবনিতী সকলেরই পড়া উচিত। কারণ বাস্তবিক সত্যের গুরুতর বিষয়ের আধুনিক ভঙ্গিগুলি এমন কি আমাদের দেশের শিকিত সম্প্রদায়ও অনেককেই জানেন না।

পুস্তকখানি বিভিন্ন ভাষার অনুবাদ করিয়া প্রচার করিলেই ভাল হয়। এ গ্রন্থে কোনরূপ মিষ্ট কথা লিখিয়া লোক ভুলে করিবার প্রয়াস নাই। ইহাতে বাক্য সত্যকে অনেকগুলি ক্রুর বস্তুর ভীত প্রতিবাদ আছে।

আমাদের এখন এমন অবস্থা যে শিক্ষিত লোকেও বিভ্রান্তিত্ব বুদ্ধিরাত্ত কাৰ্য্যে তাহা পরিণত করিতে পারেন না। জ্ঞান আসিলেও সঙ্গে কাৰ্য্য আসে না। এইরূপ অবশ্রম্ভাতব্য বিষয়গুলি শিশু বয়স হইতে শিখাইলে ক্রমে অনেক স্তব্ধ হইবে।

পুস্তক দুখানি বিদ্যালয় এবং সাধারণ এই উভয়বিধ পাঠ্য হইবারই উপযোগী হইয়াছে।

(ডাক্তার) শ্রীমদ্বাণব বরিক।

গৌড়লি। শ্রীমদ্বাণব বরিকের ১১১০১১১১ এম এ, বি, এল প্রদীপ্ত। প্রকাশক শ্রীমদ্বাণব বরিক চৌধুরী বি, এল, বসিরাট। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। এখানি কবিতাগ্রন্থ। 'গৌড়লি' কবি বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। বহুদিন পূর্বে তাঁহার রচিত 'মজীর' পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাঁহার লালিত্যে, ভাবের মৌলিকতার ও অভিনবত্বে এবং হৃদয়ের বৈচিত্র্যে ও বক্তারে 'গৌড়লি'র কবিতাগুলি পরম উপভোগ্য হইয়াছে। 'মজীর' কবি যে প্রেমের গান গাহিয়াছিলেন—মোকনের মোহন্য, মদির-বিহীন জন্মের চপলতার উন্মাদ সে। 'গৌড়লিতে' শব্দ সংঘত ক্রয়ের আদম-সদৃশ। আদম সত্যের গভীর রাসিনী

কবিতাগুলির হৃদে গাহিয়া উঠিয়াছে—খানবদর এ-বিচিত্র ভাবের সে এক্যাতন। কবি গাহিয়াছেন, "রূপসি, খুলে লও বারেক, তোমার এ মোহন রূপবোধে স্বপ্নবিকার—মানস নয়ন ততে; বাগা-অভিনয় ক'লাঙ্গ; এ উদ্ভাস বাসনানিচর কর যোধ; চিত্র পুন ক'লাঙ্গ নির্মিকার; নির্মাণ লুকু আয়া জেয়ার 'মাজার' 'বহু সন্নিগন', 'বিবরণ্য', 'সিদ্ধ' 'কাল-বৈশাখী' প্রভৃতি কবিতাগুলি কাব্য সাহিত্যে অপরূপ সৃষ্টি। কবির 'নিশির' ও 'হারাপথ' পাঠ করিবার জন্য আমরা উদগ্রীব হইয়া রহিলাম। বাহার প্রকৃত কাব্যরস পিগাহ, তাঁহার 'গৌড়লি' পাঠে স্নেহ হইবেন, এ কথা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি। গ্রন্থের ছাপা ও কাগজ সুন্দর হইয়াছে।

অশোক। শ্রীমদ্বাণব বরিক প্রদীপ্ত। প্রকাশক—শ্রীকেশবচন্দ্র চৌধুরী, শিষ্টবুক সোসাইটি কলিকাতা। কালিকা প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১০ টাকা। গ্রন্থকার বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। নানা হুতাপ্য গ্রন্থ, পুঁথি, লিপির সাহায্যে তিনি বঙ্গের ঐকান্তিক চেষ্টা ও পরিশ্রমে গ্রন্থকার অশোকবৃন্দে বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্য ও অশোকের জীবনী সকলন করিয়া বর্তমান গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বিভিন্ন গ্রন্থাবলির বিভিন্ন মতাদি আলোচনা করিয়া মুক্তিতর্কে যে মত তিনি পাড়া করিয়াছেন, তাহা সঙ্গত বলিয়া আমাদের মনে হয়। লিপিকুশলতার গুণে গ্রন্থখানি উপভোগ্যের মত সুখপাঠ্য হইয়াছে। ঐতিহাসিক তথ্যসংগ্রহে গ্রন্থকার অসাধারণ কন্যতার পরিচয় দিয়াছেন। প্রাচীন মত, চন্দ্রগুপ্ত, আলেক-জান্ডার, ও মৌর্যরাজ্য স্থানীয় কাল হইতে আরম্ভ করিয়া অশোকের বৃত্তাকাল অবধি যে একটি ধারাবাহিক ইতিহাস গ্রন্থকার সকলন করিয়াছেন। পাঠে কোথাও বৈধব্যচ্যুতি হয় না, বর্ণনা এমনই সরস হইয়াছে। গ্রন্থে কয়েকখানি চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ছাপা কাগজ ও বাঁধাই পরিপাটি হইয়াছে। গ্রন্থখানি বাজাল-লাইব্রেরীর যেমন সমধিক বৃদ্ধি করিবে, সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট কান্তিক প্রেসে শ্রীমদ্বাণব বরিক দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে শ্রীমদ্বাণব বরিক দ্বারা প্রকাশিত।



ଡାକିହବକଳା

ସ୍ୱ. ଲକ୍ଷ୍ମୀନାଥ ବଡ଼ ଆକାଶ ଟି. ୧. ୧୯୫୩

ভারতী

৩৫শ বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩১৮

[১১শ সংখ্যা]

অন্নপূর্ণার মন্দির ।

• দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বিশ্বেশ্বর কুঠীৰ সহিত কারবার অনেক-
দিন ছাড়িয়া দিয়াছিল। তাহাদের সহিত
মতের মিল না হওয়াই তাহার কাৰণ। সে
বাববার ছাড়িয়া দিয়া রবি শস্ত্রের ও ধাত্তের
ছাড়ত করিয়া এবং অনেক জমী জমা কিনিয়া
বেশ একটা ফলাও কারবার করিয়া তুলিয়া-
ছিল। ইহা ভিন্ন ফরাসডাঙ্গা অঞ্চল হইতে
কয়েকজন তাঁতী আনাইয়া নিজের জমীতে
তাহাদের ঘরঘাব নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়া
শ্রমাদিগকে দেশে স্থাপিত করিয়াছিল।
তাহাদের দ্বারা তাঁত বুনাইয়া অতি উৎকৃষ্ট
বস্ত্রাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া কলিকাতায় তাহার
দোকানে চালান দিত। এই সব নানাকার্য্যে
বিশ্বেশ্বর সৰ্ব্বদা ব্যাপৃত থাকিত। অর্থের
উন্নতি করিতে তাহার বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল,
কেননা অধিক অর্থ না হইলে পশ্চিমে গিয়া
সম্পোচিত কার্য্য আরম্ভ করা হইবে না।

বিশ্বেশ্বর গ্রামের লোকের দারিদ্র্যের জন্ত
যে একেবারে ভাবিত না তাহা নয়। তবে
পাড়াগ্রামে সঙ্কলেরই একরূপ সঙ্কন্দে চলে
দেখিয়া এবং অস্বাচিত্তি ভাবে সাহায্য করিতে
গেলে কিরূপ লজ্জা পাইতে হয় তাহা সতীদের
নিকটে শিক্ষা পাইয়া আর সে গ্রামের
লোকের দিকে বড় ঘোঁসিত না। আপনার
কার্য্য ও কল্যাণ লইয়াই মত্ত থাকিত।

নবদ্বীপে মাসিমাতাকে গঙ্গানান ও
ঠাকুর দর্শন করাইয়া পাঁচদিন পরে তাহার
বাটী ফিরিল। বাটী পৌঁছিতে সন্ধ্যা লাগিল।
মাসিমা রন্ধনে নিযুক্ত হইলেন, বিশ্বেশ্বর এই
অবকাশে আড়ত ও তাঁতশালা ঘুরিয়া আসিল,
দেখিল কার্ঘ্যের কোন বিশৃঙ্খলা হয় নাই।
আহারে বসিয়া বিশ্বেশ্বর দেখিলেন অন্নপূর্ণার
মুখ অত্যন্ত গম্ভীর অথচ স্বেং করণার আভা-
যুক্ত। বুঝিল কোন কারণে তিনি নূতন
কোন মনঃকষ্ট পাইয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিল,
কি হয়েছে মাসিমা ?”

“কই কিছুই ত হয়নি বিত্ত” বলিয়া তিনি
নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বাসটা অত্যন্ত পুরাতন ;
বিশ্বেশ্বর আহার করিয়া যাইতে লাগিল।
মাসিমা কণেক নীরব থাকিয়া মুছক্ণে যেন
আপনাকে বলিলেন “আহা দেখলেও হুঃখ
হয়।”

“কাকে দেখলে হুঃখ হয় মাসিমা ?”

এই ভটচাচদের মেয়ে ছুটোকে। এই
খানিক আগে সতী ভ্রামাকে নমস্কার করতে
এসেছিল।”

“সতী ? তোমাকে নমস্কার করতে ?
কেন ?”

বিশ্বেশ্বর সহসা ক্রয়ুগ স্বেং কুণ্ণিত করিয়া
মাসিমাতার পানে চাহিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন,
“তা এলোঁ দোষ কি ? নবদ্বীপ থেকে এঁসেছি

তাই বোধ হয় দেখতে তার মা পাটিয়েছিল।”
বিশ্বেশ্বর আর কিছু বলিল না। একটু অত্ন-
মনা ভাবে আহার সমাধা করিয়া শয়ন কক্ষে
প্রবেশ করিল। কিক একটা সমস্তার মীমাংসায়
মন চঞ্চলভাবে এদিক ওদিক করিতেছিল।
অল্পপূর্ণা ডাকিয়া বলিলেন “প্রদীপে তেল
নেই হয় ত,—হাতে করে আনত বাবা, জ্বলে
দি।”

“আমি এখন শোব, আলোর দরকার
নেই।” বলিয়া বিশ্বেশ্বর শুইয়া পড়িল। কুটিল
তর্কটাকে ‘অসম্ভব’ বলিয়া দূরে সরাইয়া দিয়া
পাশ বালিশটা কাকড়াইয়া ধরিয়া নিদ্রার
চেঁচায় ব্যাপ্ত হইল।

প্রভাতে উঠিয়া মুখে চোখে জল দিয়া
প্রথমে কি করিবে ভাবিয়া লইল। একবার
ভূমিত লোচনে ইদানিং তাহার হস্তস্পর্শশূন্য
পুস্তক রাশির প্রতি দৃকপাত করিল। শয্যায়
বসিয়া একবার অত্মমনস্তভাবে মন্তকের নিকটস্থ
তাকের প্রথম পুস্তকখানা টানিয়া লইয়াই
বিস্মিত হইয়া দেখিল, এখানা ইংরাজী দর্শনশাস্ত্র,
সংস্কৃত সাহিত্যের উপর কে আনিয়া রাখিয়াছে।
এ কার্য্য কখনই তাহার কৃত নয়, মাদিমাও
এ ঘরে কখনও আসেন না। পুস্তকের উপরের
মলাটখানাও একটু উঁচু,—যেন তাহার
ভিতরে কিছু লুক্কায়িত আছে। বিশ্বেশ্বর
মলাট খানা উন্টাইতেই দেখিল একখানা
চিঠি। উপরে মেয়েলি অক্ষরে লেখা “শ্রীযুক্ত
বিশ্বেশ্বর মৈত্রেয় শ্রীচরণেশ্বর।” একি ? এ
পত্র কে লিখিবে ? স্বরিত হস্তে পত্রের
আবরণ খানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া পত্র খুলিয়া
পাঠ করিতে লাগিল। কয়েক ছত্র পড়িয়াই
অধিকতর বিস্মিত হইয়া পড়িল, হস্ত ও

মস্তক নানা ভাবনার চঞ্চল হইয়া পড়িতে
লাগিল, চেষ্টা স্বরা দীর্ঘ প্রকৃতিস্থ হইয়া
আবার প্রথম হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল
“শতকোটি প্রণামান্তর নিবেদন।

আপনি এই পত্র খানা পড়িতে গিয়া
প্রথমেই বিষয়ের সহিত ভাবিবেন কে লিখি
য়াছে, হয়ত নামও অনুসন্ধান করিতে বাস্ত
হইয়া উঠিবেন। সেই জন্ত পত্রের প্রথমেই
আপনাকে জানাইতেছি, আমি সত্যী।

অনেক কথা লিখিব বলিয়া পত্রখানা
লিখিতে বসিয়াছি কিন্তু এখনও স্থির করিয়া
উঠিতে পারিতেছি না কি লিখি! লিখিবার
অনেক আছে” বটে কিন্তু প্রথমে কি কথা
বলিয়া আরম্ভ করি। প্রথমেই কি লিখিতে
কি লিখিব বলিয়া ভয়ে প্রাণ অবসর হইয়া
যাইতেছে, কিন্তু আমার আর এমন কিসেব
লজ্জা! বাচা কলমে আসিবে তাহাই লিখিয়া
যাই; কোনটা গোড়ার কোনটা শেষে বলিলে
ভাল হয় তাহার বিচারেব চেষ্টা কেন করি!

আপনাকে আমি এ পত্র লিখিতাম না,
আমি যে কার্য্য আজ করিব তাহাব সাক্ষ্যই
গাহিয়া রাখিবার আমার কোনই প্রয়োজন
ছিল না। নিজের নিদোষিতা সপ্রমাণের
জন্ত আমি কাঙ্ক্ষাক্ষেপ করি বলিয়া গেলাম
না; আপনিও আমার অন্ধ চক্ষের এমন কোন
অংশী নন যে আপনাকে এ কথা না বলিলে
চলিত না। সংসারের চক্ষে আমি দোষী,
অপরাধীর বেশেই গেলাম, কিন্তু আপনার
কাছে এ কথাগুলো না বলিয়া কেন যাইতে
পারিতেছি না তাহা বুদ্ধিতে পারিতেছি না।

পাঁচ দিন পূর্বে ষড়ের দিন বৈকালে
আমাদের পিড়কীর পুকুর ঘাটের কথা আপ-

নার মনে আছে কি? সে দিন আপনি যাহাকে ঘৃণিতে দেখিয়াছিলেন সে চাঁদপুরের জমিদার নরেন্দ্র ভাট্টা। আর পুঁকুর ঘাটে ভ্রমে যে বসিয়াছিল সে আমি। ইহা আপনি অবশ্য বুঝিয়াছেন,—কিন্তু কেন তাহা বোধহয় ভাবিয়া দেখেন নাই, অথবা সকলে একপ দৃষ্ট দেখিলে যেক্রপ অর্থ ভাবিয়া লয় তাহাই ভাবিয়া লইয়াছেন। ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ভদ্র লোকের মেয়ের এ কার্য্য সম্ভব কি না?

আমি নিন্দোষিতা প্রমাণের জন্য এ পত্র লিখিতেছি না। আমি গোষা! সত্যি আমি সেট পাপিষ্ঠের প্রলোভনে পাওঁত হইয়াছি। আমার আর সাধ্য নাই যে এ প্রলোভন হতে আপনাকে ফিরাই। কিন্তু শুধু আমি তাহাকে প্রতারণা করিয়াছি। প্রতারণা কেন বলি—সে যাহা চাহিয়াছিল আমি তাহা অনেক বেলা তাহাকে দিতে সম্মত হইয়াছি। সে দেহ চাহিয়াছিল, আমি তাহাকে আত্মা দান করিয়াছি। সে আমার এক জন্ম না হয় অপবিত্র করিত, নষ্ট করিত, আমি সেই মুন্দান নরকের ঘরপালের পায়ে আমার জন্মজন্মান্তর ইহকাল পরকাল স্বর্গ মস্তা সব দান করিয়া দিসিলাম। আমি কি তাহাকে প্রতারণা করিলাম?

স্পষ্ট কথা বলি সে আমার অনেক টাকা দিতে চাহে। যেদিন তুমি তাহাকে দেখিয়াছ তারপর আর একদিন, গত পরশ্ব যেদিন চাঁদপুরের কুষ্টির মহাজনেরা আমাদের বাড়ীর দ্বারে ভেঁটা দিয়া যায় যে, তিন দিনের মধ্যে উঠিয়া যাতে হইবে, সেইদিন দুপুর বেলা আমার পে আসে। আমার পায়ের গোড়ার হাজার

টাকার নোট ফেলিয়া দেয়; আমি সে টাকা গ্রহণ করিয়াছি। অল্প রাতে সে আসিয়া ঘাটের ধারে দাঁড়াইবে, আমি তাহার সঙ্গে চলিয়া যাইব;—এই কথা। আমি চলিলাম,—আজ আমি নিশ্চয়ই যাইব,—কিন্তু তাহার কাছে নয়,—আর এক জনার কাছে।

জানিনা তিন সংসারের লোক অপেক্ষা সদয় কি নির্দয়! জানিনা তিনি আমার কি শাস্তি বিধান করিবেন। যাহাই করুন আমি তাঁহার হস্ত হইতেই সে দণ্ড গ্রহণ করিব, সংসারের লোকের হস্ত হইতে আর নয়। আজ যদি পাপিষ্ঠ নরেন্দ্র আমার এমন কবিতা প্রলোভিত না করিত! এমন করিয়া আমার নরকেব মুখে টানিয়া লইয়া না যাউত, সংসারের কষ্টে, আঘাতে জ্ঞানশূন্য আমাকে এ সুযোগ না দান করিত তাহা হইলে কি আমি মর্মেতে সাহস পাইতাম! কখনো না!

কাল আমার মা ভাইবোন পথে দাঁড়াইবে! ভিক্ষা করিয়া খাইবে, লোকেব উপহাস সহ্য করবে হয়ত অনাচারে মরিবে আমি আজ কি ভুচ্ছ নিজের মায়ায় এ লোভ সঞ্চার করিতে পারি! আমার আত্মা চিবকাল যন্ত্রণা পাইবে এই ভয়ে আমি আত্মহত্যা হইতে বিবত হইব? যন্ত্রণা বা কষ্টকে ত আমি চিরকালের সাথীর মত জানি। সে কষ্ট কি ইহাপেক্ষাও বেশী? হয় হউক আমি তাহাতে ভীত নই। লোকে আমার নিন্দা করিবে? করিলই বা! আমার মা ভাই বোন ত কাল বিপদ হইতে মুক্ত হইবেন, এখন কিছুকাল ত তাঁদের সুখে চলিবে! তাহার পর ভগবান হয়ত তাহাদের উপরে প্রসন্ন হইতে

পারেন ; আমি তাঁর সে প্রসাদের যোগ্য নই বুঝিয়াছি, তাই নিশ্চিন্ত হইয়া অনেক দিন পরে প্রাণে একটু সুখ অনুভব করিয়া বিদায় লইতেছি। সরলা সাবিত্রীকে এটাকা কুড়াইয়া পাইয়াছি বলিয়াছি,—এ টাকা লইতে দোষ নাই বলিয়া বুঝাইয়াছি, সে আমার উপর একান্ত নির্ভরশীল তাই কিছুই বুঝিতে পারে নাই। আসন্ন বিপদের পরিত্রাণ লাভের আশায় তাহার মুখ আনন্দোৎফুল্ল ! এমন মুখ তার অনেকদিন দেখি নাই। সে ত জানে না যে এ টাকা তাহার দিদির শোণিত। ভগবান তাকে তার দিদির শোক ভুলাইয়া রাখিবেন।

তুমি হয়ত বলিবে তোমাকে একবার এ বিপদের কথা জানাইলাম না কেন ! একথা তুমি বলিতে পার কেননা তোমার দয়ার শরীর। অনাথাদের তুমি অনেক বার দয়া করিতে আসিয়াছ, দয়া করিয়াছ, কিন্তু আব না। সেই যথেষ্ট ! সেই অল্পই আমার বৃকে শেলের মত বিঁধিয়া আছে ! আর ঋণের তার বাড়াইতে চাহি না।

তোমাকে অনেক কথা বলিব বলিয়াছি— লিখিলামও কিন্তু গোটাকও আবও কথা আছে। তাহা হইলে আমার বক্তব্য শেষ হয়। মনে আছে কি ? একবার টাকা দিয়া দয়া করিতে আসিয়াছিলে ? আমি সে টাকা লই নাই। মনে কর কি সত্য তখন আমাদের কোন অভাব ছিল না ? তাহা নয়। তুমি আমাদের কে যে তোমার দয়া আমার লইব ? তোমার কি মনে পড়িবে তুমি আমার সব দিতে পারিত। আজ তুমি ভিক্ষুক দেখিয়া আমার দয়া করিতে আসিয়াছ ? তোমার ও

দয়া আমি কেন লইব ! আমি এখন অহঙ্কার করিয়া বলিতেছি, এই আজ প্রথম এবং শেষ, —আমি তোমার দাসী হওয়ার নিতান্ত অযোগ্য ছিলাম না। তবু তুমি আমার গ্রহণ কর নাই ! যদি আর কাচাক্কেও করিতে বুঝিতাম তোমার স্নেহের অভাব নাই,— কেবল যোগ্যপাত্র পাও নাই বলিয়া গ্রহণ কর নাই—কিন্তু তাহাও কর নাই। আমি বুঝিতেছি তুমি স্ত্রী জাতিকেই ঘৃণা কর। তাই আজ মরিবার সময় অভিষাপ দিয়া যাইতেছি এই অধম জাতিকেই একদিন তুমি ভাল বাসিবে ! অধম জাতি কতখানি সমুদ্র বক্ষের মর্ধ্য লুকাইয়া রাখে তাহা মম্মে মম্মে বুঝিবে। স্বীকার করিবে সংসারে সেট স্নেহের আদান প্রদানই শ্রেষ্ঠ সুখ।

তবে এটবার পত্রের এবং জন্মের নও বিদায়ের শেষ করি। তুমি হয়ত বিরক্ত হইতেছ, আমার ব্যাপিকা ভাবিতেছ। তাহা ভাবিওনা। স্ত্রীলোকে যাহা সহিতে পারে তাহাতে আমি পশ্চাদ্দপদ হই নাই, সকল দুঃখ অস্বাদন বদনে মাথায় লইয়াছি, কিন্তু দেখিলাম আমার এ হুর্ভাগ্যের কুল কিনারা নাই, তাই এ জীবন ব্রত উদ্‌ঘাপন করিতেছি। না মরিয়া আমার আর উপায় কি ? অদৃষ্টের বেশে সেই ঘৃণিত প্রস্রাবে মুখের কথাতেও আমাকে সম্মত হইতে হইয়াছে, ভদ্রলোকের মেয়েরা যে কথা শুনিলে কানে আঙ্গুল দেয় সে কথা আমি দাঁড়াইয়া শুনিয়াছি, শেষে এই চাতুরীও খেলিলাম। সবই পারিলাম—কি আর বলিব ! তাহাপেক্ষা আত্মহত্যার ভয়াবহ স্মৃতিও আমার আদরনীয় মনে হইতেছে। সকলে আমার নিন্দা করিবে

বিশ্ব তুমি করিওনা। একবার মনে করিও তোমার পায়ের স্থান পাইলে আমার আজ এদণ্ডা হইত না। আত্ম বিনিময়ে আমাকে মা ভাই বোনকে বিপদ মুক্ত করিতে হইত না।

মনে ভাবিওনা যে অস্ত্রের পরিগৃহীত হইয়াও, শিখা হইয়াও কেবল পরপুরুষকে চিৎনা করিতাম। আমরা বাঙ্গালী হিন্দুকণ্ঠ্য কষ্ট হইলেও আমরা দুদিনেই নিজের অবস্থার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া লই। তোমার মাসমার কথায় আমার হিতাহিতজ্ঞান-শূন্য বালিকা মনে যে আশা জাগিয়া উঠিয়াছিল কথেকমাসেই আবার তাহা সঙ্কুচিত কবিয়া দিয়াছিল। তখন কমলার মত (সেকথা গোমাব মনে আছে কি?) সুখ সৌভাগ্যের মধ্যে পড়িলে তাহারি মত সব ভুলিয়া যাইতাম। গোমাব অদৃষ্টে তাহা হইল না। দারিদ্র্য অস্থায়ী পশাণকলকে তোমার দয়ার মূর্তি কুটিয়া উঠিতে চাহিত। আমি চিরদিন তাহা অন্ধ-কারের মধ্যেই লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছি, তোমার সাক্ষাতে সত্য করিয়া বলিতেছি 'নাও কোন' দিন সে মূর্তি বাহির করিয়া দেখ নাট! দেখিবার অবসরও ছিল না। আজ একান্ত অবসর! আজ আর কোন' কাজ নাই—আজ আমার বিশ্রাম। তাই গোপন্য তুমি আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছ।

মনে করিয়াছিলাম তোমার অনেক কঠিন কথা লিখিব, অনেক রাগ প্রকাশ করিব কিন্তু এখন ক্রমশঃ আমার মন হইতে যেন সব সরিয়া যাইতেছে। সংসারে কাহারো উপরে কোন দাবী বা কোভ রাখি নাট কিন্তু তোমার সম্বন্ধে কেন এ অভিমান আমার মনে উদয়

হইয়াছিল বলিতে পারি না। আজ আবার আমার মনে কোন' অভিমান নাই। আমি বুঝিতেছি আমি অত্যাগ করিয়াছি, কেন তোমার নিকটে সাহায্য চাহিলাম না! তোমার উপরে কি রাগ সাজে! কিন্তু যাঁহা করিয়াছি আর তাহা ফিরিবার নয়। এখন বলিতেছি আমার মা বোনকে কাণীকে দেখো তাহা যেন কোন' বিপদে না পড়ে। পারত—দাদাকে স্মৃতি দিয়ে। আমার যেন মনে হুঁচু আমি গেলেই এদের সর্ব বিপদ কেটে যাবে। তুমি মনে কিছু কষ্ট ক'রনা, সুখী হও, পার ত' একটা ভাল পাট্রে সাবির বিয়ে দিও। তবে আমি আসি! প্রণাম জেনো ইতি।

সতী।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

পত্র পাঠ সমাপ্ত হইয়া গেল, তথাপি বিবেকের স্পন্দনই প্রস্তরমূর্ত্তিব মত দাঁড়াইয়া রহিল। চিন্তা করিবার ক্ষমতাও যেন তাহার লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যতক্ষণ পত্রখানা পড়িতেছিল, যেন অগাধ জলে সত্তরগহীন মূর্ত্তের ভায় হাবুড়বু খাইতেছিল। এখন যেন সে তলাইয়া গিয়াছে, অতল সলিলে যেন তাহার এখন সমাধি হইতেছে। হস্তপদ স্থির, বলহীন, ঈষৎ সঞ্চালনের ক্ষমতাও রহিত, চক্ষু বিস্ফারিত অথচ দৃষ্টি হীন, মনও চাকলা শূণ্য, নিস্পন্দ।

সহসা কক্ষের বাহিরে অন্নপূর্ণার কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। তিনি যেন আর্ন্ত কণ্ঠে ডাকিতে-ছেন “বিশ্ব! বিবেক!” বিবেকের উত্তর দিবার সাধ্য নাই।

অন্নপূর্ণা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন
“ঘরে আছিস? গাঁয়ের খবর কিছু শুনেছিস?”
“ওনেছি”।

“এখনো দাঁড়িয়ে আছিস? শীগ্গির যা
—এখনো উপায় আছে।”

“কিসের উপায়?”

“তবে কি ওনেছিস্ বলছিস? রামশঙ্কর
ভট্টাচার্য্যদের বাড়ী মহাজনেরা দখল করেছে।
আজ তিন দিন নাকি নোটস্ দিয়েছিল।
আমার কপাল, আমি বাড়ী ছিলাম না। এক
গাঁবে হ’লেও ওদের বাড়ী এত দূর যে কাল
সন্ধ্যাবেলায় এসেও খবর পাইনি। নিধের
মা এখনি দেখে এল মহাজন আর পেয়াদা
এসে বাড়ী ঘিরেছে। এখনি হাত ধরে পথে
বসায়ে। যা শীগ্গির যা, আমিও এখনি
যাচ্ছি—তুই আগে গিয়ে বাধা দে গে।”
বিশ্ব চাহিয়া দেখিল মাসিমা তার চক্ষু হইতে
গর্গর করিয়া জল পড়িতেছে। তখন তাহার
চক্ষে জল আসিল। মনে হইল হয়ত এখনো
কোন উপায় আছে। সত্যি হয়ত এখনো
আছে এখনো তাকে বাঁচাইতে পারা যায়,—
বিশ্বের উদ্ধরণে ছুটিল।

গিয়া দেখিল ভট্টাচার্য্যদের ভগ্নবাসের
বাহিরে দাঁড়াইয়া প্রতিবেশীদিগ দিবা অটলা
বাধাইয়াছেন। মহাজন এবং পেয়াদারা
বাটীতে প্রবেশের উদ্যোগ করিতেছে। ভিতর
হইতে বোদন ধ্বনি উঠিয়াছে, অসংখ্য প্রতি-
বেশীর আশ্রয়হীন ক্রন্দনে প্রতিবেশীরা
দিবা আমোদ পাইয়াছেন, বলিতেছেন “এত
যাদের অহঙ্কার, তাদের ত এ অবস্থা ঘটবেই!
—কেন আমরা পাড়া প্রতিবেশী, আমাদের
একথা একবার জানাতে নেই, কিছু চাইতে

নেই! গরীবের এত ভেজ কেন! কিন্তু
তাঁহারা যদিও সমস্তই জানেন। বিশ্বেরকে
দেখিয়া একজন বলিলেন “কি বল ছোকা?
আমাদের এখন আর হাত কি বল? আর
এ ভদ্র লোকই বা নিজের পাওনা গাণ্ডা
ছাড়বে কেন? এতে কান্নাকাটি না কবে
বেরিয়ে আসাই ভাল।” বিশ্বের সেকথার
উত্তর দিলেন। এ রোদন ধ্বনি যেন তাহার
অন্তরূপ বোধ হইল, তাহাকে সবেগে ধরাভি-
মুখে ঘাইতে দেখিয়া মহাজন একটু সন্ত্রস্ত
সহিত সরিয়া দাঁড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে পেয়াদারাও
সরিল।

অন্নন পার হইয়া যে কক্ষ হইতে বোদন
ধ্বনি নির্গত হইতেছে বিশ্বের সেই কক্ষাভি-
মুখে ছুটিল। দেখিল জ্যোতাইমা দ্বারের নিকটে
বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছেন, কক্ষের
মধ্যে সাবিত্রী ও কালী মাটিতে লুটাইয়া
লুটাইয়া অব্যক্ত কণ্ঠে কাদিতেছে; জাহ্নবী
নীরবে কাহাকে যেন আঁকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া
ছটকটু করিতেছেন। বিশ্বের গিয়া তাঁহার
পাশে দাঁড়াইল, আন্তকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল
‘সতি!’ কেহ কেহ চাহিয়া দেখিল। বাংলা
কালী চোঁচাইয়া উঠিল—

“ও বিশ্ববাবু আমার দিদি—আমার
দিদি”। বিশ্বের বিকৃত কণ্ঠে বলিল,—

“কি হয়েছে কালী? তোমার দিদির
কি হয়েছে?”

“জানিনে বিশ্ববাবু দিদি কথা কছেন।
জ্যোতাই মা বলছে দিদি মরে গিয়েছো” বিশ্বের
সেই খানে হাঁটু গাড়িয়া বসিল, একটু জোরে
সহিত জাহ্নবীকে সরাইয়া দিতে যাইবা মাত্র
জাহ্নবীর কণ্ঠে স্বর ফুটিল, আন্তকণ্ঠে বলিলেন

“কেরে পাষণ সন্ সন্ এখন নয়। আর একটু পরে।” আমি আপনাই ছেড়ে দেব, এখন আমার থানিকটে বৃকে নিতে দে।”

“মা, আমি; আমি বিত্ত। আমার একবার দেখতে দেন। যদি এখনো বাঁচাতে পারা যায়—জাহ্নবী চোখ মেলিয়া চাহিলেন। দ্বিগুণ আর্দ্রকণ্ঠে বলিলেন “কে এসেছ বাবা? বিবেখর? আমার সতীকে কি পায়ে স্থান দিতে এসেছ? আমার সতীর কি আজ বিয়ে? মণাপন্ন বুড়োর সঙ্গে তার কি আমি বিয়ে দিই নি? সতী কি আমার বিষ খেয়ে মবেনি? আমি কি খশন দেখছিলাম! এসো বাবা, এসো।”

বিবেখর অতি কষ্টে জাহ্নবীকে এক পার্শ্বে মেলা দিয়া দেখিল সতী উবুড় হইয়া শুইয়া দুই হাতের মধ্যে মুখ পান। গুঁজিয়া পড়িয়া আছে। তাহাকে স্পর্শ করিতে সহসা বিবেখরের সাহস হইল না। যেন সে কি মহা চিন্তায় আচ্ছন্ন, কি যোগে নিমগ্ন, সে যোগ ভঙ্গ করিতে গেলে অপরাধীকে তপনি যেন ভয়ীভূত হইতে হইবে। বিবেখরের সম্মুখে দেখিয়া, সাবিত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল, দুই হাতে সতীকে পার্শ্ব পরিবর্তিত ববাইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বাঁল “দেখুন, দেখবার কিছু আর নেই! দিদি অনেকক্ষণ চলে গেছে।”

তথাপি বিবেখরের মনে হইতেছিল হয়ত এখনো সতী বাঁচিয়া আছে। শীতল নাসা-রক্ত পুনঃ পুনঃ অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া দেখিল, কালমাবেষ্টিত নিম্নগীত চক্ষু টানিয়া টানিয়া দেখিল, মুখে মধ্যে অঙ্গুলি দিয়া জিহবার উদ্ভাপ অনুভব করিতে চেষ্টা করিল। কিছু না কিছু না!

“সব ঠাণ্ডা! কিছু নেই—”

“বিবেখর! কেন বাবা মিথ্যে চেষ্টা করছ! আমার সতী’ ঢলাঢলি কন্বার মেয়ে নয়। সে যতদিন কষ্ট সয়ে বেঁচেছিল, কারুক একবারও জানতে দেয়নি। আজ আর না সহিতে পেরে চলে গেল, তাও তাকে একবার থাকিতে বলবারও কাউকে সময় দিলে না। এখন আমার থানিকটা ছেড়ে দাও! মা আমার জলে জলে এখন বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, সতীর আমার ঠাণ্ডা শরীর, ঠাণ্ডা বুকটা আমি এখন থানিকক্ষণ বৃকে কবে নিয়ে থাকি,— দাও। সতী আমার এমন নিশ্চিন্দ হয়ে’ একদিনও একদণ্ডও ঘুমুতে পারনি! স্নহ, শরীবে স্নহ মনে সতী আমার ঘুমুচ্ছে, আমি থানিক তাই চেয়ে চেয়ে দেখি।”

ক্রমে লোকে বর পুরিয়া গেল। ‘একি সর্বনাশ!’ “কেন এমন হ’ল?” “কিসে ম’ল?” “কি খেয়ে?” বিষ কোথায় পেল?” “কি ভুখে বিষ খেলে?” “কেউ কিছু বলে-ছিল?” ইত্যাদি শব্দে বাটা মুখরিত হইতে লাগিল। লোকের কোলাহলে ও উৎসাহ-সূচক আন্দোলনে জ্যোতিমা পর্যন্ত থামিয়া গেলেন। অসুস্থস্বপ্ন পরোপকারী মাতবর-গণ নানারূপ ঘোঁট করিতে লাগিলেন। সন্ধান করিয়া সতীর মাথার শিরের নিকট হইতে একটা মালিশের, ঔষধের শিশি, একটা অহিফেন গন্ধযুক্ত পাতা ও এক টুকরা কাগজ বাহির করিলেন। কাগজে লেখা—“আমি স্ব-ইচ্ছায় আত্মহত্যা করিলাম। আমার মাতা ভ্রাতা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনরা ইহার বিন্দু বিসর্গও জানেন না। ইতি সতী”

বাহির হইতে মহাজনের লোক আসিয়া

বলিল “তবে বাবু আপনারা সব সাক্ষী রইলেন, বাড়ীতে আজ বিপদ, আমরা যাচি কাল আমরা কিছু কিব্বনা।”

কেহ কোন কথা কহিলনা। বিবেকের চাহিয়া দেখিল, অন্নপূর্ণা বসিয়া নীরবে জাহ্নবীকে শুশ্রূষা করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে এক একবার সতীর ললাট বক্ষ স্পর্শ করিয়া দেখিতেছেন। তিনি বিবেকের নিকটে ডাকিয়া আচল হইতে এক তাড়া নোট বাহিব করিয়া তাহার হস্তে দিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন “ওদের বিদেয় করে দাও। কাল আব ওখা না আসে।”

বিবেকের বাহিরে গিয়া নিভৃত মহাজনের সঙ্গে সমস্ত মিটাইয়া ফেলিল। মহাজন একে বিবেকের সঙ্গে বাধাবাদকতায় অবতর, তাহাতে তাহার পরচা সমেত সাতশত টাকার উপরেও লভা হইয়াছে, নীরবে মটগেজ কাগজ খানা কিরাইয়া দিয়া সদলপলে স্বস্থানে প্রস্থান করিল। বিবেক সেখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

তাহাকে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সকলে প্রমত্তবর্ণ আরম্ভ করিলেন। লোকটা ভদ্র—এখন কিছুদিন স্থগিত বেখে চলে গেল—এই বলিয়া বিবেক তাহারে ওৎখান নিবারণ করিলেন। নিরাশ হইয়া অগত্যা সকলে বলিল “এখন এদিকের কি হয়? ধারোগাকে খবর না দিলে ত চলবে না, আমরা অনেকক্ষণ খবর পাঠিয়েছি—তিনি এলেন বলে। তারাপুরের বড় ডাক্তারও এল বলে।” বিবেকের নীরবে রোগকে পা কুলাইয়া বসিয়া রহিল।

ডাক্তার ও দারোগা একসঙ্গে আসিলেন।

বিবেকের দেখিয়া তাহার উভয়ে সাদব সম্ভাষণ করিলেন, বিবেকও শুষ্ক মুখে প্রত্যাভিবাদন করিয়া তাহাদের সঙ্গে ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার নীরবে মুহূর্ত্তে পরীক্ষা করিতে লাগিল, দারোগা মাংশের শিশি, অহিফেণের পাতা ও কাগজ টুকরা লইয়া পরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বিবেক চাহিয়া দেখিল সতীর শাস্ত, নিদ্রাচ্ছন্ন শুভ্র মুখ যেন লজ্জায় ঘনায় কৃষ্ণবর্ণ হইয়া উঠিতেছে, প্রশান্ত শুভ্র ক্ষুদ্র ললাটে আশঙ্কার নীলবর্ণ রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠিতেছে, লজ্জা হইতে ক্ষেপাইবার ক্ষমতা যেন সতী অন্তরে অগ্নিরে ভগবানকে ডাকিতেছে। বিবেকের অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইল।

অন্নপূর্ণা বিবেকের নিকটে আসিয়া মুহূর্ত্তে অনেক কথা বলিলেন। বিবেক কেবল শুনিয়া বাইতে লাগিল, কথা কহিতে বা কোন সূক্তি করিতে তাহার যেন সাধ্য নাট। ডাক্তার ডাকিল “বিবেক বাবু” বিবেক নিকটে গেল।

“রোগ অনেকক্ষণ মরিয়াছে। দেখিতেছি অহিফেণ ও বেলেডোনাযুক্ত মাংশে এ মুহূর্ত্তে ঘটাটাইছে। দেখা যাইতেছে ইটা আত্মকত্যা।”

দারোগা বলিলেন—“এ মাংশ কাগজ ডিম্পসারীর! দেখতেছি তারাগল্ল নাগেব ডিম্পসারীর। কিরূপে ইটাসে প্রাপ্ত হইল? এবং আফিই বা কোপায় পাটল?”

জ্যোতি মা কানিতে কানিতে বলিলেন, বোধের মাজার বেদনার জন্তে ওটা অনা হইয়াছিল। বাপা ভাল হইবে যাওয়ার বেখা খরচ হয়নি—প্রায় সবটাই ছিল।

ক্যান্ড বাগ্‌দী প্রমাণ দিল, পায়ে বাধা হয়েছে বলে ধৃত্রো পাতা আর একটু আফিং আমার কাছ হতে কাগ চেয়ে নিয়েছিল। সেত' বেশী নয়। আমি কি জানি ছাই যেতোর মনে এত ছিল।”

বিষেখর বুঝিল যে পাছে মালিশেও মৃত্যু না হয় সেজন্য সতী এত সতর্কত অবলম্বন করিয়াছে। ডাক্তার তখন বিষেখরের পরামর্শ চাহিল। বলিল “হস্পিটালে লইয়া যাওয়াই আমার কর্তব্য এখন আপনি কি বলেন?” বিষেখর শিহরিয়া উঠিল, মুহুরে বলিল “যদি অন্য কিছু উপায় থাকে বলুন, আমার যতদূর সাধ্য আপনাকে সহ্যে করব। আমার নিজের বাড়ীও ব্যাপার বলেই জান্‌বন্। আপনি কি আমার সাহায্য করবেন না?”

“আমার কোন আপত্তি নাই। আমি এখন সর্পাঘাতে মৃত্যু বলে রিপোর্ট লিখব। আপনি দারোগাকে হস্তগত করুন।”

দারোগাকে হস্তগত করিতে বিষেখরের অধিকক্ষণ লাগিল না। তখন ডাক্তার ও দারোগা “সর্পাঘাতে মৃত্যু” লিখিয়া লইয়া প্রতান করিলেন। গ্রামেব লোক তখন নিরাশচিত্তে নানা প্রকার জল্পনা করিতে করিতে গৃহে চলিল। কেহ কেহ বা নিতান্ত নাচ'ব হইয়া আপনাব সাধুতা দেখাইবার জন্য বিষেখরের অনেক প্রশংসার সঙ্গে নিজের হাতে এখন কিছু না থাকার যথেষ্ট প্রমাণ দিতে লাগিল। হাতে কিছু থাকিলে কি তিনি এতক্ষণ নীরবে থাকিতেন? ডাক্তার ও দারোগাকে নজর পাঠাইয়া দিয়া সমস্তই পণ্ডার করিয়া ফেলিতেন, লোকে এ

কেলেঙ্কারীটা জানিতও পারিত না। কেহ বা বলিল “ওর মাসীয়েই এসব খরচ—ও কণ্ড বেটার এত আর করতে হয় না, মাসী মাসী লোক ভাল।” কেহ বা আরও কিছু ভাবিয়া লইয়া পরম গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে চলিল। সকলকেই এখন গৃহাভিমুখে ছুটিতে হইল; কেননা এতবার মড়া ফেলা।

বিষেখর তাহার কর্মচারী নিবারণ চাটুয়ো, চরীণ গাঙ্গুলী, চির উপকৃত বন্ধ রামতনু সান্তাল এত তিন জনকে ডাকিয়া লইয়া আসিল। তাহাদিগকে অন্ননে দাঁড় কবাইয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অন্নপূর্ণার মুখ পানে চাহিয়া একপার্শ্বে নীরবে দাঁড়াইল। অন্নপূর্ণা বুঝিলেন—গম্ভীর খেমদপূর্ণস্বরে জ্ঞাতব্যকে বলিলেন “বোঁ, তোমার সতীকে যে তার বাপেব কোলে দিয়ে আস্তে হবে। আমরা ত' তার কষ্ট একদিনও যুঁতে পারিনি, তাই সে বাপের কাছে যাচ্ছে। মেয়ে ত' চিবিদিনই পরের ঘবে যার বোঁ! সতীকে তার স্বামীব কাছে—”

“ওকথা বলেনা দিদি, ওকথা ব'লেনা। সতী আমার কুমাণী। আমি কি তার বিয়ে দিয়েছি? সেই ঘাটের মড়া কি তার বর? আমার কুমাণী মেয়ে তার বাপের কোলে যাচ্ছে। এ খান কাপড় সতীর ছাড়িয়ে দাও, দি! ছোটবেলায় সেই নীলাবরা খানি পরিয়ে দাও, যে কাপড়খানা পরে তার বাপের হাত ধবে বেড়িয়ে বেড়াত। কাঁচের কাগ চুড়ি কগাছি পরিয়ে দাও, বিধবার বেশে আমার সতীকে যেতে দিতে পারব না, তাব বাপ' আমার, কিবল্‌বে—”

অন্নপূর্ণা দেখিলেন প্রবোধ দেওয়া মিথ্যা। সাবিত্রীকে বলিলেন “সাবিত্রী মাকে এসে ধর”, সাবিত্রী ছুটিয়া আসিয়া সতীর মৃতদেহ জড়াইয়া ধরিল। আর্তকণ্ঠে বর্ণিল “অমন কথা বলোনা পিসিমা। আমার দিদি কোথায় যাবে? আমার দিদি ত’ কোথাও যায় না। আজ কেন সে যাবে, আমাদের ফেলে সে কতখানো যাবে না।”

অনেকক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা বলিলেন “বিশ্ব কি কর্ছিস্! যে গেছে সেত’ গেছেই, এদের ত’ বাঁচাতে হবে! ওদের ডাক।”

জাহ্নবী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া সাবিত্রীকে একদিকে সরাইয়া দিলেন। সতীর মৃতদেহ কোলে টানিয়া লইয়া, একবার হির চক্রে কস্তুর মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিলেন, শীতল গণ্ডে চুপন করিয়া বলিলেন “মা! সতী! তবে এস মা, আমার কাছে বড় কষ্ট পেয়েছ। তোমার বাপের কোলে গিয়ে সেই ছোট সতী হয়ে ঘুমোওগে। যদি একবার মা বলে শেষবার ডেকে যেতে না! কাল রাত্রে যখন পায়ের তলায় শুয়ে পড়ে হাত বুলিয়েছিল তখন জানিনি যে তুমি বিদায় নিচ্ছ; তাহলে একবার মা বলে ডাকতে বলতাম। মা! তবে নিতান্তই চলে? এস মা এসো। বিবেকবৎ! সতীকে এই নাও।” জাহ্নবী যেন বথার্থ বিবেকবৎ চরণে কস্তাকে সমর্পণ করিয়া সবলে ছুই হস্তে তাকার ফাঁগ দেহ উজ্জ্বল করিল। তিনজন ব্রাহ্মণ অমনি তাঁহার হস্ত হইতে সতীর দেহ টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিল। বিবেকবৎ নীরবে অন্তসরণ করিল। সাবিত্রী ছুটিয়া

আসিয়া পাগলিনীর মত জাহ্নবী পায়ে আছড়াইয়া পড়িল। আর্তকণ্ঠে ডাকিল “বিশ্ব দাদা! তোমার পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি, আমার দিদিকে নিয়ে যেও না, ফিরিয়ে দিতে বল, ওগো তোমার কি দয়া, নেই? দাও আমার দিদিকে, ফিরিয়ে দাও ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও।” বিবেকবৎ আর্তকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল “মাসিমা।”

অন্নপূর্ণা বাহিবে আসিয়া সাবিত্রীকে জোর করিয়া গৃহ মধ্যে টানিয়া লইয়া গেলেন। জোর করিয়া জাহ্নবীর ক্রোড়ে তাহাকে বসাইয়া দিয়া বলিলেন “বো, এটাকে ধর, ওর সঙ্গে এটাও যায় বে। মুখ দিয়ে ফেণা উঠছে যে—বড় বো একটু জল দে, পাখা খানা আমার দে কালী।” জাহ্নবী সাবিত্রীকে ক্রোড়ে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিলেন “সাবি—সাবি।”

মা—দিদি—দিদি—দিদি!

কালীপদকে লইয়া বিবেকবৎ নীরবে শব-বাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে নদীতীরে গেল। সতীর ফাঁগ দেহ হুইজন ব্রাহ্মণেই বহন করিয়া লইয়া যাঁতে পারিল। সেখানে চিতা সাজাইয়া শবকে স্নানান্তে নব বস্ত্র পরাইয়া, কালীপদের দ্বারা মুখাঙ্গি করাইয়া চিতার অগ্নি সংযোগ করান হইল। বৃদ্ধ রামতনু কালীকে দূরে লইয়া নানা প্রবোধ দিতে লাগিলেন। বিবেকবৎ নীরবে একটা বৃক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়া বসিয়া দেখিতেছিল সতীর বক্ষপঙ্কজ হইতে অগ্নি শিখা উখিত হইয়া হকার ছাড়িতেছে। হ হ হ! ধূ ধূ ধূ!

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

অন্নপূর্ণা জাহ্নবীকে কয়েকদিনের জগ নিভের বাটীতে লইয়া বাইবার নিমিত্ত পীড়া-

পাঁড়ি করিলেন। জাহ্নবী শুনিলেন না, বালিলেন, “দিদি ও কথা বলোনা, এই বাড়ীতে তিনি গেছেন, সত্যি গেছে, সত্যি আমার ঘরে পড়ে একা মা বলে কাঁদবে, আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথায় যাব! আমি কোথাও যাব না।” অগত্যা’অন্নপূর্ণাকে কয়েক দিন ধরিয়া রাত্রি তাহাদের নিকটে থাকিতে হইল, কেন না জোঠাইমা তাঁহার বহুদিনলুপ্তস্বাক্ষর এক ভগিনীপুত্রের বাটীতে চলিয়া গিয়াছেন। প্রাণের কাছে মান অপমান কিছুই নাই! তাঁহার বিশ্বাস তিনি যুমাটলেই সত্যি তাঁহাব ঘাট মটকাইবে। সত্যি যে বাড়ীতে প্রেতিনী হইয়া ঘূরিতেছে না একথা ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু এসে বলিও তাঁর পেতায় হবে না। চিরানুগত ক্রান্ত বান্দীও তাহাদের আলগাইবার জন্ত সেই বাড়ীতে পড়িয়া থাকিত।

চতুর্থ দিবসে কালীপদ যথাবিধি শ্রাদ্ধ করিল। জাহ্নবীর অমুবাধে সত্যীর সপত্নী-পুত্রকে সংবাদ ও অর্থ প্রেরণ করিয়া বিশ্বেশ্বর কালীর দ্বারা সত্যীর শ্রাদ্ধ করাইলেন। জাহ্নবীর বিশ্বাস, নহিলে সত্যীর তৃপ্তি হইবে না।

এ কর্দন বিশ্বেশ্বর যেন উদ্ভ্রান্ত ভাবে কাটাইতেছিল। দারুণ দুর্ঘটনায় অপ্রত্যাশিত বিপদে লোকের হৃদয় বেক্রপ বিকল হইয়া যায়, তাহারও সেইরূপ হইয়াছিল। সহসা একদিন মনে পড়িল সাবিত্রীর নিকট চইতে সত্যীর শোণিতাপ্রসূত সেই নোটগুলা চাহিয়া লইয়া সেই পাণিষ্ঠকে ফিরাইয়া দিতে হইবে। সেই রণিত অর্থ, সাবিত্রীর নিকটে বেশা দিন না থাকে। সাবিত্রী জানে না, সে অর্থের মূল্য কি! বিশ্বেশ্বর নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়াছিল; দুরন্তিত শ্রাণনের দিকে একবার

চকিতের মত চাহিল, বোধ হইল যেন সেই অনির্কণ বৈশ্বানর নিকরণ অগত্কে শুনাইয়া এখনও হৃদয় ছাড়িতেছে, এখমো সত্যি যেন সেই দারিদ্র্য অনলে পুড়িতে পুড়িতে নিশ্বাস ফেলিতেছে, হ হ হ!

সত্যের বিশ্বেশ্বর নদীতীর ত্যাগ করিয়া গ্রামান্তিমুখে চলিল। অনেকক্ষণ গ্রামের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাবুদের বাড়ীর উত্তানে সেদিন বিষম বৈঠক বসিয়াছে। যেতমস্বরনির্মিত চত্বরে রসিয়া তাঁহার দশমীর চন্দ্রালোক ও পুষ্পের স্নিগ্ধ সৌরভযুক্ত বায়ু উপভোগ করিতে করিতে বাঁরা তবলা হারমোনিয়ম্ বেহালা লইয়া গান বাজনা করিতেছেন। বিশ্বেশ্বর চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, পৃথিবী এমন সৌন্দর্য্যময়ী, তবু মানুষের এত দুঃখ কেন? কেহ সুখেই সপ্তসমুদ্রে সাঁতার দিতেছে, কেহ অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছে কেন! কেহ কাহাবো পানে চাহে না কেন! দুঃখ কোথেকে না কেন? তবে পৃথিবীর এ আনন্দ উল্লাস শোভা ঐশ্বর্য্য সবই পৈশাচিক হাসি, অন্তরহৃদৈস্ত চাকিবার জন্ত ধরণীর এ কৃত্রিম শোভা নিফল নিফল। বাস্তবের অন্ধার ভাল লাগিল না, বিশ্বেশ্বর ফিরিয়া চলিল। দূরে—যেখানে বাস্তব উৎকট ধ্বনি মন্তকে পীড়া না দেয় একরূপ স্থলে উপস্থিত হইতেই দূরগত বেহাগার সুরের সঙ্গে একটা করুণ সুর বড় মিটে লাগিল। দাঁড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে চেষ্টা করিল—ক্ষণেক চেষ্টার পরে গান বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতে লাগিল—কে গাহিতেছে

“আমার সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল

সকলি কুরানে যায় না।

জন্মের শেষ ডাকি মা তোমার,

কোলে তুলে নিতে আর মা ।”

বিশ্বেশ্বরের মাথা যেন ধূরিতে লাগিল। কে এমন গান গাহিতেছে! এমন উৎসবের রাত্রে এমন খেদের গান কে গায়? যে গাহিতেছে সে কি বুঝিতেছে—যে তাহার গীতের মধ্যে কত অশরীরী আত্মা কাদিয়া কাদিয়া পৃথিবীকে স্নানাইতেছে

“এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না,

এ পৃথিবী ভাল বাসিতে চাহে না,

যেথা আছে শুধু ভাল বাসা বাসি

সেথা যেতে প্রাণ চায় না ।”

এতক্ষণে বিশ্বেশ্বরের চক্ষে জল আসিল। সত্যি এ নিকরুণা পৃথিবীতে ভালবাসা আছে কি? কে কাহাব পায়ে জীবন উৎসর্গ করিয়া নীরবে বরিষা ঘাইতেছে কে তাহার সংবাদ রাখে! সত্যি যে এমন করিয়া নিজকে উৎসর্গ করিয়াছিল সে কি তাহার কোন খবর বাখিত! আবার এই যে তাকে নমস্কার করিয়া নীববেই পৃথিবী হইতে সরিয়া গেল! তথাপি তাহার আত্মা কি সেই বাঞ্ছিত বস্তু পাইয়াছে? এই যে করুণাব সমবেদনার তাহার হৃদয় উথলিয়া উঠিতেছে, সে কি ইহাই চাতিয়াছিল? এট কি সেই ভালবাসা? যদি এমন সুখীলা পৈর্যাময়ী সুন্দরী, অনাহারে, কষ্টে, ভাবনার, পৃথিবীর কুৎসিত ব্যবহারে, অল্প একজনকে নীরবে ভালবাসিয়া এইরূপে প্রাণত্যাগ করিত তবে সেও কি এইরূপে না কাদিয়া থাকিতে পারিত? দারুণ বাধা কি হৃদয় মধ্যে অগুহব করিত না? সামান্য একখানা পুস্তক পড়িয়া হৃদয় কণ্ঠের আকুল হইয়া উঠে; আর এমন

বাস্তব করুণ দৃশ্যে কাদিবে না এমন নির্দয় কে আছে? তবে? এই কি পৃথিবীর ভালবাসা! সত্যি কি পৃথিবীতে ভালবাসা নাই?

গান চলিতেছিল

“বড় জালা পেয়ে বাসনা তাজেছি, বড় দাগা পেয়ে কামনা ভুগেছি, অনেক কৈদেছি, কাদিতে পারি না, বুক ফেটে ভেঙে যায় মা।

স্বরগ হইতে জালায় জগতে কোলে তুলে নিতে আর মা ।”

বিশ্বেশ্বর অশ্রুটপ্তবে একবার বলিল “বেশ করেছ সতি! একগত ত’ এড়াইয়াছ।” গান থামিয়া গেল। তথাপি সেই করুণ সুর যেন কাদিয়া কাদিয়া বেড়াইতেছিল। ক্রমশঃ অসহ্য হওয়াতে বিশ্বেশ্বর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সহসা দেখিল সম্মুখে ভট্টাচার্য্যের ভগ্নদ্বারপথে শ্রীহীন অঙ্গন অমান চক্ৰকরে যেন বিধবার মত পড়িয়া রহিয়াছে। ধীরে ধীরে সে অঙ্গনের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল তুলসীতলায় প্রনীপ জালিয়া কে সেইখানে নতজাহ্নু হইয়া ঝোড়হাতে বসিয়া রহিয়াছে। ‘এ কে! সত্যি কি? সেই রকমই ত! সেই রকম চুলের রাশি সেই ক্ষীণ, তনুযষ্টি, অর্দ্ধ মলিন ছিন্ন বাস, সেই অবনত স্নান পাণ্ডুর আভা-গুরু মুখ! বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছা হইল একবার “সতি” বলিয়া চাৎকার করিয়া ডাকে কিন্তু কণ্ঠ দিয়া স্বর বাহির হইল না। কেবল নীরবে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল।

যে তু’সীতলার বসিয়াছিল সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া বিশ্বেশ্বরকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া বিম্মিত স্তম্ভ কণকণ্ঠে

বলিল, “কে?” বিবেকধর বুলিল “সতী নয় সাবিত্রী।

“কে, বিত্ত দাদা? আপনি এসেছেন? থাকে কি ডাক?”

সাবিত্রীর করুণ ক্রোধের আবার বিবেকধরের চোখে জল আসিল। মৃদু স্বরে বলিল “না, তোমার সঙ্গেই একটা কথা আছে, শোন।”

সাবিত্রী নীরবে চাহিয়া রহিল।

“তোমার দিদি কি তোমাকে কিছু দিয়ে গিয়েছেন?”

“হ্যাঁ! অনেকগুলো নোট! তিনি নাক কুড়িয়ে পেয়েছিলেন।”

“সেগুলো সব আছে? খরচ করনি?”

“না।”

“সেগুলো সব আমার এনে দাও।”

সাবিত্রী কক্ষ মধ্যে চলিয়া গেল অল্পক্ষণ পরে এক তাড়া নোট আনিয়া নীরবে বিবেকধরের হস্তে দিল। সে নোট হস্তে লইতেও বিবেকধরের হৃদয় বিচলিত হইতেছিল, কিন্তু পাছে সাবিত্রী কিছু মনে করে ভাবিয়া লয়। জিজ্ঞাসা করিল “এ নোটের কথা তোমার মা কিছু জানেন?”

“না, একদিন বলব ভেবেছিলাম।”

“না বলেছ ত’ আর বলেনা। যার নোট তোমার দিদি কুড়িয়ে পেয়েছিল তাকে আমি ফিরিয়ে দেব।” সাবিত্রী নীরবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল। বিবেকধর প্রচার মাসিকাতার নিকটে গুনিয়াছিল সাবিত্রী অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। সে উঠেনা, খায়না, কাহারও সহিত কথা বধেনা, জাহ্নবীও তাহাকে প্রবোধ দিতে

পারিতেছেন না। বিবেকধরের তাহার সহিত দুই একটা কথা কহিতে ইচ্ছা হইল, মনোগত ভাব তাহাকে একটু মাস্কনা দেওয়া। জিজ্ঞাসা করিল “তুমি ওখানে বসে কি করছিলে সাবিত্রী?”

“তুলসী তলার প্রদীপ দিতে গিয়েছিলাম।”

“আমি দেখলাম জোড় হাতে যেন কি বলছিলে।”

সাবিত্রী নতমস্তকে মৃদু স্বরে বলিল “ওনেছি, আত্মহত্যা কন্লে, অগতি হয়, তাই ঠাকুর তলার প্রদীপ দিয়ে”—বলিতে বলিতে ক্রুদ্ধকণ্ঠে সাবিত্রী থামিল।

বিবেকধরের চক্ষুও বালিকার ভায় অশ্রু প্রবাহ ছুটিল। অনেকক্ষণ পরে ক্রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল—

“তোমার দিদি স্বর্গে গিয়েছে সাবিত্রী।

তার মত পূণ্যবতীর কি অগতি হতে পারে?”

তোমার কি একথা বিশ্বাস হয়?”

আপনি বলছেন দিদি স্বর্গে গিয়েছে? স্বস্তিতে আছে, ভাল আছে?”

“হ্যাঁ।

সাবিত্রী নতজানু হইয়া বিবেকধরের পদ-তলে প্রণাম করিল। তার পরে দাঁড়াইয়া ক্রোধ স্বরে বলিল “আর আমি তবে কাঁদবনা। আমাদের ছেড়ে গেছে, ভুলে গেছে তাতে বেণী তঃখ কি! সে ত’ ভাল আছে, স্বস্তিতে আছে।”

সাবিত্রীর চক্ষু হইতে ধীরে ধীরে ঝর ঝর করিয়া মুক্তা বিন্দুর ভায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ব্যথিত বিবেকধর তাহাকে সে অবস্থায় কেলিয়া যাইতে ক্রেশ বোধ করিল। হয়ত সে এখন পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিবে। দিদি

দিদি বলিয়া ডাকিবে! জিজ্ঞাসা করিল
“তোমার মা কই! কালী কই?”

“কালীকে মা ঘুম পাড়াছেন—সে কেবল
দিদি দিদি করে কঁাদে, থামাতে পারা যায় না।”

“তুমিও যে বড় কঁাদ সাবিত্রী। কঁাদলে
কি আর তাকে ফিরে পাবে! ওতে কেবল
মাকে কষ্ট দেওয়া হয়।” সাবিত্রী নতমস্তকে
ফুকরিয়া উঠিল “আমি দিদিকে ছেড়ে যে
কখনও থাকিনি।”

“চিরদিনের সূত্রীকেও লোকে ভুলে যায়,
জগতের নিয়মই এই।”

“আমি এত শীগগির কি করে ভুলব?
দিদির সঙ্গী কমলা দিদি আজ এসেছিল,
কতদিন সে দিদির সঙ্গছাড়া—তবু দিদির নাম
করে কঁাদে কঁাদে অস্থিচর সার হয়ে গিয়েছে।
সেও আর বেশী দিন বাঁচবেনা। তাবা
দিদিকে ভুলতে পারেনি, আমি কি করে
ভুলব?”

“কে এসেছিল! নরেন ভাইয়ের স্ত্রী?
তার বুঝি খুব কষ্ট হয়েছে? নরেন ভাইয়ের
স্ত্রী না সে?”

“আপনি জানেন বুঝি, তাঁর স্বামী
জ্বলেছি ভাল লোক নন—কমলা দিদিকে খুব
কষ্ট দেন। দিদি কেবল কমলা দিদির নাম
করে চোখের জল ফেলতেন, কমলা দিদিকে
তিনি বড় ভাল বাসতেন।”

বিশ্বেশ্বরের অনেক দিনের কথা মনে
পড়িল। কমলার সহিত বিবাহের জন্ত সতীর
সেই দৌত্য কার্য। আবার হৃদয়ে একটা
আঘাত লাগিল।

জাহ্নবী কক্ষদ্বারে আসিয়া ডাকিলেন
“সাবিত্রী! কার সঙ্গে কথা কচ্ছিস্‌ মা?”

সাবিত্রী ফিরিয়া বলিল “বিশু দাদা।”

“বিশ্বেশ্বর! এস বাবা”।

বিশ্বেশ্বর নীচে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া
একটু বসিল। জাহ্নবীর সমক্ষে তাহার যেন
শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিত। বেশীক্ষণ বসিতে
পারিল না। বিদায় লইয়া উঠিয়া পড়িল।

অতি প্রত্যাষে চাঁদপুর অভিমুখে চলিল।
প্রাতর্ভ্রমণের পূর্বেই নরেন্দ্রকে ধারিত হইবে।
অচিরে জমিদারের হৃদয়হীন পাষণ্ডময়
অট্টালিকা চক্ষের সম্মুখে পড়িল। বিশ্বেশ্বর
চক্ষু নত করিয়া গেটের নিকটে পৌঁছিল।
বাহিরের উত্তানেই একখানা বেঞ্চের উপরে
নরেন্দ্র ভাইয়ের বসিয়া প্রাতঃসমীর সেবন
করিতেছেন। মুখখানা অতি বিষন্ন যেন
পীড়িত। বিশ্বেশ্বর গিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।
জমিদার সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “কে আপনি
মশায়?”

“আমার নাম বিশ্বেশ্বর মৈত্রেয়। মহৎ
পুরে আমার বাড়ী।”

“মশায়কে দেখেছি দেখেছি বোধহয়,
বহুন।”

“দেখবেন তার আর আশ্চর্য্য কি—
আপনি মহৎপুরে প্রায়ই হাওয়া খেতে যেতেন
আমি অতি সামান্য লোক কখনও চোখে
পড়েছি বোধহয়।” নরেন্দ্র একটু চঞ্চল
ভাবে নড়িয়া বসিল। বলিল “মশায়ের কি
প্রয়োজন?”

“প্রয়োজন আছে একটু নিজ্জনে বলতে
চাই।”

“এত নিজ্জন তানই। কি বলতে চান
বলতে পারেন।”

বিশ্বেশ্বর ভূমিকা মাত্র না করিয়া

পকেট হইতে নোটের ভাড়া বাহির করিয়া নরেন্দ্রের হস্তে দিয়া বলিল “আপনার নোট ! শুনে নেন, হাজার টাকাই আছে”।

নরেন্দ্র স্তম্ভিত ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল, বিবেচনাও নীরবে অল্প দিকে চাহিয়া রহিল। কণেক পরে নরেন্দ্র বলিল যদি কিছু মনে না করেন, ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

“ককন”।

“আপনি এ নোট কোথায় পেলেন?”

“ধাকে দিয়েছিলেন তিনিই আমার দিয়েছিলেন—তিনি আমার যাত্নাধিকারী”।

“তিনি? আপনাকে দিয়েছেন! মশায় শুনেছি তিনি নাকি মারা গেছেন?”

“মারা যাওয়া ঠিক নয়, তিনি আত্মহত্যা করেছেন।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ সেই রকমই জব—তা সে আত্মহত্যার কারণ কিছু জানেন?”

“জানি বই কি! এই যে আপনার হাতের নোটগুলি! এই গুলিই তাঁর মৃত্যুর কারণ। এই গুলি তাঁকে নিতে হয়েছিল বলেই মরে আপনার হাত এঁড়িয়েছেন।”

“মশায় তবে অনেক কথা জানেন দেখছি; তবে আর লুকোছাপা করছি না। কিন্তু আমার প্রাতি আপনি অন্তায় ঘোষারোপ করেন। তিনি নোট না নিলে কি আমার জীবচলত? আমি ত-আমি ত—জোর করিনি, স্বইচ্ছায়—

“চুপ্ কর্ চুপ্ কর পাগল! বলতে তোব তব কাঁপছেনা? কে পুনঃ পুনঃ তাকে প্রণোদিত করতে যেত? তুমি না ভদ্রলোকের ছেলে? ঘৃণা জ্বালোক নিয়ে দিন কাটাও—এ জন্মে উদ্ধার হবার আশা আছে?

বলে কি মা বোন জ্ঞান মুখও দেখনি? বোঝনি ভদ্রকুলের জ্ঞান কি এ পৈশাচিক কাজে সম্মত হতে পারে? যে হয় সে বড় কষ্টেই হয়। সে মাতাইবানদের রক্ষা করার জন্যই পাগল তোমারও অর্থ গ্রহণ করেছিল, কিন্তু কুলটা হতে তার জন্ম নয়। সে স্বর্গে চলে গিয়েছে। এই লও তোমার সে অর্থ, যে অর্থ লোকে দুঃখীর দুঃখ মোচন করে, আত্মের প্রাণদান দেয়, সেই অর্থ তোমার হাতে পড়ে একটা মাদ্রাসা দুঃখিনী বালিকার প্রাণ অকালে নষ্ট করে গেল। তোমার ধন, তোমার প্রবৃত্তিকে ধন! কিন্তু মনে জেনে রেখ’ কুপ্রবৃত্তির বশে একটা নারী হত্যার পাপে পাপী হয়েছ! এ জীবনে আর কখনও শান্তি পাবে না। চিরদিন তার নষ্ট আত্মা তোমার পেছনে ফিরবে। তোমার অধঃপাতিত করে নরকের পথে নিয়ে যাবে! তুমি মানুষ খুন করেছ তোমার পেছনে আত্মহত্যার প্রেতা আত্মা ঘুরছে।”

নরেন্দ্র স্তম্ভিত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। সর্বাঙ্গে তাহার ঘর্ম ছুটিতেছিল। ভীক পাগী সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া ভীত কণ্ঠে বলিল “আমার এমন দোষ কি পেলেন? আমার কি করতে বলেন? এ কাণ্ড হবে আমি ত’ আগে জানিনি। জানলে কি এমন করি?”

“ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে যদি ভদ্রলোকের মেয়ের স্বভাব না বোঝ তবোত তুমি পাগল। যে মাতাইকে মুক্ত করার জন্য নিজের প্রাণ এমন ভাবে নষ্ট করলে, মনে কর দেখি সে কত উচ্চপ্রাণ! নরেন্দ্র! তোমার কি

কৃষ্ণবস্তিতে তুমি সাক্ষীর প্রাণ নষ্ট করেছ !
কি পাণিষ্ট তুমি।”

নরেন্দ্র নীরবে রহিল। এ কয়দিন সে
প্রভারিত হইয়া পরে সতীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া
নীরবে কিছু কিছু অমুতাপ ভোগ করিতেছিল।
অমুতাপের মাত্রা এইবার পূর্ণ হইয়া উঠিল।
বিশ্বেশ্বর আবার বলিল,

“তুনেছি হরি তোমার আশ্রয়ে বাবুগিরি
করে বেড়ায়। তাকে ডাকাও দেখি”।

কণের পুস্তলির মত নরেন্দ্র তাহার আজ্ঞা
পালন করিল। বাটীর দুর্ঘটনা সেও গুহুবে
শুনিয়াছিল, ভীত বিষন্নমুখে সে আসিয়া
দাঁড়াইল।

বিশ্বেশ্বর তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ
করিয়া নরেন্দ্রকে বলিল “এটা বুঝ তোমার
অভিনয়ের নায়িকা সাজে? এটাকে তোমার
ত্যাগ করতে হবে? এর মা বোন এখনো
এর জন্তে চখের জল কেন্দ্বে, সেই চখের জলে
আরও তোমাকে পুড়িয়ে মারবে। এটাকে
তোমার বাড়ী থেকে দূর করতে হবে”।

“নিরে যান্ নিরে যান্, আমি আর
খিরেটার রাখছি। ঐ খিরেটাই আমার
দশা এমন করেছে, নইলে মশার আমি লোক
মন্দ ছিলাম না।”

“তা আমি জানি। তোমার স্ত্রী কমলা,
সতী এরা আমার—বোনের মত ছিল, সকলের
কাছে শুনি তোমার ব্যবহারে তোমার সাক্ষী
পতিপ্রাণা স্ত্রী মৃতপ্রায়,—সেও কোন দিন
আত্মহত্যা করে তোমার পাপের নোক’ হুনা
বোঝাই করে দেবে। তোমার ভরাডুবি
আর দেয়ী নেই।”

নরেন্দ্র অধোবদনে রহিল। বিশ্বেশ্বর
হরির পানে চাহিয়া বলিল “অন্নার সঙ্গে
তোমার বাড়ী যেতে হবে।” হরি একবার দীন
নয়নে নরেন্দ্রের পানে চাহিল, করুণ বচনে
বলিল “নরেন বাবু আমার আপনি”—

নরেন্দ্র বাধা দিয়া সবেগে বলিল “যাও
যাও তোমারাইত আমার মাথা আরও
খেয়েছ; যা করেছ খুঁ করেছ,—আমি আর
খিরেটার রাখছি না—আমার বাড়ী থেকে চলে
যাও বলছি”।

অপমানে হরির মুখ লোহিত হইয়া
উঠিল। ধীরে ধীরে সে বাহির হইয়া গেল।
বিশ্বেশ্বর উঠিয়া বলিল, নগেনবাবু আমি
চলিলাম। বেশী আর কি বলবো; যে সতীকে
তুমি নাশ করেছ, সেই সতী কমলার অভিন্ন-
হৃদয় ছিল, যদি তার কাছে ক্ষমা পেতে চাও
তবে কমলাকে সূখী করো।”

“বিশ্বেশ্বর পথে আসিয়া হরিকে বলিল,
কোথায় যাচ্ছ হরি?”

“কোথায় বাব? বড়লোকের আশ্রয়ে
আর নয়—ওঁর খিরেটারের শ্রীবৃত্তিতে আমি
এত করুণাম, আর উনি কিনা আজ আমার
অপমান করলেন। একবার বাড়ী গিয়ে
মাকে দেপে, অস্ত্র কোথাও যাব।”

“অস্ত্র কোথাও যেতে হবে না। মাকে
সুখী করে গ্রামেই মাহুকের মত থাকতে
পারবে। মোসাহেবি ছেড়ে দিয়ে ভদ্র-
লোকের মতনই কাজকর্ম করলে অনেক
সাধারণ লোকেরও সাহায্য পাবে।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।

শঙ্করাচার্য্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত।

(ঘ) শঙ্করাচার্য্যাকৃত ব্রহ্মবিজ্ঞান শূদ্রের অধিকার বিচার।

যদিও শঙ্করাচার্য্য বিচারে অনেক স্থলে উদারতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তথাপি একথা আমরা বলিতে বাধ্য যে, কোন কোন বিষয়ের আলোচনায় তিনি উদারতা প্রদর্শন করিতে সমর্থ হন নাই। যে সকল স্থলে নিম্নোক্তভাবে বিচার করিলে আবহমান কালের বহুমূল সংস্কারেব বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত করিতে হয়, সেই সকল স্থলে প্রায়ই তিনি প্রচলিত সংস্কারের পূর্ণপোষণ করিয়াছেন।

শঙ্করের মতে ব্রহ্মজ্ঞানলাভ প্রতিমূলক। সনাতন প্রচলিত সংস্কার এই যে, স্ত্রী-শূদ্রাদি বৈদ-পাঠে অনধিকারী। এখন প্রশ্ন এই, ব্রহ্মজ্ঞান-লাভে স্ত্রী-শূদ্রাদির অধিকার আছে কি নাই? ব্রহ্মজ্ঞানে স্ত্রীজাতির অধিকার সম্বন্ধে গাঙ্গী, ঐশ্বর্য্যী, সুলভা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্রহ্মবাদিনীগণই জনস্বত্ব নিদর্শন। এজন্যই বোধ হয় শঙ্করাচার্য্য নারীজাতির অধিকার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করা সম্ভব বোধ করেন নাই। তিনি শূদ্রের অধিকার সম্বন্ধে বিচার করিতে গিয়া দেশের প্রচলিত সংস্কারের অমুৎকর্ষন করিয়া শূদ্রের বিরুদ্ধেই সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন। তিনি প্রথমে প্রতিপক্ষের দৃষ্টির উল্লেখ করিতেছেন :—“শূদ্রের ব্রহ্মবিজ্ঞান লাভে অধিকার আছে স্বীকার করা যাউক, কারণ অর্থিৎ অর্থিৎ ব্রহ্মজ্ঞান লাভের বাসনা, এবং সামর্থ্য অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের উপযোগী মেধা-শক্তি শূদ্রেরও থাকা সম্ভবপর। যজ্ঞ শূদ্রের অধিকার নাই সত্য, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান

লাভে শূদ্রের কোন অধিকার নাই, এরূপ কোন নিষেধ প্রতি নাই”। আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ভৃগু, অঙ্গিরা প্রভৃতি বৈদিক ঋষিগণ, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক শূদ্র ঋষি কবচ ঐলুযকে যজ্ঞে অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন। অতএব যজ্ঞেও শূদ্রের অধিকার নাই বলা যায় না। বল প্রয়োগেই কবচকে অধিকার চ্যুত করা হইয়াছিল। শুধু তাগা নয় ঋগ্বেদ সংহিতাতে দেখা যায় যে, দশম মণ্ডলের ৩০, ৩১তে ৩৪ পর্য্যন্ত পাঁচটি যজ্ঞেরই স্রষ্টা বা ঋষি এই কবচ। এই কারণেও এই শূদ্র ঋষি কবচের প্রতি ভৃগু, অঙ্গিরা প্রভৃতির মনে কিঞ্চিৎ বিবোধ ভাব থাকাও আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। সে যাহা হউক, শঙ্কর বলিতেছেন :—“অন্যিহৈ শূদ্রৈব কৰ্ম্মে অনধিকারের কারণ। ব্রহ্ম-বিজ্ঞান-লাভ সম্বন্ধে অন্যিহৈ অনধিকারেব কারণ হইতে পারে না। আহবনীয়াদি অগ্নিস্থাপন করে না বলিয়া কেহ ব্রহ্মবিজ্ঞান লাভে অসমর্থ হয় না। ব্রহ্মবিজ্ঞান লাভে শূদ্রের অধিকারের সমর্থনকারী নিদর্শন সকলও বর্তমান। সর্গ-বিজ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞান-প্রবণাণী রাজা জানপ্রতিকে শূদ্র নামে অভিহিত করা হইয়াছে। বিহব প্রভৃতি শূদ্র-যোনিজাত হইলেও স্মৃতিতে তাঁহাদের বিশেষ জ্ঞান লাভের উল্লেখ আছে। অতএব ব্রহ্মজ্ঞান লাভে শূদ্রেরও অধিকার আছে। এরূপ মীমাংসার বিরুদ্ধে আমরা বলিতেছি :—শূদ্রের ব্রহ্মবিজ্ঞান অধিকার নাই, কারণ তাহার পক্ষে বেদাধারনের অভাব।” প্রতিপক্ষের মত ও

যুক্তি অতি বিশদরূপে প্রকাশ করাই শব্দের বিচারের প্রধান গৌরব। প্রতিশব্দের উক্তি বলিয়া শব্দর যে অকাটা যুক্তি বিস্তার করিয়াছেন, আমরা আশা করিয়াছিলাম যে শব্দেরও তাহাই নত। তাহা হইলেই আমরা তাঁহার উদারতার ভূয়সী প্রশংসা করিতাম। তাহা নয় শব্দের মত শূদ্রের প্রতিকূল। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে শূদ্রের বেদাধ্যয়নের অভাব কেন? শব্দর তত্ত্বতরে বলিতেছেন:—“উপনয়ন পূর্বক বেদাধ্যয়ন করিতে হয়, এবং উপনয়ন ব্রাহ্মণাদি বর্ণত্রয়েরই জ্ঞাত।” শব্দের কথার সারমর্ম এই:—উপনয়ন ভিন্ন বেদপাঠ হয় না, বেদপাঠ ভিন্ন ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না। শূদ্রের উপনয়নের ব্যবস্থা নাই। যদি প্রশ্ন কর:—শূদ্রের উপনয়ন নাই কেন? তাহার উত্তর:—যেহেতু সে শূদ্র। হেতুর নামে একরূপ চক্রক হেতুভাসের (arguing in a circle) সহস্তর স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত ঋষিদের অনুবাদ করিয়াই প্রদান করিয়াছেন। শূদ্রের উপনয়ন শ্রুতি-নিষিদ্ধ, শব্দর একরূপও বলিতেছেন না। উপনয়ন লোকের কার্য্য। শূদ্রের উপনয়ন করিলেই ত শূদ্রের ব্রহ্মজ্ঞানে অধিকার বলিবার আর কোন ভিত্তি থাকে না। শ্রুতিতে জাবালের উপনয়ন সৰ্ব্বক্ষেপে গোতম যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে, সেই প্রণালী মতে, যে কেহ সত্যবাদী সেই ব্রাহ্মণ, এবং তাহারই উপনয়ন হইতে পারে। জাবাল সত্যকামের গোত্র, এমন কি তাহার পিতার নামও অপরিজ্ঞাত ছিল, কারণ তাহার মাতা যৌবনকালে বৃহচারণী দাসী ছিলেন। তখনই সত্যকামের জন্ম হয়। সত্যকাম ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণার্থে

হারিফ্রম গৌতমের নিকটে উপস্থিত হইলে পর, গৌতম তাহাকে তাহার গোত্র জিজ্ঞাসা করিলেন। সত্যকাম বলিল:—“আমি কোন গোত্র জানি না। আমার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, এবং তিনি বলিয়াছেন যে যৌবনকালে তিনি বৃহচারণী পতিচারিকা ছিলেন, তখন আমার জন্ম হয়। আমার গোত্র তিনিও জানেন না। তাঁহার নাম জাবালা, আমার নাম জাবালা।” ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণার্থ উপনয়নের অধিকার বিচার সৰ্ব্বক্ষেপে গোতম এইমাত্রই যথেষ্ট মনে করিয়া, সত্যকামের সত্য-পরায়ণতা দৃষ্টেই তাহার উপনয়ন ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। ইহাতে কি মনে হয় না যে চরিত্র দৃষ্টে উপনয়নের অধিকার অধিকার স্থির করাই শ্রুতির উদ্দেশ্য, জন্মদৃষ্টে নয়! বিনা উপনয়নে ব্রহ্মজ্ঞান প্রদান না করাও নিষিদ্ধ শ্রুতির অভিপ্রায় নয়। বরং ছান্দোগ্য উপনিষদে আমরা দেখিতেছি (৫ম প্রপাঠক—৫ম অধ্যায়):—উপনয়ন প্রভৃতি ব্রহ্মণি যয়ে উপদেশ লাভ করিবার জন্ত উদ্যালক অকর্ণির নিকট গমন করেন। পরে তথা হইতে তাঁহারা সকলে মিলিয়া কেকয়রাজ অশ্বপতির নিকটে যাইয়া বৈশ্বানর ব্রহ্ম বিধয়ে উপদেশপ্রার্থী হন, এবং সমিং-হন্তে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে পর, রাজা তাঁহাদের উপনয়ন না করিয়াই ব্রহ্মোপদেশ করিয়াছিলেন—“তাম্ হামুপনৌরৈবৈতহ্বাচ”। স্বী-লোকেরও উপনয়নে অধিকার নাই—শূদ্রেরই তুল্য। তথাপি গার্গী প্রভৃতি ব্রহ্মবাদিনী। “চণ্ডালোপি দ্বিজশ্রেষ্ঠ” “দ্বিজোপি স্বপচাধমঃ”—“চাতুর্বর্ণ্যঃ সন্ন্যাস্তঃ গুণ-কর্ম্ম-বিভাগশঃ”—ইত্যাদি অসংখ্য স্মৃতিবচন শূদ্রের অঙ্গকূলে

হইয়াছে। তাহা জানিয়াও শব্দর “শাস্ত্রীয় সামর্থ্যের” অভাব হেতু শূদ্রকে ব্রহ্মজ্ঞানে অনধিকারী স্থির করিতেছেন।

শব্দর নিজেই স্বীকার করিতেছেন যে, “ব্রহ্মজ্ঞানে শূদ্রের অনধিকার, একরূপ নিষেধ প্রতি নাই,” তথাপি তিনি বলিতেছেন :— “সামর্থ্য না থাকিলে শুধু অর্থি বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভের বাসনা, অধিকারের কারণ হয় না। কেবল ‘লৌকিক সামর্থ্য’ ব্রহ্মবিজ্ঞানের অধিষ্ঠাব্য কারণ হয় না। শাস্ত্রীয় বিষয়ে ‘শাস্ত্রীয় সামর্থ্য’ থাকা আবশ্যক। যখন শূদ্রের জ্ঞান বোধোদয়ন নিরাকৃত হইয়াছে সেট সন্দেহই ‘শাস্ত্রীয় সামর্থ্য’ও নিরাকৃত হইয়াছে। যে জ্ঞানের বলে শূদ্র যজ্ঞে অনধিকারী, সেই জ্ঞানের বলেই তাহার ব্রহ্মবিজ্ঞানেও অনধিকার প্রমাণিত হয়, কারণ সেই জ্ঞান উভয়তঃই সামান্য। স্বর্গীয় রমেশবল্লভ কিংবা শ্রীযুক্ত ব্রহ্মেন্দ্র শীলের মত লোকের বেদের তাৎপৰ্য্য গ্রহণের সামর্থ্য নাই, একথা বলা বাতুলতা। তবে বলিতে হয়, এ সামর্থ্য ‘লৌকিক। শাস্ত্রীয় সামর্থ্য’ নয়। বৈক প্রযুক্ত “হা বে ওয়া শূদ্র” এই বাক্যে জ্ঞানশক্তি যে সত্য সত্যই শূদ্র ছিলেন, কল্পিত কিবা অস্ত কিছু ছিলেন না, এইরূপ কোন লিঙ্গ বা বাবৈষ্টক গুণের উল্লেখ নাই। শব্দরের এ আপত্তি অমূলক। ‘শূদ্র’ নামে সম্বোধনই তাহার শূদ্রত্বের লিঙ্গ। তাই যেমন চণ্ডাল রাজা ছিলেন, জ্ঞানশক্তিও সেইরূপ একজন শূদ্র রাজা ছিলেন—এরূপ অমুমানই যুক্তি-যুক্ত। আবার শব্দর বলিতেছেন :—“জ্ঞানশক্তির শূদ্রত্ব স্বীকার করিলেও একমাত্র সম্বর্ণ (জগতের লয় বিধায়ক) ব্রহ্মবিজ্ঞানেই শূদ্রের অধিকার,

সমগ্র ব্রহ্মবিজ্ঞান নয়।” আধবানী নৌকা, আধ-খানী কুম্বীর কখনও হয় না। শূদ্রের ব্রহ্মজ্ঞানে অনধিকার প্রমাণ করিবার জন্য শব্দরের মতন — শুদ্ধাধৈতবাদীর এইরূপ শিরঃপীড়া অতিশয় বিস্ময়কর। ‘সম্বর্ণ বিজ্ঞান শূদ্র রাজা জ্ঞান-শ্রুতির অধিকারদৃষ্টে সমগ্র ব্রহ্মবিজ্ঞান সমগ্র শূদ্র জাতির অধিকার অমুমান করাই সম্ভব। শব্দর আবার বলিতেছেন :—“শূদ্র শব্দ এস্থলে অর্থবাদ বা নিন্দাবাক্য মাত্র, এতদ্বারা কোন ব্রহ্মবিজ্ঞানেই শূদ্রের অধিকার প্রমাণিত হয় না।” নিন্দার্থোদ্বিজ্ঞানিত প্রতি শূদ্র শব্দের প্রয়োগ, অথবা প্রশংসার্থে শূদ্রের প্রতি বিজ্ঞ শব্দের প্রয়োগ, প্রতিতে অস্ত্র কোথাও আছে, শব্দও একরূপ বলেন না। অতএব জ্ঞান-শ্রুতির প্রতি প্রযুক্ত শূদ্র শব্দকে অর্থবাদ মাত্র মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু শব্দর কোন মতেই নিরস্ত হইতেছেন না। তিনি বলিতেছেন :—“এ স্থলে শূদ্র শব্দের অন্য অর্থও কবা যায়। হংস-বাক্য শ্রবণ করিয়া জ্ঞানশ্রুতি শোক-যুক্ত মনে বৈকলের নিকট গমন করিয়াছিলেন (শুক + দ্র), এজন্তই পরোক্ষ বৈক তাঁহাকে শূদ্র নামে অভিহিত করিয়াছেন। বাহারা জাতিতে শূদ্র তাহাদেরই অনধিকার।” বৈক যে পরোক্ষ ছিলেন, অথবা জ্ঞানশ্রুতি যে জাতিতে শূদ্র ছিলেন না শব্দর তাহার কোন প্রমাণ দিতে চান না। এরূপ স্থলে দীর্ঘ উকারান্ত শূদ্র শব্দের সহজ রূঢ় অর্থ শূদ্র-জাতিত্ব, গ্রহণ না করিয়া ব্যাকরণের শ্রদ্ধা করিয়া হ্রস্ব উকারান্ত শুক শব্দ হইতে ব্যুৎপন্ন বলিয়া, তাহার অন্তরূপ অর্থকরা শব্দরের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব, অধু অসম্ভব

তাহা নয়, নিত্যসুই অমুদারতার পরিচায়ক। অপরদিকে ছান্দোগ্য-উপনিষদে বৈকৈর যে বর্ণনা দৃষ্ট হয়, তাহাতে তাহাকেও শূদ্রভিন্ন অত্র কিছুই মনে করা যায় না। তিনি ‘সমুগ্ধান’ বা শকটবান ছিলেন; তাহার শকটের নিম্নে তিনি বসিয়াছিলেন—“অধস্তাচ্ছকটস্ত”। তিনি শূদ্র ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, বিনা বাক্যব্যয়ে শূদ্র রাজা জ্ঞানশ্রুতির কত্তার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন।

পুনরায় শঙ্কর বলিতেছেন :—“ব্রহ্মবিদ্যা সম্প্রদায়ে উপনয়নাদি সংস্কারের উল্লেখ আছে।” উল্লেখ আছে সত্য, কিন্তু উপনয়নের সহিত ব্রহ্মবিদ্যার নিমিত্ত-নৈমিত্তিক কোন সম্বন্ধ আছে, শঙ্করও তাগা বলেন না। আমরা ছান্দোগ্য উপনিষদ হইতে উপনয়ন প্রভৃতি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছি যে শ্রুতিতে উপনয়ন ভিন্ন ব্রহ্মবিদ্যা সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে। ইহা অত্যন্ত পরি-
তাপের বিষয় যে শ্রুতি-বচন দ্বারা শূদ্রের বেদ বা ব্রহ্মজ্ঞানে অনধিকার প্রমাণ করিতে অসমর্থ হইয়া শঙ্কর মন্বাদি স্মৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া-
ছেন। শঙ্কর বলিতেছেন :—“স্মৃতিতে উক্ত হইয়াছে শূদ্র চতুর্থবর্ণ, একজাতি, এবং সংস্কারের অধোগ্য। তাহার পক্ষে বেদশ্রবণ নিষিদ্ধ, শ্রবণ করিলে সীসা বা লাক্ষা দ্বারা তাহার কর্ণবিবর রুদ্ধ করিয়া দিতে হয়। শূদ্র চলন্ত শ্রমশীলরূপ, তাহার নিকট শ্রুতি পাঠ করিবে না। বাহ্য নিকটে বেদ-পাঠই নিষিদ্ধ সে কিরূপে বেদ পাঠ করিবে? শূদ্রকে জ্ঞান দান করিবে না, ইত্যাদি স্মৃতিবাক্য দ্বারা বিদ্বাতির অত্রই অধ্যয়ন, ইজ্যা এবং দানাদি কর্তব্য নির্দিষ্ট হইয়াছে।” ইহা

সাতিশয় পরিতাপের বিষয় যে, যিনি স্বীয় জীবনে চণ্ডাল বা পুঙ্কলকেও গুরুমায়া দান করিতে প্রস্তুত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, সেই “সর্বং খবিনং ব্রহ্ম”-বাদী শঙ্করও এই সকল জাতিগত বিদ্বেষপূর্ণ একদেশদর্শী শ্রুতি-বিরুদ্ধ স্মৃতি-বচন প্রমাণরূপে ব্যবহার করিতে রাজ্য বোধ করেন নাই। তপস্তা করিবার অপরাধে রাম কর্তৃক নিহত রামায়ণোক্ত শঙ্কনামা শূদ্রের বধও কি তিনি শূদ্রের ব্রহ্মজ্ঞানে অনধিকারের প্রমাণরূপে গণ্য করিতে প্রস্তুত? শঙ্কর নিজেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে শ্রুতির সহিত বিরোধ হইলে স্মৃতি প্রমাণ, আদরের অধোগ্য। শ্রুতি-প্রমাণ দ্বারা শ্রুতিপন্ন হইতেছে যে বহুচারিণী দাসী জবানার অজ্ঞাত গোত্র পুত্র সত্যকাম অথবা শূদ্র রাজা জ্ঞান-শ্রুতি, অথবা ঐলুব কবচ ব্রহ্মবিদ্যার অধিকারী। শ্রুতিপ্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে যে উপ-নয়নে ব্রাহ্মজাতির অধিকার না থাকিলেও, গার্গী এবং মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনীগণ ব্রহ্মজ্ঞানে অধি-কারিণী বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। এই সকল শ্রুতি-প্রমাণের সহিত বিরোধ হেতু, ব্রহ্ম-বিদ্যায় শূদ্রের অনধিকার-সূচক স্মৃতি বচন সকল শঙ্করের নিজের সিদ্ধান্ত অনুসারেই ছুঁড়ল এবং আদরের অধোগ্য। কিন্তু শঙ্কর যেন প্রচলিত সংস্কারের উপরে আঘাত করি-বার ভয়ে ভীত হইয়াই এ স্থলে শ্রুতি-বিরুদ্ধ স্মৃতি-বচন অগ্রাহ করেন নাই। বরং তিনি মহাভারতোক্ত শূদ্র-প্রবর ব্রহ্মজ্ঞানী বৃহর এবং ধর্মব্যাধ যিনি গুরুর আসন গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণ-কুমারকেও ব্রহ্মজ্ঞান দান করিয়াছিলেন অথবা ধীবরো-পুত্র ব্যাস, এবং দাসীপুত্র নারদ প্রভৃতির ব্রহ্মজ্ঞান লাভের এক অপূর্ণ প্রমাণ-

শূদ্র কারণ কল্পনা করিতেছেন :—“বিদুর ধর্মব্যাধি প্রভৃতি বাহ্যদের পূর্বকৃত সংস্কার হেতু জ্ঞানোদয় হয়, তাহাদের জ্ঞানের ফল-প্রাপ্তি বারণ করা যায় না, কারণ জ্ঞানের ফল-লাভ অবশ্যজ্ঞানী।” প্রচলিত সংস্কারের দাবী কি শঙ্করের মনে এতই প্রবল ছিল যে বাহ্যাদি শূদ্র মহাপুরুষগণের স্বাধীন জ্ঞান ফল-সাভের প্রতিবন্ধক জন্মাইতেও তিনি অসম্মত নহেন। বাহার অন্তরে শূদ্র-বিদ্বেষ এতদূর প্রবল, তাহার পক্ষে শূদ্রের অধিকার বিচারভার গ্রহণ করা কখনও নিরাপদ হইতে পারে না। যে বিদ্বেষ শূদ্রের মোক্ষপথ পর্য্যন্ত রুদ্ধ করিতে প্রস্তুত, তাহা আমেরিকাবাসী গোরাবাদের কালাবিদ্বেষ

অপেক্ষাও ঘৃণ্য। পূর্বকৃত সংস্কার কাহার আছে, কাহার নাই, কে বলিবে? তাহা জানিবার যদি কাহারও অকপট আগ্রহ থাকে, তবে শূদ্রজাতির জন্ত বেদ-পাঠের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া পরীক্ষা করিয়া, ফল দৃষ্টে নির্দ্বিগ্ন করা কর্তব্য, কাহার পূর্ব সংস্কার আছে, এবং কাহার নাই। পূর্বকৃত সংস্কার সম্বন্ধে সকল জাতিই সমান। দ্বিজাতিরও যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ পূর্ব সংস্কারে জনিত নয়, তাহারই বা প্রমাণ কোথায়? সে বাহ্য হউক, উল্লিখিত একদেশদর্শী যুক্তি অবলম্বন করিয়া শঙ্কর সিদ্ধান্ত করিতেছেন :—“অতএব বেদ-পাঠ-পূর্বক ব্রহ্মজ্ঞান লাভে শূদ্রের অধিকার নাই।” ব্রহ্মসূত্র অ-১। পা-৩। সূ-৩৪, ৩৮॥

শ্রীবিজ্ঞানদাস দত্ত।

কবীর।

উত্তর ও মধ্য-ভারতবর্ষের জনসাধারণের ভিতর অজ্ঞাত হিন্দুধর্ম সংস্কারকগণের মধ্যে কবীরই অধিকতর পরিচিত ও সমাদৃত। সুপ্রসিদ্ধ হাণ্টার সাহেব কবীরকে পঞ্চদশ শতাব্দীর ভারতীয় লুণার নামে অভিহিত করিয়াছেন।

কবীরকে বাহারি ধর্মগুরু বলিয়া মাত্র করেন তাহাদের মধ্যে পঞ্চদশ প্রদেশের শিখ ধর্মপ্রতিষ্ঠাতা মহাবীর নানক এবং আছা-মেদাবাদের “বাহু-পছ”—প্রচলকর্তা দাহুই প্রধান। শিখদিগের ধর্মপুস্তক “আদিগ্রন্থ” হইতে কবীরের জীবন ও ধর্মদীক্ষার সম্বন্ধে নানা তথ্য জ্ঞাত হওয়া যায়। মহাবীর নানকের কবীরের সহিত নিবিড় ঘনিষ্ঠতা হেতু

তিনি তাহার জীবন বৃত্তান্ত ও ধর্ম মতাদি সংগ্রহ করিয়া রচনা করিয়াছেন।

কবীরের ধর্মমতাবলম্বীর সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। ইংরাজী ১৯০১ সালের আদম-শুমারীর হিসাবে কবীরপন্থি সংখ্যা ৮,৪৩,১১৭ হইয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত সংখ্যা ইহা অপেক্ষা অধিক। কারণ প্রথমতঃ যুক্ত প্রদেশের কবীরপন্থীগণকে রামানন্দী শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, পঞ্চনব প্রদেশের কবীরপন্থীদিগকে ধরা হয় নাই।

ধর্ম সম্বন্ধে তাহার শিক্ষা ও উপদেশ সমস্ত ছোত্রাকারে নিবদ্ধ। সেইগুলি এত সরল হুমিষ্ট ও মর্মস্পর্শী এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষশূন্য



তাঁর সমভাবে আদৃত হইয়া থাকে। কবীরের
 সম্বন্ধে কোন বৃত্তান্ত তাঁহার কোন গ্রন্থে
 লিপিবদ্ধ হয় নাই। যেটুকু জানা যায়, তাহা
 এত আশ্চর্য্য ও অলৌকিক যে তাহা বিশ্বাস
 যোগ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। সর্বত্রই
 মহাপুরুষদিগের জন্মবৃত্তান্তের সহিত যেমন
 কোন না কোন অলৌকিক ঘটনা জড়িত থাকে
 তদ্ব্যন্থে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাট।
 কবীরেও জন্মবৃত্তান্ত অতি রহস্যময়। যাঁরা
 ইউরোপীয় অমুমান তিনি ১৪২১ খৃঃ অব্দে* জন্মগ্রহণ
 করেন, এবং ১২৬ বৎসর জীবন ধারণ
 করিয়া ১৫৪৬ খৃঃ অব্দে নখর দেহ ত্যাগ।
 বেভারেও জি, এইচ, ওয়েটকোট, এন্ এ,
 “কবীর ও কবীর পড়া” গ্রন্থে কবীরের জন্ম
 ১৪০৩ খৃঃ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কবীর
 হিন্দু কি মুসলমান তাহা ঠিক করিয়া বলা
 কঠিন। এসম্বন্ধে তিনিই তাঁহার নিজের
 হস্তে গ্রন্থে দুই তিন স্থানে মাহা লিখিয়াছেন
 তাহাতে এইটুকু স্পষ্ট বুঝা যায় যে তিনি
 মুসলমান তত্ত্বাবধি নিকর গৃহে জন্মগ্রহণ
 করিলেও অন্তরে হিন্দু ভাবাপন্ন ছিলেন।
 হস্তে গ্রন্থে এক স্থানে, তিনি বলিয়াছেন
 আমি তাঁত বুনা একবারে ত্যাগ করিয়া
 হরগুন গান গাহিয়া জীবন অতিবাহিত
 করব। আবার এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন
 পদ জন্মে আমি ব্রাহ্মণ ছিলাম, বোধ হয়
 ধর্ম্মেব পুণ্য অবহেলা করিয়া ছিলাম বলিয়া
 এজন্মে জেলার গৃহে জন্ম লইতে হইয়াছে।

* কবীরের জন্ম সম্বন্ধে একটা প্রবাদ :—

রামানন্দ নামক কোন মহাপুরুষের যোগ প্রভাবে কবীর তাঁহার মাতার (ব্রাহ্মণকন্যা) হস্তের তালু হইতে
 অলৌকিক উপায়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তৎপরে তাঁহার মাতা একটি সহরের মধ্যে পদ্মের উপর তাঁহাকে
 রাখিয়া চলিয়া গান। দৈবাৎ নিকর ব্রী নীমার চক্রে পড়িতে নীমা তাহাকে গৃহে লইয়া যায়।

কবীরের জন্মরহস্য যেমন আশ্চর্য্য তাঁহার
 নামকরণ রহস্যও তদুপ। নিকর এই শিশু
 পুত্রের নামকরণের জন্ত একটি কাজীর নিকট
 গমন করেন। কাজী সমস্ত পবীকী করিয়া
 দেখিলেন শিশুর নাম কবীর হওয়া উচিত।
 কিন্তু কবীর এই শব্দ যে ধাতু হইতে
 উৎপন্ন হইয়াছে, ‘আকবর,’ ‘কুবরা,’
 প্রভৃতি শব্দও সেই ধাতু হইতে সাধিত।
 নিকর ছায়া নীচ ব্যক্তির পুত্রের ঐ উচ্চ ও
 পবিত্র নামকরণ সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইল
 না। তখন অগ্রাহ্য কয়েকজন কাজীকে এই
 পুত্রের নাম করণের জন্য অমুরোধ করা হইলে
 তাঁহারাও সকলে পূর্বোক্ত কাজীর ন্যায় মত
 প্রকাশ করিয়া নিকরকে বলিলেন—“তুমি যে
 কোন উপায়ে এই শিশুর প্রাণ সংহার কর
 নচেৎ দেশে ঘোব বিপদ আশঙ্কা।” তাঁহাদের
 উপদেশ মতে নিকর শিশুর জীবন সংহার
 মানসে তাহাকে গৃহের প্রাঙ্গণে হইয়া
 গেলেন। এমন সময় সেই শিশু কথা কহিয়া
 বলিল “মায়া সমস্ত জগৎকে ঢাকিয়া আছে,
 সেই জন্য কেহ আমায় চিনিতে পারিতেছে,
 না। আমি কোন স্বীলোকের গর্ভে জন্মগ্রহণ
 করি নাই। আমি মহাপুরুষের অংশ মাত্র
 আমার কেহ ধ্বংস করিতে পারিবে না।”

ইহাতে বিস্মিত হইয়া নিকর তাহার প্রাণ
 সংহারের কোন চেষ্টা না করিয়া, সেই শিশুকে
 কবীর নামেই অভিহিত করিলেন। শৈশব-
 কাল হইতে কবীর ধর্ম্মের সঙ্গীর্ণতা সহ করিতে

পারিতেন না। বাণ্যে তিনি হিন্দু মুসলমান সঙ্গীগণকে তাহাদের গোড়াবীর দক্ষণ বড়ই উত্কর্ষ করিতেন—মুসলমান বালকদের নিকট কেবল “রাম রাম ও “হরি হরি” উচ্চারণ করিতেন। মুসলমানেরা তাঁহাকে কাকের বলিয়া ঘৃণা করিত। কবীর বলিত বাহারী অন্যায় করে তাহার কাকের। একদিন কবীর তাঁহার লগাটে তিলক শোভিত করিয়া গলায় উপবীত ধারণ করিয়া “নারায়ণ, নারায়ণ” বলিয়া ব্রাহ্মণদের সম্মুখ দিয়া যাইতে ছিলেন। ইহা দেখিয়া ব্রাহ্মণেরা কুপিত হইয়া তাঁহাকে তিরস্কার করেন। তিনি বলেন “এই আমার ধর্ম, আমার জিহ্বায় বিষ্ণু, চক্ষে নারায়ণ, হৃদয়ে গোবিন্দ বিরাজ করিতেছেন। আপনারা মৃত্যুর পর আপনাদের কার্যের কি হিসাব নিকাশ দিবেন। তত্ত্ববায়ের পুত্র হইয়া আমি উপবীত ধারণ করিয়াছি বলিয়া আপনাদের গাভ্রদাহ হইয়াছে। আপনারা যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া নাম মাত্র গায়ত্রী জপ ও গীতা পাঠ করেন। আমি মেঘ, আপনারা মেঘশালক, আমাদের প্রতি হিংসা ভাব পোষণ না করিয়া আমাদিগকে পাপ হইতে পরিদ্ধার করাই আপনাদের কর্তব্য। আপনারা নম্বর পার্থিব সুখ ও উন্নতির জন্য সতত লালারিত, আমি সেই হরিপদ পাইবার জন্য সতত ব্যগ্র।”

কবীরের গুরু নাই বলিয়া লোকে উপহাস করিত। এই জন্য তিনি রামানন্দের শিষ্য হইবেন বলিয়া মনস্থ করেন। কিন্তু তিনি মুসলমান বলিয়া তাঁহার ইচ্ছা সফল হওয়া অসম্ভব জানিতেন, সেই জন্য তিনি কোশলে তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিলেন। কবীর

অমুসন্ধানে জানিতে পারিলেন রামানন্দ কোন নির্দিষ্ট ঘাটে স্নানের জন্য গমন করেন। ইহা শুনিয়া কবীর একদিন ঐতঃকালে সেই ঘাটের একটা সোপানের উপর শয়ন করিয়া রহিলেন। রামানন্দ নির্দিষ্টকালে সোপান অবতরণ করিতে গিয়া সহসা তাহার উপর পদা্পণ করিয়া ‘রাম রাম’ বলিয়া চমকিয়া উঠিলেন। কবীর—তখন মনে করিলেন এই মহাপুরুষের মুখে রামনাম যত সহজে উচ্চারিত হয় অন্য কথা তেমন হয় না। সেই হইতে রামনাম মন্ত্রের স্বরূপ গ্রহণ করিয়া কবীর সাধনা করিতে আরম্ভ করিলেন। পরে, কবীর রামানন্দের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিলেন। ইহাতে হিন্দু ও মুসলমান উভয়ে আশ্চর্য্য হইয়া রামানন্দের নিকট উপস্থিত হইয়া মুসলমান বালক কবীরকে তিনি শিষ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। রামানন্দ সেই বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন “কবে তোমাকে আমি মন্ত্রপান করিয়াছি?” কবীর বলিলেন “গুরু নানারূপে শিষ্যকে মন্ত্র দিয়া থাকেন, আপনিও আমাকে আমার মাথার পদস্পর্শ করিয়া রাম নাম মন্ত্র দীক্ষিত করিয়াছেন।” এই বলিয়া তিনি সেই দিবসের ঘাটের ঘটনার কথা উল্লেখ করিলেন। ইহাতে রামানন্দ অত্যন্ত প্রীত হইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন দান করিয়া বলিলেন “শত বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও তুমি আমার শিষ্য।”

কবীর গৃহে তাঁতের কর্ম করিতেন এবং যখন কোন সাধু সন্ন্যাসী বা কোন অতিথি আসিতেন তখন তাঁহার যথাসাধ্য সেবা করি-

তেন। তাঁহার প্রকাশ দীক্ষার দিন হইতে নিয়মিতরূপে তিনি শুক্লপদ দর্শনে যাউতেন এবং সময় সময় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সহিত শাস্ত্রালোচনায় ও তর্কে প্রস্তুত হইতেন। অনেক খাতনামা পণ্ডিতগণকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করিতেন।

কেহ বলেন লুইয়া নামী স্ত্রীলোককে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার কমল নামে এক পুত্র ও কমলী নামে এক কন্যা ছিল। আবার কেহ কেহ বলেন লুইয়া তাঁহার স্ত্রী নহে তাঁহার শিষ্যা এবং উল্লিখিত বালকবালিকা দুইটি তাঁহাদের সম্বানও নহে। তাহাদিগকে মৃত্যবস্তায় বুড়াইয়া পাঠিয়া লুইয়া প্রতিপালন করিয়াছিলেন।

কবীর জাতিভেদ মননতেন না। একদা কন্যা কমলী একটা কুল হইতে জল তুলিতে ছিল এমন সময় একটা ত্রুটিত বাক্স তাহাৎ নিকট জল চাহিলেন এবং তুমি নিবারণ করিয়া বালিকার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। কমলী হৃদয়গ্ৰেব কন্যা বলিয়া তিনি চাঁৎকার করিয়া বলিলেন “তুমি আমার জাতি নষ্ট করিয়া দিলে?”

কমলী তাঁহার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল এবং ইহার সীমাংসায় জ্ঞাত্ব তাহাকে লইয়া স্বামিজীব সম্মুখে উপস্থিত হইল। কবীরকে কমলী স্বামিজী বলিয়া ডাকিত। এই ঘটনা বিজ্ঞপ্তি কবিবার বহুকাল পূর্বে কবীর তাঁহার যোগবলে ইহা জানিতে পারিয়াছিলেন। তিনি পণ্ডিতকে বলিলেন “জল পান কবিবার পূর্বে ভাবিয়া দেখা উচিত, অশুচি কি নয়। জলে কি না—মিশিতেছে। আমাদের কার্য্যে ও অন্তরে কত অপবিত্রতা

আছে। আপনারা কেবল বাহ্য বস্তু লইয়া ব্যস্ত। প্রথমে নিজ অন্তর শুদ্ধ করুন তাহা হইলে জগৎ শুদ্ধ হইবে।” এইরূপ বুদ্ধাইয়া তাঁহাকে ধর্ম্মে দীক্ষিত করিলেন এবং কমলীর সহিত তাহাৎ বিবাহ দিলেন।

কবীর হিন্দী সাহিত্যেব একরূপ জন্মদাতা। তিনি হিন্দু ও মুসলমান গ্রন্থের মহিমা কীর্ত্তন করিতেন কিন্তু উভা জনসাধারণের উপযোগী নহে বলিয়া তিনি জনসাধারণের উপকারের জন্য টাঁকাৎ শিক্ষাসমূহ হিন্দী ভাষায় লিখিলেন। কবীর একজন সুরকার ও সুরায়ক ছিলেন। তিনি বলিতেন, “ধর্ম্ম বিশ্বের শিক্ষা যদি পক্ষে প্রচাৰ করা হয় তাহা হইলে নীচ সকলের হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে।”

দয়া নমতা মানাফানে সংস্কার তাঁহার শিষ্যদের বিশেষ গুণ। তাঁহার শিষ্যেরা বৈষ্ণবধর্মে তন্ময়। কবীরা একমাত্র পরমেশ্বরের উপাসনা করিতেন। কবীরের শিষ্যগণের মধ্যে আত্মিক ভোজন এবং পরিণীতা পত্নীভোগ নিষিদ্ধ।

গৌরঙ্গপুত্রের মতগত মাঘের কবীর দেহত্যাগ করেন। তাহাৎ হিন্দু শিষ্যদের ইচ্ছা ছিল তিনি কাশ্মীরে দেহত্যাগ করেন। তাঁহাদের বৈষ্ণব কাশ্মীরে দেহত্যাগ করিলে পূণ্যকুঞ্জ লাভ ঘটে। কবীর তাহাতে উত্তর দিয়া ছিলেন “ভগবানের ক্রমতা কি এতই সীমাবদ্ধ যে কাশী বাতীত অশ্রু স্থানে কেহ দেহত্যাগ করিলে তাহার উদ্ধার হয় না?”

তাঁহার মৃতদেহ সংস্কারের সম্বন্ধে একটা বিষয় সমস্তা উপস্থিত হইয়াছিল। হিন্দুরা তাঁহার মৃতদেহ দাহ করিবার জ্ঞাত্ব এবং

মুসলমানেরা তাঁহাকে সমাধিহ করিতে ব্যস্ত।

এইরূপ বধন দুই দলের মধ্যে ঘোরতর তর্ক চলিতেছিল তখন সকলে দেখিল কবীরের বস্ত্রাচ্ছাদিত মৃতদেহ প্রস্ফুটিত পদ্ম ফুলের

স্তূপে পরিণত হইয়া গিয়াছে। উহার অর্ধেক গুলি ফুল লইয়া 'হিন্দুরা কাশ্মিতে দাহ করিল' এবং 'অপরার্ধ মুসলমানেরা লইয়া মাঘরে সমাধিহ করিল।

শ্রীজ্যোতিষ চক্ৰ ঘোষ।

চিন্তামণির বিপদ।

চিন্তামণি সরকার, নামেও সরকার— কাষেও তাই। 'লোকটা আধা বরগী শক্ত সমর্থ কাষের লোক। জীবনের ১৬ বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া আজ ৪০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ভিক্টোর পিন কোং'র বাড়ী সরকারী করিতেছে। সাহেবেরা তাহাকে বিশ্বাস করেন। তাহার হাতে টাকা আদায়ের ভার থাকিলেও এ পর্য্যন্ত তাহার নামে কেহ কখনও কোনরূপ দোষ দিতে পারে নাই। ইহা সত্ত্বেও অর্থ ই অনর্থের মূল এই নীতি বাক্য তাহার জীবনে সে যথেষ্ট উপলব্ধি করিয়াছিল।

একদিন সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় বরানগরের এক মহাজনের বাড়ী হইতে অনেক দিনের প্রাপ্য ২৫০০ টাকার মধ্যে প্রায় ২০০০ টাকার নোট কোম্পানির তহবিলের জন্য ও সরকার বকদৌস্বরূপ নিজ তহবিলের জন্য ১ খানি ১০০ টাকার নোট লইয়া চিন্তামণি ক্ষুদ্রপদে আফিসের দিকে করিতেছিল। অনেক টাকা সঙ্গে, সন্ধ্যাও হয় হয়; চিন্তামণির যে একটু ভয় হইতেছিল না এমন নয়। অথচ থোক ১০০ টাকার এক কেতা নোট নিজের লভ্য হইয়াছে বলিয়া কতকটা—কতকটাই বা কেন'বেশ প্রফুল্ল ভাবেই চলিতেছিল।

চলিতে চলিতে সহসা তাহার মনে হইল যে নিজের ১০০ টাকার নোটখানি সে সঙ্গে লইয়া আসে নাই—কোথার ফেলিয়া আসিয়াছে। যেমন মনে হওয়া অমনি সঙ্গে সঙ্গে অবেষণ। পকেট, বই, ব্যাগ, কাগজ পত্র সব দেখা হইল কৈ নোট ত নাই? বাঃ এত কষ্টের উপায় পাঠে ম'রা গেল। পুনরায় সব পকেট কাগজ পত্র ব্যাগ হাতড়াইল, নোট খানা আফিসের জমা দিবার নোটের সহিত রাখে নাই তো? রাস্তার ধারে বসিয়া আফিসের টাকাগুলা চার পাঁচবার করিয়া গণিয়া দেখিল। অবশেষে নোট প্রাপ্তির আশার একপ্রকার হতাশ হইয়া গলদঘর্ষণ চিন্তামণি বুকের পকেট হইতে ক্রমাল খানা টানিয়া বাহির করিতেই নোটখানি ক্রমালের সহিত বাহির হইয়া পড়িল। বুকের পকেটে যে নোট ছিল তাহা তাহার বিন্দুমাত্র স্মরণ ছিল না।

সহসা হারানিধি পাইয়া তাহার বড় আনন্দ হইল। সে একবার নোটখানি খুলিয়া চক্ৰ সম্মুখে ধরিয়া দেখিতে লাগিল। আগে হইতেই মেঘ করিয়া অন্ন অল্প বাতাস বহিতে আরম্ভ হইয়াছিল—ঠিক সেই সময় হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড বড় উট্টিয়া চিন্তামণির হাত

হইতে নোটখানি উড়াইয়া লইয়া গেল। নোটখানি হাওয়ার জোরে প্রথমে খুব খানিকটা উঁচুতে উঠিয়া ধীরে ধীরে একটা চাবিবন্ধ বাড়ীর কার্ণিবে গিয়া পড়িল। চিন্তামণি ভাবিল এখনি সেখানা উড়িয়া মাটিতে পড়িবে। কিন্তু তখনি বাতাসের জোর বন্ধ হইয়া গেল। অর্দ্ধঘণ্টা অপেক্ষা করিয়াও চিন্তামণি দেখিল নোটখানা উড়িয়া পড়ার কোন সম্ভাবনাই নাই। হুএকটা টিপ ছুড়িয়া মারিল, নোটের উপর লাগিল না। চিন্তামণি দেখিল মহাবিপদ। কার্ণিবে উপর নোট রহিয়াছে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে অথচ উড়িয়া পড়ে না। এখানে মই বা আকুশীও নাই যে নোটখানি উদ্ধার করিবে। চিন্তামণি উৎকণ্ঠিতচিত্তে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল রাস্তার লোক জন বড় বেশী নাই। সে দৌড়িয়া বাড়ীর পাশের বাগানে ঢুকিয়া একখানা মইয়ের সন্ধান করিতে লাগিল। তখনও তত অন্ধকার হয় নাই। চিন্তামণি দেখিল একখানি অর্দ্ধ ভয় মই প্রাচীরের গায়ে সংলগ্ন রহিয়াছে তাহার উপর একটা লতাগাছ উঠিয়াছে। মইটা কোন রকমে টানিয়া হিঁচড়াইয়া অনেক কষ্টে বাহিরে লইয়া আসিল। লতা গাছটা ছিঁড়িয়া খণ্ড বিখণ্ড হইয়া গেল। কিন্তু ততক্ষণ অন্ধকারও ঘনাইয়া আসিতেছিল, সেই অন্ন আলোকে কার্ণিবে নোটখানি আর ভাল দেখা যায় না। তাড়াতাড়ি মইখানা কার্ণিবে লাগাইয়া চিন্তামণি উঠিতে আরম্ভ করিল। তাড়াতাড়িতে মই খানার ছটা পা বখাওয়ানে পড়িল না, উৎকণ্ঠিত চিন্তামণির সেদিকে লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল না। বেখানে নোট খানা ছিল

তাহার ঠিক সম্মুখেই; একটা জানালা, তাহাতে খড়খড়ি নাই কেবল সার্শি আঁটা। মইখানা কার্ণিবে চেষ্টা অনেক বড়, ঠিক করিয়া বসানোও হয় নাই, তাই মইখানা বক্রভাবে সার্শির গায়ে লাগিয়াছিল। চিন্তামণি তাহা দেখে নাই। পাঁচ সাত ধাপ উঠিতেই চিন্তামণি ও মইয়ের তাহা সার্শির কাঁচ সশব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। চিন্তামণিও আপনাকে সামলাইতে না পারিয়া উপর হইতে পড়িয়া গেল। সার্শির ভাঙ্গা কাঁচে গাত্বের দু একস্থান কাটিয়া রক্তপাত হইল। চিন্তামণি অতিকষ্টে উঠিয়া মইখান ঠিক করিয়া বসাইল। বসাইয়া সবে মাত্র দুই চারি ধাপ উঠিয়াছে এমন সময় দেখিল তাহার সেই নোটখানি সহসা ঈষৎ বায়ু সংযোগে ভাঙ্গা সার্শি খানার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতর গিয়া পড়িল। সর্বনাশ, নোটখানি আর দেখাও যায় না। চিন্তামণির লগাটে বিন্দু বিন্দু বর্ষ দেখা দিল। এমন বিপদে সে জীবনে কখনও পড়ে নাই। চিন্তামণি সাহসে বুক বাধিয়া একবার এধার ওধার চাহিয়া দেখিয়া কার্ণিবে গিয়া দাঁড়াইল। তারপর অতি কষ্টে সেই ভাঙ্গা সার্শির ভিতর দিয়া ঘরে গিয়া ঢুকিল। বিপদ বিপদেরই অমূল্যরূপ করে, অন্ধকারে অসতর্ক অবস্থায় কাঁচে তাহার হাতের একস্থান অত্যন্ত গভীর ভাবে কাটিয়া রক্তধারা ঝরিতে লাগিল। কিন্তু সে দিকে তখন মনোযোগ দিবার সময় নাই। অন্ধকারটা চোখে সহিয়া গেলে চিন্তামণি দেখিল তাহার নোটখানি মেঝের উপর পড়িয়া আছে। তাড়াতাড়ি নোটখানি কুড়াইয়া লইয়া রাগে তাহাকে দুই একবার খুব জোরে মাড়া দিয়া ধিল। এমন রাগ হইয়াছিল যে ছিড়িয়া ফেলিলেও রাগ যায় না, তথাপি

না ছিঁড়িয়াই চিন্তামণি সাবধানে নোটখানা কোঁচাচর খুঁটে বাধিয়া সেটাকে বেশ করিয়া কোমরে জড়াইয়া লইল। তাবপর কাটা হাতের উপর নজর পড়িল তখন সেখানটা দিয়া বর বর করিয়া রক্ত পড়িতেছিল ও ঘরের মেজের মধ্যে স্থানে স্থানে যথেষ্ট রক্ত জমিয়া গিয়াছিল। বস্ত্রাদিও রক্ত রঞ্জিত। চাদর ছিঁড়িয়া ক্ষত স্থান বাধিয়া চিন্তামণি বাধিব হইবার উদ্যোগ করিল। জানালার নিকট আসিয়া চিন্তামণির সংজ্ঞা লোপ হইবার উপক্রম হইল। চিন্তামণি দেখিল একজন পাহারাওয়াল ও দুইজন ভদ্রলোক নইখানার নিকট দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে। ভদ্রলোকেরা বলিতে-
 ছিলেন “এই দেখ নট! চোরটাকে এই নট দিবে আমরা উপরে উঠিতে দেখিয়াছি।” পাহারা-
 ওয়াল জিজ্ঞাসা করিল “এ বাড়ী কাহার?”
 বাড়ীর অধিকারীর নাম বলিয়া ভদ্রলোকটী বলিল “এ বাড়ী ভাড়া দেওয়া হয় ভাড়াটিয়াদের দুইটা ছেলে এখানে থাকিয়া কলেজে পড়ে। আমি জানিতাম তাহার দুজনই দেশে গিয়াছে জিনিষ পত্র এখানেই সব আছে। তখন পাহারাওয়াল ভদ্রলোকদের মধ্যে একজনকে খিড়কীর দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইতে অমুরোপ করিয়া একজনকে ধইয়া নই দিয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল।

চিন্তামণি সব শুনিয়া নিজেও বিপদ বুঝিল। ভাড়াভাড়ি ঘরের বাহির হইয়া সত্বপূর্ণে বাড়ীর ভিতরের সিঁড়ি দিয়া নার্মিতে আরম্ভ করিল। এক্ষণে পাহারাওয়াল ও ভদ্র লোকটা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। চিন্তামণি শুনিয়া পাহারাওয়াল অত্যন্ত গম্ভীর

ভাবে বলিতেছে “এতো শুধুচুবী নয় এবে দেখ্‌চি খুন। বক্ত দেখ্‌চনা। বাড়ির মধ্যে খুনী আসামী কোথায় লুকিয়ে আছে, সঙ্গে অস্ত্র শস্ত নিশ্চয় আছে আমি এখানেই থাকি, আপনি নেমে গিয়ে লোক ডাকুন দ্রুতর জন কনষ্টেবল।” এইরূপ গোলমালে খিড়কীর দরজায় যে ভদ্রলোক পাহারা দিতেছিলেন অন্ধকারে একাকী থাকিতে সাহস না করিয়া তিনিও সরিয়া পড়িলেন। চিন্তামণি সত্বপূর্ণে খিড়কী দরজা খুলিয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িয়া একবারে দে ছুট। যে ভদ্র লোক দরজায় পাহারা দিতেছিলেন—তিনি রাস্তায় চিন্তামণিকে দৌড়িতে দেখিয়া চোর চোর করিয়া সঙ্গে ছুটিলেন; এবং অতি শীঘ্র তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া—দুজনে দস্তাধস্তি করিতে লাগিলেন। ইহাব ফলে ভদ্রলোকটির অস্ত্রও রক্ত মাথামাখি হইল। অনেক কষ্টে তাহাকে ঠেকিয়া ফেলিয়া চিন্তামণি আবার ছুটিয়া পাডল; ভদ্র লোকটিও অমুসরণ করিলেন,—তাহার লোক ও চোর চোর করিয়া তাহাদের সঙ্গে ধরিল,—অবিশেষে পুলিশ কনষ্টেবল আসিয়া ছুটিল—তাহাদের প্রাণে—উভয়ে উভয়কে চোর প্রাতিপন্ন করিবার প্রয়াস চলিতে লাগিল। তখন উভয়কেই তাহার গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। এইরূপে একরাতি কারাবাসের পর পরদিন চিন্তামণির বড়দাছেন এই সংবাদ পাইয়া থানায় আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া গেলেন। আর সেই ভদ্রলোকটি কিরূপে নিরুজ্জ্বল লাভ করিলেন, সে খবরটি আমরা জানিতে পারি নাই।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

জাপানের সেনা এবং নৌবিভাগ।

জাপানের অসাধারণ কৃতিত্বে অনেকে তাঁদের সেনা এবং নৌবিভাগ সম্বন্ধে অনেক বকম প্রশংসা প্রকাশ করিয়া থাকেন। আজ সংক্ষেপে উহার বিবরণ কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলাম। ১৮৬৭ খ্রীঃ পর্য্যন্ত প্রায় সাত শত বৎসর ব্যাপিয়া জাপানে জায়গীর প্রথা (Feudal system) প্রচলন ছিল। ঐ সময় সৈনিক বিভাগে সামুরাই জাতির একাধিপত্য ছিল। কিন্তু জায়গীর প্রথা উঠিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ১৮৬৭ খ্রীঃ হইতে প্রত্যেক শ্রেণীর ব্যক্তি প্রাপ্ত ব্যক্তিকেই সেনা বিভাগে সম্বিভক্ত করিয়াছে। প্রায় ঐ সময় হইতেই পাশ্চাত্য সৈনিক প্রথা প্রবর্তিত হইতে থাকে। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে মার্শ্যাল ওইয়ামা, জেনারেল কাওয়া-কামি এবং জেনারেল কাউট কাংজুরা ইউরোপের প্রধান প্রধান শক্তির সৈনিক প্রথা অধ্যয়নে বাহির হন। দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া উহারা প্রশংসা প্রাপ্য প্রাথমিক সেনা-বিভাগের সংস্কার করেন। এই সময় (১৮৮৫ খ্রীঃ) প্রশিয়ান আর্মির বিখ্যাত জেনারেল মেকেল জাপানসেনা বিভাগের উপদেষ্টা হইয়া আসিয়াছিলেন। যে সকল জেনারেল চানজাপান এবং কুসজাপান সময়ে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন তাঁহাদের অনেকেই জেনারেল মেকেলের ছাত্র।

সুশৃঙ্খলিত কার্যনির্বাহের জন্ত সেনা-বিভাগকে সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভাগ করা হয়। যথা (১) ওয়ার অফিস; (২) জেনারেল ষ্টাফ; (৩) মিলিটারি এডুকেশন।

প্রাইমারী স্কুল হইতে কলেজ পর্য্যন্ত

প্রত্যেক পাঠাগারে মিলিটারি ড্রিল, তলোয়ার খেলা, বন্দুক চালনা প্রভৃতি শিক্ষা দিলেও শুধু মিলিটারি শিক্ষা দেওয়ার জন্ত অনেক রকম স্কুল কলেজ আছে। যাহারা সেনাবিভাগে অফিসার হইবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন তাঁহারা প্রথমতঃ মিলিটারি প্রিপারেটরী স্কুলে যোগ দেন। এরূপ স্কুল তোকিও, ছেনদাই, ওমাহা, নাগোইয়া, হিরোশিমা এবং কুমামতো সহরে এক একটি আছে। এই সকল স্কুলের উত্তীর্ণ ছাত্র তোকিও সেন্ট্রাল মিলিটারী প্রিপারেটরী স্কুলে প্রবেশ লাভ করিতে পারেন; এখানকার অধ্যয়ন সমাপ্তির পর তোকিওস্থ অফিসার স্কুলে অধ্যয়ন করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হইবেন। তোকিওস্থ ষ্টাফ কলেজে দক্ষ এবং সুচতুর লেপ্টেন্যান্ট এবং ক্যাপটেনদিগকে ষ্টাফ অফিসারশ্রেণীভুক্ত করিবার জন্ত শিক্ষা দেওয়া হয়।

উল্লিখিত স্কুল কলেজ ছাড়া বিশেষ বিশেষ বিষয় শিক্ষা দেওয়ার জন্ত আরও অনেক রকম কলেজ আছে।

আর্টিলারী এবং ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে সব-লেপ্টেন্যান্টদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়; তৈয়ামা স্কুলে নন-কমিশন্ড অফিসারদিগকে নানাক্রম কৌশল, বন্দুক চালনা, সাঁঠিখেলা, কুস্তি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। রাইডিং স্কুল অম্বারোহী সৈন্যেরা শিক্ষাগ্রহণ। এতদ্ব্যতীত কোর্ট আর্টিলারি গুটিং স্কুল, পেমাটার স্কুল, সাঁজারি স্কুল, ভেটেরিনারি স্কুল, গানারি স্কুল, মেকানিক্যাল ওয়ার্ক স্কুল, এবং ব্যাণ্ড স্কুল প্রভৃতি আছে।

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে ১৭ বৎসর হইতে ৪০ বৎসর

বয়স্ক স্বেচ্ছাসেবক পুরুষমাত্রকেই যে কোনমুহুর্তে গবর্ণমেন্টের আজ্ঞামুত্বী হইয়া জাতীয় শক্তিতে যোগ দান করার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। আজকাল বিশ বৎসর পূর্ণ হইয়া গেলে একুশ বৎসরের প্রারম্ভে প্রত্যেক যুবকে সেনাবিভাগে যোগ দিতে হয়, যাহারা সৈনিকবিভাগে চাকুরি করাই শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করে তাহারা আইনামুদিত অনিবার্য (compulsory) দুই বৎসর কাল কায করাব পরও ঐ বিভাগেই রহিয়া যায়। অত্যাশ্চর্য্য সকলে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসারে লিপ্ত হয়, কিন্তু আবশ্যক হইলে যে কোন মুহুর্তে রাজসরকার তাহাদিগকে ডাকিয়া লয়। সৈনিকবিভাগে ১৭ বৎসর ৪ মাসে কার্য্যকাল পূর্ণ হয়—উহার তিন বছর স্ন্যাক্টিভ্ সার্ভিস, চারি বছর চারি মাস রিজার্ভ সার্ভিস, এবং অবশিষ্ট দশ বছর ডিপো-সার্ভিস।

৬০ বৎসর বয়সের উপর যে পিতার বয়স এবং যিনি জীবিকা উপার্জনে অক্ষম তাহার একমাত্র পুত্রকে উপরোক্ত আইনের হাত হইতে অব্যাহতি দেওয়া হয়। পাঠ্যাবস্থায় যুবকদিগকে পাঠ সমাপ্তির জন্য অবকাশ দেওয়া হইয়া থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটের কেহই ২৪ বৎসর বয়স না হইলে সৈনিক হইতে পারে না, কাজেই গ্রাজুয়েটগণকে প্রায়ই তলান্টিয়ার অর্থাৎ সেক্সাসেবী হইয়া ২৫ বৎসর বয়সে সেনাবিভাগে কায করিতে হয়। মধ্য-স্কুলের পাঠ সমাপ্তির পর তলেণ্টিয়ার হইবার অধিকার হওয়া যায়—এক বৎসর তলেণ্টিয়ার হইয়া কাজ করিলে সবেলফটেনান্ট লিটে রিজার্ভ প্রেন্ডু হওয়া যায়। তলান্টিয়ারদিগকে আর পূর্বোন্নিপিত ১৭

বৎসর ৪ মাস কাল বাধ্য হইয়া সেনাবিভাগে থাকিতে হয় না। তবে গবর্ণমেন্টের হুকুম মাত্র আবশ্যকীয় কাযে যোগ দিতে হয়। গত যুদ্ধে আমাদের কলেজের ৪৭ জন ছাত্র মাকুরিয়া ক্ষেত্রে রুষদের বিক্ষুব্ধে যুদ্ধ করেন। উহার ১৯ জনকে দেশের কাযে যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ বিসর্জন দিতে হইয়াছে। উহার বালিয়া কেন সাধারণ সৈন্তগুণিও অর্থলোভে সৈন্তশ্রেণীভুক্ত হয় না। সৈনিকবিভাগের কাযকেই উহার সব চেয়ে সম্মানের বালিয়া মনে কবে। যেহেতু ঐ বিভাগে থাকিলেই সাক্ষ্য সংক্ষেপে মাতৃভূমির সেবার নিয়োজিত থাকিতে পারা যায়। আজকাল শিক্ষিত নব্য মেয়েদেরও উচ্চ আকাঙ্ক্ষা দক্ষ সৈনিক পুরুষকে বিবাহ করা। সাধারণ সৈন্তগণ কেন্না বা ব্যারাকে খোরাক পায় এবং সিগারেট অত্যাশ্চর্য্য পকেট খরচ বাবদ এক আনা মাত্র মাহিয়ানা পাইয়া থাকে, অনেককেই বাড়ী হইতে প্রতি মাসে কিছু কিছু পকেট-খরচ আনিতে হয়।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে সূপ্রীম মিলিটারি কাউন্সিল প্রতিষ্ঠিত হয়। সম্রাট ঐ কাউন্সিলের পরামর্শে সেনা এবং নৌবিভাগের কার্য্য পরিচালনা করিয়া থাকেন। নিম্নলিখিত ছয় জন প্রথম কাউন্সিলের নিযুক্ত হইলেন—মার্শ্যাল ইয়ানাপাতা প্রিন্স কোনাংস্ মার্শেল ওইয়ামা, স্ন্যাডমিরাল মার্কুইশ সাইগো, জেনারল কাউন্ট রুজু, এবং স্ন্যাডমিরাল ভাইকাউন্ট ইতো।

সূপ্রীম কাউন্সিল অব ওয়ার নামক যুদ্ধের জন্য আর একটি কাউন্সিল আছে। উপরোক্ত সূপ্রীম কাউন্সিলের মেম্বর ছাড়া, যুদ্ধের

মিনিটারগণ, জেনারেল এবং ভাভাল ষ্টাফের প্রধান অফিসারগণ ইহার মেম্বর হইবার অধিকারী। বর্তমানে যে সমস্ত নায়কগণ এই দাউজিলের মেম্বর তাঁহারা অনেকেই শিক্ষিত ভারতবাসীর নিকট অনেকটা সুপরিচিত।

সম্প্রতি জাপানে দৈনিকবিভাগে ১৮ জন জেনারেল আছেন। যুদ্ধের কতিপয় মাস পরই সুবিখ্যাত রাজনীতিবিদগণ, এবং মাগুরিমা ক্ষেত্রের প্রধান সেনানায়ক ফিল্ড মার্শাল প্রিন্স্ ওইয়ামার দক্ষিণ বাহুবরূপ জেনারেল "ভাইকাউণ্ট্ কোদোমা প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার যুদ্ধাভ্যাসে দেশের আপামর সাধারণ সকলকেই যেরূপ মুগ্ধ হইতে

দেখিয়াছি এরূপ কোন ব্যক্তিবিশেষের যুদ্ধাভ্যাসে অত্র কোন জাতির ভিতর তেমন দেখি নাই।

জাপানের স্থলসৈন্তের ১৩টি প্রধান প্রধান স্থানে হেডকোয়ার্টার আছে। উহার দুইটি হেডকোয়ার্টার কোরিয়ার এবং দুইটি মাগুরিয়ার। প্রত্যেক হেডকোয়ার্টারেই ইন্ক্যাট্রি ক্যাভালরি, ইক্সিনিয়ারিং ব্যাটালিয়ন, কমিসারিট ব্যাটালিয়ন প্রভৃতি আছে।

জাপান ক্ষুদ্র দেশ হইলেও শক্তিতে অসাধারণ, সকলেই যোদ্ধা; যুদ্ধের সময় মেয়েগুলি পর্যন্ত বলিত "পুরুষগণ নিঃশেষিত হইলে মেয়েদের পালা আরম্ভ হইবে।"



প্রধান সেনাপতি ওইয়ামা।

প্রত্যেকের যেমন সাহস তেমন কার্যকুশলতা। দৈনিকবিভাগে বার্ষিক অতি সামান্য বেতন গ্রহণ এবং মহাশক্তির প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য গুরু ব্যয়ভার বহনে উহাদের আপত্তি নাই। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে যে বজেট হয় উহাতে এক বৎসরের জন্য আট কোটি এগার লক্ষ আট চল্লিশ হাজার তিন শত তেইশ টাকা শুধু স্থল সৈন্ত (মিলিটারী) বিভাগের খরচ ধার্য্য হয়। আর ঐ বৎসর নৌবিভাগের (নেভি) জন্য ছয় কোটি একাত্তর লক্ষ পঞ্চাশটি হাজার চারি শত নয় টাকা ধার্য্য হয়। ঐ বৎসরে মোট প্রায় পনের কোটি টাকা মিলিটারী এবং নেভি খরচ।

নেভি সম্বন্ধে ইহাদের ইতিহাস অদ্ভুত। আমাদের বিজয়সেনানী যখন হেলায় লক্ষা জয় করেন তখন কেন—তাহার অনেক পরেও জাপানীদের রণতরী আদৌ ছিল না। খ্রীঃ দ্বাদশ শতাব্দীতে গৌন এবং হেই জাতির মধ্যে সর্বপ্রথম দানোরোউরো নামক স্থানের জলযুদ্ধের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় ঐ সময়েই কোরিয়ার সনৌপবর্তী সমুদ্রে জাপানিদের সহিত কোরিয়ানদের এক জলযুদ্ধ হয়, সপ্তদশ শতাব্দীতে জাপানী জলদস্যুর জাহাজ নৌকা দক্ষিণ চীনের তীর পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়। উহার কতিপয় বৎসর পর হইতেই কোরিয়া, চীন, যাবা, ফিলিপাইনস্, শ্রাম এবং ভারতবর্ষের সহিত পরস্পর ব্যবসাবাণিজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

তোকুগাওয়া শোগুণের রাজত্বকালে বহিঃ-শত্রুর আক্রমণ হইতে রাজ্যরক্ষার জন্ত কয়েকখানা রণতরী ক্রীত হয়। ছাংমুমা এবং তোমাবংশের প্রিসগণও এই সময় কয়েকখানা যুদ্ধ জাহাজ ক্রয় করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ইম্পেরিয়াল নেভিতে কেবল মাত্র ১৭ খানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রণতরী ছিল এবং উহার মোট টনেজ মাত্র ছয় হাজার ছিল। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে যখন চীন জাপ যুদ্ধ আরম্ভ হয় তখন জাপানীদের ৬১ হাজার টনেজের তেত্রিশখানা জাহাজ ছিল। ঐ সময়ে চীনের তাৎকালিক নব্য এবং বৈজ্ঞানিক রণতরী ছিল। ওয়েই-হাই-ওয়েই নামক স্থানে জাপানীরা চীনের ঐ সকল জাহাজ লুণ্ঠন করিয়া ধর এবং জয় লাভ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিলে পর উৎসাহের সহিত নব্য নেভির প্রবর্তনে ধনোনিবেশ করে। জাপানের বর্তমান

ইতিহাসে দেখিয়াছি যে চীন যুদ্ধের পর নৌবিভাগে জাপানের যত উন্নতি হইয়াছে অল্প কোন বিভাগে তেমন হয় নাই। ঐ যুদ্ধের পরই নৌশক্তির বৃদ্ধির জন্ত পাশিয়ামেন্ট নুতন নৌবাহিনীর জন্ত তেত্রিশ কোটি দুই লক্ষ টাকা মঞ্জুর করেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ঐ সকল জাহাজ প্রস্তুত হয়। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে জাপানিদের মোট দুগুণ পঞ্চাশ হাজার টনেজের ৭৬ খানি রণতরী ছিল। পুনরায় ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে দশ বৎসরের মধ্যে আরও কতিপয় নব্যধবণের রণতরীর জন্ত সতের কোটি সাতাত্তর লক্ষ টাকা মঞ্জুর হয়। এই সময়ের মধ্যে সে সকল জাহাজ প্রস্তুত হইয়াছে।

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ড্রেডনট টাইপের যুদ্ধ জাহাজ আজকাল জাপানীরা নিজেদের দেশেই প্রস্তুত করিতেছে। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ৮৭ টনের রণতরী “ছেইকি” জাপানে সপ্তপ্রথম প্রস্তুত হয়। সেই সময় হইতে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ২৭ খানা যুদ্ধ জাহাজ জাপানের ডকে প্রস্তুত হয়। জাপানিদিগকে দেশে জাহাজ প্রস্তুত কালে অনেক দিন পর্য্যন্ত বৈদেশিক সাহসরঞ্জামের উপর নির্ভর করিতে হইত। কিন্তু ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের পর জাপানী ডকে “মাকি” এবং “ছাংমুমা” এক একখানা প্রায় ৫ বিংশ হাজার টনেজের ড্রেডনট টাইপের জাহাজও একবারে বহির্দেশের বিনা সাহায্যে প্রস্তুত হইয়াছে। তাই এক জাপানী লেখক লিখিয়াছেন “আত্মরক্ষার যথা-সম্ভব উপায় নিজেরা উদ্ভাবন করিতে শিখিয়াছি; এতদিনে আমাদের সর্বোচ্চ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল।”

সম্প্রতি স্যাকটিভ স্যাডমিরালের পদে আট

জন নৌসেনানী নিয়োজিত আছেন । ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে অফিসার ও "নৌসেনা মোট ৩৪৬৩ জন এবং ভলান্টিয়ার চারি স্বাক্ষরের উপর ছিলেন ।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে জাপানীদের যে নৌবাহিনী ছিল তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল

শ্রেণী .	সংখ্যা	টন
যুদ্ধ জাহাজ	১১ থানা	১৫৩২৩৪
(Battle Ship)		
ক্রুজার	২৯ "	১৭৪৫০৪
(Cruiser)		

তট রক্ষক	১২ থানা	৩২১৯১
(Coast defence ship)		
কামান বাহক	৭ "	৩২৯৯
(Gunboat)		
ডাক বাহক	৩ "	৩৭১৯
(Despatch boat)		
টর্পেডো ডিপোবোট	১ "	৪১২০

মোট টনেজ ৩৮৫০৬৭

এতদ্ব্যতীত টর্পেডো ধ্বংসকারী (destroyer) যুদ্ধজাহাজ ২৯ থানা, এবং টর্পেডো বোট ৮৫ থানা ।



০

রাজকীয় যুদ্ধবিদ্যালয়—টোকিও ।

গত রুশজাপান যুদ্ধের পর মোট ৯৭৫০০ টনেজের ২ থানা ড্রেডনট টাইপের যুদ্ধ জাহাজ, ৪ থানা প্রথম শ্রেণীর আর্মার্ড ক্রুজার এবং ৪ থানা তৃতীয় শ্রেণীর ক্রুজার জাপানী ডকে স্বত্ব হইয়াছে ।

গত রুশজাপান যুদ্ধে জাপান ছোট বড় মোট ৪৬০০০ টনের ১২ থানা জাহাজ হারাই-রাছে ; পক্ষান্তরে রুশিয়ার নিকট হইতে মোট ১৪৪০০০ টনের ১৬ থানা বড় বড় যুদ্ধ জাহাজ অধিকার করিয়াছে ।

সামরিক নৌ-বিভাগ শিক্ষার জন্য অনেক স্কুল কলেজ রহিয়াছে; তন্মধ্যে নিম্নলিখিত তিনটি প্রধান। (১) ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে তোকিও জাভাল ষ্টাফ কলেজ স্থাপিত হয়। এই কলেজে উপযুক্ত এবং দক্ষ অফিসার, যুবকদিগকে এবং ইঞ্জিনিয়ারদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। (২) হিরোশিমার অন্তর্গত এদাজিমা নামক স্থানের জাভাল একাডেমিও বিখ্যাত। এখানে ভারী নৌবিভাগীয় কর্মপ্রার্থী যুবকগণ চারি বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়া থাকে। (৩) দ্বি জাভাল ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল; এখানে চারি বৎসরকাল নৌ বিভাগীয় ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা দেওয়া হয়।

এতদ্ব্যতীত জাভাল সার্জারি স্কুল, পে মার্টার ট্রেনিং স্কুল, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রাকটিক্স ট্রেনিং স্কুল, গানারি ট্রেনিং স্কুল, টর্পেডো প্রাকটিক্স ট্রেনিং স্কুল প্রভৃতিতে নৌবিভাগীয় বিশেষ বিশেষ বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া হয়।

ইয়োকুজুকু, কুরে, ছাছেবো, মাইজুকু, পোট আর্থার, তাকেশিকি, মেকং এবং ওমিমাতো এই আটটি জাভাল ষ্টেশন বিখ্যাত।

যুদ্ধ জাহাজের ত্রায় বাণিজ্যজাহাজেও অতি দ্রুত প্রসারণ দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে মিংসুবিশি মেল ষ্টিমশিপ কোম্পানি খোলা হয়। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে ইউনিয়ন শিপিং কোম্পানী এবং ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ওসাকা মার্চান্ট ষ্টিমশিপ কোম্পানী খোলা। প্রথমোক্ত দুই কোম্পানীর মধ্যে ষোরতর প্রতিযোগিতা চলিতে থাকে, অবশেষে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে উভয় কোম্পানী মিলিত হওয়ায় নিম্নন হউছেন কাইসা নামক

অতি বিশাল কোম্পানী গঠিত হয়। উহাই বর্তমান জাপান মেল ষ্টিমশিপ কোম্পানী।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বড় বড় জাহাজ নির্মাণের এবং নেভিগেশনের প্রসারণ জন্ত সাধারণতঃ উৎসাহিত করিতে জাপান গবর্ণমেন্ট কতকগুলি আইন প্রণয়ন করেন এবং সেই আইন অনুসারে গবর্ণমেন্ট কোম্পানীসমূহকে অর্থ দ্বারা সাহায্য করিতে আরম্ভ করেন। দেখিতে দেখিতে এখন কত ষ্টিমশিপ কোম্পানী, কত ডক, আর কত সারি সারি জাহাজ জাপানি-দের কৃতিত্ব শুধু জাপানে নহে সমগ্রী ভূখণ্ডে কীর্তন করিতেছে। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে ১৪২৩ খানা ষ্টিমার, ৩৭৫২ খানা সেলিং ভেসেল রেজেষ্টারী করা হইয়াছিল। জাহাজের সংখ্যা নির্ণয় করা দুঃসহ।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে গবর্ণমেন্টের উৎসাহ পূর্ণ আইনে ভিন্ন ভিন্ন ডকে ডাক, আবোহী এবং বাবসাবাণিজ্যের জন্ত বড় বড় জাহাজ প্রস্তুত হইতে থাকে। জাপানে ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে ২০৫টি শিপ ইয়ার্ড ছিল এবং ঐ বৎসর দেশে ২০০ খানা ষ্টিমার প্রস্তুত হয় এবং বিদেশ হইতে ৭২ খানা ক্রীত হয়। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে জাপানিগণ যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত থাকায় ঐ বৎসর দেশে মাত্র ১০৩ খানা জাহাজ প্রস্তুত হয় এবং বিদেশ হইতে ৯৫ খানা ক্রয় করা হয়। জাহাজ প্রস্তুতের ডকের সংখ্যা কিঞ্চিদধিক একশত। নগাসাকি সহরস্থ মিংসুবিশির তিনটি, কোরে সহরস্থ কাওয়াচাকিগ তিনটি এবং ইয়োকো-হামার দুইটি ডকই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ওসাকা আররণ ওয়াকসেন ডকে ইদানীং অনেক জাহাজ প্রস্তুত হইতেছে।

আর ২৫০ খানা জাপানী জাহাজ রেগুলার

সার্কিসে এবং ৩০০ খানা ইরেগুলার সার্কিসে
নিয়োজিত আছে। ছয় সাতটি কোম্পানী এবং
কতকগুলি ফ্রীবপতি কর্তৃক জাপানের
সমুদ্র জাহাজ পরিচালিত হইয়া থাকে।
নিপ্পন ইউজেন কাইসা, তোমোকিছেন কাইসা,
মিংসুইবুদান কাইসা এবং ওসাকা মোছেন
কাইসা বিখ্যাত। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ব্যবসা-
নাগিজ্যে ৪১০৫২ টনেজের জাহাজ চলিত।

জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ নিপ্পন ইউজেন কাইসা

শৈশব অবস্থায় আমাদের টিইটকরিন বা
য়েসুন লাইনের গ্রায় অতি ক্ষুদ্রই ছিল।
পূর্বেই বলিয়াছি যে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে দুইটি ক্ষুদ্র
নুতন প্রতিযোগী কোম্পানী মিলিত হইয়া
এই কোম্পানীর গঠন হয়। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে
চীনজাপান যুদ্ধে এই কোম্পানী মোট
১৩০০০০ টনেজের ৫৭ খানা জাহাজ দ্বারা
গভর্ণমেন্টকে সাহায্য করে। গত যুদ্ধের
সময় উহাদের ২৫২০০০ টনেজের মোট



যুদ্ধ শিবির জাহাজ।

৭১ খানা জাহাজ চলিতেছিল। এখন ঐ
সংখ্যা একশতে পরিণত হইয়াছে। জাপান
সিপকুলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাইনের সংখ্যা অনেক
বেশী। বিদেশের সহিত অর্থাৎ ইউরোপ,
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, সাইবিরিয়া,
ভারত এবং ভারত ও প্রান্ত মহাসাগরস্থ
রূপ সমূহে ৩২টি লাইনে উহাদের জাহাজ
চলিতেছে। নিপ্পন ইউজেন কাইসা ইহার
১৫টি লাইন চালাইতেছে।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে জাপানী জাহাজে প্রথম
শ্রেণী ৭০৪ জন দ্বিতীয় শ্রেণীর ৫০১
জন এবং তৃতীয় শ্রেণীর ৭২ জন কাপ্তান
ছিল। প্রথম শ্রেণীর প্রধান অফিসার (chief
mates) ৩৩৮ জন, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৬২৫ জন
এবং তৃতীয় অফিসারের (second mates)
সংখ্যা ৯৬০৭ জন ছিল। ঐ বৎসরের
তালিকার দেখা যায় যে জাহাজে মোট চিক্-
ইঞ্জিনিয়ার ৫১২ জন, প্রথম শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ার

৯৬২ জন, দ্বিতীয় শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ার ৫৯৮ জন এবং তৃতীয় শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ার ১৮৫৬ জন ছিল। জাহাজের মোট ইঞ্জিনিয়ার সংখ্যা ৩৯২৮। এখনও জাপানিদের বৈদেশিক কোন কোন লাইনে ছই চারিজন বিদেশী কান্তান, ইঞ্জিনিয়ার এবং অফিসার দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু ক্রমেই উহাদের সংখ্যা লোপ পাইতে বসিয়াছে।

গত ক্রম জাপান যুদ্ধে ৬৪ খানা বৈদেশিক জাহাজ জাপান কতৃক ধৃত এবং অধিকারভুক্ত হইয়াছে—উহার ২৩ খানা ইংল্যান্ডের, ১৬ খানা ক্রিমিয়ার ১০ খানা জার্মান, ৫ খানা আমেরিকান, ৪ খানা নরওয়েজিয়ান, ২ খানা ফরাসী, ২ খানা অস্ট্রিয়ান, ১ খানা ওলন্দাজ এবং ১ খানা সুইডিশ। ঐ যুদ্ধে জাপানিদের প্রায় ২০ খানা জাহাজ নিমজ্জিত, ধৃত এবং বৈদেশিক অধিকারভুক্ত হইয়াছে।

জাহাজের বিবরণীতে আমার নিজের একটু অভিজ্ঞতা এই স্থলে উল্লেখ করিয়াই অল্প এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। একদা গ্রীষ্মাবকাশে সমুদ্রতীরস্থ কোন এক স্বাস্থ্যকর জায়গায় আমরা তিন চারিজন ভারতীয় ছাত্র কয়েকদিনের জন্ত গিয়াছিলাম। তথায় এক হোটেলে তিনেক নোবিভাগের অফিসারের সঙ্গে বেশ একটু বন্ধুত্ব জন্মে। তিনি ম্যাডামিরাণ তোর্গোর বিখ্যাত ফ্যাগ শিপ “মিকাছাও” জাহাজের লেক্টেনাণ্ট। তিনি আমাদের তঁাহার জাহাজে ষ্টেশন এবং ফ্যাগশিপ দেখিতে অনুরোধ করিলেন। আমরা এ সুযোগ ছাড়িলাম না। তথা হইতে তঁাহার সঙ্গেই এক আরোহীজাহাজে পাঁচ ঘণ্টা

চলিয়া তঁাহাদের ইয়োকুছুকা জাহাজে ষ্টেশন গিয়া পৌঁছিলাম। এক হোটেলে থাওয়া দাওয়া করিয়া সকলে এক সঙ্গেই জাহাজে ষ্টেশনে ঢুকিলাম। ভারতবর্ষের অফিসার আমাদের নাম ধাম, কলেজের নাম এবং ঐ অফিসার বন্ধু নাম ইত্যাদি গিথিয়া লইলেন।

কলেজের ডায়রেক্টরের স্বাক্ষরিত পরিচয় পত্র আমার সঙ্গেই ছিল, তাহাও দেখাইলাম। স্থানে স্থানে কলকারখানা স্থল কলেজ প্রভৃতি দেখিবার জন্ত নিজ নিজ কলেজের অধ্যক্ষের পরিচয় পত্র জমায়াসেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভারতবর্ষের অফিসারের অনুমতিতে ভিতরে প্রবেশ করিলাম। বলা বাহুল্য গবর্নমেন্টের বিনা অনুমতিতে সাধারণ লোকের বিশেষতঃ বৈদেশিকদের পক্ষে তথায় প্রবেশ অসম্ভব। জাপানি বোটের সাংঘ্যে আমরা ফ্যাগশিপের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ছই ধারে অনেক নূতন জাহাজ প্রস্তুত করিতে এবং ক্রিয়াক্ষম হইতে ধৃত অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যুদ্ধ জাহাজগুলি মেরামত করিতে দেখিলাম। কতকদূর গিয়া আমরা মিকাছা ফ্যাগশিপে গিয়া পৌঁছিলাম। লেক্টেনাণ্ট বন্ধু প্রথমতঃ আমাদেরকে অফিসারদের বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া কতিপয় অফিসারের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। তথায় বন্ধুটি জলযোগেরও বেশ সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। সেই বৈঠকখানায় দেওয়ালে শত শত কোষবদ্ধ শাণিত রূপাণ ঝুলান রহিয়াছে। উহার কতকগুলি উল্লিখ করিয়া আমাদের হাতে দিলেন এবং তরবারগুলির ইতিহাস বলিতে লাগিলেন। কোন তরবারের কাহার হাতে

ছিল, কোন্ তরুণালে কতজন বিপক্ষীয় লোক হত ও আহত হইয়াছে, কোন্ তরুণালের কত বয়স এবং কোন্ তরুণাল কোন্ কোন্ যুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে ইত্যাদি তরুণালের ইতিহাস।

তার পর আমরা বৈঠকখানার বাহিরে আসিলাম। বহু ক্রমে ক্রমে দুই ধারে সজ্জিত ছোটবড় নানা ধরনের কামানগুলি দেখাইয়া উহার কার্যপ্রণালী বুঝাইতে লাগিলেন। গোলা বারুদ প্রভৃতির ভাণ্ডার দেখাইলেন। জাহাজ খানা উচ্চ ছয়তাল; লম্বাতেও নৈহাং কম নয়; টনেজ ১৫০০০। ক্রমে সকোচ্চ তাড়ায় উঠিলাম। সমুদ্র দেশে যেখানে



জ্যাডমিরাল টোগো।

দাঁড়াইয়া বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের নেলসন জ্যাডমিরাল ভোগো সমগ্র নৌবাহিনী পরিচালনা করিয়া ভুবনবিখ্যাত বিশাল রব আত্মাডাকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া জাপানের ইতিহাসের এক অধ্যায়কে জগন্ত সুবর্ণাক্ষরে মুদ্রিত করিয়াছেন সেইখানে দাঁড়াইয়া আমরাও আমাদের কথঞ্চিৎ গর্জিত মনে করিলাম। সমুদ্রভাগের দুই পাশে দুই মেশিন-কামান রহিয়াছে, লেপ্টেন্যান্ট কি ভাবে মেশিন কামানে প্রতি মিনিটে ছয় শত গোলা বর্ষিত হয় দেখাইলেন। সার্চলাইট বুঝাইয়া দিলেন। এবং ডকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন “আপনারা

সহবে বাস করেন; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠের দালান, লোকজনের বাতায়ত এবং জগ্যাদির ক্রয় বিক্রয় ইত্যাদি দেখিয়া থাকেন। তাহাতে অস্থান জাতির সহিত তুলনা করিয়া জাপানীদের বিশেষত্ব কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন না, যদি জাপানী সভ্যতার পরিচয় কিঞ্চিৎ লইতে চাহেন তবে এই প্রকাণ্ড ডকের দিকে তাকাইয়া দেখুন; আজ আমরা দন্ডের সহিত বলিতে পারি যে আমরা আমাদের দেশের পরিচালক, বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশকে নিরাপদে রাখিতে সম্পূর্ণ সক্ষম; কিছুই জুই আমরা আজ পরমুখাপেক্ষী নহি। এই প্রকাণ্ড ডকে যে সহস্র সহস্র লোক—জাহাজ, গোলাগুলি বারুদ প্রভৃতি নিম্মাণ করিতেছে, ব্যবহার করিতেছে এবং সমগ্র বিশেষে উহার সাহায্যে বৈদেশিক

শত্রুকে নিস্তেজ করিতেছে উহার। সকলেই জাপানী, উহার মধ্যে একটিও বিদেশী খুঁজিয়া পাইবেন না।” অবনতশব্দে তাঁহার সমস্ত কথাই অমুমোদন করিতে করিতে তাঁহার সহিত পঞ্চাশ তালার নামিলাম। সেখানে তিনি এক ছোট পুরু লোহ নিশ্চিত দেওরালে প্রায় চতুর্দিক বেষ্টিত এক ছোট প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া বলিলেন জাহাজ খানা ইংলণ্ডে নিশ্চিত হইয়াছিল। এই প্রকোষ্ঠ র‍্যাড্‌মিরালের স্থান। ইউরোপীয় র‍্যাড্‌মিরালগণ আশ্রয়কার নিমিত্ত এই দুর্ভেদ্য প্রাচীরে বেষ্টিত প্রকোষ্ঠ পাকিস্তান বাহিনী চালাইয়া থাকেন। কিন্তু জাপানী র‍্যাড্‌মিরালগণ প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে পাকিস্তান আশ্রয়কার জন্ত উদ্ভ্রাণ নহেন। তাঁহার জাহাজের সমুখভাগের খোলা জায়গায় দাঁড়াইয়াই রণতরী পরিচালনা করিয়া থাকেন। কায়েই এ প্রকোষ্ঠ আমাদের একেবারে অব্যবহার্য। তারপর প্রত্যেক কামানের

পঞ্চাশদশে ও পরিচালকদের আশ্রয়কার জন্য এক লোহ আবরণ আছে; উহাও আমাদের ব্যবহারে আইসে না। যেহেতু সহস্রের ভর করিয়া প্রকাশ্যভাবে কামান চালাইলে বিপদ পাতের আশঙ্কা সবেশে লক্ষ্য। ঠিক করিয়া বিপক্ষের অধিকতর ক্ষতি করিতে পারা যায়। পক্ষান্তরে অন্তরালে থাকিয়াও লক্ষ্য স্থির না করিয়া অনির্দিষ্টভাবে গোলা চালাইলে কোনই ফল হয় না।” লেপ্টেন্যান্ট বলিলেন “জাপানী ও ক্রুসিয়ানদের মধ্যে এই একটি বিশেষ পার্থক্য দেখা যাইত।

আন্তঃ জাহাজের সমস্ত বিভাগ দেখিয়া বন্ধুকে পুনঃ পুনঃ পত্নবাদ প্রবানান্তর পরম্পর অভিধান করিয়া জালিবোটের সাহায্যে তাঁরে চলিয়া আসিলাম। লেপ্টেন্যান্টের নাম মিঃ টি তার্গামি। তার পরে মাঝে মাঝে তাঁহাব পত্রও পাইতাম।

শ্রীযত্ননাথ সরকার।

খাত্তের অভিব্যক্তি।

একীবনে খাত্তের কথা একটা খুবই বড় কথা। সেইজন্য মানুষের খাত্তের ক্রম-অভিব্যক্তির কথাও মূল্যবান। সেই পর্যায় অনুসরণ করিয়াই আমাদের খাত্তের অনেক হিতাহিত কথা বুঝা যায়। মনুষ্যজাতির অনেক রোগেরই কারণ ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে এই অভিব্যক্তির জ্ঞান হইতে আলো পাওয়া যায়।

এই অভিব্যক্তির কথা বুঝিতে হইলে প্রথমই আধুনিক সভ্যজাতির খাত্তের

বর্তমান অবস্থা জানা উচিত। তাহা মোটামুটি এই।—

১। তাহার উদ্ভিদ্ধ ও প্রাণীজ উভয় রকম খাত্তই খায়।

২। সেই সকল খাত্তের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত তাহা চাষ করে ও পশুপালন করে।

৩। খাত্ত বাঁটিয়া খায়।

৪। চিনি ও খেতসার প্রভৃতি করিয়া

ব্যবহার করে।

৫। ভবিষ্যতের জন্ত সংহান করে।

৬। কৃত্রিম নানা উপায়ে খাত্তের নানা রকম পরিবর্তন করিয়া তাহা অতীতমত ব্যবহার করে।

এইরূপে তাহাদের খাত্ত সম্বন্ধে নানা কার্য পরিবার করিতে জ্ঞান ও শক্তি ক্রমে ক্রমে আসিয়াছে—এই প্রবন্ধে তাহাই আলোচ্য বিষয়।

স্তম্ভপায়ী জীবের খাত্ত পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে তাহারা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত।

Carnivora বা মাংসাশী জীব—যথা ভূক ইত্যাদি। ইহাদের মাংস ভিন্ন চলে না। আর এমন আর আরতনে এত সারাল দ্রব্য আহাৰ করে বলিয়া ইহাদের দেহ বলিষ্ঠ ও মাংসপেশীপূর্ণ ও মনে সাহস ও বেণী। ইহাদের পাকস্থলী ইত্যাদি খাত্তবস্ত্র তুলনায় শবাবাব ওজন ও আরতন হইতে অনেক কম।

২. Herbivora বা উদ্ভিদ্ধভোজী জীব—যথা,—গরু ভেড়া ইত্যাদি। ইহারা উদ্ভিদের উপর একান্ত নির্ভর করে। উদ্ভিদজাতীয় খাত্তগুলি আরতনে এত বেণী বলিয়া ইহাদের পাকযন্ত্র অত্যন্ত বৃহৎ। ইহাদের গায়ে তত বল নাই মনে তত সাহস নাই; বুদ্ধিবৃত্তি ও ক্ষিপ্ৰতাতেও ইহারা প্রথমোক্ত শ্রেণী হইতে নিকট।

৩. Frugivora বা ফলভুক জীব, যথা—কাঠবিড়ালী, বানর ইত্যাদি। ইহারা উদ্ভিদের শুধু সারাল অংশ মাত্র খায়—যথা ফল, বীচি কচি ডগা ইত্যাদি। সেগুলিতে তত আর আরতনে অনেক বেণী সার আছে। তাই এই শ্রেণীর অন্তরা মাংসল

ক্ষিপ্ৰ চতুর। ইহাদের পাকযন্ত্র মাংসাশীর তুলনায় বড়, কিন্তু উদ্ভিদভোজী প্রাণী গরু ভেড়া অপেক্ষা অনেক ছোট।

ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে প্রাণী যত সারাল ও পরিমাণে কম আহীৰ্য্য দ্রব্য খায়—তাহারা তত মাংসল বলিষ্ঠ ও চতুর, ও তাহাদের স্থান অল্প প্রাণী হইতে উন্নত।

এইবার স্তম্ভপায়ী প্রাণীদের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া তাহাদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ ও মানবের নিকটসম্বন্ধীয় তাহাদের কথা বলা যাক।—অর্থাৎ বানরজাতির বিভিন্ন শ্রেণীতে তাহাদের খাত্তের কিরূপ অভিব্যক্তি হইয়াছে তাহাই দেখা যাক।

অভিব্যক্তিবাদে বানর হইতে ক্রমে ক্রমে মানুষের অভিব্যক্তির সম্বন্ধে যে সকল অবস্থা নির্ণীত হইয়াছে তাহার সিঁড়ি পনেরটি ধাপে পূর্ণ হইয়াছে। সার্বালীণ্ড সাহেবের খাত্ত প্রণালীতে (Southernland System of Diet) এসম্বন্ধে যে তালিকাগুলি দ্রষ্টব্য আছে সেইগুলি উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইলে এই বিষয় সহজেই স্বদয়ঙ্গম হইবে।

একটি লক্ষ্যমান রেখা—পনের ভাগে বিভক্ত। তার প্রতি ভাগ এক একটি ধাপ। অস্তিত্ব: ৩০ হাজার বৎসর পূর্বে তার প্রথম ধাপটিতে অভিব্যক্তির স্রোত আসে। সেই অবস্থাতেই বানর জাতির আদি পুরুষের অভিব্যক্তি। এইরূপে তিনটি শ্রেণীতে অভিব্যক্তি হইয়া সেই স্রোত ক্রমে নরজন্ম আনিয়াছে। লামুর ও নররূপী বানরেরা মনুষ্যের পূর্বপুরুষ। আর নরের নিম্নতর স্তরে বানররূপী নর অবস্থিত। অর্থাৎ

ক্রমবিকাশের শ্রোত অল্পে অল্পে পরিবর্তিত হইয়া ক্রমে বানর হইতে নবের অভিব্যক্তি হইয়াছে।

উপরিউক্ত Evolutionary ladder বা ক্রমবিকাশের পর্যায়ের তালিকা হইতে অনেক কথা শিখা যায়।—যথা,

১। মানুষ ফলভোজী বানর হইতে উৎপন্ন।

২। মানুষের অভিব্যক্তির পর তার আহারের নানা পরিবর্তন হইয়াছে।

মনুষ্যযুগে আহারের পরিবর্তনের এইরূপ ক্রম চলিয়াছে।

১ম। Hunting or Fishing age অর্থাৎ কোশল অবলম্বনে শীকার ও মাছধরার যুগ।

২য়। খাদ্যদ্রব্য আহারের পূর্বে তাহা পরিবর্তন করিবার ব্যবস্থা, বা রন্ধনের যুগ।

৩য়। পরিশেষে কৃত্রিম উপায়ে শস্য উৎপাদন ও পশুপালনের যুগ। কৃষিকার্য্য ও পশুপালন।

শেযোল্লিখিত মধ্যে দুটি খণ্ড যুগের কথা আছে।

প্রথম—ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গমন পৃথক কৃষি কার্য্য ও পশুপালন। কোনও নির্দিষ্ট স্থানে বসতি নাট।

দ্বিতীয়—এক স্থানে বসবাস করিয়া বছর বছর সেই স্থানেই চাষবাস ও পশুপালন।

এই দ্বিতীয় অবস্থাটাই জাতীয় উন্নতির অন্তর্কূল অবস্থা। এই দিন হইতেই শরীর মনের প্রকৃত উন্নতির যুগ আসিয়াছে।

উপরিউক্ত খণ্ডের অভিব্যক্তির সম্বন্ধে দেখা গেল যে ফলভুক বানর হইতে উৎপন্ন

হইয়া মনুষ্যযুগের প্রথম অবস্থায় অর্থাৎ শীকার যুগে (Hunting and Fishing age) তাহার প্রধানত প্রাণীভুক ছিল। মেরুপ খাদ্য রান্ধার বা চিবানর বড় আবশ্যক ছিল না। কিন্তু কাঁচা উদ্ভিজ্জ খাদ্য লি, যথা, গাছের পাতা ফলমূল বা বীচিগুলি বিশিষ্টরূপে চিবান অথবা রন্ধন দ্বারা নরম করিয়া লওয়া আবশ্যক। এই কারণে “রন্ধনযুগের” আবির্ভাব। পরে শস্যগুলিকে আবশ্যকমত উৎপন্ন করিতে বৃক্ষ গুলিকে হ্রবৃক্ষ ও ফলবান করিতে চাষবাসের আরম্ভ হয়,—পশু উৎপাদনের চেষ্টা জন্মে। এই সময়েই কৃষি ও পশুপালনযুগের আবির্ভাব।

মনুষ্যযুগে ক্রমে ক্রমে খাদ্যের এইরূপ পরিবর্তনের ভিতর কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে।

প্রথম।—খাদ্যের পরিবর্তন সর্বদাই আরম্ভনে কম ও সারে বেশী এইরূপ ভাবে হইয়াছে। শাকপাতা অপেক্ষা ফলমূল অনেক সারাণ ও বীচ সকাপেক্ষা সাবাল অংশ। কারণ তাহাতেই উদ্ভিদ ও প্রাণীর খাদ্য সঞ্চিত থাকে। তাই আমরা ভাত ডাল আহার করি।

দ্বিতীয়।—মিষ্টতার দিকেও মানুষের স্বভাবত বেশী ঝোঁক। অসভ্যজাতিবাও মোচাক চটতে মধু, ও গাছের চালা চটতে নিগাস প্রভৃতি সংগ্রহ করে।

আহারের অভিব্যক্তির মধ্যে আব একটি কথা অনেকেরই জানেন না। সেটি এই যে,—

গরু ভেড়া প্রভৃতি উদ্ভিদভোজী প্রাণীদের অঙ্গার আহারের তুলনায় বানরের ফলমূল

বা বীজ আহার অধিকতর সারাল। কিন্তু তাহারা ইহাপেক্ষা আরও সারাল জব্যের আহার লাভ জন্ত—পাখীর ডিম, পোকা মাকড় ও কখনও কখনও বা ছোট ইঁদুর ইত্যাদি, ছোট প্রাণী ধরিয়াও খায়। পশুশালায় পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে উদ্ভিদভোজী প্রাণীদের মাংসজাতীয় খাদ্য আহার করিতে সহজেই শিখান যাইতে পারে—কিন্তু প্রাণীভুক জীবদের সহজে উদ্ভিদভুক করা যায় না। অল্প অল্পতনে সারাল খাদ্য আহারে শরীরের সহজে উন্নতি হয় বলিয়া সকল প্রাণীরই ভিতর ওরূপ অভ্যাস পরিবর্তন সহজ। কিন্তু শরীর মনের অবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া উদ্ভিদকে পরিবর্তন তত সহজ নহে।

পুনরাবৃত্তি করিতে গেলে খাওয়ার অভিব্যক্তির এই সকল ঘটনাগুলি একত্রে এইরূপ দাঁড়াইবে।

মাংসের খাদ্য বানরের আহার হইতেই ক্রমশঃ উন্নত পর্যায়ে পরিবর্তিত। বানরেরা উদ্ভিদভোজী নয়—গরু ভেড়ার মত ফল-ভোজী। অর্থাৎ অল্প অল্পতনে সারাল খাদ্য খায়। তাই তাহাদের শরীরে এত ক্ষিপ্ততা এবং বুদ্ধিও অপেক্ষাকৃত উন্নত। শুধু তাই নহে তাহারাও সুবিধা পাইলে ফল মূল ভোগ করিয়া পোকা মাকড় ধরিয়া বা পাখীর ডিম ভাঙিয়া খায়।* একেবারেই প্রাণীভুক নয় তা বলা যায় না। পরে প্রচুর্যুগে মাংস প্রথমে শিকার করিয়া মাছ ধরিয়া খাইত। তখন সে বেগী ভাগ প্রাণীভোজীই ছিল। খাদ্য পানিতও না ভাল করিয়া চিবাইতও না।

পরে কৃষিকার্যের সঙ্গে সঙ্গে বন

উদ্ভিজ্জাতীয় খাদ্য যথা কলমুল ইত্যাদি আহার করিতে লাগিল তখন সেগুলিকে নরম করিবার জন্ত রান্নার প্রথাও আসিল। আর চাষাষারের মুখ্য উদ্দেশ্য সেই সকল খাদ্য প্রচুর পরিমাণে ও মনের মত এবং সুতার ও সারাল করিয়া উৎপন্ন করা। মানুষ মিষ্টতার পক্ষপাতী এবং সারাল খাওয়া দিকে সকল জীবেরই সহজ ঝোঁক আছে কারণ তাহাতে অভিব্যক্তির সহায়ত কবে তাই ঈকল উন্নতিশীল সভ্যদেশের লোকের খাদ্য মিশ্রিত খাদ্য। আর পর্যাপ্ত বতদূর জানা আছে—বহুদিন উদ্ভিজ্জ আহার করিয়া কোনও জাতি আপনার জাতীয় জীবনের সর্বপ্রকার উৎকর্ষসাধন করিতে পারে নাই। ধর্মধর্ম হিসাবে যাহাই হোক না কেন, শরীরের উৎকর্ষের জন্ত মিশ্রিত খাদ্যই প্রশস্ত। যৌবনে বিশেষতঃ বাল্যজীবনে ইহার উপকারিতা অশেষ।

আমাদের জাতির আহার সম্বন্ধে এই কয়টি কথা এই প্রক্ষেপে বলিবার আছে।

১। আমাদের আহার অধিকাংশই উদ্ভিজ্জ হওয়াতে আকৃতিতে বড় বেগী, ও সারে বড়ই কম।

২। তাহা মাংসপেশী গড়িবার পক্ষে বড়ই অল্প বলিয়া আমাদের দেশে মাংসপেশী এত কম ও সহজে ক্লান্তি আসে।

৩। আহারে রন্ধনে ও অত্যন্ত প্রকারে আমরা প্রায় খাওয়ার অর্ধেক অংশ অপচয় করি।

৪। ভাত চাল হইতে চার গুণ ফাঁপে মানে চার গুণ স্থান লয় অথচ সারে

পোষায় না। ভাত অপেক্ষা কুটী তিন
শুণ সারাল।

৫। ডালে মাংসপেশী গড়িবার উপযুক্ত
দ্রব্য আছে সত্য কিন্তু হজম করা শক্ত,
প্রায় ২৫ পারসেন্ট বাহির হইয়া যায়।

৬। উদ্ভিজ্জ খাদ্যদ্রব্য শতকরা
২৫ ভাগ বাহির হইয়া যায়—মাংস জাতীয়
খাদ্য কেবলমাত্র শতকরা ৩ ভাগ অপচয় হয়।

৭। মাংস জাতীয় আহার রাদিবার পর
চার ভাগের এক ভাগ কমে, উদ্ভিদজাতীয়
খাদ্য চার ভাগের এক ভাগ বাড়ে।

৮। আমাদের শরীরে মাংসপেশীর
ওজন প্রায় অর্ধেক; স্নায়ুগুলের ওজন
আবার ইহার অর্ধেক। মস্তিষ্কের তিন ভাগে

ভিতর দুইভাগ মাংসপেশীর সহিত সংশ্লিষ্ট।
শরীরের প্রধান প্রধান অঙ্গগুলি মাংস-
পেশী। সর্বাধো কাজ করে ও মনের
সনাতন জ্ঞানগুলি যথা, “সময়ের” ও
“বিস্মৃতির”—সে সব গুলির ভিত্তিতে মাংস-
পেশীর চালনা সংলিষ্ট। সেইজন্য বেকার
খাদ্যে মাংসপেশী গঠনের উপকরণ অধিক
পরিমাণে আছে তাহাই আমাদের প্রশস্ত
আহাৰ। আমাদের জাতীয় খাদ্যে তাহা বড়ই
কম। তাই দেশের লোকেরা এত দুর্বল ও
অসুস্থ। বিশেষ বাল্যজীবনে ইহার অভাব
বড়ই ক্ষতিকর। দেশের উন্নতির কথা ভাবিতে
গেলে আমাদের একথাটি স্মরণ রাখা চাই।

ডাক্তার—শ্রীইন্দুমোহন মল্লিক।

কুড়ানী।

পোষের বিষম কনকনে শীত তখনো হয়না ভোর,
পূবের আকাশ হয়নাক লাল মাঠ বাট ঘোর ঘোর,
মাজুর ছাড়িয়া উঠি তাড়াতাড়ি ছেঁড়া কাপা গয়ে দিয়ে,
মাঠেতে বেরই কুড়াইতে ধান ছোট্ট বুড়িটি নিয়ে।
ক্ষেতে ক্ষেতে দূর, শামুকে করিয়া খুটে খুটে তুলি ধান ;
গোটা শীষ যদি দেখি ভূঁয়ে পড়ে উথলিয়া উঠে প্রাণ।
হাঁটিয়া হাঁটিয়া এমনি করিয়া সারা হয় ধান খোঁজা।
নিয়ে যায় ঘরে পাড়ার লোকেরা রাশি রাশি বোঝা বোঝা,—
পিছু পিছু যাই বুড়িটি লুকায়ে বাঁর করি মোর তুলি,
যেটি ভূঁয়ে পড়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে সেটি খুটে লই তুলি।
ঠোট মুখ গাল শীতে জর জর পা-তুটা গিয়াছে কাটি।
ছুটে আসি যাই—কি করিব বল—মাঠের কুচল মাটি।
ছোট্ট বুড়িটি হয় চুরচুর, ভরে যায় মোর কোলা,
লোকে কয় “চাষে কি করিবি তোরা কুড়ানী বাঁধিবে গোলা”।

শীত যায় যায় ক্ষেতে নাহি ধান ধু ধু করে সারা মাঠ,
গাছের তলার শুকনো পাতার ভরে যায় পথবাট।

ছোট্ট ঝুড়িটি রাখিয়া এবার বড় ঝুড়িগুলি কাঁধে,
 শুকনো পাতায় উঠানে আমার ঠাইটুকু নাহি থাকে।
 হুপুরে গোবর ঝুড়িটি লইয়া ফিরি রাখালের পাছে,
 বাজে কথা করে' ঘুরি ফিরি গরু বাছুরের কাছে কাছে।
 গোবর ঝুড়িটা ভরে' গেলে পরে গাছের তলায় বসে,
 জিরেন লইয়া ঘরে ফিরে আসি কোমর বাঁধিয়া কসে'।
 বিকালে বেরুই কুড়াইতে কাঠ বনে বনে ঘাটে-মাঠে,
 পড়সীরা কয়—“খন্ডি কুড়ানী সারাদিনটাই খাটে।”

বর্ষা পড়িলে পথে ঘাটে কাদা নিভে আসে থর তাপ,
 তালের পাতায় বাঁধা চালাটিতে জল পড়ে টুপটাপ।
 কাঠখড় কিছু মিলে না কোথাও, জ্বলনা কাহারো আখা।
 আমার দুয়ারে আসেন সবাই হাতে লয়ে ঝুড়ি ঝাঁকা,
 নাগার ভলতে জালিটা পাতিয়া বসে থাকি আমি ঠায়,
 চুনোপুঁতি দুটা আঁচলে বাঁধিয়া, ফিবি কাদামাখা গায়।
 বর্ষা ফুরায় লাউ কুমড়ার গোটা চাল যায় ভরে',
 পুকুরে পুকুরে কল্মী শুত্তনী, ভরে' আনি ঝুড়ি করে'।
 নালাটি শুকার কাঁকড়া লুকায়! মাছ খুঁজে মরা মিছে,
 গুগুলি শামুক কুড়ায়ে বেড়াই রাখালের পিছে পিছে।
 তালটি বেলটি কুড়ালে লোকেরা হাঁহি করে আসে ছুটে,
 আমার কপালে, লোকে যা না ছোঁয়, নিতে হয় তাহা খুঁটে।
 এমনি করিয়া তালটি কুড়ায়ে তালটি করিয়া জড়,
 কুড়ানো ভাতেতে পেটটি পুরিয়া হইয়াছি এত বড়।
 খোঁড়ামা আমার ঘরে পড়ে আছে, বাপমরা মনে নাই,
 ঘরটি পুড়িলে পাড়া পড়সীরা, দৈনন্দিক কেহ ঠাই।
 কাঁচা আলো কারো দেইনা পা আমি, মনে মনে তেজ আছে,
 চাকরী করিনা ভিক্ষে করিনা, ধারিনা কাহারো কাছে।
 বাছুর, ছাগল, হাঁস, ভূলো, পুষি আমার খেলার সাথী,
 তাদের মারিলে বলিলে কিছু বা ফেটে যায় মোর ছাতি।
 অনেক বকেছি, কুড়ানী বলিয়া ডাকি ওনা মিছে পিছু,
 মাঠেতে হাঁটিলে ঝুড়িটি ভরিবে খুঁজিলে মিলিবে কিছু।

শ্রীকালিদাস রায়।

বঙ্কিমযুগের কথা ।*

(৬)

“স্বাধীনতা এবং আত্মমর্যাদার ভাব বঙ্কিমবাবুর চরিত্রে যেরূপ ক্ষুণ্ণভাৱে পরিব্যক্তি ছিল, রাজকর্মচারীদের ভিতর তাহা সচরাচর স্থূলভ নহে। স্বর্গীয় শ্রীমাধব বাবু বলিতেন, উজ্জ্বলতম কর্মচারীদের সহিত বঙ্কিমবাবুর বাক্যে এবং ব্যবহারে সর্বদা তিনি ইহা প্রত্যক্ষ করিতেন। হৃগলীতে নূতন নূতন আসিয়া শ্রীমাধব বাবু একদিন ১১টার সময় কোন বড় সাহেব সন্দর্শনে চলিয়াছেন। ছুটির দিনে বড়চুড়া আঁটিয়া প্রথমে রোদে তিনি ছুটিরাছেন, বঙ্কিম বাবুর বারান্দার সম্মুখে তাঁহার সামনে পড়িয়া গেলেন। “এত রোদ্রে বাস্ত হরে কোথা বাও শ্রীমাধব?” ব্যাপার বুঝিয়াও বঙ্কিমবাবু প্রশ্ন করিলেন এবং উত্তর শুনিয়া হাসিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে গলদঘর্ম্মাবস্থায় শ্রীমাধব বাবু গৃহে ফিরিতেছেন, আবার বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। জীবৎ হাসিয়া তিনি

বলিলেন, “শ্রীমাধব, আমার ইচ্ছা তোমার আত্মমর্যাদা জান আর একটু বাড়ে।”

সাহেবমুবার ছায়া তিনি কখন বড় ইচ্ছা করিয়া মাড়াইতেন না, ‘জামাত্নেহের’ আধিক্যবশতঃ ইদানীং হই একবার সে নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছিলেন। * * * একবার কোন গেক্ষাবসনধারী, পূর্ব-পরিচিত আগন্তুক নিজের কোন আত্মীয়ের জন্ত সাহেবমুবার কাছে একখানি অমুরোধ-পত্রের প্রার্থনা করিলেন। বঙ্কিমবাবু ঔদাস্তসহকারে অথচ মিষ্টভাবে বলিলেন, “ওসবে আমি আর নাই। তুমি গেক্ষা ধরেছ, মনে মনে আমারও তাই জেনো।” (৬ শ্রীচন্দ্র মজুমদার)

তথাকথিত “স্বাধীনতা ও আত্মমর্যাদার ভাব,” বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে বাল্যকাল হইতে। এ বিষয়ে আমি হু’একটি গল্প জানি।

হৃগলী কলেজের প্রফেসর ৬ দীপানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম, অনেকেই কাছে

* পৌৰ-সংখ্যায় প্রকাশিত “বঙ্কিমযুগের কথা”র অনবধানবশতঃ কয়েকটি বিষয় ভ্রম রহিয়া গিয়াছে পাঠকগণ, ক্ষমা করিবেন। আমি লিখিয়াছিলাম, বঙ্কিমবাবু সাতার জানিতেন। একবার ডিক্সি ধরিবার জন্ত জলে ঝাপ দিয়াছিলেন। এবং তাঁহার পাণ্ডুলিপি কেবল পূর্ণবাবুই দেখিতেন। পরে জানিয়াছি, কথাকথিত ঠিক নয়। সংশোধিত পাঠ এইরূপ হইবে :—

১। বঙ্কিমচন্দ্র, সাতার জানিতেন না। “পসল” নদীর মোহানায়, তুফানের সময়ে, তিনি কাহারও নিষেধ না মানিয়া ‘পাড়ি’ দিয়াছিলেন। যিনি সাতার জানেন না, তাঁর পক্ষে এটি বড় সাহসের কাণ্ড বলিতে হইবে।

২য়। গল্পাবলি, বঙ্কিমচন্দ্রের কোন শত্রু বালক, যখন তাঁর ডিক্সির কাছ কাটিয়া দিয়াছিল, তিনি তখন ডিক্সিতেই নির্ভরে বসিয়াছিলেন। ভয় পান নাই এই জন্ত, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, চারিদিকে এত নোকা থাকিতে ডুবিয়া মরিবার ভয় নাই। শেষটা, তাই ঠাড়াইয়াছিল।”

৩য়। বঙ্কিমচন্দ্রের পাণ্ডুলিপি যে পূর্ণবাবুই দেখিতেন তা নয়; দ্বিতীচন্দ্রও দেখিতেন সুযোগ পাইতেন। তবে, পূর্ণবাবুর সুবিধা ছিল বেশী। কারণ, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ম্যানেজার ছিলেন। তাঁর হাত দিয়াই পাণ্ডুলিপি ছাপাখানায় বাইত।—

সুপরিচিত। বঙ্গদেশের এক সুপ্রসিদ্ধ মহা-
রাজের পুত্রকে তিনি পড়াইতেন। হুগলী
বলেছে, বঙ্কিমচন্দ্রও তাঁহার ছাত্র ছিলেন।
ছাত্র প্রতিভাবান্ হইলে শিক্ষক মাত্রেই
প্রতিভাজন হন। বঙ্কিমচন্দ্রের মত মেধাবী
বালক তৎকালে হুগলী ছিল। অতএব ঈশান-
বাবু, বঙ্কিমচন্দ্রকে বড় ভালবাসিতেন। এবং
কথাপ্রসঙ্গে মহারাজ ও মহারাজকুমারের
কাছে প্রায়ই বঙ্কিমচন্দ্রের সুখ্যাতি করিতেন।
ফলে, কুমার ও মহারাজ, দুজনেই বঙ্কিমের
সঙ্গে আশ্রয় করিতে উৎসুক হইলেন।
বঙ্কিমচন্দ্র, তখন বালকমাত্র। সুতরাং এ
স্থান তাঁর পক্ষে লোভনীয় হইবার
কথা।

কাঁটালপাড়ার রাসের বড় ঘটা হইত।
সে উৎসব-সমারোহ দেখিবার জন্য দূরদেশ
হইতে প্রতি বৎসর ধনী ও দরিদ্র বহুশত
লোক আসিতেন। পূর্বে কথিত মহারাজও
বহুবার আসিয়া সেই সময়ে কাঁটালপাড়ার
আসিয়া উপস্থিত হইতেন; যে বারের কথা
বলিতেছি, সেবারেও আসিয়াছিলেন।
আসিয়া, বঙ্কিমচন্দ্রকে আনিবার জন্য
জান প্রধান কর্মচারীকে চট্টোপাধ্যায়-
বাজিতে পাঠাইয়া দিলেন। কর্মচারীরা,
যদিবঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 'মহাশয়কে মহারাজের
উদ্দেশ্যে বলিলেন। শুনিয়া, যাদববাবু বলিলেন,
"আমার ভাগ্য আমার ভাগ্য!" তিনি ছেলের
স্বভাব জানিতেন। অতএব, বঙ্কিম যাইবেন
কি যাইবেন না, সে সব কথা কিছু না বলিয়া
কর্মচারী দুজনকে একেবারে বঙ্কিমচন্দ্রের
কাছে পাঠাইয়া দিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র, তখন
পাড়ার ঘরে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন।

কর্মচারীরা, তাঁহার কাছে গিয়া মহারাজের
কথা তুলিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র, সমস্ত শুনিয়া ঘাড়ু নাড়িয়া
বলিলেন :—“আমরা গৃহস্থমাতৃ, রাজারাজড়ার
খবরে আমাদের দরকার কি? আমি যাব
না। দরকার থাকে যদি, তাঁরা আসুন।”

তাঁহার বাগ্যকালের একটা অভ্যাসের
কথা আমরা শুনিয়াছি। রোজ স্কুল হইতে
ফিরিয়া আসিয়া, আগে বইগুলি তিনি একদিকে
ছুঁড়িয়া, ফেলিয়া দিতেন। তার পর গা
হইতে জানাটি খুলিয়া আর একদিকে নিক্ষেপ
করিতেন। তৎপরে, আহুড় গায়ে, মাথার
বাবুরি-কাটা বেশ ছলাইয়া, এক ছুটে বাড়ীর
ভিতরে প্রবেশ করিতেন। এবং যতক্ষণ না
জলখাবার পাইতেন, ততক্ষণ অস্থির হইয়া
বেড়াইতেন।

বঙ্কিমচন্দ্র, একনা বলিয়াছিলেন, “চাকরি
আমার জীবনের অভিশাপ।” চাকর দাসত্ব
করা, তাঁর স্বভাবসম্মত ছিল না। কিন্তু এদেশের
সাহিত্যিকের জীবন, উদর-চিন্তায় কটকিত।
বিলাতের দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন লেখিকার,
সাহিত্য হইতে বাৎসরিক আর ৩৫০০০ হাজার
পাউণ্ড! আর একজন লেখকের ৩২০০০
পাউণ্ড!! এদেশে একথা স্বপ্নসম্ভবও নয়।
বঙ্কিমচন্দ্রের—বঙ্গের সাহিত্য-সম্রাটের,—
পুস্তকের বিক্রয়-লব্ধ অর্থের বাৎসরিক পরিমাণ
৬০০০ হাজার টাকার অধিক ছিল না।
এক্ষেত্রে, অল্প সকলের অবস্থা বিবেচ্য।
বঙ্গালার সাহিত্য, খেহের রক্তশোষণ করে—
কিন্তু প্রাণ ত বাঁচায় না! অতএব, সাহিত্যিক-
গণকে প্রাণধারণের জন্য ভিন্ন উপায় দেখিতে
হয়। পেটে কিংবা দাস্তে, ঠিক স্মরণ নাই—

একবার কহিয়াছিলেন, “সাহিত্যিকের বসিয়া থাকা উচিত নয়,—তাহার পক্ষে কোন কাজ করা ভৎস।”—কিন্তু তিনি দাসত্ব করিতে বলেন নাই।

‘ঐহী দাসত্বকে বন্ধিমচন্দ্র বড় ঘৃণা করিতেন। অর্থোপার্জননের জন্ত তিনি চাকুরিতে ঢুকিয়াছিলেন বটে—কিন্তু তাহার কর্মকাল পূর্ণ হইবার আগেই—বোধ হয় ৫৩ বৎসর বয়সে তিনি কাজ ছাড়িয়া দেন। এ কাজে তাহার সুনাম হইয়াছিল যথেষ্ট। ইচ্ছা করিলে, আরও কিছুদিন তিনি থাকিতে পারিতেন। কিন্তু দাসত্বে তাঁর বড় ঘৃণা। অতএব তিনি থাকেন নাই।

পেন্সন্ লইবার পরে, একবার কোন দেশবিখ্যাত জমিদার, তাহার নিকটে এক লোক পাঠান। বন্ধিমচন্দ্র বসিয়াছিলেন। প্রেরিত ব্যক্তি তাহার কাছে আসিয়া কহিলেন “আপনি দয়া ক’রে যদি আমার প্রভুর কোন উপকার করেন।”

“কি উপকার বাপু?”

“আজ্ঞে, তাঁর বিষয় দেখাশোনার ভারটি যদি আপনি নেন।”

“না বাপু, আমাকে দিয়ে আর তা হবে না।”

“তিনি আপনাকে নোটা-মাইনে দেবেন।”

“না। অমরোধ সঙ্গেও কোম্পানীর চাকরি আমি ছেড়েছি। আর সামান্য লোকের দাসত্ব কর্তে আমার ইচ্ছে নাই।”

“আজ্ঞে, তিনিই আপনার অধীন হয়ে থাকবেন।”

“দেখ, তাঁর মত লোক আমার অধীন

হয়ে থাকেন। আমার তা ইচ্ছে নয়।”

কেবল এই একবার নয়। আর একবার আর একজন জমিদারের কাছ হইতে এমনি ধরণের অমরোধ আসিয়াছিল। কিন্তু সেবারেও বন্ধিমবাবু সম্মত হন নাই।

বিচারাসনে বসিয়া, বন্ধিমবাবু, যে সকল রায় লিখিতেন—তা অপূর্ণ। তাতে যে খুব বড় বড় কথা থাকিত, তা’ও নয়। কিন্তু অতি সাধারণ কথাগুলিকে বন্ধিমচন্দ্র এমনি শুছাইয়া, সাজাইয়া লিখিতেন, ‘যে, যিনি পাড়তেন,—তিনিই মুগ্ধ হইতেন। আমাদের ভূতপূর্ব ছোটলাট বেকার সাহেব, তখন ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। বন্ধিমচন্দ্রের লিখিত রায় পড়িয়া তিনি বলিয়াছিলেন :—
“এ রকম রায় আমি আর কখনও দেখি নি।”

ইন্ডন সাহেব যখন এখানকার ছোটলাট, বন্ধিমচন্দ্র তখন তাহার সেক্রেটারী মেকলের সহকারী ছিলেন। অনেকে মনে করেন, উর্দ্ধতন কর্মচারীর সঙ্গে অননিবন্য হওয়াতে বন্ধিমচন্দ্রকে একশ্রী হইতে সরাইয়া দেওয়া হয়। এই পৃথিবীটি শুজবে ভরা। এ কথাটাও শুজবমাত্র—মূলে সত্য নাই আদোপে! সহকারী সেক্রেটারীর পর abolition হওয়াতেই,—বন্ধিমচন্দ্র বেশীদিন পূর্ব-কথিত কাজটি করিতে পারেন নাই। যতদিন করিয়াছিলেন—যথেষ্ট সুখ্যতি কিনিয়া ছিলেন। কিন্তু মেকলের সঙ্গে প্রায়ই তিনি মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে পারিতেন না। এর কারণ আর কিছু না—বন্ধিমচন্দ্রের স্বাধীনচিত্ত, পয়ের ভালমন্দ সকল কথার তলেই ঢায়াই দিবার ঈর্জা নির্মিত হয় নাই। সে মন,

আপনার পথ আপনিই চিনিয়া লইত—কাকুর মুখ তাকাইত না। কাজেই, অন্তের সঙ্গে মত-ভেদ অনিবার্য। কিন্তু ইন্টের সাহেব, স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন, যে মেজলে ও বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতরে মত বিভেদ হইলে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের মতই সাংবান্ বলিয়া গ্রহণ করিতেন।

স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পিতৃদেহ, স্বর্গীয় ঈশানচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের যথেষ্ট সৌহৃদ্য ছিল। বঙ্গদেশ— শুধু বঙ্গদেশে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে তথা পৃথিবীর ভিতরে, বোধ হয়—হুটি মাত্র পরিবার ভিন্ন আর কোন পরিবারেই সাহিত্যিকের পরে সাহিত্যিকের উন্নয় দেখা যায় নাই। তন্মধ্যে, একটি আমাদের জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী এবং আর একটি রামবাগানের দত্তবাড়ী। দত্তবাড়ীর রমেশচন্দ্র ও তৎকর্ত্ত পৃথিবী-ঘোড়া নাম কিনিয়াছেন। তঁদের Lotus Leaves-প্রণেতা হরচন্দ্র, Cherry Blossoms প্রণেতা গিরীশচন্দ্র ও Indian Pilgrim প্রণেতা যোগেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির নামও উল্লেখ্য। S. C. Dutt— যিনি লিখিয়াছিলেন—

"My native land, I love thee still !

There's beauty yet upon thy

lonely shore ;

And not a tree, and not a rill,

But can my soul with rapture thrill

Though glory dwells no more—"

তাহারও নাম করা যায়। এই পরিবারে তন্মগ্ন হইয়া ঈশানচন্দ্রও সাহিত্য-রসিক হইয়াছিলেন।

বোধ হয়, বখনকার কথা বলিতে যাইতেছি, ঈশানবাবু, তখন খুলনা মহকুমার Survey Deputy Collector। আর বঙ্কিমচন্দ্রও তখন সেইখুঁনেই কার্যভার পাইয়াছিলেন। ঈশানবাবু, একবার আপনার কাজের খাতিরে কুষ্টিয়ার নিকটে কোন স্থানে জলপথে যাত্রা করিলেন। নৌকা, একটি পঙ্কিল খালের ভিতরে ঢুকিল। তারপর কিরূপে বলিতে পারি না, ঈশানবাবু হঠাৎ জলে পড়িয়া গেলেন। এবং আর-উঠিতে পারিলেন না। নিয়তির একরূপ কঠোর পরিহাস সচরাচর দেখা যায় না।

ঈশানবাবুর বয়স তখন প্রায়তাল্লিশ মাত্র। ১৮৬১ খৃঃ অব্দে তাহার এই শৌচনীয় পরিণাম হয়। সখ্যাপ্রীত বঙ্কিমচন্দ্র, এই কথা শুনিগেন। ঈশানবাবু, বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা অনেক বড় হইলেও, হৃদয়ের ভিতরে ভালবাসা হইয়াছিল খুব। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না। তৎক্ষণাৎ লোকজন সংগ্রহ করিয়া অকালমৃত ঈশানচন্দ্রের মৃতদেহ সলিল-সমাধি হইতে উদ্ধার করাইয়া আনিগেন। এদিকে ঈশানবাবুর আত্মীয়েরাও তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন।

এই সকল ঘটনার এবং তাহার উপরে বঙ্গসাহিত্যগুরু বলিয়া, রমেশচন্দ্র চিরকাল বঙ্কিমচন্দ্রকে ভালবাসিতেন। প্রথমে যিনি মন্বদেহ, তিনিই গুরু। বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশেই রমেশচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে প্রবিষ্ট হন। সেকথা আগেই বলিয়াছি। অতএব, বঙ্কিমচন্দ্রকে, রমেশচন্দ্রের গুরু বলিতে হইবে।

রমেশচন্দ্র বখন বর্ধমানের কমিশনার,

বঙ্কিমচন্দ্রের ভবন মুহূর্তেই হইল। বঙ্কিমের পীড়ার সংবাদ পাইয়া, রমেশচন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না। মুহূর্তের পূর্বদিনে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের অস্তিমশয়নের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। সাহিত্য-সম্রাটের জ্ঞানসূর্য তখন অস্ত যায় যায়। কিন্তু রমেশচন্দ্র আসিয়াছেন শুনিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ধীবে ধীরে চোখদুটি খুলিলেন এবং তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের মুহূর্তের পরে, রমেশচন্দ্রও যথাসাধ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার যত্নে, বর্ধমানের এক শোক-সভার অনুষ্ঠান হয়। সভায়, রমেশচন্দ্র বক্তৃতা দিয়াছিলেন এবং সভাস্থলে বর্ধমানের মহারাজ স্বয়ং ও অত্যন্ত উচ্চপদস্থ ইংরাজ আর দেশীয় কর্মচারিগণ উপস্থিত ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রসম্বন্ধে, রমেশচন্দ্র বক্তৃত্বাচার্য্য একটা প্রবন্ধও রচনা করিয়া-ছিলেন।

বঙ্গুগণের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র বরাবর স্নেহশীল। স্ত্রীলোকের কমিশনে বঙ্কিম যখন লেক্চারারী,—তখন তাঁহার সহিত একজনকে আলাপ হয়। ভদ্ৰলোকের ছুটি ছেলে, কলিকাতার মেসে থাকিয়া পড়াশুনা করিত।

হঠাৎ একটি ছেলে, কঠিন কলেরা-যোগে পড়িয়া অবিলম্বে বঙ্কিমচন্দ্রের কাণে সে কথা উঠিল। অমনি তাঁর প্রশ্নবান্ধু প্রাণও কঁবিয়া উঠিল—তিনি তখনই ছেলেদুটি যে মেসে

থাকিত, -তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। কলেরা শুনিয়া ভয় পাইলেন তঁা, পীড়িত বালকটির পাশে বসিয়া তাহাকে দেখিয়া শুনিয়া তবে ফিরিলেন।

শেষ জীবনে, বঙ্কিমচন্দ্রের একটি পীড়া হইল। তাঁর দাঁত দিয়া মাঝে মাঝে রক্ত বাহির হইত। কিন্তু সে সকল উপদ্রব গ্রাহ্য না করিয়া তিনি গিথিতে বসিতেন। শুনিয়া, ডাক্তার, লেখা বন্ধ করিতে বলিলেন। লেখা ত' বন্ধ হইল; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ত' চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি, দাবা ও পাশা খেলিতে জানিতেন। অতএব, সন্ধ্যার সময়ে রোজ দাবা বা পাশা লইয়া বসিতেন। কিন্তু, প্রত্যাহ নিরমিতরূপে খেলার সাধী পাওয়া দার। তখন, বঙ্কিমচন্দ্র আপনার স্ত্রীকে সতরঞ্চ বা ঐ শ্রেণীর কোন একটা খেলা শিখাইলেন। তারপর, স্বামী ও স্ত্রী দুজনে বসিয়া বসিয়া অবসররঞ্জন করিতেন। তাঁহার সহধর্মিণী, সভ্যই তাঁর বর্ষে সহায়, সেবার দাসী, যত্নে স্ত্রী এবং ক্রীড়ার সখী ছিলেন। স্বর্গানন্দিনীর অনেক গুণ বঙ্কিম-গৃহিণীতে দেখি। আদর্শ চরিত্র, বঙ্কিমের গুহ্যস্তেই ছিল,—তাই তৎলিখিত কাব্যগুণেও 'আমরা' সেই মোহনীর চরিত্রের দীপ্তমঙ্গলশ্রী,—এবং মহান্ ছায়াপাত দেখিতে পাই।

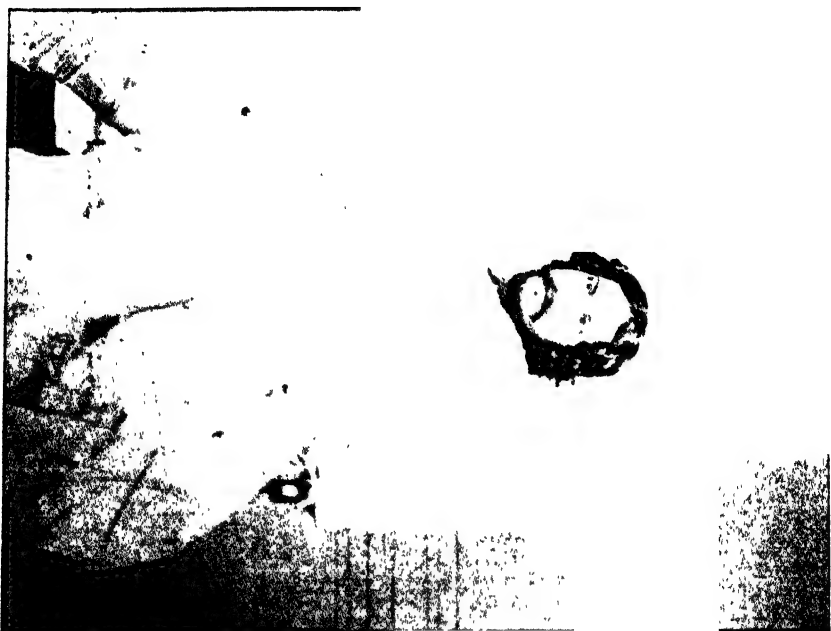
ক্রমশঃ

বিবেক।

প্রহরী, ধনীর গৃহে, আলোক আলিয়া,
সতর্ক পাহারা দেয় শরীরী আগিয়া;

অজ্ঞান-ভবিষ্য-মগ্ন অন্তর ভবন
বিবেক বর্তিকা আলি' আগে অনুক্ষণ।
শ্রীবিভূতিভূষণ মহম্মদার।





বিভিন্ন বয়সে



ধর্মের নবযুগ ।

সংসারের ব্যবহারে প্রতিদিন আমরা ছোট ছোট সীমার মধ্যে আপনাকে রুদ্ধ করিয়া থাকি। এমন, অবস্থার মানুষ স্বার্থপরভাবে কাজ করে, গ্রাম্যভাবে চিন্তা করে, ও সঙ্কীর্ণ সংস্কারের অমুসরণ করিয়া অত্যন্ত অমুদার-ভাবে নিজের রাগদ্বৈষকে প্রচার করে। এই ক্ষুদ্রই দিনের মধ্যে অস্ত্রত একবার করিয়া ও নিজেকে অসীমের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখিবার উপদেশ আছে। অস্ত্রত একবার করিয়াও এক কথা বুঝিতে হইবে যে কোনো ভৌগোলিক ভূমিখণ্ডই আমার চিরকালের দেশ নহে, সমস্ত ভূভৃগঃস্বঃ আমার বিরাট আশ্রয়; অস্ত্রত একবার করিয়াও অস্ত্রের মধ্যে এই কথাটিকে ধ্যান করিয়া লইতে হইবে যে, আমার বীশক্তি আমার চৈতন্ত কোনো একটা কালের জিনিষের মত আমার মধ্যেই উৎপন্ন ও আমার মধ্যেই বদ্ধ নহে, জগৎব্যাপী ও জগতের অতীত অনন্ত চৈতন্ত হইতেই তাহা প্রতিমুহূর্ত্তে আমার মধ্যে বিকীর্ণ হইতেছে।

এইরূপে নিজেকে যেমন সমস্ত আবেগ হইতে মুক্তি দিয়া সত্য করিয়া দেখিতে হইবে নিজের ধর্মকেও তেমনি করিয়া তাহার সত্য আপারের মধ্যে দেখিবার সাধনা করা চাই। আমাদের ধর্মকেও যখন সংসারে আমরা প্রতিদিন ব্যবহার করিতে থাকি তখন কেবল তাহাকে নিজের নানাপ্রকার ক্ষুদ্রতার দ্বারা বিকৃত করিয়া ফেলি। মূঢ়ে বাহ্যিক বাস্তব নাকেন, ভিতরে ভিতরে তাহাকে আমাদের সমাজের ধর্ম, আমাদের সম্প্রদায়ের ধর্ম করিয়া

ফেলি। সেই ধর্মসম্বন্ধে আমাদের সমস্ত চিন্তা সাম্প্রদায়িক সংস্কারের দ্বারা অমুরঞ্জিত হইয়া উঠে। অস্ত্রাত্ত ১৬৭৭ খ্রিঃ অব্দে ব্যাপারের দ্বারা আমাদের ধর্ম আমাদের আত্মাভিমান বা দলীয় অভিমানের উপলক্ষ্য হইয়া পড়ে; তেদবুদ্ধি নানাপ্রকার ছদ্মবেশ ধরিয়া জাগিতে থাকে; এবং আমরা নিজের ধর্মকে লইয়া অস্ত্রাত্ত দলের সহিত প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় হার-জিতের ঘোড়দৌড় খেলিয়া থাকি। এই সমস্ত ক্ষুদ্রতা যে আমাদেরই স্বভাব, তাহা যে আমাদের ধর্মের স্বভাব নহে সে কথা আমরা ক্রমে ক্রমে ভুলিয়া যাই এবং একদিন আমাদের ধর্মের উপরেই আমাদের নিজের সঙ্কীর্ণতা আবেশ করিয়া তাহাই লইয়া গৌরব করিতে লজ্জা বোধ করি না।

এই ক্ষুদ্রই আমাদের ধর্মকে অস্ত্রত বৎসরের মধ্যে একদিনও আমাদের স্বরচিত সমাজের বেটন হইতে মুক্তি দিয়া সমস্ত মানুষের মধ্যে তাহার নিত্য প্রতিষ্ঠার তাহার সত্য আশ্রয়ে প্রত্যক্ষ করিয়া দেখিতে হইবে; দেখিতে হইবে, সকল মানুষের মধ্যেই তাহার সামঞ্জস্য আছে কিনা, কোথাও তাহার বাধা আছে কিনা—বুঝিতে হইবে তাহা সেই পরিমাণেই সত্য যে পরিমাণে তাহা সকল মানুষেরই।

কিছুকাল হইতে মানুষের সভ্যতার মধ্যে একটা খুব বড় রকমের পরিবর্তন দেখা দিতেছে—তাহার মধ্যে সমুদ্র হইতে যেন একটা জোয়ার আসিয়াছে। একদিন ছিল যখন প্রত্যেক জাতিই ন্যূনাধিক পরিমাণে আপনায় গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। নিজের সঙ্গে

সমস্ত মানবেরই যে একটা গূঢ়গভীর যোগ আছে ইহা সে বুঝিতই না। সমস্ত মানুষকে জানারভিত্তর দিয়াই যে নিজেকে সত্য করিয়া জানা যায় একথা সে স্বীকার করিতেই পারিত না। সে এই কথা মনে করিয়া নিজের চৌকিতে খাড়া হইয়া মাথা তুলিয়া বসিয়া ছিল, যে, তাহার জাতি, তাহার সমাজ, তাহার ধর্ম যেন ঈশ্বরের বিশেষ সৃষ্টি এবং চরম সৃষ্টি—অজ্ঞ জাতি, ধর্ম, সমাজের সঙ্গে তাহার মিল নাই এবং মিল থাকিতেই পারে না। স্বধর্ম্যে এবং পরধর্ম্যে যেন একটা অটল অলভ্যা ব্যবধান।

এদিকে তখন বিজ্ঞান বাহিরের বিষয়ে আমাদের জ্ঞানের বেড়া ভাঙিয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই একটা মস্ত ভুল সে আমাদের একে একে ঘুচাইতে লাগিল, যে, জগতে কোনো বস্তুই নিজের বিশেষত্বের ঘেরের মধ্যে একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া নাই। বাহিরে তাহার বিশেষত্ব আমরা যেমনি দেখিনা কেন, কতকগুলি গুঢ় নিয়মের ঐক্যজালে সে ব্রহ্মাণ্ডের দূরতম অণুপরমাণুর সহিত নাড়িয় বাঁধনে বাঁধা। এই বৃহৎ বিশ্বগোষ্ঠীর গোপন কুলজি-খানি সন্ধান করিয়া দেখিতে গেলে তখনি ধরা পড়িয়া যায় যে যিনি আপনাকে যত বড় কুলীন বলিয়াই মনে করুন না কেন, গোত্র সকলেরই এক। এই ভক্ত বিশ্বের কোনো একটি কিছুই তব্ সত্য করিয়া জানিতে গেলে সব কটির সঙ্গে তাহাকে বাজাইয়া দেখিতে হয়। বিজ্ঞান সেই উপায় ধরিয়া সত্যের পরখ করিতে লাগিয়া গেল।

কিন্তু ভেদবুদ্ধি সহজে মরিতে চায় না। কেননা জগৎকাল হইতে আমরা ভেদটাকেই

চোখে দেখিতেছি, সেইটাই আমাদের বুদ্ধির সকলের চেয়ে পুরাতন অভ্যাস। তাই মানুষ বলিতে লাগিল জড়পর্যায়ে যেমনি হোকনা কেন, জীবপর্যায়ে বিজ্ঞানের ঐক্যব্দ খাটেনা; পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন জীবের ভিন্ন ভিন্ন বংশ; এবং মানুষ, আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত, সকল জীব হইতে একেবারেই পৃথক। কিন্তু বিজ্ঞান এই অভিমানের সীমানাটুকুও বজায় রাখিতে দিল না; জীবের সঙ্গে জীবের কোথাও বা নিকট কোথাও বা দূরবর্তী কুটুর্ষিতার সম্পর্ক আছে এ সংবাদটিও প্রকাশ হইয়া পড়িল।

এদিকে মানবসমাজে যাহারা পরস্পরকে একেবারে ‘নিঃসম্পর্ক’ বলিয়া সমুদ্রের ভিন্ন ভিন্ন পারে স্বতন্ত্র হইয়া বসিয়াছিল, ভাষাতত্ত্বের স্তরে স্তরে তাহাদের পুরাতন সম্বন্ধ উন্মোচিত হইতে আরম্ভ হইল। তাহাদের ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের নানান শাখা প্রশাখায় উজান বাহিয়া মানুষের সন্ধান অবশেষে এক দূর গঙ্গোত্রীতে এক মূল প্রস্রবণের কাছে উপনীত হইতে লাগিল।

এইরূপে জড়জীবে সর্বত্রই একের সঙ্গে আরের যোগ এমনি সুদূরবিস্তৃত এমনি বিচিত্র করিয়া প্রত্যাহ প্রকাশ হইতেছে, যেখানেই সেই যোগের সীমা আমরা স্থাপন করিতেছি সেখানেই সেই সীমা ‘এমন করিয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে যে, মানুষের সকল জ্ঞানকেই আজ পরস্পর তুলনার দ্বারা তোল করিয়া দেখিবার উত্তোগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। দেহগঠনের তুলনা, ভাষার তুলনা, সমাজের তুলনা, প্রথার তুলনা, কাহিনীর তুলনা, ধর্মের তুলনা—সমস্তই তুলনা। সত্যের বিচারসভার আজ জগৎজুড়িয়া সাক্ষীর তলব পড়িয়াছে; আজ

একের সংবাদ আরের মুখে না পাঠিলে প্রমাণ সংশয়াপন্ন হইতেছে ; নিজের পক্ষের কথা একমাত্র ঐ নিজের জবানীতেই বলে, য়ে বলে আমার শাস্ত আমার মধ্যেই, আমার তত্ত্ব আমাতেই পরিসমাপ্ত, আমি আর কারো ধার ধারি না—তৎক্ষণাৎ তাহাকে অবিশ্বাস করিতে কেহ মুহূর্ত্তকাল দ্বিধা করে না ।

তবেই দেখা যাইতেছে মানুষ যেদিকটাতে অতি দীর্ঘকাল বাধা ছিল আজ যেন একেবারে তাহার বিপরীত দিকে আসিয়া পড়িয়াছে । এতদিন সে নিশ্চয় জানিত যে সে খাঁচার পাখী, আজ জানিতে পারিয়াছে সে আকাশের পাখী । এতকাল তাহাব চিন্তা, ভাব ও জীবনযাত্রার সমস্ত বাবস্তাই ঐ খাঁচাব শোহলশাকাগুলার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই রচিত হইয়াছিল । আজ তাহা লইয়া আর কাজ চলে না । সেই আগেকার মত ভাবিতে গেলে সেই রকম করিয়া কাজ করিতে বসিলে সে আর সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পায় না । অথচ অনেক দিনের অভ্যাস অস্থিমজ্জায় গাঁথা হইয়া বহিয়াছে । সেইজন্যই মানুষের মনকে ও বাবহারকে আজ বহুতর অসঙ্গতি অত্যন্ত পীড়া দিতেছে । পুরাতনের আসবাবগুলো আজ তাহার পক্ষে বিষম বোঝা হইয়া উঠিয়াছে, অথচ এত দিন তাহাকে এত মূল্য দিয়া আসিয়াছে যে তাহাকে ফেলিতে মন সরিতেছে না ; সেগুলো যে অনাবশ্যক নহে, তাহারা যে চিরকালই সমান মূল্যবান এই কথাই প্রাণপণে নানাপ্রকার স্মৃতি ও গুণ্ডির দ্বারা সে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে ।

যতদিন খাঁচায় ছিল ততদিন সে দৃঢ়রূপেই

জানিত তাহার বাসা চিরকালের জন্তই কোনো এক বুদ্ধিমান পুরুষ বহুকাল হইল বাধিয়া দিয়াছে ; আর কোনো প্রকার বাসা একেবারে হইতেই পারে না, নিজের শক্তিতে ত' নহেই ; —সে জানিত তাহার প্রতিদিনের খাণ্ডপানীর কোনো একজন বুদ্ধিমান পুরুষ চিরকালের জন্ত বরাদ্দ করিয়া দিয়াছে, অথ আর কোনো প্রকার খাণ্ড সম্ভবপরই নহে, বিশেষত নিজের চেষ্টায় স্বাধীনভাবে অন্নপানের সন্ধানের মত নিষিদ্ধ তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই । এই নির্দিষ্ট খাঁচার মধ্য দিয়া যেটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে তাহার বাহিরেও যে বিধাতার সৃষ্টি আছে একথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় এবং এই সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টামাত্রই গুরুতর অপরাধ ।

আধুনিক পৃথিবীতে সেই পুরাতন ধর্মের সহিত নূতনবোধের বিরোধ খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে । সে এমন একটি ধর্মকে চাহিতেছে যাহা কোনো একটি বিশেষ জাতির বিশেষ কালের বিশেষ ধর্ম নহে ; যাহাকে কতকগুলি বাহ্য পূজাপদ্ধতি দ্বারা বিশেষ রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলা হয় নাই ; মানুষের চিত্ত যতদূরই প্রসারিত হউক যে ধর্ম কোনো দিকেই তাহাকে বাধা দিবে না, বরঞ্চ সকল দিকেই তাহাকে মহানের দিকে অগ্রসর হইতে আহ্বান করিবে । মানুষের জ্ঞান আজ যে মুক্তির ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে সেইখানকার উপযোগী জদয়বোধকে এবং ধর্মকে না পাইলে তাহার জীবনসঙ্গীতের সুর মিলিবে না, এবং কেবলি তাঁল কাটিতে থাকিবে ।

আজ মানুষের জ্ঞানের সম্মুখে সমস্ত কাল জুড়িয়া, সমস্ত আকাশ জুড়িয়া একটি চিরধাবমান মহাযাত্রার লীলা প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে—সমস্তই চলিতেছে সমস্তই কেবলি উন্মেষিত হইয়া উঠিতেছে। প্রকাশ কোনো জায়গাতেই স্থির হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে নাই, এক মুহূর্ত্ত তাহার বিরাম নাই ; অপরিষ্কৃততা হইতে পরিষ্কৃততার অভিযুখে কেবলি সে আপনার অগণ্য পাপড়িকে একটি একটি করিয়া খুলিয়া দিকে দিকে প্রসারিত করিয়া দিতেছে। এই পরমাশ্চর্য্য নিত্যবহনান প্রকাশ ব্যাপারে মানুষ যে কবে বাহির হইল তাহা কে জানে— সে যে কোন্ বাষ্পসমুদ্র পার হইয়া কোন্ প্রাণরহস্যের উপকূলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল তাহার ঠিকানা নাই। যুগে যুগে বন্দরে বন্দবে তাহার তরী লাগিয়াছিল, সে কেবলি আপনার পণ্যের মূল্য বাড়াইয়া অগ্রসর হইয়াছে ; কেবলি “শস্যের বদলে মুকুতা”, ফুলের বদলে স্নানটিকে সংগ্রহ করিয়া ধনপতি হইয়া উঠিয়াছে এ সংবাদ আজ আর তাহার অগোচর নাই। এইজন্ত যাত্রার গানই আজ তাহার গান, এইজন্ত সমুদ্রের আনন্দই আজ তাহার মনকে উৎসুক করিয়া তুলিয়াছে। একথা আজ সে কোনোমতেই মনে করিতে পারিতেছে না, যে, নোঙরের শিকলে মরিচা পড়াইয়া হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া চূপ করিয়া কূলে পড়িয়া থাকাই তাহার সনাতন সত্যধর্ম্ম। বাতাস আজ তাহাকে উত্তলা করিতেছে, বলিতেছে, ওরে মহাকালের যাত্রী, সব কটা পাল তুলিয়া দে,—এখন নক্ষত্র আজ তাহার চোখের সম্মুখে জ্যোতিষ্ময় তর্জনী তুলিয়াছে, বলিতেছে ওরে দ্বিধাকাতর,

ভয় নাই অগ্রসর হইতে থাক ! আজ পৃথিবীর মানুষ সেই কর্ণধারকেই, ডাকিতেছে যিনি তাহার পুরাতন গুরুভার নোঙরটার্কি গভীর পঙ্কতল হইতে তুলিয়া আনন্দচঞ্চল স্রব্দের পথে হাল ধরিয়া বসিবেন।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবৎসর পূর্বে রামমোহন রায় পৃথিবীর সেই বাধামুক্ত ধর্ম্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবায়ুর সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়াছেন। ইহাও আশ্চর্য্যের বিষয় যে মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ, ধর্ম্মের সঙ্গে ধর্ম্মের ঐক্য, তখন পৃথিবীর অস্ত্র কোথাও মানবের মনে পরিষ্কৃত হইয়া প্রকাশ পায় নাই। সেদিন রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃথিবীর বেদনাকে হৃদয়ে লইয়া পৃথিবীর ধর্ম্মকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলেন।

তিনি যে সময়ে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন এদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম আন্দোলন হইয়া ছিল। তিনি মূর্ত্তি-পূজার মধ্যেই জন্মিয়াছিলেন এবং তাহারই মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু এই বহুকালব্যাপী সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের নিবিড়তার মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রবল এবং প্রাচীন সমাজের মধ্যে কেবল একলা রামমোহন মূর্ত্তিপূজাকে কোনোমতেই স্বাকার করিতে পারিলেন না। তাহার কারণ এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মূর্ত্তিপূজা সেই অবস্থারই পূজা যে অবস্থার মানুষ বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে বিশেষ বিধিনিষেধসকলকে

বিশেষ সহিত অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেবে;— যখন সে বলে যাহাতে, আমারই বিশেষ দীক্ষা তাহাতে 'আমারই বিশেষ মঙ্গল'; যখন সে বলে আমার এই সমস্ত বিশেষ শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর কাহারও প্রবেশ করিয়া ফল নাই এবং কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিবই না; "তবে বাহিরের লোকের কি গতি হইবে" এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে যখন মানুষ উত্তর দেয় পুরাকাল ধরিয়া সেই বাহিরের লোকের যে বিশেষ শিক্ষাদীক্ষা চলিয়া আসিতেছে তাহাতেই অচলভাবে আবদ্ধ থাকিলেই তাহার পক্ষে শ্রেয়; অর্থাৎ যে সময়ে মানুষের মনের এইরূপ বিশ্বাস যে, পিতার মানুষের সর্বত্র অধিকার, বাণিজ্যে মানুষের সর্বত্র অধিকার, কেবলমাত্র ধর্মই মানুষ এমনি চিরন্তনরূপে বিভক্ত যে সেখানে পরম্পরের মধ্যে যাতায়াতের কোনো পথ নাই; সেখানে মানুষের ভক্তির আশ্রয় পৃথক; মানুষের নৃক্তির পথ পৃথক, পূজার মন্ত্র পৃথক; আর সর্বত্রই স্বভাবের আকর্ষণেই হউক আর প্রবলের শাসনের দ্বারাই হউক মানুষের এক হইয়া মিলিবার আশা আছে, উপায় আছে; এমন কি, নানাজাতির লোক পাশাপাশি দাঁড়াইয়া 'যুজের নাম করিয়া নিদাক্ষণ নরহত্যার ব্যাপারেও গোঁরবের সীত সন্মিলিত হইতে পারে, কেবলমাত্র ধর্মের ক্ষেত্রেই মানুষ দেশবিদেশ স্বজাতি বিজাতি ভুলিয়া আপন পূজাসনের পার্শ্বে পরম্পরকে আচ্ছাদন করিতে পারিবে না। সত্ত্ব: মূর্ত্তিপূজা সেইরূপ কালেরই পূজা যখন মানুষ বিশ্বের পরমদেবতাকে একটি

কোনো বিশেষরূপে একটি কোনো বিশেষ স্থানে আবদ্ধ করিয়া তাহাকেই বিশেষ মহাপুণ্য ফলের আকর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে অথচ সেই মহাপুণ্যের দ্বারকে সমস্ত মানুষের কাছে উন্মুক্ত করে নাই, সেখানে, বিশেষ সমাজে 'জন্মগ্রহণ ছাড়া', প্রবেশের অন্য কোনো উপায় রাখা হয় নাই; মূর্ত্তিপূজা সেই সময়েরই যখন পাঁচসাত ক্রোশ দূরের লোক বিদেশী, পরদেশের লোক য়েচ্ছ, পরসমাজের লোক, 'অশুচি, এবং নিজের দলের লোক ছাড়া' আর সকলেই অনধিকারী—এক কণায় যখন ধর্ম আপন ঈশ্বরকে সঙ্কুচিত করিয়া সমস্ত মানুষকে সঙ্কুচিত করিয়াছে এবং জগতে যাহা সকলের চেয়ে বিশ্বজনীন তাহাকে সকলের চেয়ে গ্রাম্য করিয়া ফেলিয়াছে। সংস্কার যতই সঙ্কীর্ণ হয় তাহা মানুষকে ততই আঁট করিয়া ধরে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া বাহির হওয়া ততই অত্যন্ত কঠিন হয়;—যাহারা অলঙ্কারকে নিরতিশয় পিনদ্ধ করিয়া পরে তাহাদের সেই অলঙ্কার ইহজন্মে তাহারা আর বর্জন করিতে পারে না, সে তাহাদের দেহচর্মের মধ্যে একেবারে কাটিয়া বসিয়া যায়। সেইরূপ ধর্মের সংস্কারকে সঙ্কীর্ণ করিলে তাহা চিরশৃঙ্খলের মত মানুষকে চাপিয়া ধরে,—মানুষের সমস্ত আয়তন যখন বাড়িতেছে তখন সেই ধর্ম আর বাড়ে না, রক্তচলাচলকে বন্ধ করিয়া অঙ্গকে সে ক্লশ করিয়াই রাখিয়া দেয়, মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয়। সেই অতি কঠিন সঙ্কীর্ণ ধর্মের প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় যে কোনোমতেই আপনায় আশ্রয় বুগিয়া

কল্পনা করিতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তিনি সহজেই বুঝিয়াছিলেন, যে, যে সত্যের ক্ষুধার মানুষ ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য ব্যক্তিগত নহে, জাতিগত নহে, তাহা সর্বগত। তিনি বাল্যকাল হইতেই অনুভব করিয়াছিলেন, যে, যে দেবতা সর্বদেশে সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে পারেন, অর্থাৎ যিনি আমার কল্পনাকে তৃপ্ত করেন অস্ত্রের কল্পনাকে বাধা দেন, যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন অস্ত্রের অভ্যাসকে পীড়িত করেন তিনি আমারও দেবতা হইতে পারেন না, কারণ সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোখানে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষের পক্ষে পূর্ণসত্য হওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের সত্য।

আমাদের একটি পবনসৌভাগ্য এই ছিল, যে, মানুষের শ্রেষ্ঠধর্মের মহোচ্চ আদর্শ একদিকে আমাদের দেশে যেমন বাধাগ্রস্ত হইয়াছিল তেমনি আর একদিকে তাহাকে উপলব্ধি করিবার সুযোগ আমাদের দেশে যেমন সহজ হইয়া ছিল জগতের আর কোথাও তেমন ছিল না। একদিন আমাদের দেশের সাধকেরা ব্রহ্মকে যেমন আশ্চর্য্য উদার করিয়া দেখিয়াছিলেন এমন আব কোনো দেশেই দেখে নাই। তাঁহাদের সেই ব্রহ্মোপলব্ধি একেবারে মধ্যাহ্নগগনের সূর্য্যের মত অতুল্য হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল, দেশকালপাত্রগত সংস্কারের লেশমাত্র বাষ্প তাহাকে কোথাও স্পর্শ করেনাট। সত্য জ্ঞান অনন্ত ব্রহ্ম যিনি, তাহারই মধ্যে মানবচিত্তের একরূপ পরিপূর্ণ আনন্দময় মুক্তির বার্তা

এমন সুগভীর রহস্তময়বাণীতে অগচ্ এমন শিশুর মত অকৃত্রিম সুরভাষার উপনিষদ ছাড়া আর কোথায় ব্যক্ত হইয়াছে! আজ মানুষের বিজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞান যতদূরই অগ্রসর হইতেছে সেই সনাতন ব্রহ্মোপলব্ধির মধ্যে তাহা অস্তরে বাহিরে কোনো বাধাই পাইতেছে না। তাহা মানুষের সমস্ত জ্ঞানভক্তিকর্মকে পূর্ণ সামঞ্জস্যের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে, কোথাও তাহাকে পীড়িত করে না, সমস্তকেই সে উত্তরোত্তর ভূমির দিকেই আকর্ষণ করিতে থাকে, কোথাও তাহাকে কোনো সাময়িক সংকোচের দোহাই দিয়া মাথা হেঁট করিতে বলে না।

কিন্তু এই ব্রহ্ম ত কেবল জ্ঞানের ব্রহ্ম নহেন—রসো বৈ সঃ—তিনি আনন্দরূপ অমৃতরূপ। ব্রহ্মই যে রসস্বরূপ, এবং এষান্ত পরম আনন্দঃ ইনিই আশ্রয় পরম আনন্দ, আমাদের দেশের সেই চিরলক্ষ সত্যটিকে যদি এই নূতন যুগে নূতন করিয়া সপ্রমাণ করিতে পারি না তবে ব্রহ্মজ্ঞানকে ত আমরা ধর্ম বলিয়া মানুষের হাতে দিতে পারিব না—ব্রহ্মজ্ঞানী ত ব্রহ্মের ভক্ত নহেন। রস ছাড়া ত আর কিছুই মিলাইতে পারে না, ভক্তি ছাড়া ত আর কিছুই বাঁধিতে পারে না। জীবনে যখন আত্মবিরোধ ঘটে, যখন জীবনের এক তারের সঙ্গে আর এক তারের অসামঞ্জস্যের বেহুঁর কর্কশ হইয়া উঠে তখন কেবলমাত্র বুঝাইয়া কোনো ফল পাওয়া যায় না—মজাটরা দিতে না পারিলে হৃদয় মিটে না।

ব্রহ্ম যে সত্যস্বরূপ তাহা যেমন বিশ্বসত্যের মধ্যে জানি, তিনি যে জ্ঞানস্বরূপ তাহা যেমন আত্মজ্ঞানের মধ্যে বুঝিতে পারি, তেমনি তিনি

যে রসস্বরূপ তাহা কেবলমাত্র ভক্তের আনন্দের মধ্যেই দ্রুতিতে পাই। ব্রাহ্মধর্মের ইতিহাসে সে দেখা আমরা দেখিয়াছি এবং সে দেখা আমাদেরই দেখাইয়া চলিতে হইবে।

ব্রাহ্মসমাজে আমরা একদিন দেখিয়াছি ঐশ্বর্যের আড়ম্বরের মধ্যে, পূজা অর্চনা ক্রিয়া ধর্মের মহা সমারোহের মাঝখানে বিলাসালিত তরুণ যুবকের মন ব্রহ্মের জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

তাহার পরে দেখিয়াছি সেই ব্রহ্মের আনন্দেই সাংসারিক ক্ষতিবিপদকে তিনি লক্ষ্য করেন নাই, আত্মায়স্বজনের বিচ্ছেদ সমাজের বিরোধকে ভয় করেন নাই; দেখিয়াছি চিরদিনই তিনি তাঁহার জীবনের চিরবর্ণীয় দেবতাব এই অপরূপ বিশ্বমানবের প্রাঙ্গণতলে তাঁতাব মস্তককে নত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং তাঁহার আয়ুর অবসানকালপর্যন্ত তাহার প্রিয়তমের বিকণিত আনন্দ কুঞ্জচ্ছায়ায় বুলবুলের মত প্রহরে প্রহরে গান করিয়া কাটাইয়াছেন।

এমনি করিয়াইত আমাদের নবযুগের এবং চিরযুগের ধর্মের রসস্বরূপকে আমরা নিশ্চিত সত্য করিয়া দেখিতেছি। কোনো বাহ্যিকতাই নহে, কোনো ক্ষণকালীন কল্পনায় নহে—একেবারে মানুষের অন্তরতম আত্মার মধ্যেই সেই আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে অখণ্ড করিয়া অসংশয় করিয়া দেখিতেছি।

বস্তুতঃ পরমাত্মাকে এই আত্মার মধ্যে দেখার জন্তই মানুষের চিত্ত অপেক্ষা করিতেছে। কেননা আত্মার সঙ্গেই আত্মার স্বাভাবিক যোগ সকলের চেয়ে সত্য;—সেইখানেই মানুষের গভীরতম মিল।

আর সর্বত্র নানাপ্রকার বাধা। বাহিরের আচারবিচারঅনুষ্ঠান কল্পনাকাহিনীতে পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের অন্ত নাই; কিন্তু মানুষের আত্মায় আত্মায় এক হইয়া আছে—সেইখানেই যখন পরমাত্মাকে দেখি তখন সমস্ত মানবাত্মার মধ্যে তাঁহাকে দেখি, কোনো বিশেষ জাতিকুলসম্প্রদায়ের মধ্যে দেখি না।

সেইজন্তই আজ উৎসবের দিনে সেই রসস্বরূপের নিকট আমাদের যে প্রার্থনা তাহা ব্যক্তিগত প্রার্থনা নহে, তাহা আমাদের আত্মার প্রার্থনা, অর্থাৎ তাহা একইকালে সমস্ত মানবাত্মার প্রার্থনা! হে বিশ্বমানবের দেবতা, হে বিশ্বসমাজের বিধাতা,—একথা যেন আমরা একদিনের জন্তও না ভুলি যে, আমার পূজা সমস্ত মানুষের পূজারই অঙ্গ, আমার হৃদয়ের নৈবেদ্য সমস্ত মানবহৃদয়ের নৈবেদ্যেরই একটি অর্ঘ্য। হে অন্তর্যামী, আমার অন্তরের বাহিরের, আমার গোচর অগোচর যতকিছু পাপ যতকিছু অপরাধ এই কারণেই অসহ্য যে আমি তাহার দ্বারা সমস্ত মানুষকেই বঞ্চনা করিতেছি, আমার সে সকল বঞ্চন সমস্ত মানুষেরই মুক্তির অন্তরায়, আমার নিজের নিজস্বের চেয়ে যে বড় মহত্ত্ব আমার উপর তুমি অর্পণ করিয়াছ আমার সমস্ত পাপ তাহাকেই স্পর্শ করিতেছে; এইজন্তই পাপ এত নিদারুণ, এত ঘৃণ্য;—তাহাকে আমরা যত গোপনই করি তাহা গোপনের নহে, কোন্ একটি সুগভীর যোগের ভিতর দিয়া তাহা সমস্ত মানুষকে গিয়া আঘাত করিতেছে, সমস্ত মানুষের তপস্বীকেই স্নান করিয়া দিতেছে।

হে ধর্মরাজ, নিজের 'ষটটুকু সাধা তাহার দ্বারা সর্বমানবের ধর্মকে উজ্জ্বল করিতে হইবে, বন্ধনকে মোচন করিতে হইবে, সংশয়কে দূর করিতে হইবে, মানবের অস্ত্রাস্ত্রার। অস্ত্রগুঁচ এই চিরসঙ্কল্পটিকে তুমি বীর্যের দ্বারা প্রবল কর, পুণ্যের দ্বারা নিখল কর, তাহার চারিদিক হইতে সমস্ত ভয়-সঙ্কোচের জাল ছিন্ন করিয়া দাও, তাহার সমুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের বিষম ভয় করিয়া দাও। এ যুগ, সমস্ত মানুষে মানুষে কাঁধ কাঁধে মিলাইয়া হাতে হাতে ধরিয়া, যাত্রা করিবার যুগ। তোমার হুকুম আসিয়াছে চলিতে হইবে। আর একটুও বিলম্ব না! অনেক দিন মানুষের ধর্মবোধ নানা বন্ধনে বদ্ধ হইয়া নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। সেই ঘোর নিশ্চলতার রাত্রি আজ প্রভাত হইয়াছে। তাই আজ দশদিকে তোমার আহ্বানভেরী বাজিয়া উঠিল। অনেক দিন বাতাস এমন শুক হইয়া ছিল যে মনে হইয়াছিল সমস্ত আকাশ যেন মুচ্ছিত; গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে নাই, ঘাসের আগাটি পর্যন্ত কাঁপে নাই;—আজ ঝড় আসিয়া পড়িল; আজ শুক পাতা উড়িবে, আজ সঞ্চিত ধূলি দূর হইয়া যাইবে। আজ অনেকদিনের অনেক প্রিয়বন্ধনপাশ ছিন্ন হইবে সেজন্ত মন কুণ্ঠিত না হউক। ঘরের, সমাজের, দেশের যে সমস্ত বেড়া-আড়ালগুলোকেই মুক্তির দ্বারে বেশি আপন বলিয়া তাহাদিগকে লইয়া অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছি সে সমস্তকে বড়ের মুণের ঝড় কুটার মত শূন্যে বিসর্জন দিতে হইবে সেজন্ত মন প্রস্তুত হউক। সত্যের ছদ্মবেশপরা প্রবল অসত্যের সঙ্গে,

ধর্মের উপাধিদ্বারা প্রাচীন অমঙ্গলের সঙ্গে, আজ লড়াই করিতে হইবে সেজন্ত মনের সমস্ত শক্তি 'পূর্ণবেগে জাগ্রত হউক'! আজ বেদনার দিন আসিল, কেননা, আজ চেতনার দিন,—সেজন্ত আজ কাপুরুষের মত নিরানন্দ হইলে চলিবে না; আজ ত্যাগের দিন আসিল কেননা আজ চলিবার দিন, আজ কেবলি পিছনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকিলে দিন বহিয়া যাইবে—আজ রূপণের মত রুদ্ধ গঙ্গার উপর বুক দিয়া পড়িয়া থাকিলে ঐশ্বর্যের অধিকার হারাইতে থাকিব। ভীক, আজ লোকভয়কেই ধর্মভয়ের স্থানে যদি বদল কর তবে এমন মহাদিন বার্থ হইবে;—আজ নিন্দাকেই ভূষণ, আজ অপ্রিয়কেই প্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে! আজ অনেক খসিবে, ঝরিবে, ভাঙিবে, ক্ষয় হইয়া যাইবে;—নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেন্দিকে পক্ষা, সেদিকে হঠাৎ আলোক প্রকাশ হইবে; নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেন্দিকে প্রাচীর, সেদিকে হঠাৎ পথ বাহির হইয়া পড়িবে। হে যুগান্তবিধাতা, আজ তোমার প্রলয়লীলার ক্ষণে ক্ষণে দিগন্তপট বিদীর্ণ করিয়া কতট, অভাবনীয় প্রকাশ হইতে থাকিবে, বীৰ্যবান আনন্দের সহিত আমরা তাহার প্রতীক্ষা করিব;—মানুষের চিত্ত-সাগরের অতলস্পর্শ রহস্য আজ উন্মথিত হইয়া জ্ঞানে কর্মে ত্যাগে ধর্ম্যে কত লত অত্যাশ্চর্য্য অজ্ঞের শক্তি প্রকাশমান হইয়া উঠিবে তাহাকে জয়শ্রদ্ধাধ্বনির সঙ্গে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য আমাদের সমস্ত ধারবাতায়ন অসঙ্কোচে উদ্দীপ্ত করিয়া দিব। হে অনন্ত শক্তি, আমাদের হিসাব তোমার হিসাব নহে,

—তুমি অক্ষমকে সক্ষম কর, অচলকে সচল কর, অসম্ভবকে সম্ভব কর এবং মোহমুগ্ধকে যখন তুমি উদ্বোধিত কর তখন তাহার দৃষ্টির সম্মুখে তুমি যে কোন্ অমৃতলোকের তোরণ দ্বার উন্মোচিত করিয়া দাও তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে অমর হইয়া

উঠি, এবং আমাদের যাহা কিছু আছে সমস্তই পণ করিয়া, ভূমার পথে নিখিলমানবের বিজয়-যাত্রায় যেন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যোগদান, করিতে পারি।

জয় জয় জয় হে, জয় বিশ্বেশ্বর,
মানব-ভাগ্যবিধাতা!

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চরন।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব, এই সময়ে বুদ্ধদেবের এই আদেশ শ্রবণ করিয়া, নিজ আসন পরিত্যাগ করতঃ প্রত্যক্ষমান হইয়া বুদ্ধদেবকে সম্বোধন করিয়া ভক্তালাপ করিলেন “আমি কি সত্যই এই অবস্থা প্রাপ্ত হইব?” তখন তথাগত নিম্নোক্ত প্রকারে উত্তর দিতে বলিলেন “তাহাই হইবে; তুমি এই অবস্থা প্রাপ্ত হইবে এবং আমি যেরূপ ভাবে বর্ণনা করিয়াছি, তোমার সেইরূপ ক্ষমতা হইবে।”

এই স্থানের পশ্চিমে একটা স্তূপ আছে। এই স্থানেই শাক্য বোধিসত্ত্ব বুদ্ধত্বলাভের আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ভক্তকল্পনায়, যখন মন্ত্রমোহ পরমায়ু দশসহস্র বৎসর ছিল, তখন কষ্টপ বুদ্ধ পৃথিবীতে আবির্ভূত হইয়া ধর্মচক্র-পরিচালনপূর্বক, মনসাধারণের মত পরিবর্তন করিয়াছিলেন এবং ভোপাল বোধিসত্ত্বের নিকট এই ভবিষ্যদ্বাণী প্রদান করিয়াছিলেন। “এই বোধিসত্ত্ব, যখন মানবের প্রমায়ু শতবর্ষে পরিণত হইবে, তখন বুদ্ধ প্রাপ্ত হইবেন এবং শাক্যমুনি মান্নে কথিত হইবেন।”

এই স্থানের নিকটেই, পূর্ববর্তী চারিজন বুদ্ধের প্রায়মার্গ ভ্রমণের চিহ্ন আছে। এই বিহার স্থান মধ্যে প্রায় পঞ্চাশপদ এবং উর্দ্ধে উষ্ণিবার সোপানগুলি প্রায় সাত ফুট উচ্চ। ইহা পুঞ্জীকৃত নীলপ্রস্তর নির্মিত। ইহার উর্দ্ধদেশে জাম্বাবান বৌদ্ধমূর্তি আছে।

মূর্তিটি অপরূপ সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট। মস্তকে অত্যাকর্ষণীয় দীর্ঘ বেণী রহিয়াছে। ঐশ্বরিক ঘটনাবলী স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষীভূত হয়।

সজ্জারামের মধ্যে বহুসংখ্যক পবিত্র চিহ্ন আছে এবং কয়েকশত বিহার ও স্তূপ আছে। বাহ্যভাগে আমরা মাত্র দুই তিনটা উল্লেখ করিয়াছি।

সজ্জারামের সীমার পশ্চিমে দুইশত হস্ত পরিধিবিশিষ্ট বহুবাহিরপূর্ণ একটা হ্রদ আছে; তথাগত সময় সময় এইস্থানে অবগাহন করিতেন। এই হ্রদের পশ্চিমে ১৮০ হস্ত পরিধিবিশিষ্ট একটা বৃহৎ পুষ্করিণী; তথাগত নিজ ভিক্ষাপাত্র এই পুষ্করিণীতে প্রক্ষালন করিতেন ইহার উত্তরে দেড়শত হস্ত পরিধিবিশিষ্ট একটা হ্রদ; তথাগত এই হ্রদে নিজ বস্ত্র ধোত করিতেন। প্রত্যেক জলাশয়ের অভ্যন্তরেই একটা করিয়া দৈত্য বাস করে। এই সকল দৈত্য জল অত্যন্ত মৃদু এবং হ্রদগুলি গভীর। হ্রদের জল অত্যন্ত পবিত্র এবং উজ্জ্বল এবং ইহার হাস বৃদ্ধি নাই। কুচরিত ব্যক্তিগণ ইহাতে অবগাহনার্থে অবতরণ করিলে, কুস্তীৰ্গণ বহির্গত হইয়া, উহাদের অনেককে হত্যা করে। যে সকল পবিত্রচেতা ব্যক্তিগণ এই স্থানে অবগাহন করেন, তাহাদের কোনই শঙ্কা নাই। তথাগত, যে জলাশয়ে নিজ বস্ত্রাদি ধোত করিতেন, তাহার

নিকটেই একটি চতুষ্কোণ প্রস্তর খণ্ডে তাঁহার কবীর বস্ত্রের চিহ্ন অদ্যাপি পাওয়া যায়। একরূপ বোধ হয়, যে বস্ত্রের সূত্রগুলি প্রস্তরখণ্ডের উপর পরিষ্কাররূপে পোদিত করা হইয়াছে। বিধবী এবং সচ্চরিত্র ব্যক্তিগণ সদানন্দবাহী এইস্থানে পূজার্থ আগমন করেন; কিন্তু বিধর্ষিগণ বা দুষ্চরিত্র ব্যক্তিগণ এই প্রস্তরখণ্ডকে হেয়জ্ঞান বা অপমান করিলে, জলাশয়স্থ দৈত্যরাজ বায়ু উৎপাদন করিয়া বৃষ্টি আনয়ন করেন।

হ্রদের পার্শ্বে এবং নিকটেই একটি স্তূপ। বোধিসত্ত্ব পূর্বজন্মে এইস্থানে হস্তীরাচরুরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তখন তাঁহার ছয়টি দন্ত ছিল। দন্তসমগ্রহকামনার এক শিকারী সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়া এবং ধনুক হস্তে হস্তীরাজের অপেক্ষা করিতে লাগিল। হস্তীরাজ কশায় বসনের প্রতি সম্মান পরম্পর হইয়া, তৎক্ষণাৎ তাঁহার দন্তগুলি ভগ্ন করিয়া শিকারীকে প্রদান করিলেন।

এই স্থানের পার্শ্বে এবং নিকটেই অল্প একটি স্তূপ। এই স্থানে, বোধিসত্ত্ব পূর্বজন্মে মনুষ্যাগণের মধ্যে শীলতার অভাব দেখিয়া পাক্করূপধারণ করতঃ এক বানর ও বেতহস্তীকে নিয়োক্ত মর্মে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের মধ্যে প্রথম কে এই স্তম্ভোৎপাদন করিয়াছে?” উভয়ে নিজ নিজ অবস্থানুযায়ী উত্তর করিতে, বুদ্ধদেব বয়নানুযায়ী তাহাদের স্থান নির্দেশ করিলেন। সর্বত্রই এই কথা প্রচারিত হওয়াতে, মনুষ্যাগণ উক্ত ও নীচের অভেদ বুঝিতে পারিল এবং ধার্মিক ও সর্বসাধারণ এই দুইটি অমুকরণ করিতে লাগিল।

এই স্থানের অনতিদূরেই বৃহৎ অরণ্যমধ্যে একটি স্তূপ আছে। বতপূর্বে, এইস্থানে দেবদত্ত ও বোধিসত্ত্ব সুগরাজ অবস্থায় একটি বিষয় হির করিয়া ছিলেন। পুরাকালে, এইস্থানে এক অরণ্য মধ্যে দুইটি মৃগশূন্য ছিল; প্রত্যেক দলে পঁচাত্তর মৃগ ছিল। এই সময়ে, তৎকালীণ রাজা সুগর্য্য যন্ত্রতন্ত্র ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। সুগরাজ বোধিসত্ত্ব, তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন “মহারাজ, আপনি প্রত্যহ আপনার মৃগধাবনে অগ্নিপ্রদানপূর্বক এবং

তীর নিক্ষেপ করিয়া আমার অমুচরণগণকে হত্যা করিতেছেন। সুখ্য উদিত হইবার পূর্বকাল পর্য্যন্ত তাহাদিগকে এইস্থানে রাখাতে, তাহারা খাদ্যের অশুপযুক্ত হয়। আমি প্রার্থনা করি যে, আমার প্রত্যহ আপনার আহারার্থ পর্য্যায়ক্রমে একটি করিয়া মৃগ দিব; তাহা হইলে আপনিও সুখ্য ভোগ পাইবেন, আমাদেরও আয়ু বৃদ্ধি হইবে।” রাজা এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া, নিজ রথের গতি প্রতিহত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। প্রত্যহ, এইরূপে একটি করিয়া মৃগ হত্যা করা হইতে লাগিল।

দেবদত্তের দলের মধ্যে আসন্নপ্রসবী একটি কুরঙ্গী ছিল; যখন তাহার সময় আসিল, তখন সে দেবদত্তকে নিবেদন করিল “প্রভু, যদিও আমি প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত, তথাপি আমার গর্ভস্থ সন্তানের সময় হয় নাই।” দেবদত্ত ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “বাঁচিয়া থাকিতে কাহার না সাধ হয়?” কুরঙ্গী দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিল “প্রভু, যে জন্মগ্রহণ করে নাই, তাহাকে হত্যা করা নিষ্ঠুরতা মাত্র।” পরে, কুরঙ্গী বোধিসত্ত্বের নিকট সকল বিষয় নিবেদন করিল বোধিসত্ত্ব বলিলেন “দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই; গর্ভস্থ সন্তানের জন্ম মাতা দুঃখিতা হইরাছেন। অন্য আমিই তোমার স্থান অধিকার করিয়া প্রাণত্যাগ করিব।”

রাজধানীর সিংহদ্বারে উপস্থিত হইলে, রাজপথে যে সকল লোক গমমাগমন করিতেছিল, তাহারা চীৎকার করিয়া কুলিতে লাগিল “সুগরাজ রাজধানীতে গমন করিতেছেন।” রাজধানীর অধিবাসীগণ, নগররক্ষক এবং অন্যান্য সকলে এই দৃশ্য দেখিতে তৎপর হইল। রাজা এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া, বিশ্বাস করিতে অনিচ্ছুক হইলেন; কিন্তু যখন দ্বাররক্ষক স্বয়ং এই সংবাদ নিবেদন করিল, তখন তিনি বিশ্বাস করিলেন। পরে সুগরাজকে সন্মোদন করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি প্রয়োজনে তুমি এইস্থানে উপস্থিত হইয়াছ?”

সুগরাজ উত্তর করিলেন “মৃগশূণ্যের মধ্যে আসন্নপ্রসবী একটি কুরঙ্গীর পালা পড়িয়াছে;

কিন্তু ইহাতে তাহার গর্ভস্থ সন্তানও মৃত্যুব্ধে পতিত হইবে, সেইজন্য আমিই তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া আসিয়াছি।” রাজা এই কথা শ্রবণ করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন “আমি মৃত্যুশরীর ধারণ করি বটে, কিন্তু আমি বস্তুতঃ যুগ। আমার শরীর ধারণ করিলেও, তুমি মমুষ্য।” পরে, করুণাপরবশ হইয়া, তিনি যুগকে মুক্ত করিলেন এবং প্রত্যহ যুগহত্যা হইতে বিরত হইলেন। এখনও তিনি যুগদের ব্যবহারার্থ প্রদান করিলেন এবং সেইজন্য ঐ অরণ্য যুগদাব নামে কথিত হইতেছে।

এইস্থান, পরিত্যাগ করিয়া এবং সম্ভারামের দক্ষিণপশ্চিম দিকে, ৩০০ শত ফুট উচ্চ একটা প্ৰুপে ও মরা উপস্থিত হই। প্ৰুপের ভিত্তিমূল প্রশস্ত এবং মানববীণ উচ্চ। মন্দিরটা মূল্যবান স্রাব্যাদি দ্বারা সজ্জিত। মন্দিরটা এতদন্ত এবং গম্বুজের উন্নত শ্রেণী থাকিলেও, উহাতে সূর্য্যামান ঘটা নাই। উহার সন্নিকটেই অল্প একটা ক্ষুদ্র গুপ। এই স্থানেই অক্ষাতকৌণ্ডিনা এবং অজ্ঞান পাতঙ্গন ব্যক্তি দীর্ঘকাল হইয়া বুদ্ধদেবকে প্রণাম করিতে অস্বীকার করিয়াছিল। সর্বার্থসিদ্ধ যখন সর্বপ্রথম নগর পরিত্যাগ করিয়া পশ্চতমধ্যে বাস করিতে ও শুভাভ্যাসে লুকায়িত থাকিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া ধর্মচিন্তা করিতেছিলেন, তখন শুদ্ধাধনরাজ তিনজন জ্ঞাত ও দুইজন বাহুল্যকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “আমার পুত্র সর্বার্থসিদ্ধ জ্ঞানশিক্ষালাভে পরিত্যাগ করিয়াছেন; তিনি একাকী পর্তুতে এবং প্রান্তরে ভ্রমণ করেন এবং সজ্জীন হইয়া অরণ্যে বাস করেন। আমি সেইজন্য আপনাদের আদেশ প্রদত্ত হই যে আপনারা তাহার অনুসরণ করিয়া, তিনি কোথায় বীণ করিতেছেন তাহা অনুসন্ধান করেন। তিনি কোথায় গমন করিয়াছেন, আপনারা ওপর হইয়া তাহা নির্ধারণ করুন।” উপরোক্ত জ্ঞান, এই আদেশমুযায়ী দেশের বহির্ভাগে একত্র অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। যখন তাহারা দেশের মনোবোগী হইয়া এই কার্যে ব্রতী ছিলেন

তখন তাহাদিগের মনেও গৃহপরিত্যাগের বাসনা উদ্ভিত হইল এবং সেইজন্য তাহারা পরস্পরে এইরূপ বলিতে লাগিলেন, “অশেষ ক্লেশ সহ্য করিয়া জ্ঞানলাভ হয় কিবা স্থখে কালান্তিপাত করিলে হয়?” দুইজন উত্তর করিলেন “বিশ্রাম এবং স্থবকর আত্মাধীনত্ব দ্বারাই জ্ঞানলাভ হয়।” অপর তিনজন উত্তর করিলেন, “ক্লেশ দ্বারাই জ্ঞান লাভ হয়।” এই প্রকারে, যখন তাহাদের বাগবিতণ্ডা চলিতেছিল, তৎপূর্ব্বেই রাজপুত্র, বিশ্বাসিদিগের কষ্টকর আত্মাধীনত্ব দ্বারা হৃৎখোচন করিতে সমর্থ হইবেন মনে করিয়া, তাহাদের স্তায়, শরীরধারণের লক্ষ্য যৎসামান্য চাউল গ্রহণ করিতেছিলেন মাত্র।

উপরোক্ত দুই জন রাজপুত্রকে এতদাবস্থায় দেখিয়া তাহাকে বলিল যে, রাজপুত্রের এইরূপ ক্লেশ স্বীকার শাস্ত্র “বিগহিত; প্রীতিকর পদ্ধতি অবলম্বন পূর্ব্বক জ্ঞান শিক্ষা করিতে হয়; কিন্তু যখন তিনি ক্লেশকর প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তখন তিনি কদাচ আমাদের সঙ্গী হইতে পারিবেন না।” তাহারা সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া দূরদেশে গমন করিল। ছয় বৎসর ধরিয়া কঠোর ক্লেশস্বীকার করিয়াও বোঝালাভ না হওয়ায় রাজপুত্র তখন তাহাদের কথিত পদ্ধতি অবলম্বন করিলেই মোক্ষলাভ হইবে, এই মনে করিয়া এই প্রকার ক্লেশকর তপস্যা হইতে বিরত হইতে ইচ্ছুক হইলেন, পরে, তিনি বালিকা দত্ত পরমায় গ্রহণে প্রস্তুত হইলেন ও এই প্রকারে মোক্ষ লাভ হইবে, বিবেচনা করিলেন। ইহাতে যে তিন জন অমুসন্ধানকারী, ক্লেশ ব্যতীত জ্ঞান লাভ হয়না মনে করিতেন, তাহারা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “রাজপুত্র কেবলমাত্র পুণ্যার্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু এইক্ষণ সকলই বিনষ্ট হইল। ছয় বৎসর গভীর ক্লেশ স্বীকার করিয়া, এক দিনেই তিনি তাহার সকল পুণ্য নষ্ট করিলেন।” তাহারা অপর দুই জনকে অমুসন্ধান করিয়া তাহাদের সহিত পরামর্শ করিতে স্থির করিলেন। সকলে একত্রিত হইলে, তাহারা উপবেশন করিয়া উত্তেজিত স্বরে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। তাহারা বলিলেন

“পূর্বে আমরা সর্বার্থসিদ্ধকে রাজপ্রাসাদ পরিভ্রমণ করিয়া জনশূন্য প্রান্তরে যাইতে দেখিয়াছি ; তিনি তাঁহার বসন ও যশস্ক্রান্তি পরিভ্রমণ করিয়া বকল গ্রহণ করিয়াছিলেন ; এবং, পরে, স্থিরচিত্তে ও একাগ্র মনে ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব ও ফল লাভের অল্প অসীম ক্রেশ সহ করিতেছিলেন। কিন্তু এইক্ষণ, সকল পরিভ্রমণ করিয়া তিনি কুবক-কস্তাদন্ত পরমায় গ্রহণ করিয়া, সকল বিনষ্ট করিয়াছেন। আমরা বুঝিতেছি, তিনি আর কোন কর্মেই সক্ষম হইবেন না।”

অপর দুই জন উত্তর করিলেন “আগনারা কি প্রকারে, এতক্ষণে এই ব্যক্তি যে উম্মাদের মূঢ় আচরণ করে, বুঝিতে পারিলেন ? যখন তিনি রাজপ্রাসাদে বাস করিতেন, তখন সর্বসাধারণে তাঁহাকে সম্মান করিতেন এবং তিনি ক্ষমতাশালী ছিলেন ; কিন্তু তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বাস করিতে পারিলেন না এবং সেই জন্য, তিনি চক্রবর্তী রাজার রাজত্ব ত্যাগ করিয়া পর্বতে ও অরণ্যে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে আমরা আর কি বিবেচনা করিব ? তাঁহার কথা শ্রবণ হইলে হৃৎকের উপর আরও দুঃখ হয়।”

এইক্ষণ, বোধিসত্ত্ব, নৈরঞ্জন নদীতে স্নান করিয়া, বোধি বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন এবং সর্বজ্ঞান লাভ করিয়া “দেবতা ও মনুষ্যাধিপতি” নামে আখ্যাত হইলেন। পরে, নির্জনে কে মোক্ষলাভ করিবার উপায়, সেই বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। “রামের পুত্র উল্লই ইহার উপযুক্তপাত্র, কেননা তিনি সমাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন,” এই কথা শ্রবণ করা মাত্র, আকাশস্থিত দেবতাগণ, উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “রামপুত্র উহ অজ্ঞ সপ্তাহকাল দেহত্যাগ করিয়াছেন।” তথাগত এই সংবাদ শ্রবণে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “উহ ধর্মব্যাপ্য্য শুনিতে এবং দীক্ষা গ্রহণে অত্যন্ত অনিচ্ছা ছিলেন ; কেন আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিল না ?” পরে, পৃথিবী মধ্যে সর্বাপেক্ষে কাহাকে দীক্ষা দিবেন, এই বিষয়ে চিন্তা করিয়া কালমাকে দীক্ষিত করিবেন, এইরূপ স্থির করিলেই আকাশস্থিত দেবতাগণ বলিলেন, তিনি পাঁচদিবস দেহত্যাগ করিয়াছেন। তথাগত পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, নিজ

অক্ষমতার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন পুনর্বার কাহাকে দীক্ষা দিবেন, এই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে মৃগদণ্ড-স্থিত পূর্বোক্ত পাঁচব্যক্তির কথা তাঁহার শ্রবণপথে উদ্ভিত হইল। তখন, তথাগত বোধিসত্ত্ব ত্যাগ করিয়া, ধীর পদবিক্ষেপে এবং গভীর ভাবে প্রদীপ্ত জ্যোতিঃসহ মৃগদণ্ডে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার কেশ হইতে উজ্জ্বল জ্যোতিঃ নির্গত হইতে লাগিল এবং তাঁহার অবয়ব সুবর্ণনির্মিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এই পাঁচ জনকে দীক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি প্রসন্ন চিত্তে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাহার দূর হইতে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া নিম্নোক্ত প্রকারে কথোপকথন করিতে লাগিলেন “এই স্থানে, সেই সর্বার্থসিদ্ধ আসিতেছেন ; তিনি বহুবৎসর ধরিয়া মোক্ষলাভের চেষ্টা করিয়া অকৃতকাব্য হইয়াছেন ; এইক্ষণ তাঁহার শিথিলতা আসিয়াছে এবং আমাদের গণ্য করিবার উদ্দেশ্যে এই স্থানে উপস্থিত হইতেছেন ; আমরা তাঁহাকে দেখিয়া দণ্ডায়মান হইব না বা সম্মান করিব না। আমরা নিঃশব্দে উপবেশন করিয়া থাকি।”

তথাগত, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলে, তাঁহার দর্শনে সকল ভীষ অভিভূত হইল এবং উপরোক্ত ব্যক্তিগণ, নিজ নিজ প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল এবং ভক্তিভাবে অশ্রুদ্রত হইল। তথাগত, ক্রমে ক্রমে তাহারিগকে ধর্মশিক্ষা দিলেন ; বর্ধাকাল অতিবাহিত হইলেই তাহার বোধিসত্ত্বের ফল লাভ করিল।

মৃগদণ্ডের ২৩ লি পূর্বে, আমরা একটা পুণ্ডে উপস্থিত হইলাম। ইহার সন্নিকটে ৮০ কুট পরিধি বিশিষ্ট একটা শুষ্ক জলাশয় আছে ; এই জলাশয়ের এক নাম “মৃত সস্ত্রাবনী” ; অপর নাম “অমুরাগি প্রভু।” এ সম্বন্ধে প্রাচীন কিংবদন্তী এইরূপ। বহুবৎসর পূর্বে, এই জলাশয়ের সন্নিকটে, এক বৃদ্ধ তপস্বী লোকালয় হইতে ঘুরে নির্জনে বাস করিতেন। তিনি যাদুবিদ্যা আচরণ করিতেন এবং ঐকরিক ক্ষমতাবলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টক বস্তুকে মূল্যবান প্রস্তুত এবং মনুষ্য ও অন্তান্ত জন্তকে ভিন্নাকারে পরিণত করিতে পারিতেন।

কিন্তু তিনি আকাশমার্গে গমনাগমনে বা কবিদিগের
জ্ঞায় উদ্ভে আরোহণে লক্ষ্য ছিলেন না। পরে,
নানারূপ ঐশ্বর্যপাঠ করিয়া তিনি আনিত্তে পারিলেন,
যে সকল কবিগণ দীর্ঘজীবন লাভের প্রক্রিয়া জানেন,
তাঁহারা ই উদ্ভে আরোহণ করিতে পারেন। এবিষয়
শিক্ষা করিতে হইলে, প্রথমতঃ দশফুট পরিধি বিশিষ্ট
একটী বেদী নির্মাণ করিতে হইবে; পরে কোন
বিধানী ও সহানী বীর, দীর্ঘ তরবারি হস্তে, বেদীর
কে পার্শ্ব উপবেশন করিয়া, প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা
পর্যন্ত নিশ্চল হইয়া, বাস প্রহাস ত্রিয়াঙ্গগিত
রাখিবেন। যিনি কবি হইবার ইচ্ছা করেন, তিনি
বেদীর মধ্যস্থলে বৃহৎ চুরিকা হস্তে উপবেশন করিয়া
বাহু মস্ত উচ্চারণ করিতে করিতে সালসিক লক্ষ্য
রাখিবেন। অঙ্গুণোদয়ে, তাঁহার হস্তস্থিত চুরিকা,
বহুশক্তি তরবারিতে পরিণত হইবে এবং তিনি উদ্ভে
হাসিত হইয়া আকাশমার্গে বিচরণ করিতে থাকিবেন
এবং কবিগণের উপর আধিপত্য করিবেন। হস্তস্থিত
তরবারি গুরাইয়া, তিনি বাহ্য ইচ্ছা করেন, তাহাই
পূর্ণ হইবে এবং তিনি জয়াবুদ্ধি এবং মৃত্যু হইতে
মুক্ত হইবেন। পূর্ণাঙ্গ যাদুকর, এই বৃত্তান্ত অবগত
হওয়া, “অমুসঙ্গী প্রভু”র অমুসঙ্গ্যানে বহির্গত হইলেন।
একসময় ধরিয়া অমুসঙ্গ্যানেও তিনি কৃতকাব্য হইলেন
না। অবশেষে, কোন নগরে একব্যক্তি কাতরভাবে
একজন করিতেছে দেখিতে পাইলেন। যাদুকর, এই
ব্যক্তির শরীর-চিহ্ন দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলেন
এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি জন্ম ক্রন্দন
করিতেছ এবং কি ভক্ত তুমি এত ব্যথিত হইয়াছ?”
এ ব্যক্তি উত্তর করিল “আমি দরিদ্র এবং অভাবগ্রস্ত
এবং তরণপোষণের জন্য আমাকে যথেষ্ট পরিশ্রম
করিতে হইত। কোন ব্যক্তি আমাকে এইরূপ
অবস্থায় দেখিতে পাইয়া এবং আমাকে সম্পূর্ণরূপে
স্বাস্থ্য প্রদান করিয়া, আমার পরিশ্রমস্বার্থী বেতন দিতে

প্রতিশ্রুত হইয়া পাঁচবৎসরের জন্য আমাকে নিযুক্ত
করেন। ইহাতে আমি ঐশ্বর্যসহকারে কাৰ্য্য করিতে
থাকি। পাঁচবৎসরান্তে, এক দিবস প্রভাতকালে,
আমার সামান্য কুটীরে জন্ম আমাকে বেত্রাঘাত করিয়া
এবং বেতন স্বরূপ এক পয়সাও না দিয়া গৃহ হুইতে
বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে। এই কারণে আমি অত্যন্ত
ব্যথিত হইয়াছি। অহো! কে আমার প্রতি করুণা
প্রদর্শন করিবে?”

যাদুকর, উহাকে তাঁহার সমভিব্যাহারে ধাইতে
আদেশ প্রদান করিলেন এবং নিজ কুটীরে উপস্থিত
হইয়া, কাছবিদ্যা দ্বারা তিনি পুখাদু খাদ্য আনয়ন
করিয়া তাহাকে জলাশয়ে অবগাহন করিতে আদেশ
দিলেন। পরে তিনি তাহাকে নূতন বসন প্রদান
করিলেন এবং পাঁচশত স্বর্ণমুদ্রা দান করিয়া নিমন্ত
মধ্যে সম্বোধন করিয়া বিদায় দিলেন,—“যখন ইহা
নিঃশেষিত হইবে তখন এই স্থানে আগমন করিয়া,
বিদ্যাপুঞ্জ হইয়া পুনরায় প্রার্থনা করিবে।” অতঃপর,
তিনি তাহাকে সদাসম্মুখী উপহার দিতে লাগিলেন
এবং গোপনে নানা প্রকার উপকার করিতে
লাগিলেন; ইহাতে সে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইল এবং
এই সকল উপকারের জন্য প্রাণদিতেও কুঠাবোধ
করিত না। এই বিষয় বুঝিতে পারিয়া যাদুকর
তাহাকে বলিলেন “আমি একজন উৎসাহী ব্যক্তি
চাই। বহুবৎসর ধরিয়া আমি এইরূপ ব্যক্তি
অমুসঙ্গ্যানে করিয়াছি; অবশেষে সৌভাগ্য বশতঃ
তোমাকে প্রাপ্ত হইয়াছি; তুমি দেখিতে সুন্দর এবং
অপরের তুল্য নও। এইক্ষণ, আমি প্রার্থনা করি,
যে তুমি নিশ্চল থাকিয়া এক রাত্রি প্রহরীর কাৰ্য্য
কর।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

ভারতে নাট্যের উৎপত্তি ।

দৃশ্যকাব্যের সাহিত্যিক উৎপত্তি ।

ভারতীয় নাট্যকলায় সাহিত্যিক লক্ষণসমূহ ক্রমবিকাশের ইতিহাসে তাহার ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হওয়া যায়। অল্প জাতীয় রচনাসমূহেব্ভাষ্য নাট্য জাতীয় রচনার পূর্ববর্তী রচনাগুলি বহুকাল যাবৎ লোপ পাইয়াছে। সাহিত্য ও সাহিত্যিক ইতিহাস যে বিষয়ে নিম্নরূপ, আমাদের সংগৃহীত কতকগুলি প্রমাণ-লেখ্য ও সাক্ষ্য সেই শৃঙ্খল নিম্নরূপতাকে পূরণ করিতে সমর্থ।

গোড়া ধরিতে গেলে ভারতীয় দৃশ্যকাব্য মহাকাব্যের খুব কাছাকাছি। সম্ভবত ভারতীয় দৃশ্যকাব্য মহাকাব্য হইতে প্রসূত;—অসম্ভব মহাকাব্য হইতে বিকাশলাভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ভাটদিগের বর্ণিত পুরাতন ইতিহাস, দুই জাতীয় রচনায় পর্যাবসিত—এক—মহাকাব্য, দ্বিতীয়—নাটক।

কালিদাসের রঘুবংশ—বাল্মীকির রামায়ণের অমুরূপ, এবং অভিজ্ঞান-শকুন্তলা পুরাতন কুশলবদিগের অভিনয়ের অমুরূপ। সাহিত্য-দর্পণে মহাকাব্যের লক্ষণ এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে;—“মহাকাব্য সর্ববন্ধ হইবে; উহার একটি নায়ক দেব-বিশেষ হইবে; অথবা ধীরোদাত্তগুণাবিত সদ্বংশ ক্ষত্রিয় হইবে। একবংশপ্রসূত অনেক নৃপতি উহার নায়ক হইবে। শৃঙ্গাব, বীর, শাস্ত্র—এই রসগুলি উহার অঙ্গ হইবে এবং অল্প সমস্ত রস উহার অঙ্গ হইবে। উহাতে নাটক-সদৃশগুলি সমস্তই থাকিবে। উহার বৃত্তান্ত,

ইতিহাস বা সংজ্ঞাপ্রায় অল্প কোন বিষয় হইতে উৎপন্ন হওয়া চাই। উহাতে ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুষ্টয় থাকিবে”, উহার মধ্যে একটি ফলস্বরূপ হইবে। আদিত্যে নমস্কার, আশীষাদ বা বস্তুনির্দেশ হওয়া চাই। কখন বা খণ্ডের নিন্দা কখন বা সংজ্ঞনের গুণকীর্ত্তন থাকিবে। পশ্চৎ এক ছন্দবিশিষ্ট হইবে, অবসানে অল্প ছন্দবিশিষ্ট হইবে। নাতিদীর্ঘ, নাতিদীর্ঘ এইরূপ অষ্টাধিক সর্গ থাকিবে।... সর্গান্তে ভাবি সর্গের কথা স্মৃতিত হইবে। সন্ধ্যা, সূর্য্য, ইন্দ্র, রজনী, প্রদোষ, অরুণকার, নিবস, প্রভাত, মধ্যাহ্ন, যুগ্মা, শৈল, ভূবন, সাগর, সমুদ্রাগ, বিপ্রলম্ব, মুনী, নগর, যজ্ঞ, রণপ্রয়াণ, বিবাহ, পুত্রোৎপাদ ইত্যাদি বিষয় সকল যথাযোগ্যরূপে ও সান্নিপাতিকরূপে বর্ণিত হইবে।”

মহাকাব্যের এই লক্ষণ অবলম্বন করিয়া আমরা দুইটি মহাকাব্যগত বিষয়ের নির্বাচন নিম্নে দিতেছি। এই দুইটি মহাকাব্য দুই বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত—এমন কি দুই প্রাতিপক্ষ সম্প্রদায়ভুক্ত কবিব রচিত। উহার মধ্যে একটি “শ্রীকৃষ্ণ চরিত”-বাদশ শতাব্দীতে, কাশ্মীর প্রদেশে, মহাকাব্যরূপে রচিত; অপরটি “ধর্ম্মচর্ম্মভূদর”, কোন এক অজ্ঞাত যুগে হরিচন্দ্র নামক একজন জৈন কীর্ত্তক রচিত।

শ্রীকৃষ্ণ রচিত—১। আশীষাদ।—২। ধনশালী ও দুই লোকদিগের বর্ণনা।—৩। দেশ ও জাতি প্রভৃতির বর্ণনা।—৪। কৈলাস-পর্ব্বতের বর্ণনা।—৫। মহাপ্রভু বর্ণনা।—

৬। বসন্তকালের সাধারণ বর্ণনা। ৭। বীশ বর্ণনা। ৮। পুষ্পচরনের বর্ণনা।
—৯। জলক্রীড়ার বর্ণনা।—১০। প্রদোষ বর্ণনা।—১১। চন্দ্রের বর্ণনা। ১২। চন্দ্রোদয়ের বর্ণনা।—১৩। প্রসাধনের বর্ণনা।
—১৪। পান-বিনোদের বর্ণনা।—১৫। বিবিধ ক্রীড়ার বর্ণনা।—১৬। উষা বর্ণনা।
—১৭। পরমেশ্বরের সহিত পুনর্মিলনের বর্ণনা।—১৮। গগদিগের সংমিশ্রনের বর্ণনা।
—১৯। গগদিগের সমুখানের বর্ণনা।
—২০। রথসজ্জার বর্ণনা।—২১। গগদিগের বনযাত্রার বর্ণনা।—২২। দৈত্য-পুরীর বিভ্রাট বর্ণনা।—২৩। যুদ্ধ বর্ণনা।—২৪। প্রিয়দর্শনের বর্ণনা।—২৫। গ্রন্থকার ও তাঁহার মিত্রমণ্ডলীর বর্ণনা।

ধর্মচর্চাভাষ্য।—১। আশীর্বাদ। ধনাঢ্য ও দুঃস্থলোকদিগের বর্ণনা। জম্বুদ্বীপের বর্ণনা। মেরুবর্ণনা। ভারতবর্ষের বর্ণনা। অর্ঘ্যাবর্তের বর্ণনা। উত্তর কোশল রাজ্যের বর্ণনা। রত্নপুরের বর্ণনা।—২। রাজার, রাজকুমাৰ, ও রাজমহিষীর বর্ণনা। রাজা পুত্রনাভের জন্ত ইচ্ছুক হইলেন। একজন মুনির আগমন। বর্ণনা।—৩। রাজা মুনির অগ্ৰসরণে গেলেন। বন, উপবন ও মুনির বর্ণনা। মুনি রাজকে ডানাইলেন শীঘ্রই তাঁহার একটি পুত্র জন্মিবে।
—৪। ধর্মনাথের পুত্র জন্ম। বঙ্গদেশের, সপ্তদ্বীপ-নগরের ও রাজ্য দশরথের বর্ণনা। দশরথ রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করিলেন। একজন সচিব কর্তৃক চার্লুক নামের ব্যাঘ্র। রাজার তপস্কার বর্ণনা।—৫। রাজা মহা-
শেনের রাজসভায় অপরাদিগের অবতরণ ;

বর্ণনা। উহার স্বপ্নযোগে রাণীকে দর্শন দিলেন ; স্বপ্নের বর্ণনা। ধর্মনাথ রাণীর গর্ভে অবতীর্ণ হইলেন।—৬। রাজকুমারের জন্ম। এই উপলক্ষে ইচ্ছুক কর্তৃক অনুষ্ঠিত উৎসবের বর্ণনা।—৭। জম্বুবামাত্রই দেবগণ ধর্মনাথকে তুলিয়া সুরমের পর্বতে লইয়া গেলেন। পর্বতের বর্ণনা। দেবগণ সেইখানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। অথ গন্ধাদির বর্ণনা।—৮। ধর্মনাথের সন্মারক্রিয়া। পরে দেবগণ ধর্মনাথকে স্বকীয় জননী নিকট প্রত্যর্পণ করিলেন।—৯। ধর্মনাথের বাল্য ও যৌবনের বর্ণনা। স্বয়ম্বর ঘোষণা। অম্বুচববর্গ লইয়া রাজকুমার তথায় গমন করিলেন ; প্রয়াণের বর্ণনা। গন্ধার সহিত সাক্ষাৎকার বর্ণনা।—১০। বিদ্যাচলের বর্ণনা। ১১। শত বর্ণনা। ১২। পুষ্পচরনের বর্ণনা।—১৩। নন্দনা নদীতে জলক্রীড়া। ১৪। সন্ধ্যা বর্ণনা ; ক্রীড়ালাপ ও রাত্রির বর্ণনা। ১৫। উষা বর্ণনা। ধর্মনাথের বিদর্ভদেশে গমন। বিদর্ভ দেশের বর্ণনা।—১৬। স্বয়ম্বর বর্ণনা ; রাজকুমারী ধর্মনাথকে বরণ করিলেন। সমারোহ-সহকারে রাজধানীতে প্রবেশ। রমণীদিগের গতিভঙ্গীর বর্ণনা ; বিবাহের বর্ণনা ; বিমানারোহণে রাজকুমারের পিত্রালায়ে যাত্রা, যাত্রাপথে বর্ণনা।—১৮। রত্নপুরে উৎসবদির বর্ণনা। রাজা মহাসেন সিংহাসন ত্যাগ করিলেন। পুত্রের নিকট নীতিতত্ত্বের ব্যাখ্যা করিলেন। ধর্মনাথের যৌবরাজ্যাভিষেকের বর্ণনা। স্বকীয় পিতার সম্মুখ গ্রহণ বর্ণনা। ১৯। ধর্মনাথের সেনাপতি কর্তৃক প্ররক্ত যুদ্ধাদির বর্ণনা।—২০। উষা বর্ণনা। ধর্মনাথ ও সিংহাসন ত্যাগ করিয়া সম্মুখ গ্রহণ করিলেন ;

ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া, দোঁগণের মধ্যে রাজস্ব করিবার জন্ত গমন করিলেন, দেব-সভার বর্ণনা।—২১। জৈন মতের ব্যাখ্যা।

আমরা ইচ্ছা করিয়াই বিত্তীয় শ্রেণীর দুইটি মহাকাব্য দৃষ্টান্তরূপে নির্বাচন করিয়াছি; কেন না, ঐ দুইটি মহাকাব্যে অলঙ্কার-শাস্ত্রের প্রচলিত উপাদানগুলি স্পষ্টরূপে সন্নিবিষ্ট আছে; কোন প্রতিভাবান গ্রন্থকার আপনার মানস-ভাণ্ডার হইতে নূতন রত্ন বাহির করিয়া যেরূপ মৌলিকতার পরিচয় দেন—উহাতে সেরূপ কোন মৌলিকতা নাই। ধাতুত্বপক্ষে যদি আমরা কালিদাসের রঘুবংশ, ভারবীর কিরাতার্জুনীয়, তাহার সমসাময়িক মাঘের শিশুপালবধ প্রভৃতি সংস্কৃত মহাকাব্যের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখি তো দেখিতে পাইব, উহাদের সকলের মধ্যেই একই ধরণের প্রাসঙ্গিক বর্ণনার বাহুলা এবং বিষয়-সম্বন্ধে একই প্রকার বৈশিষ্ট্য। নাট্যগ্রন্থগুলিতে আখ্যানবস্তু ও বর্ণনা এই উভয়েই মধ্যে পরিমাণ-বৈষম্য দেখিয়া-দেখিয়া ক্লান্ত হইতে হয়। যে সকল বিবিধ মহাকাব্যের আলোচ্য সেই বিষয়গুলির তালিকা প্রায় অবিকল, নাট্য সাহিত্যের উপদেশেই মধ্যেও ভুক্ত করা যাইতে পারে। তা ছাড়া, সেই একই রকমের প্রাসঙ্গিক বর্ণনা উক্ত সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত শাখার মধ্যেও দৃষ্ট হয়। কথা ও, আখ্যায়িকার, একটা বর্ণনামালা নানার্ধক নিপুণতা সহকারে আখ্যানবস্তুর সহিত ঘুড়িয়া দেওয়া হয়। বাণ-কবি যাহার প্রভূত প্রশংসা করিয়াছেন এবং অঙ্কুরণ করিয়াছেন সেই স্ববন্ধু প্রণীত গ্রন্থ বাসবদত্তাকে দুই পৃষ্ঠার মধ্যে

সহজে বিশ্লেষণ করা যাইতে পারে;—উহাতে কতকগুলি উপাখ্যান ও কতকগুলি ঘটনার সমাবেশ আছে মাত্র। ঋতু ও ঋতুর পরিবর্তনের বর্ণনা করিয়া এই আখ্যায়িকা-টিকে যদৃচ্ছাক্রমে বাফান হইয়াছে। বর্ষঘটিত পরিবর্তন, আকাশের জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী, দিবারাত্রি, সূর্য্যের উদয় ও অস্ত—এই সমস্ত বিষয় লইয়া রাশিরাশি কৃত্রিম গুণবাচক সংজ্ঞা ও উদ্ভট উপমা দ্বারা উহাকে ভারাক্রান্ত করা হইয়াছে। সাধারণ ধরণের প্রসঙ্গাদি একবার নিঃশেষিত হইয়া গেলে, আখ্যায়িকাটি নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়ে। বর্ণনার মধ্যে বিক্ষা চল, নন্দনা এবং উহাদের চিত্রবৎ শোভা সৌন্দর্য্য অবশ্যই একটা গৌরবের স্থান অধিকার করিতে পারে। কিন্তু স্ববন্ধু ঐ সমস্ত বর্ণনা করিতে প্রয়াস পাইয়াও কৃতকার্য্য হয়েন নাই।” (১) বাণ যে গ্রন্থে স্বীয় আশ্রয়দাতা কনৌজের রাজা হর্ষবর্দ্ধনের চরিতাখ্যান লিখিয়াছেন সেই হর্ষচরিত গ্রন্থে দুই শত পৃষ্ঠার মধ্যে, ইতিহাস দশ পৃষ্ঠাও অধিকার করিয়াছে কিনা সন্দেহ।

অলঙ্কার-শাস্ত্রে যে সকল অবস্থা শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে সেই বিবিধ অবস্থায় অবস্থিত প্রেমিকদিগের বর্ণনা নাট্য-কবিদিগের একটা সাধারণ বর্ণনীয় বিষয়—এই বিষয়টি উত্তরাধিকারস্বত্ব নাটকে আসিয়া বর্ত্তিয়াছে। স্বয়ং কালিদাস হইতেও আমরা হুঁহার উৎপত্তির আভাস পাই। শকুন্তলার সখীগণ প্রতিদিন দেখিতেছেন,—দৈহিক তাপের বৃদ্ধি হইতেছে, শকুন্তলা দিন দিন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেন, কষ্ট পাইতেছেন। শকুন্তলা গুপ্ত প্রেমের

কথা সখিগণের নিকট প্রকাশ করিতে সাহস পাইতেছেন না। ‘কিন্তু অল্পস্বরা প্রকৃত ব্যাপারটা আবিষ্কার করিল; “দেখ শকুন্তলে, মদন-ব্যাপারের রহস্য আমরা কিছুই বুঝিনে, কিন্তু ইতিহাসকথার বিরহীজনের অবস্থা যেদ্রুপ গুণ্ডে পাই, তোমার বেন সেইরূপ হয়েছে। (২) নাটক ও মহাকাব্যের জায়, সংস্কৃত সাহিত্যে, আর একজাতীয় রচনা আছে যাহাকে বিলাপ-কাব্য (Elegy) বলা যাইতে পারে।

সংস্কৃত সাহিত্যে, কালিদাসের একটি উৎকৃষ্ট কাব্য মেঘদূত, এই জাতীয় রচনার আদর্শ। একজন নির্বাসিত ও বিরহী বন্ধু একটি মেঘখণ্ডের নিকট তাহার জনস্ত ও বিষাদময় মনোভাব ব্যক্ত করিয়া দূতব্রূপ তাহাকে তাহার প্রিয়তমার নিকট প্রেরণ করিতেছে। এই জাতীয় একটি পূর্ববর্তী রচনা প্রাকৃত-ভাষার সংরক্ষিত আছে।—“দপ্তশতক” নামক হাল কৰ্ত্তৃক সংকলিত একটি কবিতা-মালা। ইহা ৭০০ শ্লোকে বদ্ধ। ইহাতে পান্ডুলির

প্রণয়ব্যাপার অলঙ্কারশাস্ত্রের লক্ষণরূপ। নায়ক, নায়িকা, বন্ধু, সখী, দূতী ইত্যাদি সকলেই একরূপ স্বস্বাভাবিকরূপে আদ্যিরসের বিবিধ ভাব প্রকাশ করিতেছে যে ভরতের অপেক্ষাকৃত আধুনিক শিষ্টাদিগেরও বিলক্ষণ জীর্ণ হইতে পারে।

বাহা অগ্ৰাণ্য সমস্ত জাতীয় রচনার উত্তরাধিকারী অথবা জনক সেই নাটককে আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যিক রচনার যে আদর্শ-রূপে নির্ধারিত করিয়াছেন—নাটক সেই আদর্শ-উপাধির যোগ্য সন্দেহ নাই। অলঙ্কার-শাস্ত্রের একটি প্রাচীনতম গ্রন্থ—বামন-প্রণীত “কাব্যালঙ্কার-স্বরূপ্তি”, এই সম্বন্ধীয় সাধারণ মতটিকে সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়াছে; “সমস্ত সাহিত্যিক রচনার মধ্যে নাট্যের দশরূপই শ্রেষ্ঠ (রূপক, নাটক ইত্যাদি)। একটি বহুবর্ণ চিত্রের জায়, উহাতে অগ্ৰাণ্য জাতীয় রচনার সমস্ত লক্ষণগুলি সম্মিলিত হইয়াছে।”

(সমাপ্ত)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

মাতৃশ্রাণ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ক্লডিক-গৃহে।

কারখানার কাজ শিখিতে আসিয়া জ্যাক অস্থির হইয়া পড়িল। চারিধারে অবিরাম ভীষণ কোলাহল,—পার্শ্বের লোকের কথা শুনা যায় না। তিন শত বড় সুগুয়ের বা পড়িতেছে, তাহার সহিত তিনশত ব্যক্তির উৎসাহ-প্ররোচক উচ্চ চীৎকারধ্বনি

উঠিতেছে। তন্নিম্ন কোন ধারে অবিশ্রাম-গতিতে বড় বড় চাকা ঘুরিতেছে—কোন খানে বা বাষ্প-নির্গমনের সুভীষণ শব্দ—মুহূর্ত্ত বিরাম নাই!

কারখানার মধ্যে কক্ষকেশ মলিনবেশ কুৎসিত কারিকরের দল—‘হ হাপরে কাজ করিতেছে—কেহ চাকার তৈল প্রদান করিতেছে—কেহ চাকা ঘুরাইতেছে—কেহ বা

হাতুড়ি পিটিতেছে। ইহাদের সহিত একত্র দাঁড়াইয়া ঘুরিয়া জ্যাক নূতন জীবন আরম্ভ করিয়াছে! তাহার মস্তক বহিয়া ললাট বহিয়া ঘর্ষবারি ঝরিয়া পড়িতেছে—হাতে মুখে কার্ণি লাগিয়াছে—বেশভূষাও নিতান্ত বিশী! এই দূরত্ব ভেদ করিয়া সার্লটির দৃষ্টি যদি জ্যাকের উপর নিক্ষিপ্ত হইত ত সে আপনার পুত্রকে চিনিতে পারিত না! এই কি জ্যাক? শীর্ণ, মলিন, এক বালক, হাতের উপর ছিন্ন জামার আঙ্গিনা গুটান, ঘর্ষাক্ত কলেবর, চোখ দুইটা লাল, গণ্ড ও গলদেশের ভাঁজে ভাঁজে স্নান করলার গুঁড়া পড়িয়া মনে হইতেছে, কে কালির দাগ কাটিয়া দিয়াছে! জ্যাকের এ মূর্তি দেখিলে সার্লট নিশ্চয়ই শিহরিয়া উঠিত, সন্দেহ নাই!

জ্যাকের শিক্ষার ভার পড়িয়াছিল, লিবসাম নামে এক সর্দার কারিকরের উপর। লিবসামের প্রকৃতি ছিল উগ্র, কর্কশ। জ্যাকের এই শাস্ত্র নিরীহভাব, কারখানার কঠোর কার্যের পক্ষে তাহাব এই অগতূতা লিবসামের প্রাণে এতটুকু করুণতার পরিবর্তে ঘৃণা ও বিরক্তির উদ্রেক করিত! তাহার কঠিন পুরুষ দৃষ্টির সম্মুখে বালক আরও ধতমত খাইয়া বাইত। তথাপি সে সাধামত আপন কর্তব্য করিয়া যাইতে চেষ্টা করিত। হাতে ফোকা পড়িয়া, যন্ত্রণা হইলেও সে আদেশমত কার্য্য করিতে কখনও কুণ্ঠিত হইত না। সে আপনাকে এই কারখানার প্রেকাণ্ড যন্ত্রগুলারই একটা অংশবিশিষ্ট মনে ভাবিয়া কাজ করিত। এট যন্ত্রগুলার যেমন স্থখ, দুঃখ, অমুরাগ, বিরাগ নাই, মানুষের আদেশমত চলাফেরা করিয়া মানুষের

কাজটুকু সম্পন্ন করিয়া দেওয়াই তাহাদিগের কর্তব্য, কখনও কোন অমুরাগ-অভিযোগের ধার ধারে না, ধারিলেও তাহা কেহ প্রোক্ত করিবে না, তাহার অবস্থাও তেমনই! তাহারও স্থখ নাই,—দুঃখ নাই, সর্দারের আদেশমত ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কার্য্যই সমাধা করিয়া দেওয়াই তাহার কর্তব্য; তাহার আবার অমুরাগ কি? অভিযোগই বা কি থাকিতে পারে?

কি হুর্দ্বিসহ এ জীবন! বিশেষতঃ গত দুই বৎসরের মুক্ত স্বাধীন জীবন-প্রবাহের পর এ কি কঠোর বন্ধন! এ যে নিতান্ত অসহ্য! হউক অসহ্য, তবু মুক্তি নাই—উপায়ান্তর নাই!

প্রত্যুষে পাঁচটা বাজিতে না বাজিতে কড়িক তাহার নিদ্রা তালাইয়া দিত, “জ্যাক, কারখানার সময় হল—উঠে পড়।” নিদ্রিত নিস্তক গৃহের দেওয়ালে-দেওয়ালে সে স্বর প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিত। এক টুকরা ক্রটি দ্রুত নিঃশেষ করিয়া, ক্লারিসার প্রদত্ত জলে গলা ভিজাইয়া কড়িকের সহিত জ্যাক পথে বাহির হইয়া পড়িত। ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়া তখন সূর্য্যের প্রথম রশ্মিচ্ছটা জগতে নামিবার জন্ত পৃথুর্জিয়া ফিরিতেছে—ভোরের পাখী বাসা হইতে বাহির হইবার আয়োজন করিতেছে, চারিধারে আকাশ নদী ও বন্দরের বন্ধে জীবনের স্পন্দন আবার অল্প স্রুচিত হইবার উপক্রমে করিতেছে এবং কারিকরের শাস্তি ভালাইয়া প্রাণ কঁপাইয়া কারখানার ঘণ্টা অবিশ্রাম টং টং শব্দ করিয়া তাহাদিগকে কর্তব্যে সচকিত করিয়া দিতেছে!।

কারখানার নির্দিষ্ট হাজিরার সময়ের দশমিনিট পরে প্রবেশবার বন্ধ হয়—ঘণ্টাও খামিয়া যায়! এই সময়ের মধ্যে পৌঁছিতে না পারিলে প্রথম অপরাধে জরিমানা, দ্বিতীয়বারে মাহিনা কাটিয়া লওয়া হয়— তৃতীয়বারে অপরাধ করিলে কারখানা হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হয়! জ্যাকের মনে হইত, আর্জেন্টর নিয়ম যতই কঠিন ও নির্দয় হউক না কেন, ইহার তুলনার তাহা কিছুই নহে!

একটা বিষয়ে জ্যাকের বড় ভয় ছিল—পাছে কোনদিন ঠিক সময়ে কারখানার হাজিরা দিতে সে না পারে! সেইজন্ত সময়ের কিছু পূর্বে—অপব কারিকবদিগের পৌঁছবার প্রাকালেই কারখানার প্রবেশদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইত! একদিন শুধু কয়েকটা কারিকরের দৃষ্টান্তে তাহার বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। সেদিন ভোরে বেশ একটু জোরে বায়ু বহিতেছিল—পথে জ্যাকের টুপি হঠাৎ বায়ুর বেগে উড়িয়া যায়। পশ্চাতে কয়েকটা কারিকর আসিতেছিল—তাহারা উল্লাসে চাংকার করিয়া টুপিটাকে লোফাসুফি করিতে করিতে অনেক দূরে ফেলিয়া দিয়াছিল—বেচারী জ্যাক বহুকষ্টে টুপি, উদ্ধার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখে, কারখানার দ্বার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সেদিন তাহার জুটের সীমা ছিল না। বেচারী ফটকের সম্মুখে বসিয়া পড়িল। চোখের জল বাধা মীলিল না। সে ভাবিল, সে কি করিয়াছে—এই কারিকরগুলার কোন অনিষ্ট করা দূরে থাকুক, চিন্তাতেও সে কাহারও অনিষ্ট করে না, তথাপি ইহারা

জ্যাককে এত জ্বালাতন করে কেন? চারিধার হইতে অজস্র ঘৃণা, ঘেঁষা হিংসা, কেন তাহার শিরে বর্ষিত হয়? সে নিতান্তই অভাগা, পরিত্যক্ত, ভাগ্যলক্ষীর একান্ত উপেক্ষিত, কাহারও অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না—কাহারও স্বপ্নের মাত্রা হইতে তিল অংশও সে কামনা করে না—তবু কেন হা! ভগবান ইহাদিগের বক্রদৃষ্টি হইতে তাহার পরিজ্ঞান নাই? এক শ্রেণীর তরুণতা যেমন আপন জীবনধারণের জন্ত একান্তভাবে উত্তাপেব মুখাপেক্ষা করে, জ্যাকও তেমনই আপনার জন্ত এতটুকু স্নেহ, একটি মিষ্টকথা বা আদর-বচনের মুখ চাহিয়া থাকে, সেটুকু না হইলে জ্যাকের চলে না! কিন্তু এখানে না আছে ভালবাসা, না আছে স্নেহ! একটি বিন্দুও নাই!

আমল কথা, কারখানার লোকগুলা জ্যাককে বড় পছন্দ করিত না। এই নিরীহ নব্র শান্ত বালক,—নারীমূলভ মুখশ্রী লইয়া কারখানায় কি করিবে? এখানে চাই পুরুষ বলিষ্ঠ দেহ, অশান্ত উগ্র প্রকৃতি! কিন্তু জ্যাকের তাহা কিছুই ছিল না, কাজেই তাহার পক্ষে কারখানার সহিত খাপ খাইয়া যাওয়া একান্ত অসম্ভব! প্রত্যহই তাহাকে লইয়া বিক্রপ স্নেহ চলিত। অত্যাচার নির্যাতনও কি অল্প ছিল? একদিন একটা তপ্ত লৌহদণ্ড লইয়া এক সঙ্গী কারিকর আসিয়া তাহাকে কহিল, “এইটে একবার ধরত, জ্যাক, আমার সর্দার ডাকছে, শুনে আসি, শীগগির!” বেচারী জ্যাক সরলভাবে সে অনুরোধ রক্ষা করিতে গিয়া এমন হাত পুড়াইয়া ফেলিল যে তাহার কলে একসপ্তাহ তাহাকে হাঁসপাতালে নাস

করিতে হইল ! তাহার উপর, এমন দিন ছিল না, যেদিন ঘুসি চড় জ্যাকের অঙ্গে বর্ষণ করিতে কেহ ক্ষান্ত থাকিত !

কিন্তু সপ্তাহে একদিন ছিল, যেদিন জ্যাকের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ভাব ধারণ করিত, যেদিন তাহার ভাগ্যে আনন্দ ও বিশ্রাম মিলিত, —সেদিনটি রবিবার। এই রবিবারে প্রাতর্ভোজন শেষ করিয়া ডাক্তার রিভালের প্রদত্ত গ্রন্থরাজি হইতে দুই একখানি গ্রন্থ বাছিয়া লইয়া সে নদীর ধারে নিরালায় বসিয়া এক নূতন জগতের পরিচয় লাভ করিত ! ভগ্ন জনহীন ঘাটেব প্রান্তে সে বহি খুলিয়া বসিত, অদূরে ঘাটের পদতলে নদীর ঢেউ আসিয়া উছলিয়া পড়িত—যেন কোন অমরীর ললিত, সাধনা-বাগ্মী ধীরে ধীরে জ্যাকের প্রাণ শীতল আশ্বাসে ভরিয়া তুলিত। সে বহির পাতা উল্টাইয়া বাইত, কতক বৃত্তিত, কতক বৃত্তিত না—তথাপি এই অজানা জগতে অশ্রুট রহস্তালোকে সে কিসের সন্ধান পাইত, তাহা সেই জানিত ! ইহার মধ্যেই সে মাতার অকৃত্রিম স্নেহ, বন্ধুর অমল সৌহার্দের পরিচয় লাভ করিত। বহি দেখিতে দেখিতে তাহার চিত্ত আবেশে ভরিয়া আসিত, মানসচক্ষের সম্মুখে বাহুঙ্গণৎ মিলাইয়া যাইত—নার মুখের বাণী, ডাক্তার রিভালের আদরের স্বর, সসিলের সুমধুর কলহাস্ত, সমস্ত মিলিয়া জ্যাকের হৃদয়ে আনন্দ-নির্ব্বারের সৃষ্টি করিত ! বালক সেই দুর্লভ সুখাম্বলি সপ্তাহের অতীত ছয়টা দিনের সকল ক্লান্তি সকল দুঃখ ভুলিয়া যাইত। আপনাকে অপূর্ণ সুখী ভাবিয়া সে পরম নিশ্চিন্ত হইত !

অবশেষে বর্ষা নামিল। হিমশীতল বাহুর

বেগ বাড়িল—তখন নদীতীরস্থ শান্তি-কুঞ্জে এই মহাতীর্থে আসিবার জ্যাকের আর কোন উপায় রহিল না। রবিবারের অবসর-মুহূর্ত্ত-

গুলি নিরানন্দে কাটাইতে হইবে ভাবিয়া সে ক্রডিক গৃহেই অগত্যা বহি খুলিয়া বসিল।

বালকের শাস্ত্রপ্রকৃতিতে ক্রডিক তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ক্র্যারিসা জেনেনাও তাহাকে ভালবাসিত। সকল রকম করমাস খাটিয়া সে জেনেনার হৃদয়টিকে ভাল করিয়াই আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল। এই নিরীহ বালকটির উপর ক্রডিক পরিবারের প্রকৃতই মায়া পড়িয়াছিল। সকলেই তাহাকে প্রীতির চক্ষে দেখিত। জ্যাকের কর্মসঙ্গীগুলি তাহার অসমতা লইয়া যখন ক্রডিকের নিকট অমুযোগ করিতে আসিত, ক্রডিক তখন মুহু হাসিয়া জ্যাকের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিত, “বড় ভালমানুষ বেচারী!”

ক্রডিক ভাবিত, লেখাপড়া লইয়াই বালক থাকিতে ভালবাসে—এ সব কঠিন কাজ উহার শক্তিতে কুলাইবে কেন ? কারণানায় না আসিয়া যদি স্কুলের শিক্ষক বা পাঠী হইবার সে চেষ্টা করিত, তাহা হইলে লেখাপড়া ভাল ছিল—কিন্তু কারণানায় কাজ করিয়া যখন তাহাকে জীবিকায় সংস্থাপন করিতে হইবে, তখন এ লেখাপড়ার অমুরাগটা কিছু কমাইলেই ভাল হয় ! জ্যাককে একবার সে এই বিষয়টার আভাবও দিয়াছিল, তাহাতে জ্যাক তাহার পানে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া ককণ স্বরে বলিয়াছিল, “আমি ত আর কখন বই পড়ি না, শুধু ছুটির দিন একটু পড়ি—মার জন্তে মন কেমন—” জ্যাকের বসন্তু জন্মিয়া গিয়া তাহার বস্ত্রব্যটিকে

সম্পূর্ণ করিতে দিল না। রুডিকের প্রাণে সেই কাতর দৃষ্টি, সেই করুণ স্বর, তীক্ষ্ণ ছুরিকার 'ভায়' বিধিয়াছিল, তাহার পর সে জ্যাককে দ্বিতীয় বার আর গ্রহ পাঠ হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা পায় নাই।

সেদিন বর্ষার রবিবার যখন স্নানভাবে আসিয়া দেখা দিল—বারিধারে নিরানন্দ অবসাদে আচ্ছন্ন হইল, তখন ক্লারিসা আসিয়া জ্যাককে কহিল, “ও কি বই পড়ছ, জ্যাক?”

জ্যাক বলিল, “একটা গল্প।”

“টেঁচিয়ে পড় না—আমি শুনি।”

জ্যাক তখন তাহার এই নবাগতা শ্রোত্রীর চিত্তবিনোদনার্থ গল্প পড়িয়া যাঁহাতে লাগিল। কত বিচিত্র সে বেদনাহর্ষের কাহিনী—কত আশা নিরাশার মধ্য দিয়া কত প্রমোদ-স্বপ্ন ঘোবনগীতির উন্মাদ বহিয়া চলিয়াছে—গল্প শেষ হইলে জ্যাক দেখিল, তাহার শ্রোত্রী কাহিনী-বর্ণিত নরনারীর দুঃখে কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে।

ইহার পর হইতে যখনই জ্যাক বহি পড়িত তখনই ক্লারিসা আসিয়া সাগ্রহে তাহার বহি শুনিত। এই মুক্কা অমুক্কা শ্রোত্রীটির উপর জ্যাকের শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। পূর্বে সে বহি পড়িত, আপন্যার সুখের জন্য—এখন হইতে ক্লারিসাকে গল্প পড়িয়া শুনাইয়া তাহার যে সুখ হইতে লাগিল, তাহা অননুভূতপূর্ণ।

ক্লারিসার প্রকৃতিতে কেমন একটা স্বাতন্ত্র্য ছিল! রুডিকগৃহে যেন তাহার পক্ষে ঠিক উপযুক্ত স্থান নহে। সে যেন কোন স্বপ্নলোক হইতে এই রুহ্মলোকে তারার মত বরিয়া পড়িয়াছে! এখানকার এই পুরুষতার মধ্যে তাহার কান্ত কোরলজী দেখিলে মনে হইত—

সে যেন এখানকার কৈহই নহে! তাহার পরিচ্ছন্ন সুগ্রী বেশ, কমনীয় হাবভাব, কেমন এক বিশেষত্বে মণ্ডিত! ইহা লইয়া, পল্লীতে কাণাঘুসা চলিত—নিম্নুকের দল রুডিককে একটু করুণার চক্ষে দেখিত—ভাবিত, আহা বেচারী রুডিক! যে স্ত্রীকে সে একান্তভাবে বিশ্বাস করিয়া আপনারই ভাবিয়া রাখিয়াছে, সে—!

নিম্নুকের কথাগুলায় কি কিছু সত্য নিহিত, ছিল না? কে জানে! নিম্নুকের নিন্দার ক্লারিসার সহিত শেষোক্তের নামটাও জড়িত হইয়া গিয়াছিল! এ নিন্দা রুডিকের ক্রান্তিকেও আঘাত করিয়াছিল—কিন্তু সে সরল বিশ্বাসীর চিত্তকে এতটুকু নাড়া দিতে সক্ষম হয় নাই।

ক্লারিসার স্বপক্ষে এইটুকু বলা বাইতে পারে, সে নাস্তর্কে বিবাহের পূর্ন হইতে চিনিত। পরস্পরের মধ্যে বন্ধনটুকু স্প্রীতিমধুরও ছিল! ক্লারিসার পিতৃগৃহে নাস্তর্ নিত্য অতিথি ছিল—তাহার বহু অলস অবসর এককাল ক্লারিসার সহিত সুখদুঃখের গল্পে কাটিয়াছিল; এবং রুডিক যদি তাহাকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ না করিত, তাহা হইলে নাস্তর্ সহিত তাহার পরিণয় হইয়া যাওয়ারও সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু রুডিকের সহিত ক্লারিসার বিবাহের পূর্বে নাস্তর্ বৃষতে পারে নাই, ক্লারিসা এমন! নাস্তর্ পূর্বে দেখে নাই, ক্লারিসা এত সুন্দরী তাহার সম্মিত সুন্দর মুঠায় দেখে এমন লাগণ্যের রাশি বরিয়া পড়িয়াছে! কি অন্ধ, নিকোঁধ অভাগা সে!

বিবাহের পর ক্লারিসা ও নাস্তর্, বহু

হাস না হইয়া বাড়িয়াই চলিয়াছিল ! কড়িক
নিজিত হইলে কত অন্নান জ্যোৎস্নারাজি
উভয়ে গুল্ল করিয়া কাটাইয়াছে। পাড়ার
লোক কড়িকের কাণে এ কথা তুলিলে কড়িক
বলিত, “দোষ কি ? নাহে ত আমার
ভাই !” পাড়ার লোক হাসিয়া মুখ
ফিরাইত, পরস্পরকে ডাকিয়া বলিত, “আহা
বেচারা বেচারা, কড়িক !”

নিম্নকের নিম্নার একজন বিচলিত
হইয়াছিল, সে জেনেদা ! জেনেদা স্নগক্ষে
উভয়ের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিত—জেনেদার
সমস্ত প্রাণ দানবী হিংসার অগ্নিয়া উঠিত—
নিষ্ফল আক্রোশে প্রাণের জালা প্রাণের
মধ্যেই সে চাপিয়া রাখিত, ভাবিত, “এ কি
গ্রহ—এ কি পাপ !” তাই যখন মানেজারের
চেষ্টার নাহে এ গৃহ ছাড়িয়া দেশান্তরে
চাকরি করিতে গেল, তখন সর্বাপেক্ষা আনন্দ
হইল, জেনেদার ! বিজয়ীর গর্জ অমুভব
করিয়া জেনেদা তখন মনে মনে ভালিল,
“চমৎকার !” তাহার পিতার গৃহ এ দুর্বৃত্তের
পাপ হইতে এবার নিস্তার পাইল ! এ কি
জয় ! কি আনন্দ !

সেদিন রবিবার। জ্যাক কাব্য পাঠ
করিতেছিল। এবার ক্লারিসা একেলাই শুধু
তাহার শ্রোত্রী ছিল না—কড়িক ও জেনেদাও
বসিয়া কাব্য শুনিতেছিল। দুই এক ছত্র
শুনিতেন না শুনিতেই কড়িক যুগ্ম টুলিয়া
পড়িয়াছিল। ক্লারিসা ও জেনেদা একান্ত
আগ্রহে নিম্পন্দ মনোযোগ সহকারে
কাব্য শুনিতেছিল ! ফ্রান্সেসকা রিমির
করণ গাণা ! জ্যাক যখন পড়িতে-
ছিল,—

“দুঃখ এল বক্ষ চেপে ধরে,

প্রতি শিরঃগ্রস্থি উঠে দহি—

তবু, অতীত সে স্মৃতির স্মৃতি চিত্তে

মর্ম্মর এ দুঃখ কিসে সহি !”

তখন ক্লারিসার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল,—
সত্য, দুঃখ কোনমতে সহ্য হয়, কিন্তু দুঃখের
দিনে অতীত স্মৃতির স্মৃতি যখন প্রাণের মধ্যে
গুমরিয়া সাড়া দিয়া উঠে, তখন সে দুঃখ—কি
করিয়া রুধিরা রাখি—সে যে একান্ত অসহ্য !

জ্যাক পড়িয়া যাইতেছিল ! কবির ছত্র
হইতে যেন অগ্নি ঠিকরিয়া পড়িতেছিল—এই
যে বাসনার তীব্র উচ্ছ্বাস, নিরাশার তথ্যতান,
জ্যাকের কণ্ঠ হইতে কবির পড়িতেছিল,
ক্লারিসার মনে হইতেছিল, সেগুলি শুধু কণা
নহে—সেগুলি যেন জীবন্ত—যেন অগ্নয় অগ্নি-
কণা,—গৃহের চারিধারে ঘুরিয়া উড়িয়া
বেড়াইতেছে !

ক্লারিসার চোখ দিয়া বর বর করিয়া জল
পড়িতেছিল। লেমের এই করুণ কাহিনী
তাহার চিত্তকে একেবারে উজ্জ্বল করিয়া
তুলিয়াছিল। কাহিনী সমাপ্ত হইলে,
জেনেদা কহিল, “কি দুট ঐ মেয়ে মানুষটা—
এমন ভাবে আপনায় পাপের কথা প্রকাশ
করতে তার এতটুকু লজ্জা হল না—এমন
সতেজে বলে গেল।”

ক্লারিসা কহিল, “দুট হোক, যাই হোক,
বড় দুঃখী সে !”

জেনেদা কহিল, “দুঃখী ! ও কথা বলোনা
মা—এই ফ্রান্সেসকার জন্ত তোমার দুঃখ হয় ?
—আপনার স্বামীর ভাইকে তারা বাসে সে—
এত বড় পাপ।”

“কি কাঁবে বল সে ! কোন উপায়

ছিলনা বেচারীর! বিয়ের আগে হতেই দুজনের মধ্যে ভালবাসা জন্মেছিল যে, —জোর করে শুধু আর একজনের 'সঙ্গে' তার বিয়ে দিয়ে দিলে বইত না—অত ভালবাসা—”

“চুপ কর, জোর করে হোক, যে করেই হোক—যখন বিয়ে হয়ে গেল—তখন সেই মুহূর্ত থেকে, মেয়েমানুষ স্বামীর দাসী—স্বামীকেই ভালবাসবে সে! বইয়ে আছে, তার স্বামী বুড়ো,—বুড়ো বলেই ত তাঁর উচিত স্বামীকে আরো বেশী ভক্তিকর, ভালবাসা, যাতে অপরে তার লজ্জা তার স্বামীকে কোন কুংসিং কথা বলতে না পারে। তার লজ্জা তার স্বামীর মাথা না হেঁট হয়! •বুড়ো স্বামী দুজনকে মেরে ফেলে খুব ভাল কাজ করেছে—তাদের উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে—দ্বিচারিণী স্ত্রী, বিশ্বাসঘাতক ভাই!

স্বামীর কর্তব্য, প্রেম, ভালবাসা, এমনভাবে দর্শিত করবে, কি ভীষণ প্রগতি! শুধু রূপ, শুধু যৌবনের মোহে এমন নির্লজ্জ পাপচরণ করবে! কি ভয়ঙ্কর কথা!

ক্রুরসা কোন উত্তর দিল না। সে জান-লাব পানেন চাহিয়া রহিল। কড়িকের সহসা নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেলে সে বলিয়া উঠিল, “খাসা গর—চমৎকার!”

জ্যাক একবিচিত্রমোহে বিভোর ছিল! তিন শত বৎসরের প্রাচীন কবির গাথার এক সুর আজ তাসিয়া উঠিল পৃথিবীর এই নিভৃত এক প্রান্তে অবস্থিত এক দরিদ্র কুটিরের কোণে সদৃশ! এ কি সত্য আজ সাড়া পাইয়া উঠিয়াছে! যন্ত্র কবির নিপুণতা, রচনার সার্থকতার কি অপূর্ণ প্রমাণ! কোন্ বহু শতাব্দির অন্তরাল হইতে ভবিষ্যৎের বধনিক,

তুলিয়া কবি এক সত্যের অপূর্ণ ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন! নির্মল রাতে সূদূর আকাশের গগন বসিয়া চন্দ্র যেমন নিম্নে চরাচরস্থ প্রতি নর-নারী প্রতি পথঘাট গৃহ-কোণটি আপনায় অপূর্ণ আলোকে উজ্জলিত করিয়া তুলে, কবিও তেমনই কোন্ গোপন রহস্যান্তরালে বসিয়া আপন তুলিকারেখাপাতে নরনারীর গোপন অন্তস্তলের হর্ষবেদনা ও ভাবরাশি কি বিচিত্র উজ্জলবর্ণে সূচিত ক্ষুণ্ণিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার •উন্মাদম্পর্শে এতগুলি প্রাণী আজ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে!

সহসা জ্যাক উঠিয়া দাঁড়াইল। “নিশ্চয় সে।” বলিয়া দ্রুত সে রাস্তায় চলিল, তখন বাহিরে পথে কে হাঁকিতেছিল, “টুপি—ভাল টুপি চাই—!”

জ্যাক পথে আসিতে দেখিল, ক্রুরিসা গৃহ মধ্যে আসিতেছে! ইহার মধ্যে ক্রুরিসা বাহিরেই বা আসিল, কখন? আশ্চর্য্য!

টুপিওয়াল কিছুদূর চলিয়া গিয়াছিল—জ্যাক দৌড়িয়া গিয়া ডাকিল,—বেলিসার, ও বেলিসার।”

টুপিওয়াল জ্যাকের পূর্বপরিচিত—তাহার নাম, বেলিসার।

“আমি এই টুপি বেচে দিনগুজরাণ করি! এখানে কিছুকাল এসেছি। ভয়ীপতির অস্থল হল—মেশে বোজগারও তেমন সুবিধামত হচ্ছিল না, তাই এখানে চলে এলাম! এখানে দুপয়সা হচ্ছে, মন্দ নয়! মোদা ভূমি এখানে যে—!”

জ্যাক তখন আপনায় কথা খুলিয়া বলিল। বেলিসার কহিল, “ভূমি কারখানায় কাছ

কহ! এখন সুন্দর বাড়ী তোমাদের, অত
পরমা আছে, তুমি কারিকর হবে?”

জ্যাক কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না।
সে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল,—বেলিসার
তাহা লক্ষ্য করিয়া কথাটা উড়াইয়া দিবার
মানসে বলিল, “সে রাত্রে হামটা বেণ ছিল
—আর তিনি, সেই মেয়েমাছুটি তোমার
মা? তোমার মুখে তাঁর মুখে কেমন মিল
আছে, তাই আশ্চর্য করছি! ঠিক না?”

মার কথা শুনিয়া জ্যাকের চিত্ত বিষন্ন
হইল। জ্যাকের ইচ্ছা হইল, বেলিসারকে
লইয়া কিছুক্ষণ সে গল্প করে, কিন্তু বেলিসার
কহিল, “আজ আসি, কাজ আছে আর
একদিন এসে গল্প-স্বপ্ন করব। এখন
তুমি ওখানে আছ ত। প্রায়ই দেখা
সাক্ষাৎ হবে, ভাবনা কি?”

উত্তরে করকম্পন করিয়া বিদায় লইল।
বেলিসার চলিয়া গেলে জ্যাক গৃহে ফিরিল।

ঘরের নিকট ক্লারিসা উদ্বেগাকুল স্বরে
দাঁড়াইয়াছিল। জ্যাক ফিরিতেই ক্লারিসা
অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করিল, “ও কি বলছিল,
তোমার জ্যাক?”

ক্লারিসার স্বর ঈষৎ কম্পিত হইয়াছিল,

সব অনিশ্চয়্যাসে জ্যাক তাহা লক্ষ্য করিতে
পারিল না।

জ্যাক কহিল, “আমার সঙ্গে ওর এতি-
লোতে আনাগুনা হয়েছিল, অনেকদিন পরে
দেখা হল—তাই কে কেমন আছে জিজ্ঞাসা
কচ্ছিল।”

জ্যাকের দুই হাত আপন হাতে চাপিয়া
ধরিয়া ক্লারিসা জিজ্ঞাসা করিল, “আর কোন
কথা বলেননি? কোন কথা না? আমার
স্বপ্নে—?”

জ্যাক সরল ভাবে উত্তর দিল, “না,
আর কোন কথা হয়নি।”

পরম আশ্বাসে ক্লারিসা নিশ্বাস কেলিয়া
বাঁচিল। সে নিশ্চিন্ত হইল।

নিশ্চিন্ত হইল বটে, তথাপি সেদিন
সারা সন্ধ্যা ধরিয়া সে যেন কেমন অপ্রাণিবৎ
রহিল। কি যেন এক নুতন অজানা ভাবনা
পাষাণের মত তাহার ক্ষুদ্র বুকখানা
চাপিয়া রহিল—শত চেষ্টাতে বুকের সে
পাষাণভার ক্লারিসা তেলিয়া কেলিতে সক্ষম
হইল না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমৌর্যমোহন মুখোপাধ্যায়।

বাসস্তিকা ।

(একটি জাপানী কবিতা অবদ্বন্দ্বনে)

বাসস্তিকা! বাসস্তিকা!

হৃৎখানি তোর রঙীন পাখা

হুলিয়ে দে!

হাস্য-হানার গন্ধেতে ভোর

প্রাণের পরে অগ্নিরি ঘোর

বুলিয়ে রে!

আর কণিকের সহচরী

পুশাবলী আর গো পরী,

আর গো আর;

সোনালি তোর ছায়াখানি

মেঘের বৃকে গড়, ক রাণী

গগন-গারী।

উঁকি দিয়ে লুকিয়ে ফেরা,—
এই খেলা কি খেলার সেরা ?—
মর্ত্যে আর !
ধরতে তোরে হারিয়ে ফেলি,
চোখেব জলে চক্ষু মেলি,
হায় রে হায় !

এবার কাণ্ডন ফিরলে পরে,—
ছাড়ব না রে,—রাখ'ব ধ'রে ;
ভাবছি তাই !'
হায় গরবী ! হায় সোহাগী !
আমরা যে তোর পরশ মাগি'
ধরতে চাই !
শ্রীমতীজ্ঞানাত্ম দত্ত ।

“পালিভদ্র কোথায় ?”

এই প্রবন্ধটি কয়েকমাস পূর্বে আমাদের হস্তগত হইয়াছে—কিন্তু হানাভাবে ইতিপূর্বে প্রকাশ করিতে পারি নাই। ভাঃ সঃ।

(আলোচনা)

বিগত. কার্তিক মাসের—“ভারতী”তে শ্রীগুরু অমুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “পালিভদ্র কোথায়” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে গ্রীক বর্ণিত ‘পালিবথ্রো’ নগরের সংস্থান বর্তমান পাটনার নহে পরন্তু প্রয়াগে বা এলাহাবাদে। তিনি প্রবন্ধে যে সকল যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা সংক্ষেপে এই :—

(১) ‘পালিভদ্র’ যাবানিক শব্দ নহে। উহা যদি পাটলিপুত্রের অশ্রুতম নাম হইত, তাহা হইলে প্রামাণিক অভিধানে উহার উল্লেখ থাকিত। অভিধানে পাটলিপুত্রের অপর নাম কুম্ভম-পুর বা পুষ্পপুর। পাটলিপুত্রের অপভ্রংশ পালিবোথরা হওয়াই সম্ভবত।

(২) আরিয়ান বলেন, ‘পালিভদ্র’ গঙ্গা এবং হিরণ্যাবহা নদীর সংযোগস্থলে অবস্থিত। হিরণ্যাবহা গঙ্গা ও সিন্ধু অপেক্ষা ক্ষুদ্র কিন্তু অগাধ নদী অপেক্ষা বৃহত্তর। গঙ্গার নিম্নেই যে যবনা স্থান পাইয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করেন। গ্রীক ঐতিহাসিকগণ হিরণ্যাবহাকে ‘ইরাণাবরেনস’ বলিয়াছেন। লেখকের মনে হয়, উহা যবন্য নামান্তর।

(৩) প্রাচীন গ্রীক ইতিহাসে বর্ণিত আছে যে “প্রাসজী”র রাজধানী পালিভদ্র ছিল। “প্রয়াগী” শব্দের সহিত “প্রাসজী” শব্দের বিশেষ সৌসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়।

(৪) প্লিনের হিসাব ধরিলে ‘পালিভদ্র’ নগর গঙ্গা যবুনা-সঙ্গমের ৪২৫ মাইল দূরে অবস্থিত। কিন্তু এলাহাবাদ হইতে পাটনা প্রায় দুই শত মাইল দূরবর্তী হইবে।

(৫) ‘পালিভদ্র’ দৈর্ঘ্যে অন্তর দশ মাইল প্রস্থে দুই মাইল ছিল। পাটলিপুত্রের যে ভয়াবশেষ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে উহার ঐরূপ বিস্তৃত ছিল বলিয়া অনুমিত হয় না বরং প্রয়াগকেই ঐরূপ নগর বলিয়া স্থির করিতে ইচ্ছা হয়।

লেখকের এই সকল যুক্তি ভ্রম-প্রমাদ শূন্য বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তাঁহার প্রত্যেকটি যুক্তির বিবন্ধে যে সকল আপত্তি উঠিতে পারে তাহা যথাসম্ভব নিম্নে প্রদত্ত হইল। এইরূপ আলোচনা সংক্ষিপ্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে করিয়া এইরূপ প্রণালী অবলম্বন করলাম।

(১) প্রবন্ধের প্রথমেই লেখক লিখিয়াছেন, ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই পালিভদ্র বা

পালিবোধরার নাম 'উনিয়াছেন।' ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে লেখকের মতে পালিভদ্র ও পালিবোধরা এক নাম। গ্রীক গ্রন্থকার-গণের পুস্তকে পালিবোধ বা লেখকলিখিত পালিবোধরার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। 'পালিভদ্র' নাম বোধ হয় লেখকের স্বকপোল-কল্পিত। কোন কোন লেখক অবশ্য পালিবোধর স্থানে 'পালিমবোধ' লিখিয়াছেন। তথাপি যখন তিনি পালিভদ্র ও পালিবোধর এই দুই নাম অভিন্ন বলিয়াছেন, তখন স্বীকার করিতেই হইবে পালিভদ্র থাকিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। লেখকের কথার ত্রায় আমরাও বলিতে পারি যে পালিভদ্র যদি প্রয়াগের নাম হইত তাহা হইলে অভিধানে প্রয়াগের নামের সহিত উহার উল্লেখও আমরা দেখিতে পাইতাম। প্রয়াগের অপভ্রংশ পালিবোধরা না হইয়া পাটলিপুত্রের অপভ্রংশ পালিবোধরা বা পালিবোধু হওয়াই সম্ভবপর। শব্দতত্ত্ব ইহাই ইঙ্গিত করিয়া দিতেছে। 'পাটলিপুত্রে'র 'ট' এর লোপ কবিলে 'পালিবোধ'র সহিত যথেষ্ট ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। সংস্কৃত 'ব' বা 'প' স্থলে গ্রীক 'বিটা' বা 'পি'র আগম হইতে দেখা যায়। যথা, সংস্কৃত 'বাহ'—গ্রীক 'পেগুস'। (১) এরূপ আরও বহু দৃষ্টান্ত আছে।

(২) আরিয়ান তাঁহার পুস্তকে 'হিরণ্য-বহার' উল্লেখ করেন নাই; ইরাণবোয়ান নামের উল্লেখ করিয়াছেন। অথচ লেখক 'ইরাণ-

বোয়ান'কে মনে মনে 'হিরণ্যবাহা' মানিয়া ইহা অবগীলা ক্রমে আরিয়ানের উপর ইহা আরোপ করিয়াছেন! 'হিরণ্যবাহা' নামই বা লেখক কোন্ পুস্তকে পাইলেন? ঐতিহাসিকগণের মধ্যে কেহই শোণকে হিরণ্যবাহা বলেন নাই। তাহাদিগের মধ্যে কেহ অমর-কোষ-অনুসারে শোণকে 'হিরণ্যবাহ' বলিয়াছেন। (২) গঙ্গার নিম্নে যে যমুনার স্থান একথা সকলে স্বীকার করিয়াছেন, তাহা লেখক কিরূপে জানিলেন? তিনি কি পৌরাণিক মাহাত্ম্যে যমুনার এরূপ স্থান নির্দেশ করিলেন? তাহা হইলে লেখকের অনুমান বোধ হয় কতকটা সম্ভবপর হইতে পারে। গ্রীকগণ যে কয়েকটী নদ নদী দেখিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে বড় গওকেই অনেক প্রত্ন-তত্ত্ববিদগণ ভারতের তৃতীয় নদ বা নদী বলিয়া স্থির করিয়াছেন। (৩) বড় বড় ইন্ডিয়াসগণও বহু পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন। বাহলা ভবে তাহাদের প্রত্যেকের মত সংকলন করিতে পারিলাম না। প্রিন্সি এবং আরিয়ান 'বোমানিস' বা যমুনা নামে স্বতন্ত্র নদীর উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং ইহা হইতেই প্রতিপন্ন হয় যে যমুনা ও 'ইরাণবোয়ান' এক নদী নহে। টলেমিও 'ডিরা-মানা,' বা 'যমুনা'র পৃথক উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং ইহা হইতেই প্রতিপন্ন হয় যে যমুনা ও 'ইরাণ বোয়ান' এক নদী

(১) Mulvany's "our common Inheritance", p. 15

(২) "শোণে হিরণ্যবাহঃ স্রাৎ"—অমর।

(৩) "The Physical characteristic of size of the great Gandak agrees with the Greek accounts which make it the third river in India, inferior only to the Indus and the Ganges."—Archæological Survey Reports vol. VIII., p. 26.

নহে। (৪) প্লিনি ও আরিয়ান শোণ ও ইরাণ বোয়াসকেও দুইটা পৃথক নদী বলিয়া লিখিয়াছেন। এই দুইটা নদী যে এক নহে তাহা সুবিখ্যাত উইলসন সাহেবও বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। (৫) একরূপ ক্ষেত্রে গঙ্গার উপনদীগুলির মধ্যে বড় গওক-কেই ইরাণ বোয়াস বলিয়া অনুমান করা যোয্য হয় অসম্ভব হইবে না। গঙ্গা ও বড় গওকের সঙ্গমস্থল পাটনা হইতে অধিক দূর নহে। সঙ্গম স্থলেই যে প্রাচীন ‘পালিবোথু’ নাম অবস্থিত ছিল তাহাও আমবা অনুমান করিয়া লইতে পারি। আবার কোন কোন পুৰাতনবিদের মতে কুশীট গ্রীক ‘বর্ণিত ইরাণ বোয়াস। কারণ গঙ্গার সহিত ইহার সঙ্গম-স্থলও পাটনা হইতে দূরবর্তী নহে এবং ইহার একট পতিত-প্রবাহ এখনও পাটনার সন্নিকটে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার একপে স্থানীয় নাম, ‘পুৰাণবাহ’। (৬) রবার্টসন সাহেব বাতাসকেই এইরূপ পাটনাকেই প্রাচীন পালিবোথু প্রতিপন্ন করিতে নানা যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। আবার যাহারা শোণকে ‘ইরাণবোয়াস’ সঙ্গ্রহণ করিতে চাহেন তাহারা বলেন যে শোণেরও একটি ক্ষীণ

প্রবাহ পাটনার নিকট দিয়া বহিয়াছে। তাহাকে এখন সাধারণে “মরা নদী” বলিয়া থাকে। (৭)

(৩) “প্রাসজী”র রাজধানী ‘পালিভদ্র’ হইলেও হইতে পারে; কিন্তু ‘পালিভদ্র’ যে ‘পালিবোথু’ তাহা লেখক কিরূপে অবধারণ করিলেন? ‘প্রাগী’ ত দেশবাসীর সাধারণ নাম তাহা রাজার নাম কি করিয়া হইবে? এইরূপ সাদৃশ্য থাকিলেই যে উভয় নাম এক তাহাই বা কি করিয়া নিঃসন্দেহে স্বীকার করা যায়। *‘প্রাসজী’র (৭) রাজধানী যে পালিভদ্র, ইহা আমরা কোনও ইতিহাসে দেখিতে পাই না। লেখক কি তবে “প্রাসিয়াই” শব্দ দেখিয়াই তাহাকে “প্রাসজী” স্থির করিলেন? পালিবোথুর অধিবাসীগণকে ‘প্রাসিয়াই’ বলা হইত, ইবো এই কথাই লিখিয়াছেন। প্লিনি ও আরিয়ানের মতেও পালিবোথুর অধিবাসিগণ ‘প্রাসিয়াই’ বলিয়া কথিত হইতেন। এই শব্দটা সংস্কৃত ‘প্রাচ্য’ শব্দেরই বিকৃত উচ্চারণ। প্রকৃত-প্রস্তাবেও পঞ্চনদের অধিবাসীগণ বিহারীগণকে ‘প্রাচ্য’ নামে অভিহিত করিতে পারিতেন। (৮)

(৪) প্লিনি যে পালিবোথু নগর এলাহাবাদ হইতে ৪২৫ মাইল দূরবর্তী লিখিয়াছেন

(৪) “Ptolemy—Diamonna—it is easy to recognise the Yamuna’ which after passing Delhi, Mathura, Agra and other places joins the Ganges at Allahabad.”—Indian Antiquary, 1884.

(৫) Wilson’s “Hindu Theatre” vol. II. (Preface to the Mudra Rakshasa)

(৬) *‘The Erannobas, now the Coosy has greatly altered its course for Several Centuries passed * * * the old bed is still visible and is called now ‘পুৰাণবাহ’ or the Old Channel.’—Asiatic Researches Vol. v., p. 272.

(৭) Imperial Gazetteer, Vol. VXX., p. 66.

(৮) “Pliny and Arrian agree with our author (Strabo) in calling the inhabitants

তাহা যে রোমান মাইল লেখক বোধ হয় ইহা লক্ষ্য করিতে বিন্মত হইয়াছেন। প্রত্যেক রোমান মাইল সাধারণ ইংলিস মাইল অপেক্ষা ১৪৬ গজ কম। যাহা হউক এই দুঃস্থ ধরিলে পটুনা, পালিবোথ্র হউক বা না হউক, গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম বা প্রয়াগকে তেঁা আর পালিবোথ্র কখনই বলা যায় না। কারণ, স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, পালিবোথ্র বা 'পালিভদ্র' (?) প্রয়াগ হইতে ৪২৫ মাইল দূরে অবস্থিত ছিল।

লেখক কিরূপে জানিলেন যে পাটলিপুত্রের ভগ্নাবশেষ খনন শেষ হইয়া গিয়াছে। কোন কার্য সমাপ্ত না হইবার পূর্বে (অন্ততঃ ঐতিহাসিক আলোচনায়) এইরূপ ক্ষিপ্ত সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলা কোন ক্রমেই সমীচীন নহে। এলাহাবাদের প্রাচীন অবস্থানও কি সম্পূর্ণরূপে অবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে? ভিটা প্রভৃতি এলাহাবাদের নিকটবর্তী স্থানসমূহে যে খননকার্য চলিতেছে তাহার সহিত ত ইহার কোন সম্বন্ধই আমরা দেখিতে পাই না। (২) বরং পাটলিপুত্রের ভগ্নাবশেষ খননেই সেই গ্রীক বর্ণিত চন্দ্রপুত্র রাজধানীর কাঠ-নির্মিত প্রাচীর বহির্গত হইয়াছে। (১০) ফাহিয়ানও এই কাঠ নির্মিত প্রাচীর দেখিয়া তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি পালিবোথ্রকে 'পালিয়েন-তু' বলিয়াছেন।

প্রবন্ধের অনেক স্থানে লেখক কোনরূপ

of Palibothra, Prasii, a name which transliterates Sanskrit Prachya i.e., Eastern"—M'Crindle's "Ancient India." p. 43, Foot-note.

(২) J. R. A. S., Part I.

(১০) "Remains of the wooden wall by which the city, as we learn from strabo was defended, we discovered a few years ago in Patna by workmen engaged in digging a tank."—Indian antiquary, 1884 এই সঙ্গে "Report on the Excavation at Patna" (Calcutta, 1803) নামক গ্রন্থও উল্লেখ্য।

যুক্তি না দেখাইচাই তাঁহার উদ্দেশ্য প্রমাণিত করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। যথা, "শোণ কখনই যমুনার ভাষ্য প্রবল ছিল না।"

"আমাদের মনে হয়, উহা যমুনার নামান্তর।" ইত্যাদি। এগুলির আলোচনা নিতান্ত অনাবশ্যক বলিয়া পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে আমাদের দেশে কোন বিষয়ের মীমাংসায় একপক্ষের যুক্তি অপর পক্ষের অপেক্ষা দুর্বল হইলে, সে পক্ষ নিজ ভ্রম মনে মনে স্বীকার করিয়াও অপর পক্ষের নিকট নিজমত অক্ষুণ্ণ রাখিতে পক্ষাঘাত হয় নাই। ইহাতে বিচার বিতর্কের অবসান হয় না এবং বিচার ক্রমশঃই কলহের নামান্তর হইয়া উঠে। ইংরাজী পত্রিকাদিতে বিদেশীয়গণের সহিত বিচারে কিছু আমরা চিরকালই এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া আসিতেছি। তবে বাঙ্গালা সাহিত্যেই বা কেন এ সত্যের অযোগ্যতা প্রমাণ করিব? আমরা আশা করি অন্যান্য সভ্য দেশের ন্যায় এ দেশে, বাঙ্গালা ভাষাতেও ভবিষ্যতে কোন বিষয়ের আলোচনায় আমাদের ভ্রমপ্রমাদ থাকিলে আমরা প্রকাশ-স্বীকার করিতে কখনই ইতস্ততঃ করিব না।

শ্রীকালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

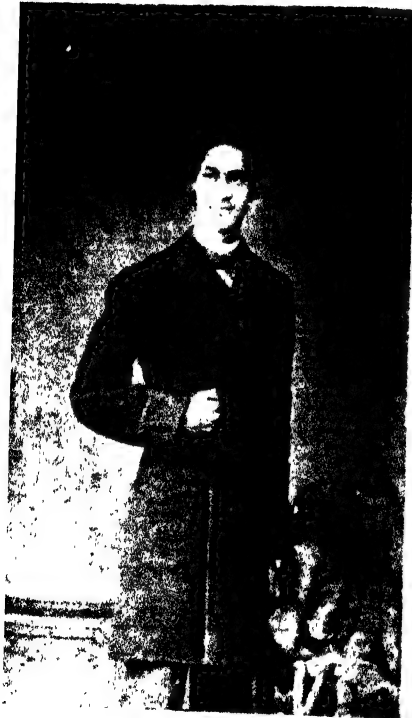
বারাণসী।



রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ অনুসারে অবনীন্দ্রনাথ কর্তৃক
চিত্রাঙ্গদা কাব্যের চিত্র পরিব্রজন।



রবীন্দ্রনাথের গানে ভোক্তা চিত্রকর্মের
স্তর সংযোজন।



বিভিন্ন বয়সে, রবীন্দ্রনাথ,

অভিভাষণ ।*

অকালে যাহার উদর তাহার সন্ধে মনের আশঙ্কা ঘুটিতে চায় না। আপনাদের কাছ হইতে আমি যে সমাদর লাভ করিয়াছি, সে একটি অকালের ফল—এইজন্য তরুণ বয়সে সে বৃদ্ধ্যুত হইয়া পড়ে।

অস্তিত্ত সেবকদের মত সাহিত্যসেবক কবিদেরও খোরাকী এবং তেন এই দুই রকমের প্রাপ্য আছে। তাঁরা প্রতিদিনের ক্ষুধা মিটাইবার মত কিছু কিছু বশের খোরাকী প্রত্যাশা করিয়া থাকেন—নিতান্তই উপবাসে দিন চলে না। কিন্তু এমন কবিও আছেন তাহাদের আপখোরাকী বন্দোবস্ত—তাহারা নিজের আনন্দ হইতে নিজের খোরাক জোগাইয় থাকেন, গৃহস্থ তাহাদিগকে একমুঠা মুড়িমুড়কিও দেয় না।

এই ত গেল দিনের খোরাক—ইহা দিন গেলে জোটে এবং দিনের সঙ্গে ইহার কয় হয়। তার পরে বেতন আছে। কিন্তু সে ত মাস না গেলে দাবি করা যায় না। সেই চিরদিনের প্রাপ্যটা, বাঁচিয়া থাকিতেই আদায় কবিবার রীতি নাই। এই বেতনটার হিসাব চিত্রগুপ্তের পাতাক্ষিপনাতেই হইয়া থাকে। সেখানে হিসাবের ভুল প্রায় হয় না।

কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতেই যদি আগাম-খোরকের বন্দোবস্ত হয় তবে সেটাতে বড় সন্দেহ জন্মায়। সংসারে অনেক জিনিষ কাকি দিয়া পাইয়াও সেটা রক্ষা করা চলে। অনেকে পরকে কাকি দিয়া ধনী হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না তাহা

নহে। কিন্তু যশ জিনিষটাতে সে সুবিধা নাই। উহার সন্ধে তাহাদির আইন খাটে না। যেদিন কাকি ধরা পড়িবে সেইদিনই, ওটি বাজেয়াপ্ত হইবে। মহাকালের এমনি বিধি। অতএব জীবিতকালে কবি যে সম্মানলাভ করিল সেটি সন্ধে নিশ্চিত হইবার জো নাই।

শুধু এই নয়। বাঁচিয়া থাকিতেই যদি মাহিনা চুকাইয়া লওয়া হয় তবে সেটা সম্পূর্ণ কবির হাতে গিয়া পড়ে না। কবির বাহির দরজায় একটা মানুষ দিনরাত আড্ডা করিয়া থাকে সে দালালী আদায় করিয়া লয়। কবি যত বড় কবিই হউক তাহার সমস্তটাই কবি নয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে একটি অহং লাগিয়া থাকে সকলজাতেরই সে আপনার ভাগ বসাইতে চায়। তাহার বিশ্বাস, কৃতিত্ব সমস্ত তাহারই; এবং কবির গোরব তাহারই প্রাপ্য। এই বলিয়া সে থলি ভর্তি করিতে থাকে। এমনি করিয়া পূজাব নৈবেদ্য পুরুত চুরি করে। কিন্তু মৃত্যুর পরে ঐ অহং-পুরুষটার বাতাই থাকে না—তাই পাওনাটি নিরাপদে যথাস্থানে গিয়া পৌঁছে।

অহংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড় চোর। সে যখন ভগবানের সামগ্রীও নিজের বলিয়া দাবি করিতে কুন্তিত হয় না। এই জন্যই ত ঐ দুর্কৃতটাকে দাবাইয়া রাধিবার জন্য এত অশ্রুশাসন। এই জন্যই ত মহু বলিয়াছেন—সম্মানকে বিশ্বের মত জানিবে, অপমানই অমৃত। সম্মান যেখানেই লোভনীয়

সেখানেই সাধামত তাঁহার সংস্রব পরিহার করা ভাল।

আমরা ত বয়স পঞ্চাশ পার হইল। এখন বনে ঘাইবার ডাক পড়িয়াছে। এখন তাগেরই দিন। এখন নূতন সঞ্চয়ের বোঝা মাথায় করিলে ত কাজ চলিবে না। অতএব এই পঞ্চাশের পরেও ঈশ্বর যদি আমাকে সম্মান জুটাইয়া দেন তবে নিশ্চয় বুঝিব সে কেবল তাগশিকারই জন্ত। এ সম্মানকে আমি আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব না। এই মাথার বোঝা আমাকে সেইখানেই নামাইতে হইবে যেখানে আমার মাথা নত করিবার স্থান। অতএব এটুকু আমি আপনাদিগকে ভরসা দিতে পারি যে আপনারা আমাকে যে সম্মান দিলেন, তাহাকে আমার অহঙ্কারের উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া ঐশ্বর্যমানিত করিব না।

আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার হইলে আনন্দ করিবার কারণ আছে—কেননা দীর্ঘায়ু বিরল হইয়া আসিয়াছে। যে দেশের লোক অল্পবয়সেই মারা যায় প্রাচীন বয়সের অভিজ্ঞতার সম্পদ হইতে সে দেশ বঞ্চিত হয়। তারুণ্য ত ঘোড়া আর প্রবীনতাই সারথী। সারথীহীন ঘোড়ার দেশের রথ চালাইলে কিরূপ বিষম বিপদ ঘটিতে পারে আমরা মাঝে মাঝে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অতএব এই অল্পায়ুর দেশে যে মানুষ পঞ্চাশ পার হইয়াছে উৎসাহ দেওয়া ঘাইতে পারে।

কিন্তু কবি ত বৈজ্ঞানিক দার্শনিক ঐতিহাসিক বা রাষ্ট্রনীতিবিৎ নহে। কবির মনুষ্যের প্রথম বিকাশের লাভগ্ৰাস্ত। পশুর্থে জীবনের বিস্তার যখন আপনার সীমাকে

এখনও খুঁজিয়া পায় নাট, আশা যখন পরম রহস্যময়ী—তখনি কবির গান নব নব সুরে জাগিয়া উঠে। অবশ্য, এই রহস্যের সৌন্দর্য্যটি যে কেবল প্রভাতেরই সামগ্রী তাহা নহে, আয়ু অবসানের দিনান্ত-কালেও অনন্ত জীবনের পরমরহস্যের জ্যোতির্ময় আভাস আপনার গভীরতর সৌন্দর্য্য প্রকাশ করে। কিন্তু সেই রহস্যের স্তব্ধ গাভীর্য্য গানের কলোচ্ছ্বাসকে নীরব করিয়াই দেয়। তাই বলিতেছি, কবির বয়সের মূল্য কি ?

অতএব বাক্কোর আরম্ভে যে আশ্রয় লাভ করিলাম তাহাকে প্রবীন বয়সের প্রাপ্য অর্থা বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। আপনারা আমার এবয়সেও তরুণের প্রাপ্যই আমাকে দান করিয়াছেন। তাহাই কবির প্রাপ্য। তাহা শ্রদ্ধা নহে, ভক্তি নহে, তাহা হৃদয়ের প্রীতি। মহত্বের হিসাব করিয়া আমরা মানুষকে ভক্তি করি, যোগাত্মক হিসাব করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, কিন্তু প্রীতির কোনো হিসাবকিতাব নাই। সেই প্রেম যখন যজ্ঞ করিতে বসে তখন নির্বিচারে আপনাকে রিক্ত করিয়া দেয়।

বুদ্ধির জোরে নয়, বিস্তার জোরে নয়, সাধুত্বের গৌরবে নয়, যদি অনেককাল বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে তাঁহারই কোনো একটা সুরে আপনার হৃদয়ের সেই প্রীতিকে পাইয়া থাকি তবে আমি ধন্ত হইয়াছি—তবে আমার আর সঙ্কোচের কোনো কথা নাই। কেননা, আপনাকে দিবার বেলায় প্রীতির যেমন কোনো হিসাব থাকে না, তেমনি যে লোক ভাগ্যক্রমে তাহা পায় নিজের যোগাত্মক হিসাব লইয়া আহারও কুণ্ঠিত হইবার কোনো

প্রয়োজন নাই। যে মানুষ প্রেম দান করিতে পারে ক্ষমতা তাহারই—যে মানুষ প্রেম লাভ করে তাহার কেবল সৌভাগ্য। • •

প্রেমের ক্ষমতা যে কত বড় আজ আমি তাহা বিশেষরূপে অনুভব করিতেছি। আমি যাহা পাইয়াছি তাহা শত্ৰু জিনিষ নহে। আমরা ভৃত্যকে যে বেতন চুকাইয়া দিই তাহা তুচ্ছ, স্ততিবাচককে যে পুঙ্খ দিই তাহা হেয়। সেই অবজ্ঞার দান আমি প্রার্থনা করি নাই, আপনারাও তাহা দেন নাই। আমি প্রেমেরই দান পাইয়াছি। সেট প্রেমের একটি মতৎ পরিচয় আছে। আমরা যে জিনিষটার দাম দিই তাহার ক্রটি সহিতে পারি না—কোথাও দুটা বা দাগ দেখিলে দাম ফিরাইয়া লইতে চাই। যখন মজুরি দিই তখন কাজের ভুলচুকের জন্ত জরিমানা করিয়া থাকি। কিন্তু প্রেম অনেক সহ করে, অনেক ক্ষমা করে; আঘাতকে গ্রহণ করিয়াই সে আপনার মন প্রকাশ করে।

আজ চল্লিশ বৎসরের উচ্চকাল সাহিত্যের সাধনা করিয়া আসিয়াছি—ভুল চুক যে অনেক কবিরাছি এং আঘাতও যে বারবার দিয়াছি তাহাতে কোনোই সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমার সেই সমস্ত অপূর্ণতা, আমার সেই সমস্ত কঠোরতা বিরুদ্ধতার উদ্দেশ্যে দাঁড়াইয়া আপনারা আমাকে যে মালা দান করিয়াছেন তাহা স্রোতির মালা ছাড়া আর কিছুই হইতে পাবে না। এই দানেই আপনাদের বথার্থ গোবব এবং সেই গোববেই আমি গৌরবাধিত।

যেখানে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম প্রাণ, সেখানে প্রাকৃতিক প্রাচুর্যের প্রয়োজন আছে। যেখানে অনেক জন্মে, সেখানে মরেও

বেশি—তাহার মধ্য হইতে কিছু টি কিয়া যায়। কবিদের মধ্যে যাহারা কলানিপুণ, যাহারা আটিষ্ট, তাহারা মানসিক নির্বাচনের নিয়মে সৃষ্টি করেন, প্রাকৃতিক নির্বাচনকে কাছে ঘেঁসিতে দেন না। তাহারা যাহা কিছু প্রকাশ করেন, তাহা সমস্তটাই একেবারে সার্থক হইয়া উঠে।

আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশয় প্রাচুর্য আছে যাহা বহুপরিমাণে ব্যর্থতা বহন করে। অমরত্বের তরণীতে স্থান-বেশি নাই, এই জন্ত বোঝাকে যতই সংহত করিতে পারিব বিনাশের পারের ঘাটে পৌছবার সম্ভাবনা ততই বেশি হইবে। মহাকালের হাতে আমরা যত বেশি দিব ততই বেশি সে লইবে ইহা সত্য নহে। আমার বোঝা অত্যন্ত ভারি হইয়াছে—ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে ইহার মধ্যে অনেকটা অংশে মৃত্যুর মার্কা পড়িয়াছে। যিনি অমরত্ব রথের রথী তিনি সোনার মুকুট, হীরার কণ্ঠী, মাণিক্যের অঙ্গদ ধারণ করেন, তিনি বস্তা মাথায় করিয়া লন না।

কিন্তু আমি কাকরুর মত সংহত অথচ মূল্যবান গহনা গড়িয়া দিতে পারি নাই। আমি, যখন যাহা জুটিয়াছে তাহা লইয়া, কেবল মোট বাঁধিয়া দিয়াছি; তাহার ধামের চেয়ে তাহার ভার বেশি। অপায় বলিয়া যেমন একটা ব্যাপার আছে অপসংগত তেমনি একটি 'উৎপাত'। সাহিত্যে এই অপরাধ আমার ঘটিয়াছে। যেখানে মাল-চালানের পরীক্ষাশালা সেই কষ্টম্ হোসের হাত হইতে ইহার সমস্তগুলি পার হইতে পারিবে না। কিন্তু সেই লোকসানের আশঙ্কা লইয়া ক্ষোভ করিতে চাই না।

যেমন একদিকে চিরকালটা আছে তেমনি আর একদিকে ক্ষণকালটাও আছে।

সেই ক্ষণকালের প্রয়োজনে, ক্ষণকালের উৎসবে, এমন কি, ক্ষণকালের অনাবশ্যক ফেলছিড়ার ব্যাপারেও যাহা জোগান দেওয়া গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই বলিয়া যে তাহার কোন ফল নাই তাহা বলিতে পারি না। একটা ফল ত এই দেখিতেছি, অস্তুতঃ প্রাচুর্যের দ্বারাতেও বর্তমানকালের হৃদয়টিকে আমার কবিত্ব-চেষ্টা কিছু পরিমাণে জুড়িয়া বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের হৃদয়ের তরফ হইতে আজ যাহা পাইলাম তাহা যে অনেকটা পরিমাণে সেই দানের প্রতিদান তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু এই দানও যেমন ক্ষণস্থায়ী তাহার প্রতিদানও চিরদিনের নহে। আমি যে ফুল ফুটাইয়াছি তাহারও বিস্তর ঝরিবে, আপনারা যে মালা দিলেন তাহারও অনেক গুকাইবে। বাঁচিয়া থাকিতেই কবি যাহা পায় তাহার মধ্যে ক্ষণকালের এই দেনাপাওনা শোধ হইতে থাকে;—অশ্রুকার সঞ্জননার মধ্যে সেই ক্ষণকালের হিসাবনিকাশের অঙ্গ যে প্রচুর পরিমাণে আছে তাহা আমি নিজেকে ভুলিতে দিব না।

এই ক্ষণকালের ব্যবসারে ইচ্ছার অনিচ্ছার অনেক ফাঁকি চলে। বিস্তর বার্থতা দিয়া ওজন ভারী করিয়া তোলা যায়—যতটা নেন করা যায় তাহার চেয়ে বলা যায় বেশি,—দর অপেক্ষা দস্তরের দিকে বেশি দৃষ্টি পড়ে, অহুতবের চেয়ে অহুকরণের মাত্রা অধিক হইয়া উঠে। আমার শুদীর্ঘকালের সাহিত্য কারবাতে সেই সকল ফাঁকি জানে অজ্ঞান

অনেক জমিয়াছে সেকথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে।

কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই যে—সাহিত্যে আজ পর্যন্ত আমি যাহা দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহা দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাইতে চেষ্টা করি নাই। আমি আমার রচনা পাঠকদের মনের মত করিয়া তুলিবার দিকে চোখ না রাখিয়া আমার মনের মত করিয়াই সভায় উপস্থিত করিয়াছি। সভার প্রতি ইহাই যথার্থ সম্মান। কিন্তু এক্রপ প্রণালীতে আর যাহাই হউক মুক হইতে শেষ পর্যন্ত বাহবা পাওয়া যায় না। আমি তাহা পাইও নাই। আমার যশের ভোজে আজ সমাপনের বেলায় যে মধুর জুটিয়াছে বরাবর এ রসের আয়োজন ছিল না। যে ছন্দে যে ভাষায় একদিন কাব্যরচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম এখনকার কালে তাহা আদর পায় নাই এবং এখনকার কালেও যে তাহা আদরের যোগ্য তাহা আমি বলিতে চাই না। কেবল আমার বলিবার কথা এই যে, যাহা আমার তাহাই আমি অন্তকে দিয়াছিলাম—ইহার চেয়ে সহজ সুবিধার পথ আমি অবলম্বন করি নাই। অনেক সময়ে লোককে বঞ্চনা করিয়াই খুসি করা যায়—কিন্তু সেই খুসিও কিছুকাল পরে ফিরিয়া বঞ্চনা করে—সেই সুলভ খুসির দিকে লোভদৃষ্টিপাত করি নাই।

তাহার পরে আমার রচনার অগ্রিম বাঁকাও আমি অনেক বলিয়াছি এবং অগ্রিম বাক্যের দ্বারা নগদ দিবার তাহাও আমাকে বারবার

পিঠ পাতিয়া লইতে হইয়াছে। আপনার শক্তিতেই মানুষ আপনার সত্য উন্নতি করিতে পারে, মাগিয়া পাতিয়া কেহ কোনো দিন স্থায়ী কলাগলাভ করিতে পারে না, এই নিত্য পুণাতন কথাটিও ভ্রুংসহ গালি'না খাইয়া বলিবার সুযোগ পাই নাই। এমন ঘটনা উপরিউপরি অনেকবারই ঘটন! কিন্তু যাহাকে আমি সত্য বলিয়া জানিয়াছি তাহাকে হাতে বিকাইয়া' দিয়া লোকপ্রিয় হটবার চেষ্টা কবিনাট। আমার দেশকে আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা কবি, আমার দেশের বাচ্য শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার, তুণনা আমি কোথাও দেখি নাই;—এইজ্ঞা দুর্গতির দিনের যে কোনো পুলকজ্বাল সেই আমাদের চির-সাদনার ধনকে কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা প্রকাশ করি নাই,—এখানে আমার শ্রোতা ও পাঠকদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আমার মতের গুরুতর বিরোধ ঘটয়াছে। আমি জানি, এটি বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং টকাব আঘাত অত্যন্ত মর্মান্তিক; এই অনৈক্যে বন্ধুকে শত্রু ও আত্মীয়কে পর বলিয়া আমরা কল্পনা কবি। কিন্তু এইরূপ আঘাত দিবার যে আঘাত তাহাও আমি সহ্য করিয়াছি। আমি অপ্রিয়-প্রণামে কোণেলে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করি নাই।

এইজ্ঞাট অজ্ঞ আপনাদের নিকট হইতে

যে সমাদর লাভ করিলাম তাহাকে এমন জলন্ত বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লইতেছি। ইহা স্ততিবাক্যের মূল্য নহে, ইহা পীতৃরই উপহার। ইহাতে, যে ব্যক্তি মান পায় সেও সম্মানিত হয়, আর যিনি মান দেন তাঁহারও সম্মান বৃদ্ধি হয়। যে সমাজে মানুষ নিজের সত্য আদর্শকে বজায় রাখিয়া নিজের সত্য মতকে ধর্ম না কবিয়াও শ্রদ্ধা লাভ কবিতে পারে সেই সমাজই যথার্থ শ্রদ্ধাভ্যুজন;—যেখানে অন্যের পাইতে হইলে মানুষ নিজের সত্য বিকাইয়া বিতে বাধ্য হয় সেখানকার অন্যের আদরণীয় নহে। কে আমার দলে, কে অন্যের দলে নয় সেই বুঝিয়া যেখানে স্ততি সম্মানেব ভাগ বণ্টন হয় সেখানকার সম্মান অস্পৃশ্য; সেখানে যদি বুঝা কবিয়া লোকে গায়ে ধুলা দেয় তবে সেই ধুলাই যথার্থ ভূষণ, যদি রাগ করিয়া গালি দেয় তবে সেই গালিই যথার্থ সম্বন্ধনা।

সম্মান যেখানে মহৎ যেখানে সত্য সেখানে নম্রতায় আপনি মন নত হয়। অতএব আজ আপনাদের কাছ হইতে বিদায় হইবার পূর্বে একথা অন্তরের সহিত আপনাদিগকে জানাইয়া যাইতে পারিব যে, আপনাদের প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার আমি দেশের আলীমাদের মত মাথায় করিয়া লইলাম—ইহা পবিত্র সামগ্রী, ইহা আমার ভোগের পদার্থ নহে—ইহা আমার চিত্তকে বিশুদ্ধ করিবে; আমার অহংকারকে আলোড়িত করিগা তুলিবে না।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রুবির রবীন্দ্রনাথের প্রতি ।

১

এ মোহনী বীণা কোথায় পাইলে ?
 ঝঞ্ঝারে ঝঞ্ঝারে প্রাণ কেড়ে নিলে !
 হেন স্বর্ণবীণা নাইরে নিখিলে,
 সুখাভরা ক্ষুধাহরা !
 উন্নাসে উচ্ছ্বসে উছলিছে সুর
 পদ্মমধু জিনি' মধুর, মধুর ;
 এ যেন রত্নির চরণ-নুপুর,
 পরশে শিহরে ধরা !

২

বাজে ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণী ;
 উর্ধ্বশীর্ষ যেন বীণা বিমোহিনী !
 সৌন্দর্য্য-নন্দনে সুখ-প্রবাহিনী
 লীলার উছলে চলে !
 এ যেন গোলাপে শিশির পতন,
 পূর্ণিমা রাত্তির উছল কিরণ !
 শেফালির যেন নিশান্ত-স্বপন,
 সৌরভ-হিরোল চলে !

৩

ওহে কবির, ধন্ত তব শিক্ষা !
 ওহে যোগিবর, ধন্ত তব দীক্ষা !
 প্রতিভা তোমার অনল-পরীক্ষা
 দিয়া আজি দীপ্তিময়ী !
 সীতাসতী সমা হ্রাসে বরাননো
 অনলের ক্রোড়ে কাঞ্চন-বরণী,
 কাঞ্চনের সমা ! সূর্য্যকান্ত মণি,
 তেজে যেন বিজয়ী !

৪

বহুদিন ছিল অহলা পাবাণী ;
 রামচন্দ্র আসি, চরণ দুখানি
 রাখিল। যেমতি, হাসি ঋষিরাণী
 চমকিলা নিদ্রা ভঞ্জে ।
 পাবাণের সম ছিল যেন জড়
 এই বদ্ধভাষা ! বহুদিন পর
 তোমার পরশে কাঁপি থর থর
 জাগিয়াছে লীলারঞ্জে !

৫

ভাগবতে যার অপূর্ণ ভাবতী
 ত্রিবক্রা কুবুজা পাইলা যেমতি
 অপরূপ রূপ, অপূর্ণ সঙ্গতি,
 গোবিন্দের আগমনে ;
 ওহে যাত্রকর, তেমতি, তেমতি,
 শ্রীহীন এ ভাষা সন্নিহনে গতি,
 কুবুজা হয়েছে অতি রূপবতী,
 তব কর-পবনে !

৬

পূর্ণকালে যথা, সঙ্গীতে সঙ্গীতে
 সৌধময়ী উর উরি আচমিতে
 রাজিল সহসা, কিরণরাজিতে
 উবা যথা, হিরণ্ময়ী ;
 ওহে যাত্রকর, তোমার সঙ্গীতে
 স্বর্ণহর্ম্যময়ী হাসিতে, হাসিতে
 এ কোন্ অগতা ভাঙিল প্রাচীতে
 কিরণে কিরণময়ী ?

৭
পূর্বকালে যথা ঐযুত তরঙ্গে,
কল্লোলে, হিল্লোলে, লীলারঙ্গ হঙ্গে
ত্রিদিব হইতে ভগীরথ সঙ্গে
এসেছিল মন্ডাকিনী,
ওহে যাহুর, তোমার সঙ্গীতে
নব মন্ডাকিনী নেমেছে মহীতে !
চলেছে সাগরে কি লীলা-গতিতে,
কলকল-প্রবাহিনী !

৮
এ জাঁকুবী-তটে এ কি গো নেচারি !
মোহিনী নগরী শোভে সারি সারি,
যেন হাস্যময়ী রূপগৌ এ নারী
নব হরিদার, কাশী !

সদা লীলাময়ী, বিলাস-বিভ্রমে,
পড়ে সুধানদী অতুল বিক্রমে,
কীর-সাগরের পবিত্র সঙ্গমে,
হাসিয়া ফেনিল হাসি !

৯
বাণী-বরপুত্র ! সুধামকরন্দ
বিশোর হইয়ে বাণীবক্ষে পিয়ে
হইয়া অমর, আনন্দের কন্দ
আনিয়াছ বঙ্গে ভূমি !
ভগবানে আজি করিয়া আহ্বান,
তাই এ প্রার্থনা,—হয়ে আয়ুয়ান,
থাক জননীর হৃদয় সন্তান,
মহিমা-ছটায় বালার্ক সমান,
উজলিয়া বঙ্গভূমি !
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

বঙ্গ ।

তোমারে বরি হে কবিসম্রাট
কবিসুয় মহাযজ্ঞে কবি !
বঙ্গবাণীর হে বরপুত্র !
প্রতিভা-প্রতিমা অল্প রবি !
কবি হোতা কবি-উদ্ভাসতা হেথা
মিলিয়াছে কবি-কুঞ্জ ধামে ;
যজ্ঞ-নিপুণ বৃক্ষমণ্ডলী
অজি একত্র তোমার নামে ।
বঙ্গদেশের ইজিতে ফেরা
হে কবি ! তোমার বরি হে আজি,—
বঙ্গের ফুলে মাত্য রচিত্য
বঙ্গের ফুলে ভরিয়া সাজি ।

অমৃত আঁখির উজল আলোকে
হে কবি ! তোমার আবতি করি;
অমৃত হিয়ার শুভ-কামনার
শুভ্র-শোভন চাঁদোয়া ধরি ।
গান গেয়ে তুষি গানের রাজারে
গঙ্গারে পূজি গঙ্গাজলে ;
পঞ্চাশতের পাঙ্কশালায়
সাজাই তোমারে পুষ্পদলে ।
বঙ্গের কবি-মনীষীরা আজি
ব্যাপ্ত নূতন সবন-কাজে,
কবি-নৃপমণি ! তব আগমনী,
ধ্বনিছে লক্ষ হৃদয় মাঝে !
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

রাজপ্রসঙ্গ ।

বাঁহালা দিল্লির দরবার দেখিয়াছেন তাঁহার বন্ধন কলিকাতার রাজ-অভ্যর্থক-সমারোহ তাহার তুলনায় নগণ্য। আমরা দিল্লির দরবার দেখি নাই—মানিয়া লইলাম বাহ্যিক অকুষ্ঠানে দিল্লিরই জয়,--সৈন্তগণের বিশাল সমাবেশ—বা নগর সাজসজ্জার আড়ম্বর সম্ভবত এখানে ততদূর ছিল না, ক্যাডেট কোর—বা রাজরাজ্জার শোভাযাত্রার বৈচিত্র্যও কলিকাতা নগরী শোভান্বিতা হয় নাই ; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও উৎসবের প্রাণ যে জনসম্মেলন হর্বোচ্চাস তাহা কি দিল্লি হইতে এখানে কিছুমাত্র কম ছিল ! তাহা হইতেই পারে না ।

রাজা রাণীর শুভাগমন কাল হইতে বিবাহ কাল পর্য্যন্ত এই যে পুণ্যময় নয়টি দিন ইহার প্রতিদিনকার মহোৎসবজনতা—জনগণের হৃদয়োৎখিত প্রীতিভক্তি উথলিত আনন্দ প্রবাহ এবং তদর্শনে প্রীতিযুক্ত সত্ৰাটসত্ৰাজীর প্রফুল্ল অভিবাঁদন—সে কি অপূর্ণ স্নেহমণ্ডল-হারী স্নেহের দৃশ্য ! সে দৃশ্য একবার যে দেখিয়াছে একটি চিরস্থান আনন্দ দৃশ্য তাহার হৃদয়পটে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে !

রাজারাণী কলিকাতার প্রিন্সেপ ঘাটে পৌঁছিবামাত্র সেই যে চতুর্দিক জয় জয় রবে পরিপূরিত হইয়া স্বর্গমর্ত্যাপাতাল বেন একাকার করিয়া তুলিল তাঁহার। যে কয়দিন এখানে ছিলেন—সে আনন্দধ্বনির আর বিরাম বিশ্রাম ছিল না—কেবলই জয় জয় রাজ রাজেশ্বরের জয়, জয় জয় রাজরাজেশ্বরের জয় ; রাজভক্ত প্রজাগণের সহস্রা মুখ ও উন্নত

মস্তক ছাঁড়া সেকয়দিন আর কিছু দেখা যায় নাই—অসংখ্য জনস্রোতের বিশাল বাহিনী আর সেই দৃশ্য অবলোকনে রাজা রাণীর প্রীতিভব প্রশান্ত অভিবাঁদন—ইহাতেই কলিকাতার মহোৎসব সার্থক ও মহাপ্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল ! কোন্ সমারোহের তুলনায় ইহা কম—তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি না । যেদিন কোন শোভাযাত্রা বা অকুষ্ঠান-উৎসবে রাজা রাণীকে দেখিবার আশা ছিল না—সেদিনও শত শত নরনারী বড়লাট ভবনের সম্মুখে ও মহাদানে জনতা করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত ; তাহাদের মনের আশা যদি বায়ু-সেবনে বা ভজনালয়ে বাইবার পথে রাজারাণীর দর্শন পায় ।

বঙ্গনরনারীর মন রাজভক্তিতে কিরূপ উত্ত্বলিত হইয়াছিল, পেডেট অথবা শোভা-যাত্রার দিনে পরদার মধ্যে উপবিষ্ট রমণীগণের আচরণ তাহার আর একটি প্রেষ্ঠ নিদর্শন ।

যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া অস্বাভাবিক ভাবে রাজভক্তিতে উৎসাহিত হইয়া নেটের পর্দা বন্ধ আবরণও রাখেন নাই । রাজা রাণী অবরোধবাসিনীগণের সম্মুখ দিয়া বাইবেন এই সংবাদ শুনিয়া তাঁহারা স্বচক্ষে সেই নেটের পর্দা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া মুখ বাহির করিয়া দিলেম এবং আনন্দ উৎফুল্ল মুখে দাঁড়াইয়া হৃদয়নি এবং জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন । যে রাজভক্তির উৎসাহে তাঁহারা সহসা আজন্ম সংস্কার বিস্মৃত হইতে পারিয়াছিলেন তাহা যে একান্ত অকৃত্রিম তাহাতে আর কাহারো সন্দেহ হইতে পারেনা । বুঝা অসংখ্য মহিলাগণের

মধ্যে অনেকের রাজভক্তি বড় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। রাজদম্পতির শকট যে সময় পর্দার সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগিল ও আমাদের রাজা দুই হাত তুলিয়া সেলাম ও রাণী মস্তক অবনত করিয়া অভিবাদন করিতেছিলেন তখন এই সকল প্রবোধমহিলা আনন্দাশ্রু অভিষিক্ত হইয়া কল্যাণ বর্ষণ করিয়া জয় জয় রবে ও বন্দে মাতরং ধ্বনি করিয়া তাঁহাদিগকে অভিনন্দন করিয়াছিলেন।

নির্দোষ দিবাগমের ভ্রায় আলোক মালায় প্রাণশোভিত। মহানগরী যেদিন অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল; সে রাত্রে নিদ্রা দেবীকে কেহ ডাকে নাট। রাত্রে অসংখ্য লোককে পদব্রজে এবং “শকটে শকটে মেদিনী ছাইয়া” যাইতে দেখিয়া মনে কেমন এক অদ্ভুতপূর্ণ ভাব হইয়াছিল। কতবার মনে হইয়াছিল আমাদের দয়ালু রাজারাণী এই অসংখ্য দীপালোকে তাঁহাদের প্রজাপুঞ্জের জনয়ের দিবা ভক্তির আলোক দেখিতেছেন এবং এই অমুগম্য না জানি তাঁহাদের কত গীতকব বোধ হইতেছে।

অনেক সময় বেশী আশা করিয়া নিবাস হইতে হয়। কিন্তু রাজারাণীর প্রতি আমাদের জনয়ের এই স্মৃতি উৎসারিত ভক্তি তাঁহাদের মধুর ব্যবহারে আরও শত গুণে বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। উপভাসে রাজারাণীর

দয়া করুণা সহৃদয়তার বৈরূপ কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়—আমাদের রাজারাণীর ব্যবহারে আমরা তাহাই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাঁহাদের উদারতা প্রজাবাসল্য ও সহৃদয়তার কত শত কাহিনী আমাদের হৃদয়ে আজ চিরমুঞ্জিত এবং আমাদের ঐতিহাসে চিরলিপিবদ্ধ হইয়া রহিল।

রাষ্ট্রকর্ত্তব্যচ্যায়ণ যখনই সম্রাট দর্শন-লোলুপ প্রজাদিগের দর্শনপথ বোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে—তখনই সম্রাট আজ্ঞা দিয়াছেন,—তোমাদের বেঠন দূরে রাখ, বাধা অপসারিত করিয়া দাও—আমার প্রজাপুঞ্জ আমাকে অবাধে দর্শন করুক।

মহারাণী আলিপুত্রের পশুশালায় গিয়া সেখানে জনতা না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “পশুশালা এমন জনহীন কেন?” যখন উত্তরে শুনিলেন তাঁহাদের আগমন জন্মই অল্প সকলের আগমন বন্ধ করা হইয়াছে তখন সাম্রাজ্যী ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন,—তোমরা আমাব অত্যাচার স্মৃতি নষ্ট করিয়াছ—“you have spoilt my day.”

ইহা রাণীর মতই মহৎ হৃদয়ের উক্তি! এমন রাজারাণীর দর্শনলাভ করিয়া আমরা আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিতেছি। ঈশ্বর তাঁহাদের নিরাপদ করুন।

সাহিত্য-পরিষদে শিল্প-প্রদর্শনী।

সাহিত্য-পরিষদগৃহে সেদিন যে ঐতিহাসিক প্রদর্শনী দেখিলাম অল্প আশা কোথাও তাহা দেখিবার সম্ভাবনা ছিল না। প্রদর্শনের অবতারণা

চৈতন্যদেবের, রাজবিশ্বনাথ রাজা, রামমোহন রায়ের এবং প্রাচীনরাজারাণী দেবী রাণী ভবানীর হস্তাক্ষর দেখিয়া মনে যে অদ্ভুতপূর্ণ ভাবের

সঞ্চার হইয়াছিল তাহা ভাষার প্রকাশ করা কঠিন। ইতিহাস অতীতকে মানবজন্মের চিরদিনে সঞ্চিত করিয়া রাখে; এই ঐতিহাসিক প্রদর্শনী আমাদের গৌরবপূর্ণ অতীতকে যে কয়দিনের জন্য আমাদের চক্ষের সম্মুখে এবং অন্তর নিভতে জাজ্জল্যমান করিয়া তুলিয়াছিল তাহার ফল বর্তমান হইতে ক্রমে ভবিষ্যতে সঞ্চারিত হইবে। যাহা ছিল অথচ আজ যাহা আব নাই তাহাকে দেশের জীবনে পুনরায় জাগ্রত জীবন্ত করিয়া তুলিবার প্রয়াস ক্রমে সাধনার পরিণত হইবে সে বিষয় সন্দেহমাত্র নাই। সাহিত্য-পরিষদ যে কার্যে ব্রতী হইয়াছেন তাহা কিরূপ অনন্তনিষ্ঠ, তপস্বী-প্রধান তাহা ঐতিহাসিকের সংগৃহীত দ্রব্যাদি দেখিলে বিশেষরূপে উপলব্ধি হয়। গোড়ের নিবিড় অরণ্য, যশোহরের পুন্ড্রাকাদিত দীর্ঘিকার প্রান্ত হইতে খোদিত এবং মৌণার কাছে অলঙ্কৃত ইটকথও সকল, পুরাকালের অলঙ্কারের প্রতিলিপি, সিন্দুর-মণ্ডিত সত্যপ্রস্তর, বঙ্গগৌরব প্রতাপাদিত্যের ব্যবহৃত লৌহ আশ্রয়স্তম্ভ এবং প্রস্তর গোলক; প্রাচীন কত শত হস্তলিখিত পুঁথি তাহার কোষ কোনখানি একাদশ শত বৎসর পূর্বেকার অথচ এখনও তাহার অক্ষরগুলি সুস্পষ্ট তাহার মসী এখনও কাকচক্ষুর তায় নিবিড় কৃষ্ণ এবং উজ্জল, প্রহেলিকাখোদিত আবরণগুলি এখনও সুন্দর এবং অক্ষত। ফরদৌসী লিখিত একখানি শাহনামা দেখিলাম তাহা মুর্শিদাবাদ অঞ্চলের লালগোলা হইতে প্রাপ্ত; শুনিলাম পুস্তকখানি প্রাচীন কিন্তু তাহার সুস্পষ্ট কৃষ্ণঅক্ষর শ্রেণী এবং উজ্জলবর্ণ চিত্র সকল দেখিলে সহসা একথা যেন বিশ্বাস

হয় না। আমাদের তখনকার লিপিকার এবং চিত্রকরগণ কোন্ উপাধানে একপ মসী এবং বর্ণ সকল প্রস্তুত করিতেন আমাদের এখনকার রাসায়নিকগণের তাহা আবিষ্কার করা একটি প্রধান কর্তব্য তাহা বলাই বাহুল্য। আজকালকার ব্যবহৃত মসী অল্পদিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ এবং কৌণ হইয়া আসে। খ্রীষ্টোত্তরবেদে বেদান্তভাষ্য অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত তাহা Magnifying Glass-এর সাহায্য ব্যতীত পড়িতে পারা যায় না—তাঁহা হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতেও সঙ্কোচ বোধ হয়। বুদ্ধদেবের অনেকগুলি প্রস্তর এবং পিত্তলমূর্তি দেখিলাম। ইহার কতক মালদহ মেদিনীপুর এবং কতক নেপাল ও তিব্বত হইতে সংগৃহীত। এ মূর্তিগুলির অমূল্য সুন্দর প্রশান্ত মুখশ্রী। অভিজ্ঞ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন একপ সুন্দর পিত্তল বুদ্ধমূর্তি কচিং দেখিতে পাওয়া যায় এবং এই মূর্তিগুলি অনুান চারিশত বৎসর পূর্বের হইবে। ইহা ভিন্ন ক্ষুদ্র বুদ্ধ অনেকগুলি চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি দেখিলাম, হিন্দুকলকলক কালা-পাহাড়ের অভ্যাচারে, অধিকাংশই নষ্টশ্রী। চুইখানি পুরাতন চিত্র দেখিলাম একখানি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দোললীলা, অপরখানি বৃৎসরূপ! ছবি দুইখানির অঙ্কনশৈলি প্রাচীন প্রাচ্য আদর্শের। ভাবের মাধুর্য্য এবং বর্ণরসময় মনোহর। ছবিদুইখানির অনেকাংশ কোট-নষ্ট তবুও কর্ণালিত্যের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। শুনিলাম এ দুইখানি অতি অল্পে দিল্লীর কোনও পুরাতন গৃহে পড়িয়াছিল, এলাহাবাদ প্রদর্শনীর সময় আবিষ্কৃত হইয়া তথায় নীত হয়, সাহিত্য

পরিষৎ সেখান হইতে ক্রয় করিয়াছেন। অনেকগুলি স্বর্ণ এবং তাম্রমূর্ত্তা দেখিলাম তাহার কোনটি চন্দ্রশুভ্র, কোনটি কনিক রাজার রাজত্বকালে প্রচলিত ছিল, সেগুলি কত শত বৎসরের পুরাতন তাহা পাঠক অনুমান করিবেন। গুলিলাম স্থানান্তরে পদর্শনীয় এই সকল অমূল্য জাদি ইহার পর প্রদামজাত হইয়া থাকিবে। দেশে যাঁহাদিগের

সাহিত্য এবং ইতিহাসের প্রতি সম্মান আছে যাঁহারা অতীতের গৌরবমর্যাদা বুঝিয়া থাকেন, আশা করি তাঁহারা সকলেই এই মহামূল্য সামগ্রীগুলি যাঁহাতে সুন্দরভাবে, সর্বদা সংরক্ষিত হইতে পারে এমন গৃহনির্মাণের জন্য সাহিত্য পরিষদকে অর্থ সাহায্য করিয়া সমগ্র দেশকে উপকৃত এবং আপনাকে গৌরবান্বিত করিবেন।

প্রাচ্য চারু-শিল্প-প্রদর্শনী।

গত ২০শে ভাদ্রয়ার হইতে ৩রা ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত চৌরঙ্গীতে এই প্রদর্শনী খোলা ছিল। ইহাতে প্রাচীনকালের চিত্রাবলীর সহিত বিবস্ত্র প্রাচ্য আদর্শে অঙ্কিত অনেকগুলি আধুনিক চিত্রও প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রদর্শনী-গৃহ এমন সুন্দরভাবে সজ্জিত হইয়াছিল যে প্রত্যেক যিনি কেবলমাত্র গৃহপানির শোভাবিহীন হইয়াছিল তাহানকে, প্রদর্শিত প্রত্যেক চিত্র এবং চিত্রসামগ্রী যেন সুন্দরতরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ইহা ব্যতীত অনেকগুলি পিত্তল বুদ্ধমূর্ত্তি; তাম্র কাককায়া, শাল শাড়ী, পুরাতন গঠনের তৈজসপত্রও সজ্জিত ছিল। এ প্রদর্শনী একবার দেখিয়া মনের তৃপ্তি হয় না—প্রদর্শিত চিত্রাবলীর সৌন্দর্য্য এবং নৈপুণ্য সম্পূর্ণ উপভোগ কিম্বা উপলব্ধি করাও কঠিন হইয়া উঠে। হৃর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের একবারের দর্শনক দেখিবার সুবিধা ঘটে নাই, তবুও সে সকল চারুচিত্র প্রথম দর্শনেই মনকে মুগ্ধ করিয়াছিল এবং এখনও পর্যন্ত মনে সঞ্চারিত সৌন্দর্য্য-স্মৃতি ক্ষয় হয় নাই। গুলিয়ার উল্লেখ করিব। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র-

নাথ ঠাকুরের ‘সমুদ্র হ্রিতা’ এবং ‘পদ্মপর্ণ’ সুকুমার বর্ণরূষমায়, গঠনশালিতো এবং ভাবমাধুর্য্যে প্রথম দৃষ্টিতেই মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর অজস্রাশুহার চিত্রাবলীর প্রতিগুলি বড়ই সুন্দর; তাঁহার অঙ্কিত রামায়ণ দৃশ্যাবলি অতীব মনোহর। ‘স্বাম’দের মনে হয়, ‘সমস্ত পৌরাণিক চিত্র এইভাবে অঙ্কিত হওয়া উচিত। এ চিত্রগুলি যেন সত্যই পৌরাণিক যুগের—ইহার মধ্যে একালের এতটুকু আভাষ নাই—দেখিতে দেখিতে আমরা যেন রামায়ণের কালের মধ্যে গিয়া পড়ি। ইহাই ইহার বিশেষত্ব। ছুঃখের বিষয় আরো অনেক দৃশ্য অঙ্কিত না হইলে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ সম্পূর্ণ হইবে না, আশা করি নিপুণ চিত্রকর এ অসম্পূর্ণতা রাখিবেন না। শ্রীযুক্ত নন্দলালের আর একখানি উৎকৃষ্ট চিত্র—রাধাকৃষ্ণ।

শ্রীমান অসিতকুমার হান্দারের ‘বাণায়ন পার্শ্ব’ নামক ছবিতে অঙ্কিত রমণীমুখখানি বড় রমণীয়, তাহা প্রতীকার ব্যাকুলতার এবং প্রেমের কক্ষণায় পরিপূর্ণ; এখানি দেখিলে

কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত মাঝার খেলার “সেই মধুর যুগ জাগে মনে কি শরনে কি স্থাপনে” গানটি শ্রাবণ হুইতেই মনে আসে।

শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত চিত্রগুলি বিশেষ আনন্দদায়ক। ‘মাত্র দু’একটি নিপুণ রেখাপাতে চিত্রকর কেমন অবলীলাক্রমে’ সুন্দর ভাব ও গঠন একত্রে উজ্জ্বল ও পরিষ্কার করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ইহা তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতাব পরিচয় সন্দেহ নাই। তাঁহার ‘পূবীর মন্দির’ দৃশ্য বড়ই সুদয়গ্রাহী হইয়াছে।

পূবাতন চিত্রাবলীর মধ্যে অমরনাথ তীর্থের সোপান বচনা এবং পার্শ্বতী কতৃক মহারেককে ভাঙ ঢালিয়া দিবার চিত্র দুইখানি বড় সুন্দর। অমরনাথ তীর্থে যাইবার সোপানাবলী প্রতি বৎসরই গঙ্গার প্রবল স্রোতে ভাঙিয়া যায়, প্রতি বৎসরই প্রভূত পরিশ্রমে আবার তাহা গঠন করা হয়। প্রথম ছবিখানিতে সেই দৃশ্য অঙ্কিত হইয়াছে; একদিকে প্রবল স্রোতের মধ্যে সুসজ্জিত তরণীতে অনেকগুলি যাত্রী গীতগাথাভাণ্ডসহকারে ভাসিয়া চলিয়াছেন, অপর দিকে আবার অনেক বহুপরিশ্রমে প্রস্তর সংগ্রহ, বহন ও স্থাপন করিয়া নিরা তীর্থের আরোহণ সোপানসকল নিৰ্ম্মাণ করিতেছেন। যাত্রারা ভাসিয়া চলিয়াছেন তাঁহারা বিলাসমুগ্ধ নরনারীর মত ভাসিয়াই গাইবেন, উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য যাহাই হউক অমরনাথে গিয়া পৌছান তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটিবে কিনা সন্দেহ কিন্তু যাত্রারা প্রাণপণ প্রমে উৰ্দ্ধমুখে সোপান রচনা করিয়াই চলিয়াছেন তাঁহাদের এত কষ্টের মধ্যে নিশ্চিন্ত

সাহসনা এই যে অমরনাথের চরণ দর্শন সৌভাগ্য হইতে কেহই তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। দ্বিতীয় চিত্রে ভাবেভালা মহাদেব আনন্দে আত্মবিস্মৃত, ভাঙের পাত্রটি বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, পার্শ্বতী হাসিমুখে অতি সুন্দর ভঙ্গীতে উদ্গাদক পানীর ঢালিয়া দিতেছেন, তাঁহার মুখের ভাবে আনন্দের হাসির সঙ্গে সঙ্গে পতি শোহাগিনী সত্যিব গর্জটুকু বেশ ফুটিয়াছে; ভাবটা, বিশেষর ভূমি, ত্রিলোক তোমার দ্বাবে প্রার্থী; তবু আমাবই সম্মুখে তৃষ্ণাপাত্রটি বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

মহামাত্র বড়লাট বাহাদুর এবং তাঁহার পত্নী লেডি হাডিং এই শিল্পপ্রদর্শনী একদিন দেখিতে আসিয়াছিলেন। সেদিন শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু ও অসিতকুমার হালদার প্রভৃতি চিত্রশিল্পীগণ উপস্থিত ছিলেন। লর্ড হাডিং এর নিকট তাঁহাদের সকলেরই পরিচয় প্রদান করা হয়। বড়লাট বাহাদুর এষ্ট সকল তরুণ শিল্পীদিগকে সুমধুর ভাষায় উৎসাহ প্রদান করেন। লেডি হাডিং এই প্রদর্শনীর চিত্রাবলী বিশেষ যত্নের সহিত পরিদর্শন করিতে থাকেন এবং ভারতীয় শিল্পের প্রতি তাঁহার আন্তরিক শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন।

দেখিলাম, অজস্র চিত্রসমূহের আদর্শে গবরমেণ্ট-আর্ট স্কুলের কয়েকটি ছাত্র কতকগুলি রেখাচিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। এটগুলি মুদ্রিত হইয়া রেখাচিত্রের আদর্শরূপে প্রচারিত হইবে শুনিয়া বিশেষ সুখী হইলাম। এষ্ট রেখাচিত্রগুলি অভ্যাস করিলে আমাদের দেশের ভাবচিত্রকরগণ অতি সহজে প্রাচ্য আদর্শে অভ্যস্ত হইতে পারিবেন এবং তদ্বিষয়ে আমাদের প্রাচীন চিত্র-

কলা নবীন-সৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া সুন্দর অতীতকে সুন্দরতর, ভবিষ্যতে পরিণত করিতে পারিবে' সে বিষয় সন্দেহ নাই।

আজকালকার দিনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ঐতিহাসিক প্রদর্শনী এবং প্রাচ্য চিত্র প্রদর্শনী যে কত উপকার করিতেছে ও করিবে তাহা অধিক করিয়া বলাই বাহুল্য। বিরাট সভাসমিতির আয় এগুলি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে না সত্য কিন্তু এ সকল বিষয় জনসাধারণ অপেক্ষা ব্যক্তি

বিশেষেরই সাধনার সীমগ্রী। যে সকল নিষ্ঠুর সাধক আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ গঠন করিয়া তুলিতেছেন বাহাদুরের বহিদৃষ্টি, ভবিষ্যতে, অন্তর্দৃষ্টি অতীতে নিহিত তাঁহারাই এই সকল প্রদর্শনী হইতে সাধনার উৎসাহ এবং আকাঙ্ক্ষার প্রবলতা সঞ্চয় করিয়া আমাদের দেশ ও কালকে ঐশ্বর্য্যাবিত্ত করিবেন এই আশার আলোক আমাদের মনে নূতন আনন্দ সঞ্চায় করিতেছে।

কবি-সম্বন্ধনা।

ঘরের বস্ত্র পরের কাছে দেথা বস্ত্রের স্বরূপজ্ঞানের এক উপায়। ছেলেবেলায় যাহা আমবা সহস্রবার গৃহিণীরা, সহস্রবার আবৃত্তি করিয়াছি, সহস্রবার নকল করিয়াছি—তাই দেখি সেদিন একটি বালিকাবিশ্বালয়ের বালিকারা অধ্যাস করিতেছে, লেড হাউস আসিবেন, প্রাইজ দিবেন, তাঁকে শুনাইবে। “বাল্মীকি-প্রতিভা” রবীন্দ্রনাথের একখান আদিকাব্য। বোধ হয় ত্রিশশতিক বয় পূর্বে কোন শ্রীপক্ষ্মীতে ‘পূজনীয় কবিবরেব অগ্রজ-গণ প্রবর্তিত সারস্বত সম্মেলন উপলক্ষ্য রচিত ও অভিনীত। বাড়ীর উৎসব, বাড়ীর লোকেই অভিনেতা, বাড়ীর ত্রুটি মেয়ে লক্ষ্য ও সরস্বতী, এবং কবি নিজেই বাল্মীকি। বড়রা যাহা করে ছোটরা তাহার অনুকরণ করিয়াই থাকে। বড়দের অভিনয় হইয়া গেলে বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েরা বাল্মীকি প্রতিভা লইয়া পড়িল। কেহ বাল্মীকি, কেহ ব্যাধ, কেহ

সরস্বতী, কেহ লক্ষ্মী—কেহ পেরুরা পদ্ম, কেহ মণিমাণিক্যে বসনলাভ করা—সেই ছবি, সেই ভঙ্গি, সেই সব—তোতার মত, অরিকল অনুকরণ। তাই তোতার মত বোধশক্তি শূন্য হইয়া উঠে যথার্থ মর্ম্মট উপলব্ধি করিতে ও অসমর্থ। যাহা আশ্রয়বেরলীলার খেলায় জড়িত মিশ্রিত তাহার অন্তর্নিহিত সত্য রসটুকু আয়ত্তগম্য নয়। কখন হয় ও না বুঝি—যদি না কিছুকালের ব্যবধানে একদিন সে হঠাৎ ধরা দেয়! জ্ঞানাবধি নিত্য আয়নার মুখ দেখিলে নিজেব প্রতিবিম্বদর্শনে আর কোন বিষয়ের উদ্বেগ হয় না, কিন্তু যে মানুষ বহু বর্ষান্তে আপনাকে পুনরায় আদর্শে দেখে সে একটু নূতন রসে অভিভূত হয়, সেটি সত্য উপলব্ধি রস। রবীন্দ্র-জীবনের যে সত্যটুকু তাহা সেদিন এইরূপে হঠাৎ উপলব্ধি করিয়াছিলাম। একটি নয় দশ বৎসরের মধ্যে বাল্মীকি সাজিয়াছে। স্বাভাবিক প্রতিজ্ঞাশালিনী

বাঁজিকা বন্ধে ছুটি হাত রাখিয়া শির আনত
করিয়া শিশু-বনদেবীদের সঙ্গে কর্ণ মিলাইয়া
ঘগন গাহিল—

নমি নমি ভারতী তব চরণ কমলে
পুণ্য হল বনভূমি ধন্ত হল প্রাণ !
পূর্ণ হল বাসনা দেবি কমলাসনা,
ধন্ত হল দ্ব্যুপাতি গলিল পাবাণ ।

কঠিন ধরাভূমি এ কমলালয়া ভূমি যে
হৃদয় কমলে চরণ কমল কর দান
তব কমল পরিমলে রাখ হৃদি ভরিয়ে
চির দিবস করিব তব চরণ হৃদ্য পান ।

তখন তাহার ভক্তিরসধারায় ধরণী যেন
প্রাণিত হইল। আর চকিতে সত্য দর্শন
করাইয়া দিল যে, এ দম্ভাপতিরূপী কবি রবির



“বাণ লক্ষ্মী অলকার যাও লক্ষ্মী অবসার”—বান্দ্যিক প্রতীভা ।

বান্দ্যিকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ।

নিজের মঞ্চের কথা । লক্ষ্মীপ্রতিম একটি মেয়ে
লক্ষ্মী সাজিয়া রত্নাদি দিরাও যখন বান্দ্যিক-
রূপী বাঁজিকাকে প্রলুব্ধ করিতে পারিলনা—সে
লক্ষ্মীকে প্রত্যাখ্যান করিয়া উদাস ভাবে দিশায়
দিশায় দূকপাত করিয়া গাহিতে লাগিল—

কোথায় সে উবারয়ী প্রতিমা
ভূমি ত নহ সে দেবী কমলাসনা
কোথোনা আমারে হলনা ।

তখন মনে হইল বৃষ্টি বান্দ্যিকির আশ্রা
কণকালের জন্ত এই কস্তার দেহে অবতীর্ণ
হইরাছেন ।

কি এনেছ ধনমান, তাহা যে চাহে না প্রাণ •
দেবি গো চাহিনা চাহিনা
যশস্বর ধলারানি চাহি না,
তাহা লয়ে সুখী যারা হয় হোক হয় হোক
আমি দেবি সে সুখ চাহিনা ।

• বাণ লক্ষ্মী অলকার যাও লক্ষ্মী অবসার

এ বনে এসনা এসনা—এসনা এ দীনজন কুটীরে।
বে বীণা শুনেছি ক্রমে মনপ্রাণ আছে ভোর
আর কিছু চাহি না চাহি না।

কর বীণা শুনিয়া কর মনপ্রাণ ভোর
আছে? প্রশ্নটা আবার অকস্মাৎ মনের
প্রান্তে জাগিলা উঠিল। এ যে কবিরই
নিজের আত্মকথা। এ কথা এতদিন
কেন বুঝি নাই! শেষ দৃষ্টে বীণাপাণির
নিকট হইতে নতজানু বালিকা-বাম্বাকি
বরলাভ করিল।

আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান।
তোর গান গলে ঘাবে সহস্র পাবান প্রাণ।
যে রাগিণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন
সে রাগিণী তোঁর কণ্ঠে বাজবে যে অমুকুণ।
অখীর হইয়া সিদ্ধ কাঁদবে চরণ ধলে,
চারিদিকে দিক্-বন্দু আকুল নয়ন-জলে।
মাথার উপরে তোঁর কাঁদবে সহস্র তারা
অশ্রু গলিয়া গিয়া হইবে অশ্রুর ধারা।
যে করুণরসে আজি দু'বিলেরে হৃদয়
শতশ্রোতে তুই তাহা ঢালিবি জগতবর।
যেথায় হিম্মতি আছে, সেথা তোঁর নাথ হবে
যেথায় জাহ্নবী বহে, তোঁর কাব্য-শ্রোত ব'বে।
সে জাহ্নবী বহিবেক অমৃত স্রবস দিয়া
শুশান পবিত্র করি মরুভূমি উর্বরিয়া,
যেঁর পদ্মাসন তলে রহিবে আসন তোঁর
নিত্য নব নুব স্নিগ্ধে সতত রহিবি তোঁর,
বসি তোঁর পদতলে করি বালকেরা বস
শনি তোঁর কর্ণধর শিখিবে সঙ্গীত কত।
এই মে আমার বীণা দিহু তোঁরে উপহার
যে গান গাহিতে সাধ জানিবে ইহার তার।

অমৃতভব করিলাম, এ ভারতবর্ষের আদি
কবি বাম্বাকির অত্যন্ত ইতিহাস নহে,
এ বঙ্গের মনোনকবি রবীন্দ্রের ভবিষ্যপূরণ।
এবং সেদিন টাউন হলের বিপুল জনতার
মহোৎসবে সে পূরণ ফলিত দেখিলাম।

যাহারা পুরীতে সমুদ্র দেখিয়াছেন তাহারা
জানেন সাগরতরঙ্গ যখন বেলাভিমুখে ধাবিত
হয় তখন কেমন করিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া আসিয়া
সমস্ত স্থাংশটুকু আচ্ছন্ন করে, প্রাবৃত করে,
তিরোহিত করে। এক একটা উত্তালতরঙ্গ
উখিত হয় আর তখন এ পিঠের ও পিঠের
কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। সেদিনকার
সভার কার্যারম্ভকালে জনতরঙ্গ সেইরূপ
উবেল সমুদ্রের তায়ই আচ্ছন্ন করিয়াছিল।
লোকপুঞ্জের পর লোকপুঞ্জ অগ্রসর
হইতেছে ও বেদীর সম্মুখভাগ ও দুই পার্শ্ব
ক্ষীত করিতেছে। ক্রমে সেই প্রকাণ্ড
হলের সমস্তটা লোকে লোকময় হইয়া গেল,
আর ন স্থানং তিলধারয়েৎ। কিন্তু এখনও
দূরগত তরঙ্গগর্জনের তায় সিঁড়ির উপর
পদশব্দ শ্রুত হইতেছে। যখন সভার কার্য-
সূচী, অভিনন্দন, বা আর কোনরূপ কাগজ
সভাসীনগণের মধ্যে বিতরণের প্রয়াস হইল
তখন তাহা প্রাপ্তিব জন্ত আগ্রহ অধৈর্য ও
কলকলা এক মহা ঝঞ্জাবায়ুর সৃজন করিল।
সেই বাত্যাঝঙ্ক লোকসমুদ্র আর প্রশান্ত
হইবে কিনা সন্দেহ হইতে লাগিল।

রবীন্দ্র আগমনের বহুপূর্ব হইতে নামা
প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী ও সেবিকার হলে
পদার্পণ বা বেদীতে আরোহণের সমকালেই
তাঁহাদেও অভিজ্ঞান ও সম্মানদানসূচক
করতালি ধ্বনিত হইতেছিল। লোকবিশ্রুতির
বা উপহিত ভক্তজনের অগ্ন্যধিক্যানুসারে
শব্দের প্রগাঢ়তার ভারতম্য উপলব্ধি
হইতেছিল। সাহিত্য-পরিষদের সভ্য পরিবৃত্ত
রবীন্দ্রনাথের মুক্তি যখন লোকের নয়নপথে
উদীয়মান হইল তখন একটা মত্ত আবেগে

সেই বৃহত্তী সভা বিপ্লব হইয়া উঠিল। সুতরাং তাঁহার চেহারাখানাও রাজসি ভুলাই।
 এতক্ষণে সাহিত্য-সম্রাট আসিলেন। যাহাকে
 পূজাদান করিয়া আজ বাঙ্গালী জগৎবাসীর
 নিকট আপনাকে এক পূজার্ম জাতি প্রতিপন্ন
 করিতে চায় এতক্ষণে তাঁর শুভাগমন হইয়াছে।
 করতালি আর থামে না, হর্ষকাকলীর আর
 অবসান নাই। ভারতবর্ষীয় কবি সম্রাট,
 সুতরাং তাঁহার চেহারাখানাও রাজসি ভুলাই।
 ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য মানুষের হাতে
 পড়িয়া যতদূর অবহেলিত হইতে পারে তা
 হইয়াছে। জীবাত্মার প্রভাটি অসম ও অসংযত
 দাড়ির ঝোপে প্রচ্ছন্ন, কিন্তু ভগ্নঢাকা
 অগ্নির ছায় প্রতিভার তেজ কিছুতেই
 অস্বগোপন করিতে পারিতেছে না। রবীন্দ্রনাথ



১৮৯২ সালে রবীন্দ্রনাথ

ঈশ্বরদত্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক রেখা চিত্রিত

আসন গ্রহণ করিলে বেদীর নীচে তাঁহার সম্মুখেই একটা লোকময় প্রাচীর উঠিয়া গেল, লম্বা সারিতে বস। দর্শকবৃন্দ তার আড়োড়িয়া গেলেন, তাঁরা বেদীস্থগণের অদৃশ্য হইলেন—এবং বেদীস্থ সকলে তাঁদের অদৃশ্য হইলেন। কখন কখন প্রাচীরের মধ্যে কাটিল ঘটিলে আবার পরস্পরকে দেখা যায় ও পরস্পরের উৎসাহপূর্ণ মুখচ্ছবিতে আনন্দপ্রাপ্ত হয়।

কার্য্য আশ্রয় হইল। ত্রিযুক্ত সারসচরণ মিত্র মহাশয় সভার উদ্বোধন করিলেন। প্রথম হান্তময়, ব্যাধি ও জরার কবলে পতনোন্মুখ হইলেও দেশের মঙ্গলজনক সকল অকুণ্ঠনে অনলসভাবে উৎসাহগীণ, মহতৈবেধের মধ্যে ত্রিক্য অশ্রুধী, বিসম্বাদের মধ্যেও প্রীতিবধী, রক্তের প্রত্যেক অণু পরমাণুতে দেশভরগে ভরা সজ্জন বিজ্ঞাতম গুটিবত প্রতিপূর্ণ সুরঙ্গত কণার কার্য্যাবস্তু করিয়া দিলেন। তৎপশ্চাৎ আচাধ্যাকৃত মঙ্গলাচরণ হইল। আমার মতে এইখানটার কার্য্যসূচী প্রণয়নকারীগণের অগ্রপশ্চাৎ বিভ্রম হইয়া গিয়াছে।

প্রতীচ্য দেশের বাচন অতুলারে সভাপতির প্রারম্ভিক বক্তৃতার পূর্বে সভার আর কোন কার্য্যই হইতে পারে না। কিন্তু প্রাচ্য বাচনে মঙ্গলাচরণ সভাপতির উদ্বোধনার অপেক্ষা রাখে না—তাঁহা সর্ব্বাগ্রেই উচ্চার্য্য। কি নাটকে, কি উপজ্ঞানে, কি ইতিহাসে কি পুরাণে কি সভার কি পরিষদে মঙ্গলাচরণ সঙ্গতঃ অগ্রাসন পাইয়া থাকে।

যে কবিঃ পুরাণমহাশাসিতারঃ
অণোরণীয়াসঃ

সর্ব্বস্ত্র ধাতারম্ অচিন্ত্য রূপং
আদিত্যবর্ণঃ তমসঃ পরজাৎ
গুঢ় মনুপ্রবিষ্টঃ।

বিশ্বতশ্চক্ষুঃক মনন করিয়া গুভবুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত হইতে হইবে তাঁহার আবাহন প্রার্থন। না রাখা নিতান্ত ভ্রমবশতঃ হইয়া থাকিবে। বিশেষতঃ তত্ত্বীষ্মের একতানবাদন যখন পূর্বেই হইয়াছিল তখন মঙ্গলাচরণ তৎপূর্বেও হইলে সর্ব্বাস্থন্দর হইত। সভাপতির উদ্বোধনার পর নবীন কবি যতীন্দ্রমোহন বাগাচ বিবচিত অভ্যর্থনা সম্বীত গীত হইল। তাহার প্রথম দুইটি চরণেই সভার মন্থটিতে একেবারে পৌছাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

বাগবদনয় আজি যাগত সভা মাঝে

অমৃত-চিত-কমলে যেথা আসন তব রাজে।

কিন্তু গীতটি ভাল হইলে কি হইবে সুরটি দয়বায়ী হওয়ার একদিন সাত্ত্ব গাহিয়া শেল্ফে উঠাইয়া রাখিবার যোগ্য হইয়াছে—নিত্য ব্যবহারের প্রলোভন বর্জিত। অতঃপর মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্রর তর্করত্ন মহাশয় স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকে স্থললিতছন্দে কবিকে আশীর্বাদ করিলেন। তাঁহার শব্দ বিভ্রাসনৈপুণ্য এমন সুন্দর যে জানা না থাকিলে তাঁহার শ্লোকগুলিকে অনায়াসে বহুশতাব্দী পূর্ব্বের কোন সংস্কৃত কবির রচনা বলিয়া চালান যাইতে পারিত। পণ্ডিত ঠাকুর-প্রসাদ আচাধ্যার উপনিষদ গাথা পাঠ ও মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্রর তর্করত্নের আশীর্কচনে বিশেষতাকীর রবীন্দ্র সম্বন্ধনা সভা এক অনির্কচনীর গান্ধীর্ঘ্যে ও সঙ্গমে ভরিত হইল।

তদনন্তর কবিসখা নাটোরাধিপতি জগদীশ-



୧୦୦୦ ନାମେ ଶ୍ରୀମତୀମାଧ

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀମାଧ ଶ୍ରୀମତୀମାଧ ଶ୍ରୀମତୀମାଧ



ଦଶାବଳୀ

নাথ অর্থদান করিতে উঠিলেন। অনেকদিন
ইহাকে কোন সভাপ্রমিতিকে দেখা যায়
নাই। ইহার বঙ্গসাহিত্যপ্রেম, ভালমন্দ
নির্ণয়ের বিচক্ষণতা ও স্বাভাবিক কতকগুলি
উচ্চ মনোবৃত্তিব সংস্পর্শ হইতে বঙ্গের মনীষী
সমাজ কিছুকাল হইতে বঞ্চিত এবং সে বঞ্চনা
তাহার আত্মপ্রবঞ্চনাও বটে। তাই আজ
তাহাকে অনপেক্ষিত ভাবে বেদীর উপর অর্থা
হস্তে দেখিয়া দর্শকবৃন্দের মধ্যে অনেকই আন-
ন্দিত হইলেন। কক্ষসপা অর্জুনের স্থায় নির্ভীক
সভাপক্ষী মহারাজ আজিকার কবিহয় যজ্ঞে
শিত্তপালধর্মী বাহারী সৈধ্যপরাগ হইয়া বাধা-
দানের চেষ্টা করিয়াছিল বহু নিপুণতাব সহিত
প্রথমে তাহাদের খবর লইলেন। সভামধ্যে
একটা বৈচিত্র্যের ঢেউ খেলিয়া গেল। তিন্ত
বাদের সম্ভাবনার আভাসটুকু দিয়া মধুবাদকে
আবও তিনি ঘনীভূত করিয়া দিলেন। বক্ত-
ব্যের পরিশেষে মহারাজ কবিসথাকে অর্থদান
করিলেন। একটি রোপ্যপাত্রে ভিন্ন ভিন্ন
প্রকারে রক্ষিত ধাতু হুকা, অক্ষত, সিদ্ধার্থ,
চন্দন, অম্বর, কস্তুরী, বৃক্ষ, দধি, মধু, ঘৃত
পুষ্প ও গোরচনা। মালাদান করিলেন
সভাপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়—
একটি স্বর্ণসূত্রমালা ও একটি পুষ্পমালা।
তৎপরে একটি স্বর্ণপদ্ম উপায়ন প্রদত্ত হইল।
অতি সুন্দর কাককর্মাম্বর প্রাক্টুত শতদল।
ইচ্ছামত তাহাকে মুদিত করা যায়। তাহার
অধারটিও অত্যন্ত মনোহারী! ত্রিনিবটি
সংগঠিত হইয়াছে প্রাচ্যশিল্প প্রদর্শনী হইতে
—অমুমান হয় এটি কাক্যীর অকালের একটি
বচ পুরাতন হৃদয় কাককর্ম।

সাহিত্যপরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত

রামেন্দ্রসুন্দর জিবেনী মহাশয় — যখন পৃথিবী
আকারে হস্তীদন্তের পক্ষে উৎকর্ষী অভিনন্দন
পাঠ করিতে উঠিলেন—তখন স্পষ্টই দেখা
গেল বৃদ্ধ সাহিত্যরথী নিতান্তই অতিভূত
হইয়াছেন। তাহার অভিনন্দনের ছত্রে ছত্রে
বর্ণে বর্ণে সত্যের হস্ত চিহ্ন দেখাইতে দেখাই-
তেই যেন তাঁর বর্ধস্বর বিগলিত হইতে
লাগিল—দেহ কম্পায়মান হইল। তিনি
গদগদকণ্ঠে কহিলেন—

কবিবর, পঞ্চাশৎবর্ষ পূর্বে এক শুভদিনে তুমি
যখন বঙ্গজননীর অন্ধশোভা বর্জন করিয়া ঝাংলায়
মাটি ও বাঙ্গালার জলের সহিত নূতন পরিচয় স্থাপন
করিলে, বঙ্গের নবজীবনের হিল্লোল আঁধার তবন
তোমার অর্ধক্ষুণ্টে চেননাকে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল;
সেই তরঙ্গাভিঘাতে তোমার তরুণজীবন সঞ্চিত
হইল; সেই স্পন্দন-শ্রেণায় তোমার কিশোরী-
নব নব কুহুমসম্ভার চয়ন করিয়া বাণীর অর্ন্তনয়
প্রবৃত্ত হইল। তোমার পূর্বগামিগণের সিক্তনেত্র
তোমাকে বক্ষিত করিল; অমুগামিগণের মুষ্ণুনেত্র
তোমাকে পুরণত করিল; বাগ্‌দেবতার স্মরণনের
শুল্কজ্যোতি তোমার ললাটদেশে প্রতিকলিত হইল।
তদবধি বাণীমন্দিরের বর্ণিবিচিত্র নানাপ্রকারে তুমি
বিচরণ করিয়াছ; রত্নবেদির পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্য-
কণা আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী ভ্রাতাভগিনীকে
মুক্তহস্তে বিতরণ করিয়াছ; তোমার ভ্রাতাভগিনী
দেবপ্রদানের আনন্দমুখা পান করিয়া ধন্ত হইয়াছে।
বাণ্যপাণির অঙ্গুলি প্রেরণে বিশ্ববঙ্গের তন্ত্রীসমূহে
অমুকণ যে কাকার উঠিতেছে, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে
তোমার অগ্রগত কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি
তারা করণত করিয়াছ; সুপর্ণকপিণী গায়ত্রীকর্জুক
গন্ধর্বরক্ষিত অমৃতরসের দেবলোকে নয়নকালে
মর্ত্যোপরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর ধূলিরাশি
হইতে নিষ্কাশিত করিয়া নরলোকে সেই অমৃত-
কণিকার বিতরণে তোমার সহকারিতা গ্রহণ দ্বারা
তাহার তোমার কৃতার্থ করিয়াছেন। পঞ্চাশৎ সংবৎসর

তোমাকে অঙ্কে রাখিরা তোমার স্ত্রীয়া জগদা
তোমাকে মেহশীযুযে বর্ধন করিয়াছেন; সেই ভুবন-
মনোমোহিনীর উপাসনাপরায়ণ সন্তানগণের মুখবরণ
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বিখ্যিত তার নিকট তোমার
শতায়ুঃ কামনা করিতেছেন ।

কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন ।

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী পূর্বে স্ত্রী
শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও কিছু বলিয়া-
ছিলেন । বাণী যে রবীন্দ্র প্রতিভাকে শৈশবেই
উদ্বোধিত করিয়া ভবিষ্যদ্বানী করিয়াছিলেন—

যে করণ রশ্মি আজি ডুবিল রে ও হৃদয়
শতশ্রোতে তুই তাহা ঢালিবি জগৎময়
সে জাহ্নবী বহিবেক অযুত হৃদয় দিয়া
স্বপ্নাম শবিত্র করি মরুভূমি উর্বরিতা—

শুকদাস বাবু সেই বাক্যের সার্থকতা
দেখাইলেন । তাঁহার স্ত্রীর আইন ও গণিত-
ব্যবসায়ীর শুদ্ধ হৃদয় মরুকেও রবীন্দ্রের কাব্য
জাহ্নবী কিরূপে সিক্ত ও উর্বরিত করিয়াছে
ভাঁট্ঠা বর্ণনা করিলেন—প্রমাণ স্বরূপ স্মরণিত
এই গীতটি শুনাইলেন—

“উঠ বঙ্গভূমি মাতঃ দুয়ারে খেকোনা আর
অজ্ঞান ভিমিরে তব স্তম্ভভাত হলো হের ।
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি,
নব ‘বাস্তবিক-প্রতিভা,’ দেখাইতে পুনরীর ।
হের তাহে প্রাণ ভরে, সুখতৃষ্ণা যাবে দূরে,
বুজিবে মনের জাগ্রি, পাবে শান্তি অনিবার ।
‘মণিময় ধূলিরাশি,’ পৌছ বাহা দিবানিশি,
ওভাবে মজিলে মন, খুঁজিতে চাবেনা আর ।

তাঁহার বক্তব্যে শুণগ্রাহী তীক্ষ্ণদর্শী মনোবী
বুদ্ধ এই কবি-সম্বন্ধনা সভাকে যে বিশেষণে
বিশেষিত করিয়া ছিলেন তাহা উল্লেখযোগ্য ।
তিনি বলিলেন—‘এই আবালবৃদ্ধবনিতা শোভিতা
সভা !’ বাস্তবিকই এই সভার অপূর্ণতা তিনি
একটি বিশেষণেই পরিস্কৃত করিয়া দিয়াছেন ।

কল্পনা কর টাউনহলের মত স্থানে এমন বিরাট
সভা, তার প্রায় অর্ধেক বঙ্গভূমিতুগুণে ভরা ।
ত্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছেন—“বাণী মন্দিরের
রত্নবেদীর পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্যকণা
আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী ভ্রাতাভগি-
নীকে মুক্ত হস্তে বিতরণ করিয়াছ ; তোমার
ভ্রাতাভগিনী দেবপ্রসাদের আনন্দ সুখা পান
করিয়া ধন্য হইয়াছে ।” সে আনন্দসুখা
এত প্রগাঢ়, তজ্জনিত কৃতজ্ঞতাহুত্বিত এত তীক্ষ্ণ
যে আজ বঙ্গজননীর অকণ্ঠশোভা বর্ধনকারিণী
কস্তুরাও পুত্রগণের সহিত এককন্ঠে সমবেত
না হইয়া পারিলেন না । যে সকল
মেয়েরা জন্মে কখনও টাউনহল দেখেন নাট
তাঁহারও আজ কর্তব্যার্থে কেবলমাত্র দেশ-
পূজ্য কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত
কষ্ট স্বীকার করিয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছেন ।
তাহাতে আজিকার সভার মান কত বাড়িয়া
গিয়াছে—আর ‘তাঁহার কি সুন্দর শোভাই
হইয়াছে । অগণিত পুরুষরাজির মধ্যে বিভা-
জ্যোতিবৎ একএকটি বঙ্গললনার মুখ যখন
নয়নে প্রতিভাত হইতেছে তখন মনে হইতেছে
আজি এ সভা ধন্য, কবি ধন্য, দাতা বঙ্গভূমি
ধন্য ।—কস্তাপোষ পালনীয় শিক্ষনীয়ান্তি
বস্তুতঃ—এ মুনি বাক্য বঙ্গদেশ পালন
করিয়াছে ও করিতেছে স্তম্ভহাং বঙ্গদল
বিধাতার নিরত ।

এ সভার সমাপ্তি উদীয়মান নবীন কবিগণের
ও বঙ্গ ভূমিতাগণের কবিকে ‘পুষ্প শুদ্ধোপহার
দান । উদবিশ শতাব্দীতে নব জাতীয় জীব-
নের অভ্যুদয়ের প্রারম্ভে বাঙ্গালী জাতির আদর
বঞ্চিতভাবে করিতে দেখে নাই । জাতীয়
জীবনের পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে শুণগ্রাহিত

শক্তিও পুষ্টিলাভ করিয়াছে—আজিকার সভা
তাহাই প্রমাণ করিতেছে। মাইকেল,
হেমচন্দ্র ও বঙ্কিমকে যে সম্মান দিতে পারা
যায় নাই—সে ক্রটি যেন আজ রবীন্দ্র সম্মানে
বঙ্গবাসী পূরা করিয়া লইতেছে। রবীন্দ্রের
প্রতিভা যেমন সাগরভিত্তিমুখী বিশালনদের স্তায়
বহনদীকে, অস্তগৌন করিয়াছে, রবীন্দ্রের
প্রাণও যেন সেইরূপ হইল। বৃষ্টি অগ্রগামী-
গণকে দেয়, কড়িও তাঁহারই হাতে সমর্পণ
করিয়া বঙ্গবাসী আপনাকে ঋণমুক্ত করিল।
এমন মহান উপলক্ষ পাইয়া সকলে বাঁচিল। শুধু
কবিগণ নয়, শুধু যুবকগণ নয়, শুধু নারীগণ নয়
—শতমুখে প্রবাহিত আধুনিক বঙ্গজীবনের
সকল ধারাগুলি আজ আসিয়া প্রতিভাসম্মানে
মিলিত হইয়াছে,—উকীল ব্যারিষ্টার জজ
ডাক্তার রাজা জমিদার মুন্সেফ ম্যাজিষ্ট্রেট
ব্যাপারী ব্যবসারী, কবি চিত্রকর মন্ত্রীসভার
সদস্য বা সংবাদপত্রের সম্পাদক সকলেই
এখানে সাগ্রহে উপস্থিত।

কেননা

“বাজাও তুমি শোনার বীণা, হে কবি। নববঙ্গে,
মাতাও তুমি, কাঁদাও তুমি, হাসাও তুমি রঙ্গে

তোমার গানে—তোমার সুরে—

উঠিছে স্নানি বঙ্গ জুড়ে,

লক্ষ হিঙ্গা গাহিয়া আনি উঠিছে তব সঙ্গে।”
কেননা

“কীৰ্ত্তি গগন-সুৰ্য্য হে।

বঙ্গভূবন-পূজা হে।

প্রতিভা তোমার

করিল প্রচার

জাঁধারে যা ছিল উগ্র হে।

পূজা হে।

‘যা ছিল অজানা তুচ্ছ হে’

কর কটাকে উচ্চ সে

জগতের কবি

সভাষাকে রবি।

বাজাও বঙ্গ ভূঁয়া হে।

পূজা হে।”

“ভগবানে আজি করিয়া আহ্বান

তাই এ প্রার্থনা—হরে আনুমান

থাক জননীর হৃদয় সন্তান

মহিমা ছটায় বাল্যক সমান

উজলিয়া বঙ্গভূমি।”

‘বালী’-ব-প্রতিভার’ শেষ দৃষ্ট পটখানি

আর একবার উঠাইয়া দেখ, এবং তাহার সঙ্গে

আজিকার দৃষ্ট মিলাইয়া লও।

সমালোচনা।

কৃষি-রসায়ন। শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র চৌধুরী
প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। ইণ্ডিয়ান পার্ভেনিং
সোসাইটি প্রকাশিত। মূল্য পাঁচশতিকা
মাত্র। গ্রন্থকার কৃষিবিভাগের এডজন্ট উচ্চপদস্থ
কর্মচারী। গ্রন্থখানি দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথমখণ্ডে কৃষি-
রসায়ন-পরিচয় ও দ্বিতীয়খণ্ডে কৃষি বিজ্ঞান আলোচিত
হইয়াছে। রসায়ন পরিচয়ে হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, ও

ক্লোরিন, জল, বায়ু, ওজোন, পটক, পোটাসিয়াম,
সোডিয়াম, তাম্র, রৌপ্য, স্বর্ণ, দস্তা, পারদ, টিন
প্রভৃতির গুণাগুণ সম্বন্ধে গ্রন্থকার আলোচনা
করিয়াছেন। কৃষি বিজ্ঞানে, খাদ্য, মাটি, সার
প্রভৃতির বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে।
আমাদের এই কৃষিপ্রধান দেশে—বিশেষতঃ ‘শস্যভাষা’
বঙ্গভূমিতে কৃষির এই দারুণ দুর্দিনে গ্রন্থকার প্রমুখ

কয়েকজন বিশেষজ্ঞ কৃষির বৈজ্ঞানিক আলোচনার গ্রন্থ হইয়াছেন। ইহাতে শুধু বঙ্গসাহিত্যের 'পুষ্টি হইবে, এমন নহে—সরকারের কারণ বিক্রমণ ও ভল্লিবারণের উপায়ও নির্ধারণ হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের পক্ষে ইহা মহা কল্যাণের সূচনা করিতেছে। যেহেতু সমস্ত পড়িয়াছে, তাহাতে গ্রন্থকারের সহিত আমরাও একমত হইয়া বলিতেছি, 'মহাপিতৃ শ্রৌণী ভল্লিলাকটিনেরও অন্ন সংস্থান নিমিত্ত কৃষি অবলম্বন কর্তব্য হইবে। প্রচলিত পুথ্যতন প্রণালী দ্বারা তাঁহাদের কৃষি লাভজনক হইবে না।' বৈজ্ঞানিক উপায় যে নবকৃষপ্রণালী প্রবর্তিত হইতেছে, সেই প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা উপায় নাই। এই সবুহ গ্রন্থখানি সেই কারণে যে সমস্ত কালোপযোগী হইয়াছে তাহা বিবেচনা আমাদের অসম্ভব। গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার বঙ্গবাসীমাত্রেই ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন।

মন বুলবুল। শ্রীমতীমালতী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীকৃষ্ণকুমার সরকার, গড়পার, কলিকাতা। খেট হাউস প্রেস মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। এখানি কবিতাগ্রন্থ। বহু খণ্ড কবিতায় পরিপূর্ণ। প্রথম খণ্ডের কবিতাগুলিতে রচনার কোন বিশেষত্ব নাই। তবে দ্বিতীয় খণ্ডে 'স্বপ্নরথ' নামক অধ্যায় ভূক্ত কবিতাগুলি আন্তরিকতার গুণে জবয়ম্পর্না হইয়াছে। সেগুলি সরল ও অকপট, ছন্দে যথেষ্ট ভাবে করুণ, আন্তরিকতার উজ্জ্বল। যেন শোকের সঙ্গীত বেদনার তত্ত্ব দাঁড়ি নিখাদ। সেগুলির রচনার কোন চেষ্টা নাই, বরং উৎসাহিত নির্বিকল্পিত ধারার মত সেগুলি স্রব্দ।

সর্বানন্দ। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীকৃষ্ণকুমার সরকার, আলবার্ট লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য আট আনা। পূর্বস্বপ্নের অন্তর্গত সিংহলী গ্রন্থের জনৈক সাধুর উপাখ্যান অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে। চরিত্রটি যথেষ্ট সন্দেহ নাই। তবে আখ্যানটি ভালো ফুটে নাই। গ্রন্থে অনেকগুলি চিত্র, সঙ্গীতি

হইয়াছে। গ্রন্থখানি নানাবর্ণের কালিতে মুদ্রিত। বাঁধোবোঁটুহুও বেশ তক্তকে ছাপা কাগজ চমৎকার। ফোয়ারা। শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. প্রণীত। ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বার আনা। গুরু গাড়ী, সুখের প্রবাস, পদ্মীতর, পান, কোমোদের ব্যাখ্যা প্রভৃতি যেগুলি হস্তরসায়িত প্রবন্ধের সমষ্টি। হস্তরসের অবতারণায় লেখকের দক্ষতা অসাধারণ। এ হস্তরসধারার এতটুকু পঙ্কিলতা নাই। ফোয়ারার ধারার স্তায়ই তাহা শুভ্র, অনাবিল ও উপভোগ্য। পাঠ একাধারে আনন্দ ও শিক্ষালাভ হয়। বঙ্গসাহিত্যে 'ফোয়ারা' এক নূতন সামগ্রী, অবকাশ-যোগ্যের পক্ষে অতুলনীয়। গ্রন্থের ছাপা, কাগজ প্রভৃতি, সুন্দর। আকারও ছোট পকেটে রাখা যায়।

ব্যাকরণ-বিভিষিকা। শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ. প্রণীত। কলিকাতা ২০১ নং স্ক্রীমস প্রেস, ও ৭০ নং অখিল মিত্রের গলিতে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। মূল্য চারি আনা। অধুনা, বঙ্গসাহিত্যে তাহা ও বানান প্রভৃতি লইয়া রীতিমত যথেষ্টচার চলিয়াছে। লেখকগণের মধ্যে কেহ ব্যাকরণ জানিয়াও তাহার বিধি-নিয়মাদি জানিতে চাহেন না, কেহ বা ব্যাকরণ না জানিয়াই আসরে নামিয়াছেন। এই দুঃসময়ে অসাধারণ গবেষণা ও চিন্তার ফলস্বরূপ, গ্রন্থকারের অমূল্য 'ব্যাকরণ-প্রদীপ' পাঠ করিয়া সকলে উপকৃত হইবেন। গ্রন্থের আরম্ভে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমত্তচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় গ্রন্থকারকে লিখিয়াছেন, "আমার বোধ হয়, লেখ্য সাধু পরাভাব্যই আপনার প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য; পদ্য নাটক ও উপন্যাস প্রভৃতির রচনা উহার লক্ষ্য নহে।" আমাদেরিগের ধারণাও এইরূপ। কারণ, 'পদ্য নাটক উপন্যাস' প্রভৃতি কলাসাহিত্য-রচনার ব্যাকরণের কঠিন নিয়ম মানিয়া চলিতে হইলে, বহুদূরে রসভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা। তবে ব্যাকরণের নিয়ম কতটা মানিয়া চলিতে হইবে ইহাই আলোচ্য। এ

বিষয়ে রীতিমত আলোচনা হওয়া একান্ত প্রয়োজন, হইয়া পড়িয়াছে। এইকার বিরূপেকভাবে সুবিধা অসুবিধাধর্ম আলোচনা করিয়াছেন,—অনেক ব্যাকরণ-অন্তঃ পদ বাঙ্গালায় চলিয়া গিয়াছে, সেগুলির সম্বন্ধে এখন কি ব্যবস্থা হইবে, তাহা ভাবিবার বিষয় বটে। সেই গুলির দোহাই দিয়া নব্য লেখকবৃন্দ যদি আরও নূতন কথা গড়িয়া চালাইবার চেষ্টা করেন, তবে ভাষাশিক্ষার্থী বা বামাইবেন কি বলিয়া? এ সকল বিষয়ে চুপ করিয়া থাকা উচিত নহে। গ্রন্থকারের এই আলোচনা পাঠ করিয়া দারিদ্রজ্ঞানবিপ্লব সাহিত্যসেবী ভাষ্যেই আপন-আপন মত লিপিবদ্ধ করুন, পরে সেই সকল মতের সমাক্ষ আলোচনা করিয়া একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সময় আসে নাই কি? এই গ্রন্থ লইয়াই সে আলোচনা আরম্ভ হউক,—ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

পালি-প্রকাশ।—অর্থাৎ পালি-পাঠাবলী ও লক্ষ্যকোষসহ পালিব্যাকরণ। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রণীত। রত্নপুর সাহিত্য-পারব্যং। মূল্য ২৫০ বাধান ৩ তিন টাকা। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। পালি-লিপি-র জন্ত বাঙ্গালা ভাষায় এককাল একখানিও ব্যাকরণ ছিল না। এই সুবৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় একটি গুরুতর অভাব মেটন করিলেন। সংস্কৃতের সহিত পালিভাষার বেশ সাদৃশ্য আছে—সুতরাং সংস্কৃতজ্ঞের পক্ষে এই ব্যাকরণ সাহায্যে পালিভাষা শিক্ষা করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে। বৌদ্ধযুগের ইতিবৃত্তাদি সংগ্রহ করিতে হইলে পালি লিপি-র যথেষ্ট প্রয়োজন আছে—একশ্রেণে সেই পালিলিপি-র উপায়টুকু অনায়াসলভ্য করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় একতাই সাহিত্যাত্মরাসী ব্যক্তিমাত্রের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের বিপুল অব্যবসায়, পাণ্ডিত্য ও পণ্ডিত্যের পরিচয় পাইরাছি। ইহাতে এমন সহজভাবে নিম্নবালী ব্যাখ্যাও হইয়াছে যে গিনি-মোটামুটি সংস্কৃত জানেন, এই গ্রন্থ সাহায্যে তাঁহার পক্ষেও পালি শিক্ষা সুকঠিন হইবে না।

জাপান-প্রবাস।—শ্রীযুক্ত মহম্মদাখ ঘোষ, এম, সি, ই (জাপান) প্রণীত। উইলকিন্স প্রেসে মুদ্রিত। কলেজ ষ্ট্রীট, এম্পায়ার লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা মাত্র। গ্রন্থকার প্রায় তিন বৎসরকাল শিল্প শিক্ষার্থী জাপানে অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময় জাপানীগণের সহিত একত্র বাস করিয়া জাপানবাসীর বিবিধ সদৃশ্যে আকৃষ্ট হইয়া তদ্দেশ ও তদ্দেশবাসীর সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা সরল, স্বাক্ষরিত ও সুন্দর—পড়িতে কণ্ঠাও বাধে না। নানা তথ্য সমাবেশে গ্রন্থখানি বিশেষ উপাদেয় হইয়াছে। ব্যাকরণীয় অনাবশ্যক কবোয় অবতারণা করিলে এ গ্রন্থের গ্রন্থ নিরর্থক হইয়া পড়ে, জাপান সম্বন্ধে দুই একখানি বাঙ্গলা গ্রন্থ বাহা পাঠ করিয়াছি, তাহাতে এই দোষটির প্রাবল্য লক্ষ্য করিয়াছি। দৌড়োগাকুমে “জাপান-প্রবাস”ের গ্রন্থকার সে পথের পথিক হন নাই। কবোয় ধুমকালে তিনি পাঠকের দৃষ্টি বাধাইবার চেষ্টা না করিয়া জাপানের গৃহকোণটি অবধি বাহাতে পাঠকের চক্রে সমুদ্রলভ্যবে ফুটিয়া উঠে সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন। জাপানে ও জাপানের অধিবাসীগণের একটি পরিপূর্ণ চিত্র তিনি আঁকিত করিয়াছেন। গ্রন্থখানিতে ফাঁকি নাই। পাঠ করিতে করিতে মনে হয়—আমরা যেন কখনও জাপানের কোন পথে ভ্রমণ করিয়াছি কখনও বা কোন জাপানী গৃহে অতিথি হইয়াছি। গ্রন্থ অনেকগুলি চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে—চিত্রগুলি সুন্দর হইয়াছে। ছাপা কাগজ বাধাইও মনোরম।

ভারত-উচ্ছ্বাস বা রাজভক্তি।—শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ সেনগুপ্ত প্রণীত ও প্রকাশিত। কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত।

রাজ-আবাহন।—শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এ, প্রণীত। ভবানীপুর ডায়না প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত।

রাজ-পূজা।—শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীনগেন্দ্রনাথ বিত্র, কোলকাতা। কলিকাতা প্রেসে মুদ্রিত।

তিনখানি গ্রন্থই সম্রাট ও তৎপত্নীর ভারত আগমন উপলক্ষে রচিত। তিনখানিরই রচনা ছন্দে গ্রন্থিত।

Bangabasi College Magazine.

vol. x. No. 1. January, 1912.—

এই পত্রিকাখানি বঙ্গবাসী কলেজ হইতে প্রকাশিত। ইংরাজী বাঙ্গালা ও সংস্কৃত তিন ভাষাতেই প্রবন্ধ থাকে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ নানা কলেজ হইতে এক্ষণে পত্রিকাদি প্রকাশিত হইতেছে—কিন্তু বঙ্গবাসী কলেজই এতদ্ব্যন্থসমূহে এবিষয়ে প্রথম পথপ্রদর্শক। ছাত্রগণকে সাহিত্যচর্চায় দীক্ষিত করিবার জন্য এই পত্রিকার স্থাপনা। সাধারণতঃ লিখকদিগের রচনা অল্পই প্রকাশিত হয়। অপর কলেজের রচনা গৃহীত হয় না। বর্তমান সংখ্যায় পত্রাতি-সংবর্ধনা ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার

বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত একটি কৌতুক প্রবন্ধ “অল্প প্রাসন্ন্য অবসর” প্রকাশিত হইয়াছে। “আমরা ইহার ইঙ্গিত ও দীর্ঘকৌতুক ভাষ্যনা করি।

সাত ভাই চম্পা।—কলিকাতা ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা মাত্র। ‘সাত ভাই চম্পা ও পারুল বোনে’র চিরপরিচিত রূপকথা অবলম্বনে নাট্যাকারে এই জুহু গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে। নাট্যখানিতে কাব্যরস বেশ ফুটিয়াছে। মধ্যে মধ্য শিক্ষাও আছে। শিশুগণের অভিনয়ের পক্ষে গ্রন্থখানি সমধিক উপযোগীও হইয়াছে। করণ, হস্ত প্রভৃতি মান্য রস অবতারণিত হইয়াছে। শিশুস্তবর বিচিত্রভাবে সাজা দিবা উদ্ভব। গ্রন্থে তিনখানি চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ছাপা কাগজ ভাল।

শ্রীমতাত্ত্বত শর্মা।

বিশ্ব-স্বয়ম্বর।

বাসবেব দীপ্ত সহস্রলোচন

নিমেঘ-বিহীন তারা,

ধরণীর শ্রাম রূপের ধারণে

সারানিশি জেগে সারা!

বরুণ কাদিছে করুণ রোদনে

নিরত সাগর জলে,

জামা বহুধার প্রেমের লাগিয়া

পড়িয়া চরণ তলে।

করিতেছে বায়ু ক্ষর পরমাশ্রু

নিশিদিন হাহাকার,

শ্রামল তমুর পরশ লাগিলে

ছুটে আসে বার বার!

অন্তহীন ব্যোম স্রুধ্যভরা সোম

তোমাতে মিনতি করে,

দিগন্তে লুটায়, ভোয়াংস্রাধারায়

সোহাগে ঘেরিয়া ধরে!

একত্রতা তুমি ওগো মর্ত্যভূমি,

সতী পার্শ্বতীর মত;—

শিবের মতন শুভ্র কিরণ

সবিতার ধ্যানরত!

তুই আরম্ভিলে অক্ষর যৌবনে

সাজালেন কলংকর,

পুষ্পাঙ্গুর কুহুমমাধুরী

চিরদিন সহচর,

প্রাক্কর গভীর নিবিড় তিমির

ধনির বৃক্কর তলে

অচল ভোয়াতি মাণিকের আলো

উহারি প্রসাদে জলে!

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কাস্তিক প্রেসে, ঐহরিচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ও ৪০, ওড বালিগঞ্জ রোড হইতে

শ্রীমতীলক্ষ্মী সুবোধোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।



ভারতী

৩৫শ বর্ষ ১

চৈত্র, ১৩১৮

[১২শ সংখ্যা]

অন্নপূর্ণার মন্দির ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ভট্টাচার্য্যের পুরাতন বাড়ীর দীঘে দীঘে সংস্কার হইয়া গেল। বাটার বাটীজন্মেব পর রামশঙ্করের পিতা একবার কলিচূর্ণ ফিরাইয়া ছিলেন। বহুদিন পবে তাই বৃক্ষিত বাড়ীটাও অনেক মাল মসলা গিলিল। জাহ্নবী বিস্ময়বকে নিষেধ করিলেন। বিস্ময় নীরবেই রহিল, অন্নপূর্ণা উত্তর দিলেন তবে আর এ বাড়ীতে থেকে কাজ নাই, কোনদিন ঘব চাপা পড়ে যাবে ও বাড়ী চল"। অগত্যা জাহ্নবী নীরবে বহিলেন।

ভট্টাচার্য্যের শ্রীকৃষ্ণ দেখিয়া পাড়া প্রতিবেশীরা নীরবে মনের আগুনে পুড়িতে লাগিলেন। “একে বাড়ী ঘর নূতন হ'ল, তাতে দিনও বেশ যাচ্ছে, অম্বার হরিটাও দিবা বাড়ী'এসে শাও শিষ্ট ছেলেটি হয়েছে, বিস্তর কাজকর্ম দেখে শোনে। তার নাম ক'রেও যে কেহ জাহ্নবীকে খোঁটা দিবে হস উপায়ও আব নাই।” এক উপায় যুতা সতীর নামে কিছু জল্পনা করা, নয়ত জীবিত সাবিত্রীর নামে কিছু অপবাদ সৃষ্টি করা! • কেহ কেহ বলিল, “বিস্ময়ব বুঝি ভট্টাচার্য্যের জামাই হবে লো, তাই এত টান।” অল্প একজন চোখ

ঠারিয়া বলিল “ঢাক ঢোল বাজিয়ে জামাই হলে ত ভাল কথাই,—গোপনের জামাই হলেই'লেটা। কিন্তু এখন সকলে গুলিল সাবিত্রীর জন্ত বিস্ময়ের পাত্রাঙ্গুস্কান করিতেছে, সম্মুখে শ্রাবণ মাসে তাহার বিবাহ; তখন সকলে অত্যন্ত নিরাশ হইয়া পড়িল।

অন্নপূর্ণা দেবী বিস্ময়বের উৎসাহহীন মনকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “আর দেবী ক'রনা বিস্ত দেখতে দেখতে মেয়ে' পনের বছরের হ'তে চলল; মাগী মুখে কিছু বলে না কিন্তু হাপসে পড়েছে। পাত্রের জন্ত ভাল ক'রে চেষ্টা কর।”

“আমি কি চেষ্টা করছি না মাসিমা? কিন্তু ভাল পাত্র চাইত! অনেক খোঁজার পর আজ একখানা পত্র পেয়েছি। পাত্রটি বিদ্বান, দু তিনটি পাস করা, অবস্থা ঘর সবই ভাল। পাত্রের বাপ আছে। কেমন মাসিমা পাত্রটিকেমন হবে?”

“শুনে ত' মন বোধ হচ্ছে না, তবে বিশেষ করে খোঁজ নিয়ে কাজ ক'রো বাপু, না পস্তাতে হয়।” •

“তা হুমি নিশ্চিন্ত থাক মাসিমা।”

“হ্যাঁরে তা পাত্র পণ কত টাকা নেবে?”

বিস্ময়ব হাসিতে হাসিতে বলিল,

“অমন পাত্রটি কি বিনে পরসার পেতে চাও ? টাকা কিছু লাগবে বই কি ! তার জন্মে ভেবো না, বিয়ের দিন তখন শুনো। তোমার ক্যাস বাক্সটা আমার হাতে দিও।” মাসিমা রাগিয়া বলিলেন “বা, বা, সকল তাতে খোঁকামো। আর দেয়ী যেন না হয়।”

নিকটে বসিয়া নিখের মা পাকা আমগুলি সারি দিবে সাজাইতেছিল। কার্য্য স্থগিত রাখিয়া অন্নপূর্ণাকে বলিল “ই্যাঁ মা তা দাদা বাবুর কবে বিয়ে হবে? দাদা কি বিয়ে করবেই না।

মাসিমা একবার বিবেকের পানে চাহিয়া আবার অধোমুখে বলিলেন “আমি তার কি জানি না, ভগবান আর বিত্তই জানে; নিখের মা বলিল “ওমা বরেন্দ্র হ’লো, হোক ম্যানে, ভদ্রদের ধরণই ভের।” বিবেকের নিখের মাকে পরিহাস করিত, কিন্তু সহসা মাসীর কাতর দৃষ্টি দেখিয়া থামিয়া গেল। পূর্বে বিবাহের সম্বন্ধে কোন করুণাসূচক বাক্য বা দৃষ্টিতে তাহার মন কিছুতেই দমিত না, কিন্তু এখন দেখিল তাহার মন অতিশয় কোমল হইয়া গিয়াছে। মাসিমার বেদনা অশ্রুভর করিয়া সহসা আজ যে তাহার প্রাণে ব্যথা বাজিয়া উঠিল। ভাবিল কি এক সামান্য খেরালে মাতৃদমা স্নেহশীলার অন্তঃকরণে সে কি বিষম আঘাত দিয়াছে, ও দিতেছে। এই খেরালে সেও কি বিশেষ সুখী হইয়াছে? মাসিমাতাকে দুঃখ দিয়াছে বলিয়া মনে ‘ক্ষোভ জন্মে নাই? সেই অবিম্ব্যভার পরিণাম কি শোচনীয় হইয়াছে! বিবেকের সর্গসা যেন বুঝিল সংসার যে নিরমে চলিতেছে তার সঙ্গে সেই নিরমেই চলিতে

হইবে, এক চুল এদিক ওদিক করিলে তাহার চক্রনেমিতে পেষিত হইবে।

কিন্তু তাহা ভাবিয়া আর এখন কার্য্য নাই। হস্তচ্যুত পাশা হস্তে কখনো ফিরিয়া আসেনা! এখন কেবল সেই পাশার ‘চালেই চলিতে ফিরিতে উঠিতে বসিতে হইবে। সে চাল আরত ফিরিবে না! এখন আর বিদ্রোহিতায় কোন ফল নাই। বিবেকের সতীর অভিষাপ মনে পড়িল। সে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর তাহার অন্তরে মুদ্রিত আছে। সে একজনকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবে, ভাল বাসিবে, সুখী হইয়া বুঝিবে সংসারে এই আদান প্রদানই শ্রেষ্ঠ সুখ!” না না, তাহা হইবে না! সতীর এ অভিষাপ কখন সফল হইতে দেওয়া হইবে না। সংসারে যতই অশান্তি জাগিয়া উঠুক, দুঃখ বেদনা প্রকাশ পাক, এ প্রতিজ্ঞা অটল রাখিতেই হইবে। তাহার কাপুরুষতার সত্য যেন পরলোক হইতে বাস্তব তীব্র হাসি না হাসে। তাহার অভিষাপ বার্থ্য করিতেই হইবে।”

কয়েক দিনের মধ্যেই বরপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হইল! অন্নপূর্ণা বলিলেন “আর দেয়ী না করা হয়, সম্মুখে ১৫ই শ্রাবণ ভাল দিন আছে, ঐদিন স্থির কর”।

বিবেকের বলিল “আজ ৭ই—মধ্যে কেবল সাতটা দিন—এর মধ্যে সব জোগাড় হবে মাসিমা?”

“খুব হবে। আমি যেমন বলি এখন সব আনাতে আরম্ভ কর দেখি, আলিঙ্গ করিস্নে।” বিবেকের কোমর বাঁধিয়া লাগিল! ভট্টাচার্য্যদের বাড়ীতে মন্ত একখানা চাল। ঘর উঠিল,—সেই খানা বাহিরের ঘরের কার্য্য

করিবে। ভিতরের অঙ্গন পরিষ্কার হইয়া তিন চারখানা চালাঘর উঠিল! অঙ্গনে বাশ, পোতা হুইল, পাছে' রুটি হয়, সেই জন্ত সামিরানা টাঙ্গাইতে হইবে। অন্নপূর্ণা অন্নপূর্ণার মত ভাণ্ডার সাজাইয়া ফেলিতে লাগিলেন। জাহ্নবী কেবল নীরবে কাঠ-পুস্তলিকার মত চাহিয়া দেখিতেন, কেবল অন্নপূর্ণা বাহা আদেশ করিতেন তাহাট পালন করিয়া যাইতেন। সাবিত্রী অনেক কাদিয়া কাটিয়া তুহার তুলনীতলাট অক্ষুন্ন রাখিয়া ছিল। তাহার তলার প্রদীপটি দিয়া, মাতাকে ও ভ্রাতাদের বথা সময়ে খাওয়াইয়া, সাবিত্রী অনেক রাত্রি পর্যন্ত অন্নপূর্ণার সঙ্গে তাহার বিবাহের খাটুনি খাটিত। 'কেহ পরিহাস করিলে গ্রাহ্য করিত না। বাড়ীতে এখন শোকের অভাব নাই, অনেক লোক খাটিতেছে। পাড়া প্রতিবেশীরাও সর্ব্বদা সংবাদ লইতেছে, আসিতেছে যাইতেছে, কুটুম্বিতা পাতাইতেছে। জোঠাইমাও আসিয়াছেন।

সাবিত্রীর গাত্রে হরিত্রা দেওয়া হইল। মধ্যে বিবাহের আর একদিন মাত্র দেবী, সাবিত্রীকে আদর করিয়া পাড়া প্রতিবেশীরা "আইবড়-ভাত" খাওয়াইতে লাগিল। অন্নপূর্ণা এতাকে একবার নিজের বাটীতে লইয়া গিয়া উভয়ে মিলিয়া রন্ধনাদি করিলেন। বিবেশ্বর অশ্রুচর্য্য হইয়া বলিল "তোমরা যে আজ এবাড়ীতে মাসিমা?"

মাসিমা হাসিয়া বলিলেন,—

"আজ যে সাবিত্রী আইবড়-ভাত দেব। দেখেদেখি বারানলী কাপড় খানা পরিয়ে চল তটো কানে দিবে সাবিত্রীকে কেমন দেখিয়েছে?" বিবেশ্বর চাহিয়া দেখিল এ যেন

খাপ খাইতেছে না, তুহার রুক্ষ চুলে মলিন ছিন্নবাসে ইহাপেক্ষা ভাল দেখায়! এ যেন বিলাসিতার মধ্যে আত্মসমাহিতা, উদাসিনীর মূর্ত্তি! বিবেশ্বর সুখী হইল না, ভাবিতে ভাবিতে নিজ কক্ষে চলিয়া গেল।

আহারের ডাক পড়িল। বিবেশ্বর খাইতে বসিলে মাসী বলিলেন "সাবিত্রী আজ নিজের আইবড়-ভাত নিজে রেখেছে! এমন পাগল মেয়েও দেখিনি। কেমন হয়েছে?"

"বেশ! বিবেশ্বর নীরবে ভোজন করিয়া উঠিয়া গেল। সাবিত্রীকে খাওয়াইয়া মাসিমা বলিলেন "মা একটু শোও গে। আমি ও ভাত কটা সেকু করে সেবেনি।"

সাবিত্রী পাখা হাতে লইয়া মাসিমার রন্ধনের নিকটে বসিল। মাসিমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—

"আজ এসব খাওয়া দেখতে নেই মা, আমার ঘরে একটু গড়াওগে, একাত্ত রাড়ী যেতে দেবেনা আমার বেশী দেবী হবে না। তুমি যাও মা, যাও।" অগত্যা সাবিত্রী উঠিয়া গেল। অন্নপূর্ণার কক্ষে গিয়া পরিহিত বস্ত্রখানা খুলিয়া ফেলিয়া নিজের সাধারণ বস্ত্রখানা পরিয়া লইল। ইয়ারিং ছটা খুলিয়া বালিশের উপরে রাখিয়া দিল। তাহার পরে অনন্তোপায় হইয়া মাসিমার শয্যাপার্শ্ব হইতে মহাভারত খানা টানিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া দেখিল বিবেশ্বর।

বিবেশ্বর নিকটে আসিল, শয্যার এক পার্শ্বে বসিয়া বলিল "কি দেখেছিলে? মহাভারত?"

সাবিত্রী তখন শয্যা হইতে একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, মাথা নাড়িল, হ্যাঁ।

“তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে সাবিত্রী! জিজ্ঞাসা করব বলবে?”

সাবিত্রী নীরবে পুনর্বার মস্তকান্দোলন করিল, বলিলে।

আমার কাছে কিছু লজ্জা করুন, আমি তোমার লজ্জার উপযুক্ত কেউ নই। কথাটা বল; যে পাত্র তোমার জন্ত স্থির করোঁছ, অতি সুপাত্র। তোমার কোন অমত নেই ত?”

সাবিত্রী নীরবে নত মস্তকে রহিল, দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ। “বিশেষ পুনর্বার বাঁগল,—
“বল, নইলে আমি অত্র কিছু ভেবে নিতে পারি। তোমার অমত আছে?”

সাবিত্রী এবারে কথা কহিল, মুহূর্ত্তে বলিল “আমার অমত? একথা কেন বলছেন?”

“কি জানি আমার কেমন মনে হ’ল যে তোমায় একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত। আমার বিশ্বাস এ বিষয়ে তুমি ভবিষ্যতে খুব সুখী হবে। হবেনা কি?”

“আমায় কেন জিজ্ঞাসা করছেন। আপনি যখন বলছেন তখন নিশ্চয়ই তাই হবে”।

“আমি বলছি বলে কেন বলছ সাবিত্রী? তোমারও কি সে বিশ্বাস নয়?”

“হ্যাঁ! আপনি যখন সব কবেছেন তখন আমার ভালর জন্তেই করছেন!”

“সত্যি তাই সাবিত্রী! আমি কেবল কিসে ভাল হবে, সেই চিন্তাই করি—
সেই—

বাধা দিয়া সাবিত্রী বলিল “তা’ আমি জানি। আমি জানি আপনি দেবতা।” বলিতে

বলিতে সাবিত্রী নতজাহ্নু হইয়া বিশেষরূপে প্রণাম করিল। অপ্রতিভ হইয়া “কিকর সাবিত্রী”, বলিয়া বিশেষরূপে উঠিয়া ঠাড়াইল। গম্ভীর মুখে বলিল “আমায় তুমি চেননা, তাই ওকথা বললে—যা বলে আমি ঠিক তার উল্টো! দেবতা নয় ছুর্কল মানুষ—” বলিতে বলিতে বিশেষরূপে ক্ষীণ হাসি হাসিল। ক্ষণেক পরে নতমুখী সাবিত্রীকে বলিল “আমায় কি কিছু বলবে সাবিত্রী? যদি বলবার হয় বল।”

সাবিত্রী একবার তাহার দিকে চাহিয়া আবার তখন নিম্নদৃষ্টি হইল। মুহূর্ত্তে বলিল “একটা কথা আপনাকে বলতে চাচ্ছি। আমায়,—বিয়ের পব তারা কি নিয়ে যাবে?”

“তা নিয়ে যাবে বই কি! একথা কেন বলছ? সবাই ত স্বামীর বর করে।”

“এই জন্তে বলছি, আমার মার কাছে কে থাকবে? দ্বিদি নেই, আমিও থাকব না, মাকে কানীকে কে দেখবে! আমার কি বিয়ের পর এখানে রাখতে পারেন না? অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত?”

বিশেষরূপে একটু হাসিল,—বোধ হয় সাবিত্রীর লজ্জাভীনতার জন্ত একটু, ক্ষোভের নিমিত্ত একটু। হাসিয়া বলিল, “তা কি হয় সাবিত্রী! এ অনুরোধ কি করা যায়?”

সাবিত্রী একটু ভাবিল। ক্ষুদ্র একটু বিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “তবে থাক আপনি ত এখানে থাকবেন। দাদাও এখন মার কথা শোনে। আপনারাই মাকে দেখবেন—আমার বলা বেশীর ভাগ।”

বিশেষরূপে আবার হাসিয়া বলিল “বিয়ের কথা বলতে তোমার লজ্জা হয়না বুঝি?”

সাবিত্রী ঘাড় নাড়িল, না! বিশ্বেশ্বর
আবার বলিল “সকলের ত হয়, তোমার হয় না।
কেন?”

“বাদের হয় তারা কি আমার মত আত্মীয়
বন্ধুর, মায়ের, বৃকের রক্ত ভাবনায় ভাবনায়
জমাট বাঁধিয়ে দিয়ে সকলের তার স্বরূপ,
হৃদীবনাস্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বিশ্বদাদা?”

“সাবিত্রী অমন কথা বলো না, তুমি কি
আমাদের ভারস্বরূপ?”

“নই, কিসে? আমার ভুল কি আপনার
কম কষ্ট পেতে হচ্ছে। কম খোঁজা খুঁজি কম
চেঁচা কবছেন।”

“এতে ত কষ্ট নয় সাবিত্রী! তোনাকে
বিসেস সুখী করব সেট আমার ভাবনা;
তোমাদের সুখেই আমি সুখী হব। এই যে
পাত্র আমি স্থির করেছি, তোমাব অমত হয়
বল আমি এখন এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে এর
অপেক্ষাও ভাল পাত্র ঠিক করব। বল তোমাব
কি অমত আছে?”

“এমন কথা একতিলও ভাববেন না।
আপনারা সংচেয়ে যাকে মন্দ মনে কবেন
এমন কার সঙ্গেও যদি বিয়ে দেন, তবু
জানবেন আমি সুখী হব। তবুও জানব
আপনি দেবতা, আপনি আমার মাকে,
আমাদের মতা বিপদে রক্ষা কবছেন। দিদি
আমাদের আপনাকে দিয়ে গেছেন।”

সাবিত্রী ভক্তিরূপে নতমস্তকে মুগ্ধপদে
চলিয়া গেল। আত্মচারা স্তম্ভিত বিশ্বেশ্বর
ভাবিতেছিল এ দেবীর মস্তাভূমিতে কেন
আসিয়াছে? কেবল কি ক্রোধ ভোগ করিতে?
সংসারের পায়ণ চরণে কেবল কি আত্মবলি
দিতে? এ কথা বলিলে বিধাতার অপমান

করা হয়! সতীর আশীর্বাদ সাবিত্রীর মস্তকে
আছে, নিশ্চয়—নিশ্চয় সে সুখী হইবে।

বিশ্বেশ্বর আবার কোমল বাঁধিয়া বিবাহ
বাটীতে গিয়া কার্য আরম্ভ করিল। অনেক
রাত্রে বাটী গিয়া শুইল। পর দিন বৈকালে
বর ও বরযাত্রীরা আসিয়া পৌঁছিল। বিশ্বেশ্বর
তাহাদের বাসা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল;
সমাদরে তাহাদের যথাযোগ্য স্থান দিল। বরের
সুন্দর মূর্তি দেখিয়া বিশ্বেশ্বর সন্তুষ্ট হইল কিন্তু
বরকর্তার আত্মস্থরী স্বভাবে ও অতৃপ্ত
আকাজক্ষায় কিছু অসন্তুষ্ট হইল। যাঁহা হউক
আদিব আপ্যায়িত ভোজনে ঘুমে সে রাত্রি
কাটিয়া গেল। অতি প্রভাতে বিশ্বেশ্বর ছুই
হস্তে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বিবাহ বাটী ছুটিল।
সানাইওয়াল চালায় মধ্য হইতেই তান
ধরিয়াছে।”

তুলসীতলায় নতজান্ন হইয়া প্রণাম করিয়া
সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন বাটীতে
কেহ উঠে নাহি, বিশ্বেশ্বর একটু পরিহাস
করিতে গেল কেন না সকলের অগ্রেই
সাবিত্রী উঠিয়াছে। পরিহাস মুখে আসিল
না, সে অচঞ্চল স্থির মূর্তি উদাসিনীর পানে
নীচবে চাহিয়া থাকিতে হয়; না জানি
সে যোগিনী কোন যোগে নিমগ্না! বাহিরের
চঞ্চল শ্রোত তাহাকে একটুও স্পর্শ করিতে
পারে নাহি! না জানি সে দেবী কোন
আরাধ্য দেবতার ধ্যানে নিযুক্ত।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বাটী লোকজনে
পূর্ণ, চারিদিকে গোলমাল চেঁচামেচি। গ্রামস্থ
সকল লোকই নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া নিজ

নিজ কৃতিত্ব প্রকাশ করিতেছেন। সন্ধ্যার পর চারিদিকে আলো জ্বলিল, অল্প রাত্রেই লগ্ন। বিবেক একা চারিদিকে তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত। ‘অন্তঃপুরে অন্নপূর্ণা গৃহিণী। জাহ্নবী আজ সকলের চক্ষে সম্পূর্ণ অতৃপ্ত হইয়াছেন।’ যেখানে সতী প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, সেইখানে শিখা নীরবে শুইয়া আছেন। ক্ষণেক পরে সাবিত্রী আসিয়া নিকটে বসিল, তাহার নববধূর বেশ, মস্তকে কস্তাপত্রিকা। জাহ্নবী শশব্যস্তে উঠিয়া বসিয়া রুদ্ধস্বরে বলিলেন “তুমি এখানে কেন মা—এখন যে পীড়ির ওপর বসতে হয়, মাও মা যাও।”

যা“চ্চি মা, একটু তোমার কাছে বসে থাকি।”

“না না যাও যাও—দিদি—দিদি কোথায় গেলে?”

সাবিত্রীকে কস্তাপীড়িতে না দেখিতে পাইয়া, অন্নপূর্ণা ছুটিয়া সেই কক্ষে আসিলেন। জাহ্নবীকে তিরস্কার করিলেন। জাহ্নবী তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া কস্তাকে লইয়া যথাস্থানে গিয়া কস্তাপীড়িতে বসাইয়া দিলেন। বিবেকের অন্নপূর্ণার নিকট হইতে তখন বরের জোড়, হীরকাসুরীর প্রভৃতি লইতে আসিয়া দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল। বাহিরে বাজের তুমুল কোলাহল ও হলুদবনি উঠিল—একজন, তব্ধ লোক ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“ওহে বাপু বর যে দ্বারে উপস্থিত,—এরপরে ও সব নিলে চলবে,—যত সব ছেলে মানুষের কাজ, চল চল”

“যাই” বলিয়া বিবেকের একবার কক্ষের মধ্যে চাহিল। সাবিত্রী তখন চণ্ডী কোলে লইয়া কাঠায় করিয়া জল লইয়া তোলা-

পাড়া করিতেছে; বসন্ত, সোলার মুকুটে তাহার মুখ আচ্ছন্ন। বিবেকের ধীরে ধীরে সভাভি-মুখে চলিল। কি এক অজ্ঞাত ভয়ে সভাই তখন তাহার পা কাঁপিতেছিল।

বর সভাস্থ হইল। বরপক্ষে কস্তাপক্ষে তুমুল বাদামুবাদ তর্ক রসিকতা গোলমাল চলিতে লাগিল। পাত্র গম্ভীর মুখে দর্পণ লইয়া জীড়া করিতেছিল, বিবেকের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া এক এক বার তাহার পানে চাহিল। বরকর্তা এক পার্শ্বে বসিয়া অতি অল্প পাওনার যে তিনি এ কারণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহার জ্ঞান বধেই অজ্ঞতা প করিতেছেন,—উৎসুক পরোপকারী গ্রামের হস্তাকর্তারা তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিয়া মৃদুস্বরে নানা প্রকার ভরসা দিতেছে।

নরসুন্দর আসিয়া বলিল “বাবু আর দেবি কেন ভেতরে সব ঠিক হয়েছে।” বিবেকের হরিকে ডাকাইয়া বাহা বলিতে হইবে শিখা-ইয়া দিলেন। হরি গলবস্ত্রে যোড়হস্তে বলিল “তবে সকলে অশ্রুমতি করুন কস্তা পাত্রস্থ করা যাক।”

“হাঁ হাঁ! অবশ্য অবশ্য”র সঙ্গে সঙ্গে বরকর্তার জয় ঢকার জায় নিনাদ উঠিল “অগ্রে পণের টাকা আনুন—তবে সে কাজ।” “হাঁ হাঁ তার আর কল্যাণ আছে!” এই নিন তোড়া এখন পাত্র উঠাতে পারি?”

বরকর্তা টাকা গুণিতে গুণিতে বামহস্ত উত্তোলন করিয়া নিবারণ করিলেন। বিরক্ত হৃদয়ে হরি ও বিবেকের নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। টাকা গুণিয়া মহিষাসুর কান্দি বরকর্তা বলিলেন “হাঁ, এ ত তিন হাজার পাওয়া গেল এখন বরাতরণ কস্তাতরণ সব দেখার দরকার!

শেষে যে “গোলে হরি বোল” হবে তাতে আমি নেই। কত্না সভায় অনিয়ম করুন। এখন কার বিবাহের এই প্রকার নিয়ম।”

বিশেষের দ্বৈত উত্তপ্ত হইয়া বলিল “আমাদের এত ছোটলোক ভাববেন না। কত্না সভায় টভায় ‘আনা’ হবে না। ভেতরে চলুন, সেইখানে গিয়ে দেখে নেবেন।

“এ ত রাগারাগির কথা নয় বাপু! লেহু দেনা পাওনার কথা! সভায় কত্না আনার দোষ কি? আমাদের দেশে এট রকম নিয়ম। অনেকে বরকর্তার বাক্যের অনুমোদন করিল। বিশেষের স্থিরকণ্ঠে বলিল “আপনাদের নিয়ম এখানে চলবে না—কত্না সভায় আনা হবে না।” অগত্যা মন্ত্রণালক্ষীর হুই জন লোক বরকর্তাকে চুপি চুপি বলিল “একে আর বেশী ঘাঁটাঘাটি করবেন না—ভেতরেই চলুন। সেখানে সব হবে।”

বর, বরকর্তা ও কঁকড়াপক্ষীর বরপক্ষীয় কয়েক জন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বরভরগাদি দেখিয়া বরকর্তার রাসত নিন্দিতকণ্ঠে বলিলেন “কত্না আন, কত্না নিয়ে এসো।

স্ত্রী মহলে রব উঠিল “ওমা আগে স্ত্রী-আচার হবে তবে ত বিয়ে।”

হরি-রোগাকে উঠিয়া তাহাদের তাড়া দিয়া বলিল “রাখ তোমাদের স্ত্রী-আচার! আগে বরকর্তার পছন্দই হোক; এ বিয়ে দিতে নিয়ে যুক্তি না, এ মাল যাচাই করা।”

অবগুণ্ঠনবতী সাবিত্রীকে হাঁটাইয়া লইয়া আসিয়া হরি বরকর্তার নিকটে বসাইয়া দিল। বরকর্তা একে একে অলঙ্কারাদি দেখিয়া দ্বৈত প্রশ্নর মুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। “হাঁ তা কত্নাকে আর ঘরে নিয়ে যেওনা তোমরা স্ত্রী-

আচার আরম্ভ কর। ‘হাঁ—হাঁ—কত্নাকর্তা কই?’ হরি বিশেষের পানে চাহিতেই বিশেষের হরিকে দেখাইয়া দিয়া বলিল “উনিই কত্নাকর্তা। কত্নার জেষ্ঠ ভ্রাতা।”

“তা গিয়ে, তা বেশ! হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ আর একটা কথা!” একথা তোমাদের আগে স্বীকার করা উচিত ছিল, তাহলে কি আমি এ কার্য্য করতে আসি? যাঁহোক আর এক হাজার টাকা পেলেই আমি রাজি হ’তে পারি, ভদ্রলোক তোমাদের ‘জাত মারে চাইনে।”

বিশেষের বাধা দিয়া বলিল “আবার কিসের টাকা মশায়? আপনি যে নানান্ ফেঁকড়া তুলছেন? বিবাহ কি হতে দেবেন না!”

“হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ তুমি কেহে বাপু? মধ্যে থেকে কথা কও? হচ্ছে কন্যাকর্তার সঙ্গে কথা—”

বিপন্ন হরি বাধা দিয়া বলিল “উনিই কঁকড়া মশায়! যা বলতে হয় ওঁকেই বলুন।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ তোমরা দেখছি জুয়োছোর হ্যাঁ? কে কত্নাকর্তার ঠিক নেই যেমন পবিত্র কুল তেমনি জোচ্ছোরি এমন জায়গাতেও মানুষে বে দিতে আসে?”

বিশেষের অতিকণ্ঠে ক্রোধ দমন করিয়া বলিল “বলুন কি বলতে চান, আমিই কত্নাকর্তা।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ তা এতক্ষণ জোচ্ছোরি হচ্ছেল কেন? আর হাজার টাকা না হলে আমি বে দিতে দেব না।”

“কেন? কিসের জন্তে? আপনার সব টাকা ত শুণে পেয়েছেন।”

তোমাদের কুল এমন পবিত্র তাকি জানি?

কন্ডার বড় ভয়ী নষ্ট চরিত্র বিষ খেয়ে মরেছে
তুচ্ছ।”

বিশ্বেশ্বর গর্জন করিয়া উঠিল “সাবধান !
কার এত বড় আশ্পর্ক ! মুখ সাম্লে কথা
কন।”

কিসের মুখ সাম্লাব ? দিগুম না ত বে !
দেখি তোমরা কি করতে পার, চল্ ববেঙ্গ
ওঠ।” বর বরাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল।
সকলে হাঁ হাঁ করিয়া গিয়া বরকে ধরিল, কেহ
গিয়া বরকর্তাকে ধরিল ‘মশায় কবেন কি—
করেন কি থামুন আমরা মিটিয়ে দিচ্ছি—
এমন কাজ করবেন না।’

মেয়ে দিতে এসে এত জোব জরুরি ?
‘দেখি কি করে মেয়ে পার করিস্ ?’

“থামুন থামুন আমরা মিটিয়ে দিচ্ছি।”
পরশুভাকাজ্জী মণ্ডলের। দু একজন আসিয়া
কষ্টপূতলিকার ছায় কক্কহস্তপদ বিশ্বেশ্বরের
পৃষ্ঠে চপেটাঘাত কবিয়া বলিল “ওহে এত
করলে ত এ সামান্যর জন্তে আর কেন ! একটা
হাজার টাকা বইত নয়, দিয়ে ফেল, আমরা
এর পরে না হয় চাঁদা তুলে ও টাকাটা তোমায়
দিয়ে দেব, যাও টাকা এনে মিটিয়ে ফেল, লম্ব
ভাঙ্গ হয়।”

নারীমণ্ডলী চিত্রপুতলির ছায় বোয়ালের
উপরে দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের হাতের
শঙ্খ হাতে ; মুখের চুলুচুলি মুখে নিকর।
বিশ্বেশ্বর চাহিয়া দেখিল কে একজন পার্শ্বে
মুর্ছিতের মত বসিয়া পড়িয়াছে ; অন্নপূর্ণা
তাহার গুপ্তা করিতে করিতে উচ্চকণ্ঠে হস্ত
পাড়িয়া বলিলেন “টাকা এসে নিধে যাও—
লম্ব ভাঙ্গ হয়, দেবী ক’রোনা।

বিশ্বেশ্বর বৃক্ণ মুচ্ছিতা স্ত্রীলোক জাহ্নবী।

নিকটে দাঁড়াইয়া হরি ভয়ার্ত্তভাবে তাঁহার
‘পানে চাহিয়া রহিয়াছে। নিমেষে একবার
সাবিত্রীকে ‘দেখিয়া লইল, সে তেমনি
অবগুণ্ঠনমুখী মৃত্তিকার মত নীরব দাঁড়াইয়া
রহিয়াছে। বিশ্বেশ্বর স্থিরকণ্ঠে বলিল “শুভুন
আমাব শেষ কথা ! কন্ডার ভগিনী
দেবীতুল্যা, তিনি স্বর্গে গিয়াছেন। আমি
আব কোনোমতেই টাকা দিব না। এতে
আপনাব যা ইচ্ছা করুন।”

সকলে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল, ‘কর কি
বিশ্বেশ্বর ! কর কি ! হরি আর্ত্কণ্ঠে বলিল
“বিশ্ব বাবু কি বলছেন।” স্থিরকণ্ঠে বিশ্বেশ্বর
বলিল, “হরি থাম। আপনাবা মনেও কর্ণেন না
যে আর আমি টাকা দেব। তবে বরকে
এই কথা বলছি ! মশায় যে রত্ন আপনাকে
আজ দিতে এসেছি তার মূল্য যদি আপনি
বৃদ্ধিতে পাবেন ত বৃদ্ধবেন, আপনি ভাগ্যবান
ব্যক্তি ! দেখুন দেখি এ দ্রব্য কি মূল্য দিয়ে
বিক্রী হয় ?”

বিশ্বেশ্বর সাবিত্রী নিকটে আসিয়া
তাহাব অবগুণ্ঠন মুক্ত করিয়া শেলার ময়ূর
টানিয়া ফেলিয়া দিল। সাবিত্রীকে বরের
মুখের পানে ফিরাইয়া বলিল “দেখুন এ রত্নের
কি মূল্য হয় ?”

বর গম্ভাবকণ্ঠে বলিল “পিতা বর্ত্তমানে
আমাকে এ কথা বলি নিঃস্বয়োজন।”

বরকর্ত্তা ডাকিলেন, “এস চুত বাপু উঠে
এস—এদের বে দেওয়া নয়—ধাটমো—
চল আমরা যাই।” যথার্থ চিত্তাকাজ্জীরা
বলিল,—“বিশ্ব করছ কি ? এখনও
বোঝো !”

“আমি বেশ বুঝেছি।”

বরপক্ষেরা বলিল—আচ্ছা হাজার না দাও
ত পাঁচশো দাও।”

“এক পরসো নয়।”

বিচক্ষণেরা গিয়া বরকর্তাকে চোখ টিপিল
বলিল “আর কাজ নাই, এ দাঁও ফসকাইল,
এখন যথালাত করিয়া আগের সঠ মতই রাজি
হোন্।” তখন তাহারা উচ্চৈঃস্বরে বলিল
“আচ্ছা এস আমরা মিটিয়ে দিচ্ছি; মশায় ভদ্র
লোকেব জাতমারা ধর্ম্য সর না। আপনি
না হয় একটু ক্ষতি স্বীকার করে আগের
সঠ মতই বাজি হন্। যাওহে হরি কত্নাকে
দাঁড়িতে বসিয়ে এসো; বর বাবাভী পৌড়িতে
গিয়ে বসুন। চণ্ডে বিধেখর—আর কেন!
বিধেখর নড়িল না। অটল কাষ্ঠের মত দাঁড়া
ইয়া অটল কঠে বলিল “আপনারা আর অনায়
অমরোধ করবেন না। পাত্র উঠিয়ে নিয়ে
যান্, এমন ঘটনার পরেও যে একরূপ চণ্ডাল-
দের হস্তে একতী কলিকাতক বিসর্জন দিতে
পারে সে চণ্ডালেরও অধম। আপনারা যান্
আমরা বিয়ে দেবনা।”

সকলে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল, বিধেখরের
যে কথা সেট কাজ তাহা সকলেই জানে।
নিতান্ত অপমানিত জ্ঞান করিয়া বরপক্ষেরা
আক্ষালন কুরিতে কবিতে বাতী হটতে বহির্গত
হইতে লাগিল। হিতাকাঙ্ক্ষা রামহু সন্ন্যাস
বলিলেন, “বিধেখর কি কর্লে! এগনো
বল, ফিরিয়ে আনি—নইলে ব্রাহ্মণ কতাব জাত
যাবে।”

“জ্যুত কেন যাবে? অত্র পাত্রের সঙ্গে
বিবাহ দেন”

“আব পাত্র কট? এত রাত্রে পাত্র
কোথাক পাবে?”

“বেগী দূরে খুঁজতে যেতে হবেনা,
নিকটেই আছে। সন্ন্যাস মহাশয়! আপনার
ওপরে নিমন্ত্রিতদের ভার দিলাম, সব দেখুন
শুধুন, নিবাণ, হরীশ! তোমরাও যাও
যাও! আমিই এ বিবাহের পাত্র।”

সহসা সের্গানে বজ্র পতিত হইলেও কেহ
এতদূর আশ্চর্য্য হইতনা! মণ্ডলদের আমোদ
করা ঘুরিয়া গেল। সকলে সেখানে সমবেত
হইয়া ব্যাপার কি ব্যাপার কি বলিয়া গোল-
মাল বাধাইল।

বিধেখর বলিল “ব্যাপার আর কিছুই নয়।
আমার পিতা নেই, বাজেই আমাকেই
আপনাদের অভ্যর্থনা করতে হচ্ছে, আপনারা
শুভকার্য্যে যোগ দেন।” সকলে ক্ষণেক নীরব
রহিল। ত্র একজন মাতব্বর, অগ্রসর হইয়া
বিধেখরকে অনেক সাধুবাদ দান করিতে
লাগিল। বিধেখর তাঁহাদের সংক্ষেপে প্রণাম
করিয়া মাসিমার নিকটে আসিয়া ডাকিল
“মাসিমা”!

অন্নপূর্ণা ভিড় হইতে বাহির হইয়া আসিয়া
বিধেখরের মস্তকটা শিশুর মস্তকের মতন
বক্ষে লইয়া চুষন করিলেন। দুই হস্তে
নীর্বে মস্তকেপরি স্নেহাশ্রী বর্ষণ করিলেন।
বিধেখর একবার জাহুবীর পদতলে মস্তক
অবনত করিয়া ছান্দালায় আসিয়া
দাঁড়াইল। সন্ন্যাসকে বলিল “তবে আমি
বসতে পারি! সব ভার আপনার”।

“সেজন্য তোমার ভাবনা নেই। আমরা
সব ভার নিচ্ছি—তুমি যা ভাল বোঝ
কর।”

বিধেখর বরের ঘোড় তুলিয়া নীরবে পরিয়া
লইল। বরাসনে গিয়া উপবিষ্ট হইলে,

পুরোহিত বলিলেন “উহঁ উহঁ” অগ্রে জী
আচার সাত পাক, শুভ দৃষ্টি পরে দান।”
বিশেষ্বর এইবার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া
দাঁড়াইল। তখন নিরুদাম যুবকবৃন্দ উৎসাহিত
হইয়া, উষ্ণিয়া বরকে শিলের উপরে লইয়া গিয়া
দাঁড় করাইল। তুমুল হলু শব্দ ধ্বনি করিয়া
নারীগণ আসিয়া বরকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল।
বরের নাসিকা ও কর্ণের উপরে কেহই কোন
মায়া দেখাইল না, যুবকেরা কেহ কেহ হাসিয়া
বিশেষ্বরকে বলিল “তুধু বর হওয়া নয়, এখন
বোঝ।”

কত্নাকে পীড়িতে করিয়া আনিয়া সাত
পাক আরম্ভ হইল। অন্নপূর্ণা জাহ্নবীকে
টানিয়া তুলিয়া বলিতে লাগিলেন—“হতভাগী
জ্ঞাণ একবার—একবার চেয়ে জ্ঞাণ।”

সাত পাক শুভদৃষ্টি হইয়া গেল। বর-
কত্নাকে সম্প্রদানের স্থানে বসান হইল, হরি
দক্ষিণে বসিয়া কত্না সম্প্রদান করিল। বিশে-
ষর দক্ষিণ হস্তে কত্নার হস্ত গ্রহণ করিয়া
নীরবে হরির প্রতি ইঙ্গিত করিল। সে
অনেকক্ষণ হইতে সাবিত্রীর নিষ্পন্দাবস্থা
লক্ষ্য করিয়াছিল। হরি তখন একবার
সাবিত্রীর মুখস্পর্শ করিয়া বাস্তব ভাবে
বলিল,—

“তাইত—এখন উপায়।”

পুরোহিত বলিল,—

“কি উপায়? কি হইবে?”

“আজ্ঞে কত্না অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।”

“তাঁত’ হওয়াই সম্ভব। যে ভয়ঙ্কর কাণ্ড।

এই হ’ল আর কি, বলত বাবা শীগ্গির মন্ত্র
কথা।”

বিবাহ শেষ হইয়া গেল। হরি ভীতি-

কণ্ঠে ডাকিল “পিসিমা, এদিকে কেউ
আছেন।” জাহ্নবী আসিয়া সাবিত্রীর লুপ্তিত
মস্তক ফোড়ে লইয়া বসিলেন। অন্নপূর্ণা নীরবে
বাজন ও জলের, ছিটা দিতে লাগিলেন।
ক্ষণেক পরে সাবিত্রী একটু ঘেন্না সূত্বা হইল।
জাহ্নবী ডাকিলেন “সাবি কেন মা অমন
করু? আজ যে আমি সাগর ছেঁচা মানিক
পেয়েছি মা।” সাবিত্রী হুই হস্তে মাতার
কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিল “মা আমার
দিদি কই মা! দিদিকে ডাক মা।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

কাল ধীরে ধীরে আপনার সাধ্বসরিক
আবর্তনের অর্দ্ধ পথ অতিক্রম করিয়া অগ্রসর
হইতে লাগিল। প্রতিবৎসরের মতন এবারও
বিশেষ্বরের বহির্বাটীর পার্শ্বস্থিত উদ্যানের আশ্র-
বৃক্ষগুলা শুষ্ক শুষ্ক যুকুরে ত্র্যম্বক কিশলয়ে
ভরিয়া উঠিয়াছে; মোমাঁছ গুলার তিসাদ
অবসর নাই। সরল উন্নতশীর্ষ নারিকেল তরু
শীতের কবল হইতে নিস্তার পাইয়া হরিৎ
শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া নবীন বায়ু ভরে
মস্তক ঢুলাইতেছে। বাতাবি লেবুগাছ দুটা
নববধূর মত রক্তাশ্রয় পরিয়া এক কোণে
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অর্দ্ধফুট ফুলগুলা লইয়া
বাতাসের বড়ই আঘাত, ঢুলাইতেছে,
ঝরাইতেছে, গচ্ছ হরণ করিয়া এদিকে ওদিকে
ছুটিয়া পলাইতেছে। ক্ষুদ্র বালিকার মত
বেলা বুঁই মল্লিকার আপনার শোভা স্নগদ
লইয়া বড়ই বিব্রত। যথাসাধ্য শুণ্ড হইয়া
বায়ুর দৃষ্টিপথ এড়াইবার চেষ্টা করিতেছে।
সবই প্রতি বৎসরের মত, কিন্তু বিশেষ্বর প্রভাতে
পুষ্পক হস্তে নারিকেল বৃক্ষের নিম্নে ভ্রমণ

করিতে করিতে দেখিতেছিল এবারে সমস্ত
খতুরই সাজ সম্পূর্ণ নূতন।

কতকগুলো খাতাপত্র হস্তে কর্ণচরী
নিারণ আসিয়া বলিল,—

“এই হিসাব গুলো আপনাকে দেখে
নিতে হবে। মন্দিরের জন্ত যে টাকা এষ্টমেট
করা হয়েছিল তার কিছু বেশীই খরচ পড়বে
বোধ হচ্ছে।” বিবেকের হস্তের পুস্তক থানা
মুড়িয়া ধরিয়া বলিল,—

“এষ্টমেটেব অপেক্ষা কিছু বেশী হয়েই
থাকে। চলুন ঘরে গিয়ে বসে দেখা যাক।”
এমন মনোহারী শৃঙ্গারীণ প্রকৃতির মধ্যে
এদব সাংসারিক ব্যাপারের আলোচনা করা
তাহার পসন্দ হইলনা। হস্তস্থিত কাব্য থানা
বেঞ্চে উপরে ফেলিয়া রাখিয়া উভয়ে
বৈষয়িক হিসাব নিকাশের কক্ষে গিয়া বসিল।
খাতা পএ দেখিতে দেখিতে বিবেকের জিজ্ঞাসা
করিল, মন্দিরটা তৈরি হ’লত আর কতদিন
লাগবে মনে করেন?

“বাড়ীটাত শেষ হয়েছে এখন মন্দির,
আর যাযা বাকী আছে সার্বতে ভ্রমাসের উপরও
সময় লাগবে মনে হচ্ছে। ইয়া হরিশ বলে
দে, যে হিসাবের কাগজ তৈরি করতে বলে
ছিলেন, সেগুলোর কতক হয়েছে—একবার
দেখবেন।

“আচ্ছা। মাসিমা আসছে বছর সংক্রান্তির
দিনে মন্দির আর ঠাকুর প্রতিষ্ঠার দিন স্থির
করেছেন।”

“তার আগে সব শেষ হয়ে যাবে।”

যথা কর্তব্য সমাপনান্তে বিবেকের স্নানার্থে
উঠিল। বাটির মধ্যে গিয়া ডাকিল “মাসিমা
তেল।”

মাসিমা তখন রন্ধনে ব্যস্ত, নিকটে বধু
বসিয়া হলুদ বাটিতে ছিল, আদেশ করিলেন,—

“বিশুকে তেল দিয়ে আরত’ মা।”

বধু একবার ইতস্তত করিয়া অগত্যা
অবশুষ্ঠন টানিয়া দিয়া তেল লইয়া ব্যহির
হইল। নিধুর মা উঠানে বসিয়া মাছ কুটিতে
ছিল, বিবেকের তাহার চক্ষু এড়াইবার জন্ত
সরিয়া গিয়া বারান্দার ধামের পাশে দাঁড়াইল।
বধু অবশুষ্ঠন জীবৎ সরাইয়া দেখিল যিনি তৈল
চাহিয়া গেলেন তিনি সেখানে উপস্থিত নাই।
সেইখানে বাটি রাখিয়া রন্ধন গৃহে প্রবেশ
করিতেই মাসিমা বলিলেন,—

“বিশু ওখানে আছে?” বধু নত মুখে
বলিল,—“না”।

“কোথায় গেল গিয়ে দেখে দিয়ে এস,
যে ছেলে, হয়ত এখনি কথুই নাইতে চলে
যাবে একটু ত’ তর সয়না। এত দিনেও ওর
স্বভাব বুঝতে পারনি মা?”

বধু কিন্তু মাসিমাতা অপেক্ষা স্বভাবটা
আরও একটু পরিষ্কার বুঝিয়া লইয়াছিল,
তাই কুণ্ঠিত হইয়া, অবশুষ্ঠন টানিয়া দিয়া
অগত্যা তৈলের বাটি লইয়া প্রাঙ্গণে নামিল।
মূহু ঘরে নিধুর মাকে তত্ত্ব জিজ্ঞাসা
করিল, নিধুর মা নিজ কার্যো ব্যস্ত বলিল,—
“কি জানি, ঘরে রয়েছেন হয়ত।” প্রাঙ্গণ
পার হইয়া শয়ন কক্ষের বারান্দার উঠিয়া
করেক পদ বাইতেই ধামের পার্শ্ব হইতে
বধুর অঞ্চল ধরিয়া কে একটু টান দিল।
বিব্রত মুখে সাবিত্রী চারিদিকে চাহিয়া দেখিল
অন্ত কাহাকেও দেখা বাইতেছে কিনা! তার
পর স্বামীর পারের নিকটে বাটি রাখিয়া মূহু
ঘরে বলিল “তেল”।

“তা দেখেছি, একটা প্রজার কথা আছে শোন”।

অবশুণ্ডনের অন্তরাল হইতে বধু মিনতি চক্ষে চাহিয়া বলিল,—“এখন কাজ আছে, আমি যাব”।

“যাওনা কেন, কে তোমায় ডাক্তে গেছল! অত কম ঘোমটা মাহুব দেয়! আর একটু!”

বলিয়া বিম্বেশ্বর বধুব ঘোমটা স্তূদীর্ঘতর করিয়া টানিয়া দিল। বধু বিপদ দেখিয়া দ্রুতপদে পলাইল।

শোন, শোন, আচ্ছা বেশ! এর শোধ দেব।”

নদীতে স্থান করিয়া আসিয়া বিম্বেশ্বর থাইতে বসিল। মাসিমাতা পরিবেশন করিতে করিতে অনেক প্রসন্ন করিতে লাগিলেন।

“হরির ভক্তে যে মেয়েটি দেখতে গেলি, কের্মন মেয়েটি! তোর খাণ্ডী কাল তোদের নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে; বোমাকে এখন চ’দিন তার মার কাছে পাঠাব, বাছা এখানে একটি সমবয়সী পাঠনা, মুখটি বুজে থাকে, তা আমারও তাকে বেশীদিন ওখানে রাখলে চলবেনা, দিন চারেক রাখব। তোর দোকানে এখন নাকি খুব লাভ হচ্ছে, হরিশ বলছিল!” ইত্যাদি প্রসন্ন বিম্বেশ্বর “হ্যাঁ” “বেশ” ইত্যাদিতে উত্তর দিয়া যাইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে একবার চকিত নেত্রে রুকনগুপ্তে, দ্বারের ফাঁকে, জানালার পাশে চাহিতে ছিল, আশা, অবশ্য তাহার রাগ রাগভাব কাহারও লক্ষ্যীভূত হইবে।

আহারান্তে শয়ন কক্ষে আসিয়া দেখিল, সাবিত্রী বিছানার পার্শ্বে টুলের উপরে জলের

মাশ, পানের ডিবে, গামছা রাখিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ভয়ানক রাগ হইল,—রাগ করিয়া পান না খাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। ক্ষণেক পরে মনে পড়িল একদিন এইরূপ রাগ করিয়া পান না খাওয়াতে সাবিত্রী কিরূপ বিষন্ন নেত্রে তাহার পানে চাহিয়াছিল। ডিবা খুলিয়া পান মুখে দিয়া বিম্বেশ্বর স্বগতঃ সাবিত্রীকে শাসাইল, ভবিষ্যতে এরূপ দোষ সে আর ক্ষমা করিবেনা।

ঘণ্টাহ্রয়েক নিদ্রা দিয়া উঠিয়া বিম্বেশ্বর বিষয়কার্যাদি তত্ত্বাবধানের জন্ত জুড়া জামা পরিয়া লইয়া বাহর হইল। তখন আর খেলাধুলার সময় নয়, অনেকক্ষণ মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন। তথাপি মাসিমার শয়নকক্ষের নিকট দিয়া নিঃশব্দপদে যাইতে যাইতে কান পাতিয়া শুনিয়া গেল, সেখানে মাসিমার মহাভারত শ্রবণ কার্য চলিতেছে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিম্বেশ্বর বাটী ফিরিল। সন্ধ্যানে জানিল অল্পপূর্ণা জাগ্রবীর নিকটে গিয়াছেন। দেখিয়া তাবিল এরূপ সমস্যা কলহে কাটান অতি নিরোধের কার্য। নিঃশব্দপদে ঘর ঘর খুঁজিয়া ঠাকুরঘরের দ্বারের নিকটে গিয়া উকি মারিয়া দেখিল সাবিত্রী পটুপটু পরিয়া একখানা তারার পায়ে ফুল লইয়া মাগ গাঁথিতেছে। বিম্বেশ্বর একবার প্রেমের যুগলমুষ্টি বিগ্রহের পানে চাহিয়া দেখিল, আবার তখনি নতবদন সাবিত্রীর পানে চাহিল, নিপুণ শিল্পীদেবীর মুখে প্রেমের যে একটা বিশ্বস্তাব ফুটাইয়া তুলিয়াইয়াছে, সিংহাসন নিম্নে মানবীর মুখেও সেই মধুর ছায়া। ধীরপদে নিকটে গিয়া

দাঁড়াইয়া বলিল “কার জন্তে মালা গাঁথা হছে?”

চমকিত হইয়া সাবিত্রী একবার চাহিয়া দেখিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া লইল। মৃদুস্বরে বলিল “ঠাকুরের জন্তে?”

“কোন ঠাকুরের জন্তে?”

সাবিত্রী একবার মুখ তুলিয়া স্বামীর পানে চাহিল। বিবেকব পদ দিতে নিতে, তোমার থাকে? দেবদ পদ দিতে নিতে, তোমার দেখছি বেলশ্রম লাগে না।” সাবিত্রী এতবার মুহু হাসিয়া মুখ নীচু করিল, বিবেকবের চোখা হইল মুখটা তুলিয়া ধরিয়া সেটুকু লুকায়িত হাসিটুকু দেখিয়া লয়। একে বারে তাহার নিকট গিয়া বসিয়া বসে হইতে অর্দ্ধ প্রাপ্ত মালাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল “আমি তা বলে সহজে পদ চাড়াছি না, এ মালা আমার।” অর্দ্ধ শব্দিত মুখে সাবিত্রী বলিল “ওকি কবুলে? ওতে যে অপরাধ হয়। ঠাকুরের জন্তে মাসিমা—” “কেন, বজ্রনা কোন্ ঠাকুরের জন্তে? তখনকার পণ্ডিত কথাগুলো বুঝ আর মনে নেই?”

সাবিত্রী গতক বৃষ্টিয়া ফুলের ডালাটা তাড়াতাড়ি সরাইয়া রাখিল, ঠাকুরের সম্মুখে স্বামীর এই কার্য্যে মনে বুঝি একটু ভয় পাইয়াছিল, গলায় অকল দিয়া তাড়াতাড়ি বিগ্রহের উদ্দেশে প্রণাম করিল। ততক্ষণ বিবেকব মালা গাছটা আপনার কণ্ঠে বেশ করিয়া বাধিয়া লইল। প্রণতা সাবিত্রী মুখ তুলিলেই বলিল—

“এদিকে আর একজন দেবতা হাঁ করে দাঁড়িয়ে, এমন ভক্তি যে একটা প্রণামও

করে না, হা পোড়ো অদৃষ্ট!” সাবিত্রী অপলক দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিল,

বুঝি অনেক কথা তাহার মনে আসিতে ছিল, বুঝি মনে হইতেছিল সত্যিই বিবেকব ঈশ্বর তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। সহসা উচ্চাসে

ভরে সাবিত্রী নত জামু হইতে না হইতে একটা অদৃঢ় বাহুপাশ তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিল, ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল “ওকি ওকি?” লজ্জিতা অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃদুস্বরে বলিল “কেন নমস্কার করলে কি দোষ হয়?”

“তা বই কি! গুরু শিষ্যের কেবলই নমস্কার আর আশীর্বাদ কেমন? লজ্জা বোধ হয় না।”

“লজ্জা কেন হবে! ঠাকুরকে নমস্কার করতে কি লজ্জা হয়?”

বিবেকব অপলকদৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের প্রতি চাহিল, তিরস্কার, অভিমান, বেদনা, সে দৃষ্টিতে যেন মাথামাথি। সাবিত্রী সে দৃষ্টি সহিতে না পারিয়া মুখ অবনত করিল। বিবেকব গভীরকণ্ঠে বলিল “সাবিত্রী! এখনও কি তোমার সেই কথা? তোমার মনের কথা আমি এখনও বুঝতে পারি না। এখনও কি তুমি আমার এত দূর, এত পর ভাব?”

স্বামীব কণ্ঠস্বরে সাবিত্রীও ব্যথা পাইল, স্নানমুখে বলিল “এতে কি পর ভাবা হয়?”

“নয় কি? ঠাকুর দেবতা কাকে বলে?”

“যে অনাধাদের আশ্রয় দেয়, দুঃখীর দুঃখ দূর করে, পথের কাঁড়ালকে সিংহাসনে বসায়।” সাবিত্রীকে বকে টানিয়া লইয়া বিবেকব ধীরস্বরে বলিল “আর যে ভালবাসে,

যে শুধু ভালবাসাই চায় তাকে বলে মানুষ। অন্তে যে যা বলে বলুক তুমি এ কথা বলো না। এত কাছে রয়েছ তবু তুমি আর্জও কি আমার কিছু জান? এত কাছে থেকেও কি আমরা ছুঁতে এত দূরে আছি সাবিত্রী?" সাবিত্রী এইবার স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল। একবার বলিতে গেল "তুমি আমার যা দিয়াছ একি কখনও আমি আশা করিতে পারিয়াছিলাম। আমি কি এখন নিজেকে তোমার যোগ্য ভাবিতে পারি? ঝড়ের মুখে তুণের জায় আমবা কোথায় ভাসিয়া যাইতাম, তুমি আশ্রয় দিয়াছ, আশার অধিক পায়েও স্থান দিয়াছ 'ইহার বেশী আর অধিক কথা তুলিও না, আমার তাহা সহ্য করিবার ক্ষমতা নাই।

বাহির হইতে বালকটো ধনি উঠিল "ছোট্‌দি"। কালী এসেচে বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল। বিবেশ্বর অল্প দূর দিয়া নিজ কক্ষে পলাইল, কেননা প্রাণে মাসিমা। কিছুক্ষণ পবে সাবিত্রী আসিয়া দীপ জালিল। বিবেশ্বর পানের ডিবা হস্তে লইয়া দেখাইয়া বলিল "ঝগড়াটা এখন ধামা চাপা দেওয়া থাকল, আমি ভুলে গেছি মনে ক'রনা।" সাবিত্রী পলাইল।

বিবেশ্বর পুস্তকের পাতা উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। কিছু পড়িতেছে না, অথচ দেখিয়া দেখিয়া যাইতেছে। চক্ষে কেবল একটা আনন্দের রশ্মি, প্রাণে কেবল কতকগুলি কল্পনার জীড়া, শরীরে কেবল একটা পুস্তকের হিলোল বহিয়া যাইতেছিল। সহসা হস্তে একখানা পত্র উঠিয়া আসিল! সেই পত্র, সতীর সেই অন্তিম অভিব্যক্তি।

বিবেশ্বর একবার নিজ মনে পত্রখানা পড়িয়া লইল। অনেক দিনের কথা মনে হইল, তখন সতীর এই কথাগুলি মনোহত হৃদয়ের অভিশাপ বাণী বলিয়া মনে হইত, এখন মনে হইল তাহাত নয়। ঈষৎ বেদনাচ্ছন্ন অথচ মঙ্গলাকাজী স্নেহপূর্ণ হৃদয়ের অল্পস্র আশীর্বাদ। এই যে সতী লিখিয়াছে এই "অধমা জাতিকে ই জ্ঞী বলিয়া গ্রহণ করিবে, ভালবাসিবে। অধমাজাতি বক্ষের মধ্যে কত সমুদ্র লুকাইয়া রূপে তাহা মর্মে মর্মে বৃদ্ধিবে। স্বীকার করিবে এই মেহের আদান প্রদানই শ্রেষ্ঠ মুখ। একি অভিশাপ? এ যেন ভবিষ্যৎবক্তার দৈব বাণী। সত্য হইত' সে মুড়ের মত ইহার মর্ম্ম বোঝে নাই। আবার পড়িল "তুমি মুখী হও, অল্পকে মুখী ক'রো।" বিবেশ্বর পত্রখানা লইয়া মস্তকে ঠেকাইল।

ভাবিয়া দেখিল পত্রখানা ছিঁড়িয়া ফেলা উচিত। কি জানি কখন যদি সাবিত্রী দেখিতে পায়। এ পত্র পড়িলে সে যে বিস্ময় ব্যথা পাইবে তাহা নিশ্চয়। সে তাহারে দিদির জন্ত একেই কাতর তাহাতে এ পত্র স্তুতাহতির কার্য্য করিবে। সাবিত্রীকে লুকাইতে হইবে এ চিন্তার বিবেশ্বর ক্লিষ্ট হইল, কিন্তু নহিলে নয়। অগত্যা বিবেশ্বর পত্রখানা প্রদীপের শিখায় অর্পণ করিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

অল্পপূর্ণ দেবীর ইচ্ছা ছিল বৎসরান্তে চৈত্র মাসে তিনি তাহার অভীষ্মিত বিব্রহ প্রতিষ্ঠা করিবেন। কিন্তু 'সাংসারিক নানা ঘটনার তাহা ঘটয়া উঠিল না।

বিশেষের বিবাহের দুই বৎসর পরে শ্রাবণ মাসে ষটনাক্ষত্রে যেদিন তাহার বিবাহ হইয়াছিল সেই দিনেই অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দির ও বিগ্রহ, প্রতিষ্ঠার দিন পড়িল।

ইতিমধ্যে, সাবিত্রীর আর একটা আঘাত পাইল। জাহ্নবী দেবী পুণ্য-বোতে যেন কোন অবস্থাতেই শান্তি প্রাপ্ত হইতে ছিলেন না, এক্ষণে তিনি চির শান্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। সাবিত্রী প্রথমে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল, শেষে মনে ভাবিয়া লইল তাহার দিদির কাছে গিয়া মা ভালই আছেন। তাঁহাদের সুখী করিয়া রাখিয়া মাতা তাহার অভাগিনী কন্যাকে সাহসনা দিতে গিয়াছেন, সাবিত্রী চকের জল মুছিয়া ফেলিল। হরি এখন বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে, বালক কালী দিদির ছাড়াই থাকিতে পারিত না। কাজেই ভট্টাচার্য্যবাড়ী এখন নূতন লোক লইয়া নূতন স্বপ্নে প্রাণবর্তিত।

মন্দির ও বিগ্রহ ‘অন্নপূর্ণা’ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। উৎসবে গ্রাম তুমুল আন্দোলিত হইল। সপ্তলে ভাবিয়াছিল অন্নপূর্ণাদেবীর নিজ সম্পত্তিতে নিশ্চয় প্রকাশ্য অতিথিশালার সদাত্ত প্রভৃতি বসিবে। বিশেষরূপে প্রথমে তাহাই ভাবিয়াছিল কিন্তু অন্নপূর্ণা বলিলেন “বিক্র, ভগবানের রাজ্যে আমার একরকমে তিনি জুটিয়ে দেন কিন্তু যারা মানুষের, সমাজের অত্যাচারে অর্জুনি হই তাহাদের কষ্ট সব চেয়ে বেশী। এই সম্পত্তিতে এই ব্যবস্থা কর যাতে নিঃস্ব ব্রাহ্মণেরা কতকটা হতে উদ্ধার পায়। অল্প কোন

পুণ্যলাভ আমার কামনা নেই, কেবল আমাদের দেশের দুখের মেয়েরা যেন বাপমায়ের অর্থের অভাবে জন্মের মত জলন্ত আগুনে না পড়ে এই আমার কামনা। এই সামান্য অর্থে যদি একটা মেয়েরও চকের জল ঝোছে তাতেই আমার এ অর্থ সার্থক হবে।’ বিশেষর নীরবে মাতৃআজ্ঞা পালন করিল। ‘অন্নপূর্ণার তাগার’ এই উদ্দেশ্যেই উৎসর্গিত হইল। এইরূপ নামকরণে মাসিমাতা বহু আপত্তি করিয়া ছিলেন কিন্তু বিশেষর তাহা শোনে নাই।

“অন্নপূর্ণার মন্দিরে” সেদিন বিষম ব্যাপার। বস্ত্রাদি দান, বিদেশ হইতে আগত পণ্ডিতদিগকে যথাধোগ্য সম্মানে বিদায় প্রদান প্রভৃতি কার্যে গ্রামবাসীরাও অল্প সকলে নিজ নিজ প্রভু বিস্তার করিতেছেন। সকলে এখন বিশেষর, অত্যন্ত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, নিতান্ত বিশ্বস্ত।

সাবিত্রীও সেদিন কোমরে কাপড় জড়াইয়া মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ প্রাক্ষণে লক্ষ্মীমূর্তিতে অন্ন পরিবেশনে নিযুক্ত। অন্নপূর্ণা অনেক বারণ করিয়াছিলেন কিন্তু সে তাহা শোনে নাই। বেলা ক্রমশ চলিয়া আসিল, অন্নপূর্ণা তখন তাহার হস্ত ধরিয়া অন্ন ব্যঞ্জন স্তূপের মধ্য হইতে টানিয়া আনিলেন। বলিলেন পাগলীর মেয়ে! আজকে মারা গেলি যে দেখছি। একটু ব’স, ঠাত্তা হ’, একটু জল মুখে দে। চারিদিকে লোকের গত্যন্ত,—অন্নপূর্ণা দেবী উজ্জল শোভার হাসিতেছেন। সাবিত্রী কোমরের কাপড় খুলিয়া স্বর্ণবারি মুছিয়া লইল, অঞ্চল দিয়া একটু বাতাস খাইতেছে, এমন সময়

দ্বারপ্রান্তে আসিয়া কে বলিল “ভেতরে
কে আছে একটু মার চরণামৃত দাও ত’—
বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে।” সাবিত্রী মুখ বাড়াইয়া
দেখিল সর্ষাপে অন্ন্যাজ্ঞন মাথিয়া বিশ্বেশ্বর
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পরিশ্রমে সর্ষাপ দিয়া
স্বাম ঝরিতেছে, অগ্র কেশ নাই দেখিয়া
বিশ্বেশ্বর মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল।
সাবিত্রী অঞ্চল দিয়া স্বামীর গাত্রে বাজন
করিতে করিতে বলিল “তুমি কেন এত
পরিবেশন কতে গিয়েছ?” “আর তুমি?”
বলিয়া বিশ্বেশ্বর হাসিল। সাবিত্রী তাড়াহাড়ি
দেবীর চরণামৃত এক গ্রাশ সবৎ স্বামীর
হস্তে দিল। পান করিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বিশ্বেশ্বর
বলিল “সাবিত্রী আজ কোন তারিখ
মনে পড়ে?” “পড়ে” বলিয়া সাবিত্রী হাসিল।

“আজ এত কাজের মধ্যে রয়েছি তবু
ঘুরে ঘুরে সেই কথাই মনে আসছে। আজ্ঞা
সাবিত্রী যদি তারা বিয়ের সময় সে রকম
কাণ্ড না বাধাত, ত কি হত?”

“ওকথা আর কতবার শুনব! বেশ হ’ত,
খুব হ’ত।

“আমারি বুঝি একা খুব হ’ত, মশায়
কি সাধু!”

সাবিত্রী স্নিগ্ধনেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া

বলিল “এখন তাই মনে হয় বটে কিন্তু তখন
‘সত্যি আমি যেন জড়ের মত ছিলাম।
তখন যদি সে কাণ্ডটা হয়ে যেত, বোধহয়
আমি কিছুই ভগ্নমন্দ জ্ঞান করতে পারতাম
না। মা ভাবনা থেকে যে উদ্ধার পাচ্চেন
সেই যেন আমার পরম লাক্ষ্য বোধ হচ্ছিল।
কোন আশা বা বাসনা তখন যেন করবারও
ক্ষমতা ছিল না।’ বিশ্বেশ্বর অনিমেঘলোচনে
সেই ভাবময়ী প্রেমময়ী মূর্তি পানে চাহিয়া
রহিল, মনে মনে বলিল “তুমি এমনি
সন্ন্যাসিনী সাবিত্রী ছিলে বটে, নহিলে কি
অজ্ঞানোচ্ছন্ন মৃত স্বামীর নবজীবন দিতে
পার।”

সৌম্য ক্ষোমবস্ত্রা অন্নপূর্ণা একটা অতি
কুদ্র কুন্দকলিকা তুল্য শিশু আনিয়া সাবিত্রীর
অঙ্গে দিয়া বলিলেন “এটা যে গলা শুকিয়ে
মারা গেল, এমন মা দেখিনি কিছু।”
বিশ্বেশ্বর ত্রস্তে তত্র দ্বার দিয়া পলাইতে
পলাইতে একবার লুকা ন্যনে মন্দিরের
ভিতর চাহিয়া গইল, দেখিল ‘অন্নপূর্ণার
মন্দিরের প্রেমময়া-প্রতিমা। মাতৃত্বের
পূর্ণমূর্তিতে জগতে অজস্র স্নেহধারা বর্ষণ
করিতেছেন।

সমাপ্ত

ত্রীনকপমা, দেবী।

অবেষণ ।

[বিদ্বন্মজলের প্রতি চিন্তামণি]

আমারে খুঁজিছ কিগো ওগো প্রিয়তম!

পলক-বিহীন নেত্রে সারা অঙ্গে মম

অখণ্ডিত কৌতুহলে? ঘন কৃষ্ণালকে

অরুণাক্ত বম-বীথি, ললাট-ফলকে

উর্ধ্ব-জ্যোতি, মুকুলিত বসন্ত-ধোবন

হৃদি-কুঞ্জে, রূপ-জ্যোত্স্না করিয়া দর্শন

সর্বদেহে, জগৎ-মোহে হ’য়ে আত্মহারা

তম্বর অতম্বর রূপে বিহ্বলের পারা

নিমজ্জিত কেন সখে?



দুই সহস্র বৎসর পূর্বের হিন্দু রমণী

[কোনো পাচান বে'ঙ্গ মন্দির হটতে প্রাপ্ত]

আপনা সঘরি'

চেয়ে দেখ,—যে মাধুরী পড়িছে বর্কারি'
অঙ্গে মম, অকুরন্ত নহে সে নিব্বার ; •
লুকার শিশির গর্ভে বসন্ত স্নানর ;
ঝরে ফুল, নিভে উষা, নিকুঞ্জ শ্মশান ;—
এ দেহ ভিতরে মোর না পা'বে সন্ধান।

২

নীল স্বর্চ্ছ জ্যোতির্ম্বর নীলিমার মত
নেত্রে মোর কি দেখিছ চাহি' অবিরত
ওগো চির-মিত্র মম ? দেখিছ কি তথা
কামনার সৌর-চক্র ঘুরিছে সর্বদা
শব্দ-হীন ? বাসনার ক্ষুধা ধরা প'রে
নীরবে নিরাশা-সন্ধ্যা মিথু ছায়া ধরে ?
আশা-শশী উদি' ধীরে, ধীরে অন্তে যায়
বিষাদের অন্ধকারে ?

পা'বে না তথায়

আমার সন্ধান করু—রচে যথা মায়া
সুখ দুঃখ হাসি অশ্রু দীপ্তাংগলক ছায়া
অহরহ।

তার সীমা কবি' অতিক্রম

গাহন করিতে বৃষ্টি চাহ প্রিয়তম,

অগাধ এ হৃদয়ের অগ্নীম অতলে,—

• রবি চন্দ্র গ্রহ তারা যথা নাহি জলে ?

৩

ওগো অনন্তের পাহ ! সাধনার বলে
পার যদি প্রবেশিতে সে অতল-তলে,
মুক্ত-কাম হইবে তখনি !

নাহি তথা

সুখ দুঃখ, হাসি অশ্রু, চিত্ত-চপলতা,
দেহ-রতি, ভেদ-মতি, বিরহ-ম্লান,
কামনা বাসনা আশা, জনম-মরণ,
ভঙ্গুর লহর-লীলা ; অন্ধ মমতার
ঘন ঝঙ্কা, নাহি তথা জড় চেতনার
ঘোর দ্বন্দ্ব।

সে চিন্ময় নিত্য নিকেতনে

আত্ম পর বিসর্জিয়া সে মাহেন্দ্র ক্ষণে
বুঝিবে—তোমার আমি, তুমি যে আমার
বুঝিবে—না রহে তথা তুমি আমি আশ্রি ; •
নাহি কাল, নাহি দেশ, নাহি রূপ নাম ;
আনন্দ ! আনন্দ শুধু !—সেইত সন্ধান !

শ্রীভৃঙ্গদধর রায় চৌধুরী

ডাকঘর ।*

"We live within" the shadow of a veil
that no man's hand can lift. Some are
born near it, as it were, and pass their
lives striving to peer through its web,
catching now and again visions of in-
explicable things ; but some of us live
so far from the veil that we not only

deny its existence but delight in mocking
those who perceive what we cannot."

* Laurance Alma Tadema.

(১)

উপরের কয়েকটি ছত্র পাঠ করিয়া
সমালোচনা লিখিতে আর ভরসা হয় না,

* শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অণ্ডিত। ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে
প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা।

কারণ 'veil' এর কাছাকাছি আছি। এমন কথাতো বলিতে সাহস হয় না। অবশুষ্ঠানের ভিতরকার কথাতো কিছুই জানি না। তবে যাহারা জানেন তাঁহাদের পরিহাস করিতে আনন্দ পাই, এত বড় বর্ষরতার অপবাদ ঘাড়ে করিতে রাজি নই।

যাহারা উদ্ভিদতত্ত্ব শিক্ষা দেন তাঁহারা ফুলকে ছিঁড়িয়া তাহার অংশপ্রতাংশের কোন্টার কি কাজ তাহা বুঝাইয়া দেন। কিন্তু সাহিত্যের বাগানে যে ভাবের ফুলটি ফোটে তাহার সম্বন্ধে কি সেই একই প্রণালীতে তত্ত্ববর লওয়া যায়? সে বাগানে যাহারা যায় তাহারা কি তত্ত্বের জন্ত যায়, না আনন্দের জন্ত যায়? অনেকগুলি মল যে একটি বাধনে ধরা দিয়া অথবা একটি ফুল হইয়া উঠিয়াছে, ইহাতেই তো আনন্দ, আবার যদি ছুরি ধরিয়া সেই অথগুতাকে খণ্ড খণ্ড করা যায়, তবে আনন্দ থাকে কেমন করিয়া?

আমার মনে হয় যে ভাল কাব্য বা সাহিত্যগ্রন্থ সম্বন্ধে এইটুকু বলাই পর্যাপ্ত যে ইহা আমার খুব ভাল লাগিয়াছে, বা ইহা পড়িয়া আমি বড় আনন্দ পাইয়াছি! কবির সৃষ্টির যে আনন্দ তাহাই পুনরায় নিজের মধ্যে সৃজিত করিয়া তোলা, ইহারই নাম সমালোচনা। কবি যে ফুল ফোটান সমালোচক ঠিক তারি পাশে তারি অল্পরূপ আরেকটি ফুল ফোটান, ভাল সমালোচনা সেই জন্তই এক রকমের সৃষ্টি। কিন্তু হয়, তেমন সমালোচনার শক্তি কিবা সুযোগ কোথায়? ইচ্ছা থাকিলেও ঠিক মনের আনন্দটুকু জ্ঞাপন করিয়া এখন বিদায়

লওয়া যায় না। তাহার কারণ কবির সঙ্গে পাঠকদের সঙ্গে এখন বোঝাপড়া নাই। কবির আসরে পাঠকেরা স্থান পান না,— কবি থাকেন "hidden in the light of his thought" আপনার চিন্তার আলোকে আপনি আবৃত। কাজেই বেচারী সমালোচককে মধ্যস্থের কাজ করিতে হয়। একবার কবির দরবারে, একবার পাঠকদের আড্ডায় দুই জায়গার ঘুরিয়া তাহাকে সঘাদ বহন করিয়া বেড়াইতে হয়। যদি লেখকে পাঠকে কোন ব্যবধান না থাকিত, তবে সমালোচকও আপনার কাজ সহজে করিতে পারিতেন! অনেক কথার জঞ্জাল জড়ো করিবার উপদ্রব তাহাকে সহ্য করিতে হইত না।

'ডাকঘর' ও তাহার পূর্ববর্তী 'রাজা' যে ধরণের নাটক এ ধরণের নাটক বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে নূতন। • বলা বাহুল্য এ দুইটিই "হৈরাণী" শ্রেণীভুক্ত। ইহার পূর্বে বোধ হয় "সোনার তরী" এবং "পরশপাথর" ধরণের কবিতা ছাড়া কবি আর এমন কিছুই লেখেন নাই যাহার জন্ত তাহাকে লোকে হুমোষ বলিয়া অপবাদ দিয়াছে। ঐ কবিতাগুলিই ঠিক কোন নির্দিষ্ট অর্থের মধ্যে ধরা দিতে নারাজ।

অগত সেই পূর্বের রূপকজাতীয় কবিতার সঙ্গে আর এখনকার এই নাটকগুলির সঙ্গে আমি ভারি একটি মিল এক জায়গায় দেখিতে পাই। আমার মনে হয় ইহাদের মূলভাব একই, কেবল রূপ বৃত্ত। কত গুল রস বাহা কাব্যের বিবরীভূত বলিয়া নির্দিষ্ট আছে, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত

আছি, কিন্তু তাহাদের মধ্যোই যে মানুষের সমস্ত ইমোশন্ অর্থাৎ হৃদয়বেগের প্রকাশ নিঃশেষিত হয়, তাহা নহে। 'প্রেম ভক্তি কল্পণা সৌন্দর্য্যবোধ প্রভৃতি হৃদয়বৃত্তি যে রসোদ্ভেক করে তাহার ধারণা আমাদের মনে স্পষ্ট, কিন্তু অনন্তের জ্ঞান পিপাসা যে রসকে জাগায়, তাহার ধারণা তো তেমন স্পষ্ট হইবার নহে। কারণ সেই বিশেষ অনুভূতিটাই কোন নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে ধরা দেয় না, সেই কারণে তাহাকে ভাষায় প্রকাশ করা আরও কঠিন হইয়া বসে। তখন symbol অথবা বিগ্রহকে আশ্রয় করিতে হয়, অর্থাৎ ইন্দ্রিতে, ইহারায় সেই রসের খানিকটা আভাস দিতে হয়।

'সোনার তরী' মানেই কোন বিশেষ রূপ নয়, কিন্তু অপরূপ। কালিদাস বলিয়াছেন যে, রম্যার্ণি বীক্ষ্য মধুরাংষ্ট নিশম্য শব্দান্—রম্য দৃশ্য দেখিষ্ঠা এবং মধুরধ্বনি শ্রবণ করিয়া মন যখন পৰ্য্যন্তক হয়, তখন জননাস্তরসৌহৃদানি, অম্মগম্যাস্তরয়র ভাগবাসার কথা মনে পড়ে। এই যে একটি রস, ইহাকে কি নাম দিব? উপলক্ষ্যটা হয়ত কোন বিশেষ রূপ বা বিশেষ ধ্বনি—কিন্তু তাহাকে ছাড়াইয়া মন যে উতলা হয়, সে এমন একটি অপরূপ সূদূরের জ্ঞান তাহার কোন নাম নাই, রূপ নাই। বর্ষার ভরানদী হয়ত 'সোনার তরী'র উপলক্ষ্য, কিন্তু সে যে বিরহকে জাগায়, তাহা আব তাহাকে আশ্রয় করিয়া তো থাকে না।

কিন্তু কেনই বা symbol লইয়া এত বকাবকি করিতেছি? আমাদের দেশে এটা-তো অপরিচিত জিনিষ নহে। হিন্দুর ধর্ম,

কর্ম, আচার, অনুষ্ঠান, শিল্প সমস্তই ভাবের বিগ্রহে আগাগোড়া মগ্নিত। হিন্দু তো একথা বলে না যে ভাবকে কোন দিন কেহ জানিয়া, ব্যবহার করিয়া, বলিয়া শেষ করিয়া দিতে পারে? সেইজন্যই, তো-সে চিহ্ন মানে, বিগ্রহ মানে—সে জানে যে ভাব অসংখ্যরূপে আপনাকে ক্রমাগত লীলায়িত করিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে এবং সেই সমস্ত রূপরূপান্তরকে অনন্ত গুণে অতিক্রম করিয়াও বিরাজ করে। হিন্দুর চিত্ত কেননা বলিবে যে 'সোনারতরী' বল, 'চিহ্ন' বল, 'পরশপাথর' বল, 'রাজা' বল, ও সমস্তই চল;—অনন্ত সৌন্দর্য্যকে একটি মূর্তির মধ্যে ক্ষণকালের মত বাঁধিবার আয়োজন;—এবে ভুল এইটুকু উহাকে দিয়া বলানোই উহার চরম সার্থকতা?

আসল কথা, অনন্তের রসবোধ যখন সাহিত্যের দরবারে আসিয়া রূপ প্রার্থনা করে, তখন সাহিত্যস্রষ্টাকে বিপদে পড়িতে হয়। তাহাকে পণ করিতে হয় কি করিয়া রূপ দিয়াও রূপ না দেওয়া যায়। কারণ রূপ যে সীমাবদ্ধ, সে এমন ভাবকে কি করিয়া প্রকাশ করিবে যাহা সীমার ধরা দিবে না? তখন তাহার একমাত্র সম্বল হয় উপমা বা রূপক। উপমা খানিকটা বাঁধে, খানিকটা আলগা রাখে। সে বাঁধন এতই সুকুমার, যে 'তাহার আবরণ সরাইয়া ভাবকে দেখা কিছুমাত্র কঠিন হয় না।

আশা করি, আমি কেন পূর্ব পূর্ব কোন কবিতা এবং আধুনিক নাটকগুলির মধ্যে সাদৃশ্য কল্পনা করিয়াছি তাহা পাঠকের নিকটে স্পষ্ট হইয়াছে। আমি বলিতে চাই এই যে,

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রূপের ভিতরে অপরূপকে দেখিবার জন্য একটা বেদনা আছে বলিয়াই তাঁহাকে অপরূপের ভাবটিকে এমন করিয়া প্রকাশ করিতে হইয়াছে বাহ্যতে সে নির্দিষ্ট না হইয়া উঠে। অর্থাৎ তাঁহাকে 'symbol' আশ্রয় করিতে হইয়াছে।

Symbol লইয়া এত ব্যাখ্যাবাহুল্য করিবার আর একটু কারণ আছে। symbol এর ঠিক অর্থটি হুবহু মন না করিয়া অনেকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করিয়া বসেন, তবে সোনার তরীটা কি, তাহার উদ্দিষ্ট মানুষট কে? সোনার ধানটা কি? অমল কি তবে মানবাত্মা? চিঠি মানে কি মুক্তি? অর্থাৎ 'তাঁহারা সমস্ত' একেবারে সুনির্দিষ্ট করিয়া লইতে চান! আধ্যাত্মিক সত্যকে এই সকল লোকই বৈজ্ঞানিক সত্যের মত পরিষ্কার না দেখিতে পারিলে অধীর হইয়া উঠেন এবং ধর্মকে কল্পনা দ্বারা উপহাস করিতে উদ্বৃত্ত হন। ইহারা একটা কথা মনে রাখেন না যে বুদ্ধির উপবেগে মানুষের একটা Intuition—একটা সহজ প্রত্যয় আছে, বুদ্ধি যেখানে নাগাল পায় না, সেইখানে তাহার শরণাপন্ন হইতে হয়।

(২)

'ডাকঘর'কে symbol অর্থাৎ বিগ্রহরূপী নাট্য নামকরণ করা গেল। এটা ঠিক নাম নয়, কিন্তু নির্দেশ মাত্র। এখন দ্বিতীয় কথা এই যে ইহা নাটিকা বটে, অথচ ইহার মধ্যে নাটকত্ব কিছুই নাই। অর্থাৎ কোন গল্পও নাই, ঘটনাও বড় নাই। তবে ইহাকে সোনারতরী-গোছের কবিতার মত করিয়া

লিখিলেই হইত? নাটিকা বলিয়া আড়ম্বর করিবার কি প্রয়োজন ছিল?

একটি রম্য বালকের সৌন্দর্য্যমুগ্ধ কল্পনা-পীড়িত চিত্ত বিস্তার, মধ্যে বাহির হইয়া পড়িবার জন্য ব্যাকুল, শুধু এই ভাবটুকু যদি থাকিত তবে তাহা গীতে ব্যক্ত করা যাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু অমলের সঙ্গে সঙ্গে মাধবদত্ত, ঠাকুর্দা, মোড়ল, সুধা প্রভৃতি যে মানুষগুলিকে উপস্থিত করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে যে নানা বৈচিত্র্য আছে। কেহ বা অশুকুল কেহ বা প্রতিকুল। সুতরাং ঐ মূলভাবটুকুকে সূত্রের মত করিয়া এই সকল বৈচিত্র্যকে তাহার সহিত সম্মিলিত করিয়া একটি স্ফটিকবাহ রচনা করিতে হইয়াছে। এই বিচিত্রতার সমাবেশেই তো নাট্যরস। শুধু একটি মাত্র ভাবের রস হইলে গীতিকবিতার রূপ গ্রহণ করা উচিত ছিল। সুতরাং এ নাট্যকার শেষ পর্য্যন্ত না পড়িলে পূরা রসাস্বাদন হয় না, ইহা মাঝখানে পড়িয়া থামিবার জো নাই।

ঘটনার পর ঘটনা সাজাইলেই কি সব সময়ে ঐশ্বর্য্য বেশি করিয়া জাগে? আমারতো মনে হয় ভিতরের চিন্তা, কল্পনা ও অনুকৃতির একটা ক্রমবিকাশের গতিবেগ বাহিরের ঘটনাপুঞ্জের গতিবেগের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল। যেমন ধর 'গোরা' উপন্যাসটি। তাহার উপাখ্যান-অংশটুকু এক নিশ্বাসে শেষ করা যায়। কিন্তু মনব-হৃদয়ের কি বেগবান প্রচণ্ড স্বাভাবিকতা ঐ উপন্যাসে তরঙ্গিত হইয়া চলিয়াছে—অধ্যাসে, অধ্যাসে, এমন কি ছত্রে ছত্রে

যে ঐশ্বর্য্য খাড়া হইয়া জাগিয়া থাকে— একটি ডাক তাহার স্ক্রকের মধ্যে বহন করিয়া এমন কোন্ ঘটনাবল্ল উপস্থানে থাকে আমি জানিনা।

এই নাটিকাটিতেও, কবিক্রীবনের যে সকল নিগূঢ় অভিজ্ঞতা, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের যে সকল স্বল্প অমুভাব নানা স্থানে মুক্তিলাভ করিয়াছে, কল্পনাপ্রবণ ব্যক্তি মাত্রই তাহা পাঠ করিতে কবিতা পদে পদে বিস্ময় অমুভব করিতে থাকিবেন। ঠিক যেন একটি অজানা দেশের মত। তাহার পূর্ণবে প্রত্যেক মোড়ে, প্রত্যেক বাক্যে নব নব বিস্ময়—তাহা ছাড়া তাহার নানা গলিঘুঁজির তো কথাই নাই। সেই বিস্ময়ের আলোড়নেই সমস্ত নাটিকাটি সজীব হইয়া আছে।

(৩)

মাধবদত্ত সংসারী-লোক, সে তাহার স্বীব গ্রামসম্পর্কে, ভাইপো অমলকে পোষা লইয়াছে। ছেলেটি রুগ্ন,—শরতের বোম্ব আঁব হাওয়া বাহাতে ছেলেটি না লাগায়, সে বিষয়ে কবিরাজ মাধব দত্তকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে। অমলেব মন বাহিবে যাইতে না পারিয়া ছটু ফটু করিতেছে। সে তাহার বাড়ীর জানালার নিকটে বসিয়া থাকে—দূরে পাহাড় দেখা যায়—পাহাড়ের নীচে ঝরণা, ঝরণাতলায় ডুমুর গাছ—জানালার সামনেই রাজপথ, ফিরিওয়ালার সুর করিয়া ফিরি করে, শাজার প্রহরী মধ্যাহ্নের স্তব্ধতার মধ্যে হঠাৎ টং করিয়া ঘণ্টা বাজায়। ঐ দূর পাহাড়, ঐ ঝরণা, ঐ ফিরিওয়ালার সুর, ঘণ্টার টং টং গাহাকে আনন্দনা করিয়া দেয়—কোন্ সুদূরের

একটি ডাক তাহার স্ক্রকের মধ্যে বহন করিয়া আনে।

‘জীবনস্মৃতি’ এবং ‘ডাকঘর’ প্রায় একই সময়ে বাহির হইতেছে, সুতরাং ঐ দুয়ের মধ্যে সঙ্ঘর্ষ কল্পনা করিতে পারি নাকি? সেই ফিরিওয়ালার ডাক, রাত্রে ঘণ্টার শব্দ, সেই কল্পনাভারাক্রান্ত মন—এতো কোনমতেই আমাদের অপরিচিত নয়?

‘কণিকা’র ‘কবির বয়স’ নামক কবিতার কবি তাহার কেশে পাক ধড়িয়াছে শুনিয়া মহা রাগ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন তিনি সকলের সঙ্গে একবয়সী।

প্রৌঢ় বয়সে তিনি যে কবিতা লিখিয়াছেন,
আমি চঞ্চল হে,

আমি সুদূরের পিয়াসী!

দিন চলে যায়, আমি আনমনে

তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে!—

তাহার সুবের সঙ্গে বাল্যজীবনস্মৃতির সুর মেলে এবং ডাকঘরেরও সুর মেলে! কবির বয়স, যে চিবকাল সমানই থাকিয়া যায়, তাহার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়া যায় বটে!

বাস্তবিক এই সুদূরের জল ব্যাকুলতার ভাবটিই ডাকঘরের মূলভাব।

কবির মুখে অনেকবার শুনিয়াছি যে তিনি অনেক সময় এই পৃথিবীর পরিচিত দৃশ্যশব্দগন্ধকে এমন ভাবে অমুভব করিতে চেষ্টা করেন যেন এই পৃথিবীতে তিনি সত্য আসিয়াছেন। এখানে সমস্তই যেন নূতন, কিছুই যেন তাহার পরিচিত নহে। এই যে নিকটতম, অভ্যস্ততম, পরিচিততম জিনিসকে বহুদূরের একটি বিরলবাস্তব সৌন্দর্য্যের মধ্যে ছাড়া দিয়া দেখা—ইহাতেই

অভ্যাসের ও পরিচয়ের জড় আবরণ তাহার মুখের উপর হইতে সরিয়া যায়—সে আশ্চর্য্য সুন্দর হইয়া উঠে!

এমন করিয়া দেখিলে সমস্তই কি রহস্যময়! দইওয়াল! যে রাস্তা দিয়া দই হাঁকিয়া চলিয়াছে সেতো একটি স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন মানুষ নয়, তাহার চারিদিকে কত দূরদূরান্তরের কত সৌন্দর্য্য বিদ্যমান আছে! সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলার সৌন্দর্য্য, সেই শামুনীনদীর সৌন্দর্য্য, সেখানকার সেই লাল মাটির রাস্তাটি, বড় বড় গাছের ছায়া, পাহাড়ের গায়ে যে গরু চরিতেছে তাহাদের সৌন্দর্য্য, সেই যে গোপবধূরা ডুরে সাড়ী পরিয়া জল তুলিয়া লইয়া যাইতেছে তাহাদের সৌন্দর্য্য, সেই গ্রামের সমস্ত মেহপ্রেমমাধুর্য্যের কত সৌন্দর্য্য—এই সব সেই দইওয়ালকে বেষ্টন করিয়া আছে। তাইতো সে এমন রমণীয়! তাই তাহার কিরির সুরটিকে বিখ-বাংশীর মত সুরূপ করিয়া দিয়াছে—বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে তাহার কোন মাহাত্ম্যই নাই।

তেমনি ঐ যে সমুখের পথটি, তাহারো রহস্য এখানে—সে যে বহুদূরের যাত্রীকে জগিকের মত চকিতের মত একবার ঐ একটি জায়গায় দাঁড় করাইয়া দেখাইতেছে—বলিতেছে, অনন্তপ্রবাহের একটিমাত্র পরিপূর্ণ মুহূর্তের ছবিপানি দেখ! অনন্ত সমুদ্রকে একটিমাত্র তরঙ্গের মধ্যে দেখ—ইহার পশ্চাতে অনন্ত সমুদ্র—ইহার সমুখে অনন্ত সমুদ্র—সেই সমস্ত প্রবাহ যেন এই একটি তরঙ্গে ধমকিয়া দাঁড়াইয়াছে!

তার মানে কি? তার মানে এই যে আমরা এখানে বাহ্য কিছু দেখিতেছি বা

পাইতেছি তাহা ক্রমাগতই চলিবার মুখে, সরিবার মুখে। আমরা তাহার আদিও জানিনা, তাহার অন্তও জানিনা, জানি শুধু তার মাঝখানের খণ্ড একটুখানি কালের কথা। সেই খণ্ডকালে যেটুকু যাহা দেখিতেছি, তাহাকেই বাস্তব বলিয়া সঠ্য বলিয়া যে আমরা চাপিয়া ধরি, তাহাতেই তাহাকে হাবাই, তাহার যথার্থ সত্তাকে পাই না। যদি সেই খণ্ডকালের খণ্ড জিনিসের উপর তাহার অনাদি অতীত এবং অনন্ত ভবিষ্যতের একটি আলো ফেলিয়া সেই খণ্ডের মধ্যে একটি অখণ্ডের পরিচয় পাই তবেই সেই জিনিস আশ্চর্য্য অপরূপ বলিয়া প্রতিভাত হইবে। তাহা তখন একদিকে ব্যক্ত, অস্ত্রদিকে অব্যক্ত, একদিকে সসীম, অস্ত্রদিকে অসীম, একদিকে রূপ, অস্ত্রদিকে অপরূপ। তখন সে কি বিষয়—কে তাহা বর্ণনা করিবে?

এ তবের কথা নয়, কিন্তু দৃষ্টির কথা। এই দৃষ্টি লইয়াই কবি রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বুদ্ধি যে মানুষের শেষ সঞ্চল নয়, তাহার সঙ্গে যে কেবল বহির্বিশ্বমাত্রের যোগ, মানুষের অধ্যাত্ম-প্রকৃতির গভীরতা পরিমাপ করিতে বুদ্ধি যে অক্ষম,—এ সকল কথা আধুনিক যুগে ইউরোপের তত্ত্বজ্ঞানীদল স্বীকার করিতেছেন দেখিতে পাই। দার্শনিকশ্রেষ্ঠ হাঁরি বার্গসঁ (Henri Bergson) বলেন “আমাদের বুদ্ধি এবং বাহিরের বিশ্ব পরস্পর পরস্পরের অপেক্ষা রাখে; (Creative Evolution ১৯৭পৃ:) চৈতন্তকে যদি বুদ্ধির গভীর দিয়া চিরিয়া রাখ তবে তাহা বাহ্যবিশ্বের সঙ্গে

জড়িত হইয়া পড়িবে।” সুতরাং বুদ্ধির দৃষ্টি খণ্ডিত দৃষ্টি—আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সমগ্রতা তাহার নাই। কিন্তু বাহ্যিক মানবচিন্তা যে কতদূর অগ্রসর হইতেছে তাহার কোন সংবাদ রাখেন না, তাহার সাক্ষর বড় জিনিসকেই পরিহাস করিতেই থাকিবেন। ইহাদেরি জন্য কি ম্যাথিউ আর্নল্ডকে ‘ফিনিস্টাইন’ কথাটা উদ্ভাবন করিতে হইয়াছিল?

(৪)

“ডাকঘরের মূলভাব না হয় বুঝা গেল, কিন্তু ‘ডাকঘর,’ ‘চিঠি,’ ‘রাজ্য’ প্রভৃতি ব্যাপার কি? এই যে কল্পনাব্যাকুল পৌনঃপুন্যভূতময় চিত্ত ইহাকে কল্প করিয়া ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিবারই বা তাৎপর্য্য কি এবং রাজ্যের চিঠির জন্য উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিবারই বা অর্থ কি?

আমরা যে কল্প এবং বন্ধ কেন, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবার কি প্রয়োজন আছে? আমবা বাহির হইতে চাই, একথাটা যতখানি সত্য, ততখানি সত্য এই কথাটাও যে আমাদের অন্তরে বাহিরে নানা বাধা জড়াইয়া আছে। বারবার কি আমাদের বন্ধ ঘরে অভিনয়ের দাঁড়ী ডাঙা আসে না? কিন্তু হায়, বাধন কি একটি, নিষেধ কি সামান্য?

মাধবদত্ত-কবিব্রাজরূপী সংসারতো আছেই, সুশান্ত, আশিরা যে আশ্রয়ানা দরজা খোলা আছে তাহাও বন্ধ করিয়া দিতে চায়!

ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর ভূমি যে

• বাঙ্গাও ব্যাকুল বাঁশরী •

কক্ষে আমার • রুদ্ধ দুয়ার

সেকথা যে বাই পাশরি!

কিন্তু কল্পনা তো বাঁধ মানে না, সে যে পাখা মেলিয়া সর্বত্র উড়িতে চায়! তার পণ, সে সব দেখিবে, সব কিছুই অনুন্দ সন্তোষ করিবে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় তাহাকেও কুলায়ে ফিরিতে হয়! তখন বলিতে হয়:—

অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ

ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা।

• এখন কৈবল্য একটি পেলেই বাঁচি।—

খেয়া।

এইরূপে কবির জীবন যখন গিয়া আধ্যাত্মিক জীবনে মিলিয়া যায়, তখন ঐ একটি মাত্র ইচ্ছা প্রাণ জুড়িয়া বাজে, যে তাঁর চিঠি চাই,—তিনি কবে আসিবেন? সেইখানেই যে সমস্ত বিচিত্রতার অবসান, সেইখানেই সমস্ত জীবনের পরিপূর্ণ পরিসমাপ্তি!

নাটিকার মধ্যে এই যে এক ভাব হইতে আর এক ভাবে গিয়া পড়িতেছি, (pro . gression of thought) ইহাতেই তাহার মধ্যে একটি গতিসঙ্কার হইয়াছে। এখন আর পথের ধারে ‘অনেকের সনে দেখা’ নয়, এখন ঘরের মধ্যে চিঠির জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকা, এখন আর বহু বিচিত্রতাময় দিন নয়, এখন শীতল অন্ধকারপূর্ণ রাত্রি!

নাটিকার পরিণামটা আমার স্পষ্টতই মৃত্যু বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠক মাত্রই জানেন যে তিনি জীবনকে এবং মৃত্যুকে স্মৃত্যু করিয়া দেখেন না, তিনি মৃত্যুকে জীবনেরই পূর্ণতর পরিণাম বলিয়া মনে করেন। ‘সিদ্ধপারে’ কবিতাটিতে এই

ভাব, 'বরণাতলা' কবিতাটিতেও এই একই ভাব—যে জীবনে যেটা বরণাক্রমে সত্য-পাহাড়েব সীমানাব মধ্যে রহিয়াছে, মৃত্যুর পরে তাহাই সেই সীমা অতিক্রম করিয়া নদী-হইয়া বহিয়া গিয়াছে, মৃত্যু ছেদ নয়, সে পরিপূর্ণতা।

শুধু তাই নয়। পূর্বের কোন কোন কবিতাতে কবি মৃত্যু-মাধুরীর কথাও বলিয়াছেন।

পরায়ণ কহিছে ধীরে, হে মৃত্যু মধুর

এই নীলাশ্বর একি তপস্বী অমৃতপূর্ণ?—চৈতালী

মৃত্যু যেন একটি পরিপূর্ণ সুদূর—সমস্তই তাহাতে বিলম্বিত হইয়া সীমা-আবরণ উন্মোচন করিয়া মধুর হইয়া উঠে। আমরা একটু আগে ডাকঘরের যে মূল ভাবটির কথা আলোচনা করিয়াছি, মৃত্যুকে এমন পরিপূর্ণ ও মাধুর্যময় করিয়া দেখিলে সে ভাব মৃত্যুর সঙ্গে দীর্ঘ সঙ্গত হয়।

কারণ, কিছুই যে থাকিবে না, সেই জন্তই তো বাস্তবিক সমস্তই এমন সক্রিয়, এমন সুন্দর। মৃত্যু আছে বলিয়াই জগতের কোথাও কোন ভার নাই। সমস্তই একটি সুদূরের ব্যাপ্ত বিবাদে বেদনার মত ব্যঞ্জিতছে! স্তব্ধ এখানে মৃত্যু যদি পরিণাম হয়, তবে তাহাকে কোন মতেই খাপছাড়া বা আকস্মিক বলা চলে না। কবি যে বলিয়াছেন,

সে এলে সব আসল যাবে ছুটে

সে এলে সব বাধন যাবে টুটে --

মৃত্যু যেন সেই একটি বন্ধনমোচনের আনন্দ হইয়া উঠিবে।

তবে কি রাজার চিঠির জন্ত অমলের যে ব্যাকুলতা সে এই মৃত্যুর জন্ত ব্যাকুলতা?

না। সে কথা বলিলে রাজার চিঠিকে অত্যন্ত ছোট করিয়া দেখা হইবে।

রাজা যে অমলের মত ছোট মায়াবের কাছে আসিতে পারেন এই কথাই তো মোড়ল-জাতীয় লোক বিশ্বাস করেন!—তাহারা পরি-হাস করিয়া উড়াইয়া দেয়। তাহারা জানে যে তিনি রাজা—তিনি কেবল বড় বড় মানুষকেই দেখা দেন। কিন্তু তাহার যে একটি আনন্দ ঐ ছোট বালকের উপরেও অনন্ত হইয়া আছে, উহার নামে 'যে তিনি কোন্ অনাদিকাল হইতে পত্র প্রেরণ করিয়া-ছেন, কতবার যে সেই লিপির আশ্বাস কীত প্রভাতে সন্ধ্যায় বহিয়া গিয়াছে,—তাহা কি মোড়লজাতীয় বুদ্ধিজীবী অবিশ্বাসীরা জানে? না মাধবদত্তের মত ঘোর সংসারীরা জানে? একমাত্র লোক যে সেই বার্তা জানে সে ঠাকুরদা।

'শারদোৎসব' 'নাটকের সময় হইতেই এই ঠাকুরদাকে কবির প্রয়োজন হইয়াছে। এই একটি মুক্তপ্রাণ মানুষ—যে সকলের সঙ্গে সব হইয়া আছে, যে পরিপূর্ণ আনন্দকে জানে—ইহাকে নতিলে কবির কল্পনাগুলি সমর্থন পাইবে কেমন কবিয়া? সোনার তরী, ক্রৌঞ্চ ঘৌপ, হাঙ্গা দেশ, প্রভৃতি ব্যাপার যে সত্য সত্যই আছে—সে কথার সাক্ষ্য ঠাকুরদা ভিন্ন দিবে কে? কিন্টোইন্ দলকে শাসাইয়া সংঘত করিয়াই বা রাখিবে কে?

ঠাকুরদা বলিতেছেন—ওনেছি ত তাঁর চিঠি রওনা হ'য়ে বেরিয়েছে।

কিস্ত কবে?

আমার মিলন লাগি তুমি

আসুকবে থেকে?

* * *

অমল উত্তর, করিতেছে—তা আমি জানিনে। আমি যেন চোখের সান্নিধ্যে দেখতে পাই—মনে হয় যেন আমি অনেকবার দেখেছি—সে অনেক দিন আগে—কতদিন তা মনে পড়ে নাই। বলব? আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাকঘরকরা পাছাড়ের উপর থেকে একলা কেবলি নেমে আস্চে—বা হাতে তার লঠন, কাঁধে তার চিঠির থলি। কত দিন কত রাত ধরে সে কেবলি নেমে আস্চে। পাছাড়ের পায়ের কাছে ঝরঝর পথ যেখানে দুরিগেছে সেখানে বাঁকা নদীর পথ ধরে সে কেবলি চলে আস্চে—নদীর ধারে জোয়ারির ক্ষেত; তারি সন্ধ্যা গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলি আস্চে—তার পরে আখের ক্ষেত—সেই আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে উঁচু আল চ'লে গিয়েছে সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলি চ'লে আস্চে—রাতদিন একলাটি চ'লে আস্চে; * * * দতই সে আস্চে দেখ্চি, আমার বৃক্কের ভিতরে তারি খুসি হয়ে হয়ে উঠ্চে।”

সুতরাং এ চিঠি কখনই সে চিঠি নয়, যে অমুক দিন অমুক সময়ে তোমার মৃত্যু ঘটবে। এ চিঠি সেই চিঠি যে আমি তোমাকে বড় আদর করিয়া আমার এট অঙ্গান লিপি পাঠাইলাম। তুমি আমার, তোমাতে আমার আনন্দ আছে।

আমি এই ভাষাগার আমার পাঠকদিগকে রাজনার্থের ‘চিঠি’ কবিতাটি স্বরণ করিতে প্ররোধ করি। সে চিঠিখানিও বিশ্বচিঠি, তাহার লিখন কবি জানেননা, কে লিখিয়াছে তাহাও জানেননা—কিন্তু পাইয়াছেন এই

সুখেই তিনি খুসি, তাহার বৃক্কের ভিতরটা আনন্দিত হইয়া উঠিতেছে।

অমল তাই ঠাকুরদাকে বলিতেছে যে প্রথমে যখন তাহাকে ঘরে বসাইয়া রাখিয়াছিল, তাহার মন ছট্‌ফট করিতেছিল, এখন ডাকঘর দেখিয়া অবধি প্রত্যাশেই তাহার ভাল লাগে, “ঘরের মধ্যে বসিয়া বসিয়াই ভাল লাগে।” “একদিন আমার চিঠি এসে পৌছবে সে কথা মনে করলেই আমি খুসি হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি।”

(৫)

এইবার পরিণামে আসা গিয়াছে। চিঠি পাইবার ভরসার পর পরিণাম সত্যই পরিণাম, পরিণাম পরিপূর্ণতা।

প্রথমে আমরা বিধে বাহির হইবার ব্যাকুলতা দেখিলাম, তারপর রাজার চিঠির প্রত্যাশায় ঘরে চুপ করিয়া থাকিতেও ভাল লাগে দেখিলাম।

এখন দেখি * * “চোখের উপরে থেকে” থেকে অন্ধকার হয়ে আস্চে। কথা কইতে আর ইচ্ছে করচে না। রাজার চিঠি কি আস্বে না?”

দোষ হয় জগতের কোন কবিই মৃত্যুকে জীবনের বর বলিয়া কল্পনা করেন নাই—জীবনে মৃত্যুতে, যে বিবাহের অতি নিবিড় সম্বন্ধ সে কথা বর্ণন নাই। রবীন্দ্রনাথের মাঝের বয়সের কবিতায় জীবন ছিল বালিকা-বধূ, তখন তাহার বরকে ভয় করিত—‘প্রতীক্ষা’ প্রভৃতি কবিতায় তাই তিনি আরও কিছু দিনের মত খেলাধুলার ঘরের মধ্যে বাস করিবার অসুখমতি চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ

বয়সের কবিতায় ক্রমার্গতই তিনি মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন।

ওগো আমার এই জীবনের শেষ

পরিপূর্ণতা

মরণ, আমার মরণ, তুমি কও

আমারে কথা।

সুতরাং রাজদূতকে তিনি যদি মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্তে উপস্থিত করেন, তাহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই।

তবু শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সংশয় যায় না।

বাহির হইতে মোড়লের অবিবাহিত পরিহাসের খোঁচাও আছে। কিন্তু যে অবিবাহিত সে সত্যকেই অবিবাহিত করে কিনা, সে ইঁ কেই না বলিতে চায় কিনা, তাই তাহার অবিবাহিত তাহার বিশ্বাসকে যথার্থরূপে পাইবার উপায় হইয়া দাঁড়ায়। সত্যকে সে যত আঘাত করে, ততই তাহার নিজের প্রাণীর একটু একটু করিয়া ভাঙিয়া যায়, শেষে সে দেখে যে সে পরিহাস-চ্ছলে যাঁহা বলিয়াছে তাহাই সত্য সত্যই ঘটে। সে জানেননা যে, অক্ষয়শূক কাগজেই রাজার চিঠি আসে। কারণ তাঁহার চিঠির তো বাহ্যিক কোন নিদর্শন নাই, সে চিঠি আমাদের আশা এবং নির্ভরের ভিতরে আসিয়া যে পৌঁছায়। মুড়িমুড়কি খাইতেও তিনি সামান্য দৌঁকের ঘরেই আসেন—কারণ, তাঁহার আসা যে নিঃশব্দ গোপন—তিনি তো আগে-ভাগে জানাইয়া কাহাকেও দেখা দেননা। সে একেবারেই মাচমকা হঠাৎ আবির্ভাব, তাহার জন্ত কেহই কখনই প্রস্তুত থাকে না।

মোড়লের পরিহাসের মধ্যে ঠাকুর্দা এই সত্যটিকেই স্বেদিত পাইলেন। তিনি অমলকে ইহা পরিহাস বলিয়া বুঝিতেই দিলেন না।

রাজারই চিঠি আসিয়াছে! রাজাই খয়ং আসিতেছেন! হাঁ এই কথাই সত্য।

তারি পর রাজদূতের প্রবেশ এবং রাজ-কবিরাজের আগমন। দ্বার ভাঙিয়া গেল, প্রদীপ নিভিয়া গেল, ঘরের সমস্ত দরজা জানালা এক নিমেষে খুলিয়া গেল! অর্দ্ধরাত্রে রাজা আসিবেন শুনা গেল। অমল স্থির করিল যে সে তাঁহার ডাকহরকরার কাজটি প্রার্থনা করিবে। বাস্তবিক কবি কি সেই কাজই করেন না? শূক কাগজে অক্ষর পড়িয়া দেওয়াই তো তাঁহার প্রধান কাজ।

নাটিকা সমাপ্ত হইল।

রবীন্দ্রনাথের এইখানেই আশ্চর্য্য কৃতিত্ব যে তিনি তাঁহার সমস্ত জীবননাট্যের নানা অঙ্কের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলিকে এমন সরল একটি সূত্রের মধ্যে ভরিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। তাঁহার কল্পনা, সৌন্দর্য্যবাকুলতা, আধ্যাত্মিক বেদনা, সংশয়, দ্বন্দ্ব, অপেক্ষা, শক্তি সমস্তই এই নাটকায় কোথাও হয়ত একটি ছত্রে বা আধখানি পংক্তিতে তিনি ছুঁইয়া ছুঁইয়া গিয়াছেন, —কোথাও বা সোজা পথ ছাড়িয়া গলিতে যুক্তিতে এমন সব রহস্য ছড়াইয়াছেন যে বিষয়ে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। যেমন সুধার কথা। সে, অমলের আধখানা দরজা বন্ধ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল;—তাঁহার সেই কণিক মোহটুকু সে অমলের মৃত্যুর পরেও রাখিয়া গেল,—সে বলিল—“তু যখন জাগ্বে তখন বোলো যে সুধা, তোমাকে ভোলে নি।” এই এতটুকুর মধ্যে সমস্ত নারীপ্রকৃতির একটি রহস্য কবি কোণ্ঠে ছুঁইয়া গিয়াছেন। শেষ ক’টি কথা ব্রাউনিংএর Evelyn Hopeএর শেষ ছত্রগুলি মনে

করাইয়া দেয় ;—মৃত Evelyn এর প্রণয়ী বলিতেছে—“এই একটি পল্লব আমি তোমার হাতের মধ্য শুভ্রি দিলাম, যুগাও, যখন জাগিবে তখন তোমার মনে পড়িবে, তখন সব বুঝিতে পারিবে।”

এমন ইঙ্গিত কতই আছে !

ইউরোপেও Symbolical নাটকের যুগ সুরু হইয়াছে। স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের এই নাটিকাটি মেটরলিকের নাট্যাগুলি স্মরণ করাইয়া দেয়। লরেন্স এল্‌মাটেডেমা প্রভৃতি মেটরলিকের সমালোচকবর্গ তাঁহার নাটকের মধ্যে প্রাচীন ধর্মের জাঁপ ভিত্তির উপর নূতন অধ্যাত্মবোধের প্রতিষ্ঠার প্রয়াস লক্ষ্য করিতেছেন। অন্তবাসে মেটরলিক সম্বন্ধে আলোচনার এ বিষয়ে কথা কহিবার ইচ্ছা রহিল।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও কি সে চেষ্টা নাই ? তিনিও আমাদের দেশের পরিপূর্ণ অধ্যাত্মবোধের দৃষ্টি লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল। বৈষ্ণবতন্ত্রের সাধনায় সেই অধ্যাত্মবোধ যেমন অন্তর্নিগূঢ় হইয়াছিল, তেমনি বিশ্বাসপ্রবীণ হয় নাই। সেইজন্য আমাদের দেশ ভেদকে বিশ্বাস করে, বাস্তবকে কবে না—স্বাভাবিকের চেয়ে অলৌকিককেই বেশি প্রদা কবে।

সেই অন্তর্নিগূঢ় অধ্যাত্মবোধকে কোন গোপন পন্থায় হারাইতে না দিয়া তাহাকেই বিখের দিকে ব্যাপ্ত করিবার সত্য করিবার জন্য কি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি একান্ত প্রয়াস নাই ?

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

শঙ্করাচার্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত।

৬। ব্যবহারিক দ্বৈতবাদ।

শঙ্কর শুদ্ধদ্বৈতবাদী, কিন্তু তাঁহার অদ্বৈতবাদ কেবল মাত্র পারমার্থিকেই (Absolute) নিবদ্ধ। ব্যবহারিক (Relative) দ্বৈতবাদ তিনিও সম্পূর্ণই স্বীকার করেন। শঙ্কর প্রতিপক্ষের আপত্তি বর্ণনা করিতেছেন (ব্রহ্ম সূত্র অ-২।পা-১৭স্থ-১৩) —“যদিও শ্রুতি স্ববিষয়ে প্রমাণরূপে গণ্য, তথাপি প্রত্যক্ষাদি প্রমাণান্তর দ্বারা অপজ্ঞত বিষয় (অর্থাৎ প্রত্যক্ষাদি সিদ্ধ বস্তু) সম্বন্ধে শ্রুতি বাক্য প্রত্যক্ষাদি বিরুদ্ধ হইলে তাহার অন্তরূপ অর্থ করা উচিত। তর্কও সেইরূপ স্ববিষয় ভিন্ন অল্প বিষয়ে নির্ভরের অধোগা, —যেমন ধর্মাবশ্রম, অর্থাৎ অগ্নিহোত্রাদি যজ্ঞানুষ্ঠান।

অতএব ইহা অগ্রুক্ত যে যাহা প্রমাণান্তর দ্বারা সম্যক্ সিদ্ধ, শ্রুতি দ্বারা তাহা বাধিত হইবে।” “প্রমাণান্তর দ্বারা সম্যক্ সিদ্ধ বিষয় কিরূপে শ্রুতি দ্বারা বাধিত হইতে পারে ?” তাহার উত্তর এই :—“ভোক্তৃভোগ্য-বিভাগ লোকপ্রসিদ্ধ, ভোক্তা—চেতনশরীরী জীৱ, এবং ভোগ্য—শব্দাদি বিষয়, যথা—ভোক্তা দেবদত্ত, ভোগ্য ওদন (ভাত)। ভোক্তা যদি ভোগ্য ভাব প্রাপ্ত হয়, অথবা ভোগ্য যদি ভোক্তৃভাব প্রাপ্ত হয়, তবে সেই লোক-প্রসিদ্ধ বিভাগের অগ্রাবশ্রুতি-পাদিত হয়। পরম কারণ ব্রহ্ম হইতে তাহাদের অভিন্নত্ব স্বীকার করিলে, তাহার পরম্পরের ভাব

প্রাপ্ত হয়। শ্রুতি-প্রমাণ দ্বারা এই লোক-
প্রসিদ্ধ ভোক্তৃভোগ্য-বিভাগের বাধা অসঙ্গত।
অতএব অদ্বৈত-ব্রহ্ম-কারণতাক্রম সিদ্ধান্ত
'অযুক্ত'।* (আপত্তি খণ্ডন) ইহার উত্তরে
বলিতেছি :—“আমাদের মতেও সেই ভোক্তৃ-
ভোগ্য-বিভাগসঙ্গত, কারণ লোকেও তাহা
দেখা যায় :—যেমন সমুদ্র জলাশয়, এবং
ফেণবীচি-তরঙ্গ বৃন্দাদি তাহারই বিকার
মাত্র, সমুদ্র হইতে অভিন্ন। ফেণবীচি
প্রভৃতির পরস্পর বিভাগ, এবং পরস্পর
সংযোগ দৃষ্ট হয়।’ উদাহরণ্য সমুদ্র হইতে
অভিন্ন বলিয়া ফেণ-তরঙ্গাদি উদকের বিকার,
একটির মধ্যে আর একটি মিলিয়া যায় না,
অথবা তাহার একটির মধ্যে অল্পটি মিলিয়া
যায় না বলিয়া, তাহার সমুদ্র হইতে ভিন্ন
হয় না। সেইরূপে এই স্থলেও ভোক্তৃ-
ভোগ্য একটির মধ্যে অল্পটি মিলিয়া যায় না,
অথবা একটির মধ্যে অল্পটি মিলিয়া যায় না
বলিয়া, পরব্রহ্ম হইতে তাহাদের ভিন্নত্ব
প্রতিপন্ন হয় না। যদিও ভোক্তা (জীব)
ব্রহ্মের বিকার না হউক, কারণ শ্রুতি
বলিতেছে “তাহা সৃষ্টি করিয়া তাহাতে
প্রবেশ করিলেন” অর্থাৎ স্রষ্টা নিজে
অবিকৃত ভাবেই তাহার কার্য্যমধ্যে অস্থ প্রবিষ্ট,
এবং তাহাতেই তাহার ভোক্তৃত্ব, তথাপি
কার্য্যে অস্থ প্রবিষ্ট হওয়াতে, সেই কার্য্যোপাধি
নিমিত্ত বিভাগ রহিয়াছে, যেমন বটাদি-নিমিত্ত
আকাশের বিভাগ। অতএব পরম কারণ
ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন হইলেও ভোক্তৃভোগ্য
লক্ষণ ব্যবহারিক বিভাগ, সমুদ্র-তরঙ্গাদির
ভাষ্য উৎপন্ন হয়।”

পরের স্ত্রে শঙ্কর বলিতেছেন :—“কিন্তু
ব্যবহারিক বিভাগের পারমার্থিক সত্তা নাই
—কারণ স্বার্থ্যকারণের অনন্তত্ব*। ‘কার্য্য
এই বহু বিত্তীর্ণ জগৎ, কারণ পরব্রহ্ম।
পারমার্থিক দৃষ্টিতে কারণ হইতে কার্য্যের
‘অনন্তত্ব,—যেহেতু কারণ ব্যতিবেকে কার্য্যের
অভাব দেখা যায়। এইরূপে এই ভোগ্য-
ভোক্তৃত্বাদি প্রপঞ্চ জগতের ব্রহ্ম ব্যতিরেকে
অভাব। আপত্তি :—“তবে বস্তুতঃ ব্রহ্মও
অনেকাত্মক হইল। ব্রহ্ম যেমন অনেক
শাখায়ুক্ত, সেইরূপ ব্রহ্মও অনেক শক্তি এবং
প্রবৃত্তিযুক্ত। অতএব ব্রহ্মের একত্ব এবং
নানাশ্চ উভয়ই সত্য, যেমন ব্রহ্ম এই অর্থে
একত্ব, শাখা এই অর্থে নানাশ্চ ;—সমুদ্ররূপে
একত্ব, ফেণ তরঙ্গাদি রূপে নানাশ্চ,—মাটি
রূপে একত্ব, ঘটসরাদিক্রমে নানাশ্চ। সেই
একত্ব অংশের জ্ঞান দ্বারা মোক্ষ-সিদ্ধি,
এবং নানাশ্বের জ্ঞান দ্বারা কৰ্ম্মকাণ্ডাশ্রিত
লৌকিক এবং বৈদিক ব্যবহার সিদ্ধি।
এরূপ হইলে শ্রুদাদির দৃষ্টান্ত ও অমূল্যই
হয়।” উত্তর :—“তাহাও বলা যায় না, কারণ
মৃত্তিকা ইহাই সত্য। বিকারজাতকে শ্রুতিতে
মিথ্যা বলা হইয়াছে। শ্রুতি ‘তৎ সত্যং’
বলিয়া পরম ‘কারণ এক ব্রহ্মকেই সত্য
বলিতেছে, এবং ‘তত্ত্বমসি’ ইত্যাদি বাক্য দ্বারা
জীবের ব্রহ্মভাব উপদ্রষ্ট হইয়াছে। জীবের
ব্রহ্মাত্মক স্বরূপ সিদ্ধ, যদ্বাস্তবসাধ্য নয়।
শাস্ত্রোক্ত এই ব্রহ্মাত্মক-জ্ঞানলাভ, জীবের
স্বাভাবিক শরীরাত্মত্বের বাধক হয়। বজ্র আদি
জ্ঞান বেরূপ সর্পাদি বুদ্ধির বাধক সেইরূপ
শরীরাত্মক বাধিত হইলে তদাপ্রিত সমস্ত

* পরে (হ) স্রষ্টব্য,—‘কারণ’ শব্দে এখানে উপাদান কারণকেই লক্ষ্য করিতেছে।

স্বাভাবিক ব্যবহারও বাধিত হয়। সেই সকল লৌকিক ও বৈদিক ব্যবহারের সিদ্ধির জন্যই ব্রহ্মেব নানাভ-রূপ অপর এক অংশ কল্পিত হইয়া থাকে। একটাই পারমার্থিক! নানাভ মিথ্যা জ্ঞান বিজ্ঞিত মাত্র। একত্ব এবং নানাভ উভয় সত্য হইলে, একত্ব জ্ঞান দ্বারা নানাভ জ্ঞান কিরূপে দূর হইবে।” আপত্তি:—“কিন্তু যদি একত্ব সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করা যায়, তবে নানাভের অভাব-জনিত বিষয়-শূন্য হেতু প্রত্যক্ষাদি লৌকিক প্রমাণ সুকলের বাধিত হয়,—খুঁটি প্রভৃতিতে পুঙ্খ বুদ্ধির ভ্রাস হইয়া পড়ে। আর বিধি নিষেধ শাস্ত্রও ভেদাপেক্ষী, ভেদ না থাকিলে তাহাও মিথ্যা হয়। এমন কি মোক্ষশাস্ত্রও গুরু শিষ্য ইত্যাদি ভেদাপেক্ষী! ভেদ না থাকিলে, তাহাও মিথ্যা হয়। তবে মিথ্যা-ভূত মোক্ষ-শাস্ত্র-সিদ্ধ একত্বের সত্যত্ব কিরূপে সিদ্ধ হইবে।” তাহার উত্তর এই:—“এরূপ কোন দোষ নাই। ব্রহ্মাত্ম-বিজ্ঞান লাভের পূর্বে সকল লৌকিক ব্যবহারেরই সত্যত্ব যুক্তি-সঙ্গত, জাগরণের পূর্বে স্বপ্ন ব্যবহারের ভ্রাস বাক্য না পারমার্থিক একাত্মজ্ঞান লাভ হইয়াছে, ততক্ষণ প্রমাণ-প্রমের এবং ফলাদি-রূপ ব্যবহারে কাহারও মিথ্যাত্ব বুদ্ধি হয় না। ততক্ষণ অবিস্তা বশতঃ স্বাভাবিক ব্রহ্মাত্মতা পারত্যাগ করিয়া বিকার সকলকেই ‘আমি’ ‘আমার’ এইরূপ আত্মা-আত্মীয় ভাবে সকল জন্তই গ্রহণ করে। অতএব ব্রহ্মাত্মবিজ্ঞানের পূর্বে, সকল লৌকিক ও বৈদিক ব্যবহারই সঙ্গত।”

ছান্দোগ্য উপনিষদের অষ্টম প্রপাঠকোক্ত
‘বধ্যত ইন্দ্র-বিরোচনাখ্যায়িকার ভাষ্যে শঙ্কর

ব্রহ্মলোকে মুক্তাত্মাধিগের দ্রষ্টব্য অর্ঘব-বৃক্ষ-পূর-স্বর্ণমণ্ডপাদির মানস সত্তার আলোচনা করিতে গিয়া বলিতেছেন:—(ব্রহ্মলোকে দ্রষ্টব্য) “মূর্ত্তি সকল মানস-আকার যুক্ত হইলেই (মুক্তাত্মাদিগের) মানস দেহের অমুরূপ সম্বন্ধ যোগ্য হয়। স্বপ্নেও মানস আকার যুক্ত পুংস্ত্রীআদিমূর্ত্তি দৃষ্ট হয়। আপত্তি হইতে পারে যে স্বপ্নদৃষ্ট মূর্ত্তি সকল মিথ্যা, কিন্তু ব্রহ্মলোক সম্বন্ধে প্রতি বলিতেছে:— “সত্যো কামাঃ।” অতএব ইহাতে প্রতি-বিরোধ হয় তাহা নয়। মানস প্রত্যয়েরও সম্ব যুক্তিসঙ্গত। স্ত্রীপুরুষাত্মকার মানস প্রত্যয় সকল স্বপ্নে দৃষ্ট হয়। যদি বলা যায় স্বপ্ন-দৃশ্য বস্তু সকল জাগ্রদ্বাসনামুরূপ, বস্তুঃ স্বপ্নে স্ত্র্যাদি থাকে না। একথা কিছুই নয়। জাগ্রদ্বিয় সকলও মানসপ্রত্যয় হইতে উৎপন্ন—কারণ জাগ্রদ্বিয় সকলও সংস্করণের ইচ্ছা (বা জ্ঞান) জনিত, তেজ-অপ-অন্নময়। প্রতি বলিতেছে “সংকল্পই লোক সকলের মূল”—প্রত্যগাত্মা বা সর্কাত্মস্বরূপ ব্রহ্ম হইতেই আকাশ পৃথিবীর উৎপত্তি, তাহাতেই তাহাদের লয় ও স্থিতি। রথনাভি-প্রোথিত রথ-চক্রের পাখির (অর) ভ্রাস। অতএব মানস এবং বাহ্য বিষয়সকল বীজাকুরের ভ্রাস—পরম্পরের কার্যকারণ। যদিও বাহ্যই মানস, এবং মানসই বাহ্য, তাহাদের নিজের সম্বন্ধে তাহাদের কোনটিই মিথ্যা নয়। তবে স্বপ্ন দৃষ্ট বিষয় সকল জাগরণের সম্বন্ধে মিথ্যা, এ কথা সত্য। জাগ্রদ্বোধের তুলনাতেই তাহাদের মিথ্যাত্ব—তাহাদের নিজের মধ্যে কোন মিথ্যাত্ব নাই। সেইরূপই আবার স্বপ্ন-দৃষ্ট বিষয়ের তুলনায় জাগ্রদৃষ্ট বিষয়ের

মিথ্যা! তাহার নিজের মধ্যে কোন মিথ্যাও
নাই। তবে স্বপ্নেই হউক, আর জাগ্রদাব-
স্থায়ই হউক, বিশেষ-আকারতা মাত্রই মিথ্যা
প্রত্যয় জন্মিত। কিন্তু তাহাও কেবল আকার
বিশেষ সম্বন্ধেই মিথ্যা। বস্তুতঃ নিজের সম্বন্ধে
সম্বাদিত-রূপতা হেতু সত্য। সদাশ্রু প্রতিবোধের
পূর্বে, স্ব স্ব বিষয়ে, সকলই সত্য। অতএব
ব্রহ্মলোকের মূর্ত্তিপঙ্কল স্বপ্নদৃষ্টের স্থায়
বলিলে, ঐতি-বিরোধ-দোষ হয় না। ব্রহ্ম-
লোকের সাগুণ এবং সঙ্কল্প-মাত্র উচ্চিত
পিঙ্গাদি কামাজাত ও মানগই। 'অষ্টম
প্রপাঠকের দ্বাদশ খণ্ডের ভাষ্যে মুক্তাশ্রয়
সম্বন্ধে শঙ্কর আবার বলিতেছেন:—“যেখানে
অন্ত কাহাকেও দেখে না, অন্য কিছুই
শোনে না, তাহাই ভূমি”—তবে এক হইয়া
মুক্তাশ্রয়। কিরূপে ব্রহ্মলোকে ‘পিতৃ-মাতৃ-
লোকাদি’ দর্শন করিয়া, অথবা জীব সহিত’
বা ‘ঋতুদিগের সহিত’ বিহার করিয়া,
আনন্দিত হইবেন? ইহা বিবুদ্ধ, কারণ একই
ব্যক্তি যে সময়ে (একলৌকিক কর্ম্ম সকল)
দর্শন করে, সেই সময়েই বলা হইতেছে যে
অন্য কাহাকেও সে দেখে না, “নান্যৎপশ্যতি”

ইহাতে দোষ হয় না। ভূমি ভিন্ন অন্ত
কাহাকেও সে দেখে না। ঐতিহ্যেরও সে
দোষ পরিস্কৃত হইয়াছে,—ঐতিহ্য ‘দৃষ্টির
অবিপরিলোপ হেতু সে দেখেই। তবে ঐতিহ্য
ইহাতে পৃথক কোন কাম্যবস্তুর অভাব হেতু,
দেখে না বলা যায়। যদিও ঐতিহ্যে সুষুপ্ত
সম্বন্ধেই ঐরূপ বলা হইয়াছে, মুক্ত ব্যক্তিরও
সম্পর্কিত হেতু, দ্বিতীয়ভাবে সমান। “কি
দিয়া কাহাকে দেখিবে?” তাহাও বলা
হইয়াছে। মোক্ষ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে
পাঠক দেখিতে পাইবেন, যে শঙ্কর মুক্তাশ্রয়
অবস্থা আমাদের রোগ মুক্তাবস্থার সহিত
তুলনা করিতেছেন:—“যথা রোগনিবৃত্তাব-
বোগোহভিনিপ্পাত্তে।” (ব্রহ্মসূত্র। অ-
৪। পা-৪। সূ-২।) তিনি আবার বলিতেছেন
যে মুক্তাশ্রয়াদিগের “অনিমাত্মাত্মক ঐশ্বর্য্যও”
সেই নিত্যসিদ্ধ ঈশ্বরের সম্পূর্ণ অধীন,—
“নিত্য-সিদ্ধেশ্বরায়ত্মমিতরেবাইশ্বর্য্যং” (সূত্র
১৭, ১৮।) এতদ্বারা পাঠক দেখিবেন যে
ব্যবহারিক বৈতর্য্যাব শঙ্করাচার্য্যের মতে
মুক্তাবস্থাতেও থাকে,—মুক্তাশ্রয় নিয়ম এবং
ঈশ্বর নিয়ামক।

ঐতিহ্যবাস দত্ত।

গিলগিটবাসীদিগের আন্দোলন প্রায়শ্চিত্ত।

তিনগরের উত্তর পশ্চিমাংশে ২২৮ মাইল
দূরে গিলগিট অবস্থিত। এই স্থানটী সয়ুজ
বক্ষ হইতে প্রায় ৪৪০ ফুট উচ্চে। গ্রীষ্ম-
কালে তাপমাত্রা উত্তাপ ১১৫° ডিগ্রি পর্য্যন্ত
হয় কিন্তু শীতকালে ১৫ ডিগ্রি পর্য্যন্ত নামিয়া
থাকে। গিলগিটের উত্তরে “হুনজা” (Hunza)

এবং নাগীর নামক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য। পশ্চিমে
পুনিয়াল (Punial) ও ইরাসীন, দক্ষিণে
চিলগ ও কাম্মীর এবং পূর্বে “স্বারডু”
অবস্থিত।

এই স্থানটী ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে কাম্মীরের
মহামাজের অধীনস্থ কর্ম্মচারী সৈয়দ মখসিম

খুসরোজাদা সেনাপতি ইয়াসিনের শাসন কর্তা গোহর আমনকে (Gauharaman) পরাজিত করিয়া বীর রাজ্যভুক্ত করেন। 'গোহর আমিন আবার ইহার প্রকৃত অধিকারী সিকান্দর খাঁ ও তাহার ভ্রাতা করিম খাঁর নিকট হইতে বলপূর্বক দেশটা কাড়িয়া লয় নাথি সা গিলগিট আক্রমণ করিলে পর করিম খাঁ পলায়ন করিয়া কাশ্মীরের মহারাজার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে এবং নাথি সার অধীনে কাশ্মীর মহারাজের প্রচুর সৈন্য লইয়া গিলগিটে উপস্থিত হয়। ইহাদের আগমন বার্তা শুনিয়া গোহর আমন ইয়াসীনে পলায়ন করে এবং বিন রক্তপাতে তাহার স্থানটিকে পুনরায় অধিকার করিয়া লয়। কাশ্মীর মহারাজ প্রথমে ইহার বখাৰ্খ অধিকারী করিম খাঁকেই তাহার রাজ্য ফিরাইয়া দেন কিন্তু পরবর্তী কতিপয় ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়া তিনি দেশটিকে প্রকৃতরূপে আপনার রাজ্যভুক্ত করিয়া লন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তথায় ব্রিটিশ উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে। ভারত গভর্ণমেণ্টের একজন রাজনৈতিক কর্মচারী এবং ওয়াজীবই ওয়াজরাত নামক কাশ্মীর মহারাজের একজন কর্মচারী গিলগিটে অবস্থান করিতেছেন। কাশ্মীর মহারাজের কর্মচারী কেবলমাত্র জেলা সংক্রান্ত বিচার কার্যের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, কিন্তু ব্রিটিশ কর্মচারী গিলগিটের শাসন ও তৎপরে নিকটবর্তী হনুজা, নাগীর, পুনিয়াল, ইনকুমান ইয়াসীন, দিজিও ও প্রজাতন্ত্রশাসন চিলাসেং সহিত রাজনৈতিক সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারের ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু ইহারা সকলেই কাশ্মীর মহারাজকেই প্রধান ভূস্বামী বলিয়া সম্মান

করে। কাশ্মীর মহারাজের সৈন্যসামন্তই গিলগিটের শাসন কার্যে লিপ্ত রহিয়াছে, দুর্গটা কাশ্মীর মহারাজের এবং তাহারই নিযুক্ত সর্ক প্রধান সেনাপতির দ্বারা শাসিত। সৈন্যগণকে ডই বৎসরান্তর ছুটি দেওয়া হয়।

শ্রীনগর, গিলগিট, চিত্রল এবং হনুজা প্রভৃতি স্থানে গমনাগমনের নিমিত্ত উৎকৃষ্ট রাস্তা আছে কিন্তু এই সকল রাস্তায় জুন হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত যাতায়াত চলিতে পারে। নবেম্বর হইতে মে পর্যন্ত অত্যধিক তুষার পাতে ভ্রাগবল্ এবং ব্রাজিল গিরিপথ একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। তবে সাধারণতঃ ডাকবিভাগের কার্যাদি সুযোগানুসারে স্থানীয় ডাকহরকরা দ্বারা কোন প্রকারে নির্বাহ করা হয়। কাশ্মীর, গিলগিট, এবং চিত্রল এই স্থান কয়টির মধ্যে তারে সংবাদ প্রেরণের বন্দোবস্ত আছে।

এই স্থানের বর্তমান অধিবাসীরা সকলেই মুসলমান এবং প্রায় সকলেই "সিয়া" শ্রেণীয়া "শুরি" ও মোলেইস্দের সংখ্যা অতি অল্প। রোনো, সিন্, যেশাকুন, কাশ্মীর, ক্রামিন, ডুম এবং গুজরাস ইহারা ইহাদের মধ্যে সর্ক-প্রধান। ইহারাও আবার বংশানুক্রমে বিভক্ত হইয়াছে এবং বংশের একজন খ্যাতনামা পূর্বপুরুষের নামানুসারে এক একটা বংশের নামকরণ হইয়াছে। বোপহয় ক্রামিনরাই গিলগিটের আদিম অধিবাসী, তৎপর যেশাকুন, সিন্, রোনো প্রভৃতির অপরাপর অধিবাসীদেরকে পরাজিত করিয়া সেই স্থানে আধিপত্য লাভ করিয়াছে। সম্ভবত যেশাকুনরা হিন্দুকুশ দিয়া মধ্য এশিয়া হইতে

আসিয়াছে এবং তাহারা আধিবংশোদ্ভব। তাহারা বলপূর্ব্বক স্থানীয় অধিবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া সমস্ত স্থানগুলি অধিকার করিয়া লয় এবং তাহাদিগকে তাহাদের দাসত্ব করিত বাধ্য করে ও ক্রমিণ্ অর্থাৎ অমুচর এই আখ্যা প্রদান করে।

“সিন্”রা বলে যে তাহারা আরব বংশোদ্ভব। বোধ হয় তাহারা ইহুদী। আকগানি স্থানের মধ্য দিয়া পারস্ত ও তুর্কীস্থান হইতে আসিয়াছে। তাহারা স্বায়ত্বশাসনের, পক্ষপাতী এবং তাহারা যে যে স্থানে গিয়াছে সেই সেই স্থানে এই শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠার জন্য সচেষ্ট হইয়াছে। মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিবার পূর্ব্বে সিনেরা মাংস, দুগ্ধ, স্নাত (গোদুগ্ধ হইতে প্রাপ্ত হয় বলিয়া) গ্রহণ করিত না। কুক্কট পোষাকেও তৃণা করিত এবং মৎস্যকেও অত্যন্ত ঘণা করিত চক্ষে দেখিত।

যদি কোন ‘সিন্’ নিজ বংশে বিবাহ করিয়া পুনরায় যেসকল বংশে দার পরিগ্রহ করিত তাহা হইলে তাহার পূর্ব্বজীর সম্মানগণ সিন্ ও শেষোক্ত জীর সম্মানগণ যেসকল আখ্যা প্রাপ্ত হইত। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে মাতৃবংশই পুত্রগণের বংশ নির্দেশক।

‘রোনো’রা বলে যে তাহারা কান্দীরের রাজপুত্র হইতে আসিয়াছে এবং তাহারা তথাকার রাজবংশোদ্ভব।

গুজরাসুগণ অন্নদিন হইল এখানে আসিয়াছে এবং তাহারা ভারতবর্ষে বহুপ ভার্য্য কথাবর্তী বলিত এখানেও সেই ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকে।

এতদ্ভিন্ন এই স্থানের পূর্ব্বাধিপতি মুসলমানদিগের ‘রা’ নামক একটি বংশ আছে।

আলেক্সেন্ডারের (Alexander) বংশোদ্ভূত এবং প্রায় ৩৭০ বৎসর পূর্ব্বে স্কারডু (Skardu) হইতে আসিয়াছিল। স্থানীয় অধিবাসীরা বলে যে “রা” বংশ পরীর (Fairy) বংশ। এই জন্য তাহারা মনে করে যে তাহাদের অধিপতিরাই সর্ব্বপ্রধান জাতি এবং দেবতাদেরও অত্যন্ত নিকটাত্মীয়। স্মৃতবাং এই বংশকে সম্মান করা ও তাহাদের আজ্ঞাধীন হওয়া অত্যন্ত সম্মানজনক।

ইহাদের জীবিকা নির্বাহ প্রণালীও অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসাদিও সাদাসিধে রকমের, অতি অল্পেই ইহারা সুখী, এক জনেই কৃষিকার্য্য, বস্ত্রবয়ন, ছুতারের কার্য্যাদি করিয়া থাকে।

পোষাকপরিচ্ছদ সম্বন্ধে তাহারা নিজের হাতে বোনা ডেড়া ও ছাগলের লোমের মোটা জামা, পেণ্টলন, কামিজ এবং একটি ভাঁজকরা টুপি ব্যবহার করিয়া থাকে। স্ত্রীলোকেরা একটি টিলা পারজামা, কামিজ টুপি এবং রূপার গহনা, শাওয়ার মালা ইত্যাদি ব্যবহার করে। ছাগল কিম্বা গরুর চর্মে নির্ম্মিত পাবু (pahboo) নামক এক প্রকার মোজাবস্ত্র নরম জুতা ইহারা ব্যবহার করে, এবং পূর্ব্বতে উঠানামা করিত হইলে এক খানা প্রকাণ্ড ছাগলের চামড়া পায়ে জড়াইরা লয়। তাহাকে ইহারা তাউতি বলে।

ইহারা পলো খেলিতে বড়ুট ভালবাসে এবং ইহাট তাদের প্রধান আমোদ। ক্রীড়ার সময় তাহাদিগকে বারপন্ন নাই উৎসুক ও উৎসাহিত দেখা যায়। যেন সংসারের সকল বিষয়ই তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে। লীকার কার্য্যেও তাহারা বিশেষ পটু। সময়ে সময়ে

ক্রীড়াফুলে এবং মাংস চর্শ ও পশমের নিমিত্ত-
মার্কহোর নামক (Morkhor) পার্শ্বতা ছাগল
এবং উদ্ভিদাল প্রভৃতি পশু হনন করিয়া থাকে।

• পূর্বে ইহার সংস্কৃত ভাষার কথাবার্তা
বলিত কিন্তু এক্ষণে তাহারা যে ভাষার কথা
বলিয়া থাকে তাহাকে শিন্‌হা (Shianha)
বলে এবং চিত্রলগণ ইহাকে ডানগ্রিক
(Langhrik) বলিয়া থাকে। ইহাতে সংস্কৃত
ও পারসী শব্দ বহুল পরিমাণে মিশ্রিত।

বহুকাল বৌদ্ধ ও মুসলমানদিগের অধীনে
থাকার এই জাতির প্রত্যেক শাখার আচার
পদ্ধতি ও চলিত গর প্রদঙ্গদির মূল নির্ণয়
এবং উৎসবদির কোনটী কখন কোন শাখা
দ্বারা প্রচারিত ও নিরূপিত হইয়াছিল এই
সত্যোদ্ঘাটন করা অতীব কঠিন। নিম্নে
তাহাদের উৎসবের বিবরণ প্রদত্ত হইল।

শিন্‌ বাজেনো উৎসব।

বসন্তের প্রারম্ভে গিলগিট নগরে এই
উৎসবের উৎসাহন হয়। ইংরেজী 'মে'ডের
(Mayday) সঙ্গে এই উৎসবের
সাদৃশ্য আছে। এই উৎসব প্রায় ১৫ দিন
ব্যাপী। ফেব্রুয়ারীর মধ্যভাগে আরম্ভ হইয়া
মার্চের প্রথমে সমাপ্ত হয়। উৎসবেও উদ্বেগ
এই যে • যজ্ঞাদায়ক হ্রস্বনীত অমুচর
তুষার রাশি লইয়া অঙ্কিত হইতেছে এবং
মদ্য বসন্তকাল তরুণগণী নব পত্রমুকুলে
সজ্জিত করিয়া মনুষ্যের জীবনীশক্তিকে পুনরায়
উদ্দীপিত করিয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার
সূচনা করিয়াছে। এ নিমিত্তই তাহাদের এই
অপূর্ব উৎসব। গিলগিটের অধিবাসীগণ এই
উৎসব সান্ত্বন্য আনন্দের সহিত সম্পাদন করিয়া
থাকে এবং দীর্ঘকাল ইহার আগমন প্রতীক্ষণ

আশীর্ষ্য চাহিয়া থাকে। এই উৎসব
যথারীতি সম্পাদন করিবার অভিলাষে তাহারা
উৎসবারম্ভের বাদশ দিবস পূর্বে একটি কাষ্ঠ
নির্মিত পাতে ১০ সের পরিমাণ গোধূম
দিবস পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া রাখে। ঐ দিন
নির্দিষ্ট দিবসে সেই গুলি উঠাইয়া মাটিতে
খোদিত একটি গর্তে ঢালিয়া পাথর চাপা
দিয়া বাধে। এইরূপে ৪ দিন অতিবাহিত
হইলে যখন গোধূম অক্ষুরিত হয় তখন
সেইগুলি উঠাইয়া উত্তমরূপে • শুদ্ধ হইলে
পর • গিলগিটের শ্রোতে চালিত যজ্ঞে
চূর্ণ করা হয়। এই গোধূম চূর্ণকে
ইহার 'ডিরাম' বলে এবং ইহাতে মাসের
ঠিক প্রথম দিনে খানিকটা জল, খুবানি
ও আখরোটের তৈল মিশ্রিত করিয়া অগ্নি
সংযোগে পিষ্টক প্রস্তুত করে। কিন্তু বিশ্বাসের
বিষয় এই যে ইহাতে বিন্দুমাত্রও চিনি দেয়
না। এই অপূর্ব জিনিষটিকে "ওয়েইল্টেই
ডিংম" বলে। চিনি বর্জিত হইলেও ইহাতে
বেশ একটা মিষ্টগন্ধ পাওয়া যায়। তাহাদের
বিশ্বাস যে কোন এক অগাধত অমানুষিক
জীবের অঙ্গুলি সঙ্কেতেই এইরূপ অলৌকিক
কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। অবশিষ্ট গোধূম
চূর্ণে "ডিগাম পিটি" নামক এক প্রকার
চাপাটা সমতল পাউরুটী প্রস্তুত করিয়া
তৈল ও কিস্মিস্ সংযোগে মহোন্মাদে তাহা
উদরস্থ করে। এই 'ডিরাম পিটিক' অপূর্ব
জিনিষটির সহিত তৈল ও কিস্মিস্ যুক্ত
হইলেই ইহার নাম বদলাইয়া যায়। তখন
ইহাকে "ড্রাচা ভাত" বলে।

এই উৎসবে তাহারা কেবলমাত্র উদ্ভিদের
কল্যাণ সাধন করিয়া ক্ষান্ত হয় না। নৃশৃঙ্খল

অর্থাৎ নবম্বরের কোন সময়ে একটি ~~উৎসর্গ~~ নির্দেশ কবির। প্রত্যেক পরিবারেব প্রধানেরা কতগুলি ভেড়া হত। এবং তাহাদের মাংস সূর্য্যতাপে শুক করিয়া এই উৎসবের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখে। ভেড়াগুলির মধ্যে ১৩১ ভেড়ার লেঙ্গ ও একখানি পাম্বর পূর্ব্বক ভিন্ন করিয়া রাখা হয় এবং “সিন্‌হো বাজুনো” উৎসবে ড্রাচা ‘ভাতের’ সঙ্গে তাহা একত্র সুসিক্ত করি হয়। উৎসবের সময় সকলেই আহারাদি করিয়া থাকে। আহারান্তে তাহাদের অপূর্ব্ব নৃত্য আরম্ভ হয় এবং নিম্নলিখিত সঙ্গীতটী গীত হয়—

ঐদিন যেন আবার আসে যে ভাই সকল

এ দিন যেন আসে আবার ;

পূর্ব্ব হবে শস্তে ভাতার,—এ দিন যেন আসে আবার ;
অচূর ‘খি’ উৎসব হবে ; পরের বছর যেন এমন হয় ;
মাংস রাখব সঞ্চয় করে, পরের বছর যেন এমন হয় ;
বহু রাখব ভাতার ভরে, এ দিন যেন আসে আবার ;
শুভ দিনত আজ এসেছে, ঐদিন যেন আসে আবার ।

দুঃপ্রহার খেলোয়ারগণ একত্রিত হয় এবং সকলেই পলোখেলার আয়োজনে ব্যস্ত থাকে। ‘ক্রীড়া স্থানে গমন কালে তাহার। সেই দিন একটা বিশেষ শোভাযাত্রার বন্দোবস্ত করে। স্রীলোকেরা গৃহের চালে, ছাদের উপরে এবং রাস্তার দুই পার্শ্বে থাকিয়া এই অপূর্ব্ব শোভা-যাত্রা আনন্দের সহিত দর্শন করে। কেবল তাহাই নহে, স্রীলোকদিগের প্রত্যেকের হস্তে সেদিন এক একটা করিয়া লম্বালাটি থুকে এবং সেই লম্বালাটির দ্বারা পুরুষগণকে নির্দিষ্ট রূপে প্রহার করিতে থাকে। কলিঙ্গরাগারা গিলাগটের ব্যবসায়ী জাতি, তাহারাই প্রধানত প্রহারটা অধিক খাইয়া থাকে। এবং এই উপলক্ষে স্রীলোকেরা তাহাদের বাকী পাণ্ডনার

শোধ অনেকটা ভুলিয়া লয়। কোন নূতন ব্যবসায়ী তাহাদের হাতে পড়িলে ত কথাই নাই। তাহাকে প্রচুর পরিমাণে সুবর্ণচূর্ণ প্রদান করিয়া নিস্তার লাভ করিতে হয়। তৎপর “রা” অর্থাৎ প্রধান শাসন-কর্তার উপর প্রহার বর্ষণ হয়। তিনি ষোড়ার উপর চড়িয়া দুই হাতে সুন্দরীদিগকে সেলাম করিতে করিতে দ্রুতগতিতে চলিয়া কোন প্রকারে তাহাদের হস্ত হইতে নিস্তার পান। কিন্তু তাহাকেও বিশেষ রকম অর্থ দণ্ড দিতে হয়। তবে তাহার প্রতি ব্যবস্থাটা একটু লঘু হইয়া থাকে কারণ তাহার কোপে পড়িলে অনেক লাহন ও অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা আছে।

এই অপূর্ব্ব শোভাযাত্রা এইরূপে ক্রিয়া ভূমিতে উপস্থিত হইবামাত্র একদিকের সীমা-স্তম্ভে প্রস্তরের (goal) উপর একটি ছাপ বলি দেওয়া হয়। এই উৎসর্গকে “বাজুনো আইকরাই” বলে। ছাগমুণ্ডটি এক গাছি রজ্জুতে আবদ্ধ করা হয় এবং প্রত্যেক খেলো-য়াড় তাহার পলো খেলিবার দণ্ড দ্বারা এক একবার তাহা স্পর্শ করে। তৎপর একজন বাজনদার সেই রজ্জুটি ধরিয়া দৌড়াইতে থাকে ছাগমুণ্ডটিও ভূমিতে অদ্রুতভাবে বিলুপ্তি হয়। তৎপশ্চাৎ রাজা বা তাহাদের প্রধানমণ্ডল একখানি প্রকাণ্ড লাঠি হস্তে অধারোৎপন্ন করিয়া বাজনদারের মস্তকে, প্রহার করিতে করিতে অল্প সীমান্তে উপস্থিত হয়। ইহাই উৎসবের শেষ অঙ্গ। তৎপর ‘পলো’ খেলা আরম্ভ হয় এবং শুভদিনের সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অবিভ্রান্ত ক্রীড়া চলিতে থাকে।

ঐদেবেজনাথ মহর্ষি ।

চোর।

১

মধ্যরাতে ঘুম ভাঙাইয়া স্ত্রী বলিলেন,
“ওগো শুনচো, নীচে ঘেন কে ঘুরে বেড়াচ্ছে,
বোধ হয় চোর!”

“কেপেছ! স্বপন দেখছিলে তুমি!”
এই বলিয়া পাশ বালিসটাকে আলিঙ্গন
করিয়া নতুন করিয়া নিদ্রার জোপাড় করিতে
লাগিলাম। কিন্তু স্বামীর স্বাক্ষরপেছা বাসন
কোণের সিঁদুকটার উপরেই একেলে রহ-
ধর্ম্মীটির প্রথর মেহ। তিনি কেবলি বলিতে
লাগিলেন “হ্যাঁগা জেগে থেঁচে সন্ধ্যা চোবের
হাতে দেবে? একবার উঠে দেখবেওনা?”
বিবর্ত্ত হইয়া উঠিয়া বলিলাম। সেই মুহূর্ত্তেই
আমার নীচের ঘরের ঘড়িতে ঢং করিয়া
সন্জেরে একটা বাজিয়া উঠিল। আমার স্ত্রীও
বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া সেই কাল্পনিক
শব্দের উল্লেখে কান পাতিয়া বলিলেন,
“ওগো বড় ঘরে ঢুকলো, যাবে যদি শিগগির
যাও। রূপোর বাসন কোণে সাল বেনারসী
সবই ঐঘরের আলমারিটাতে রয়েছে।”

মিথ্যা বলিয়া লাভ কি,—সাধারণ লোকের
চেয়ে যে আমি কিছু অধিক সাংসারী ছিলাম
তা নয়। চোর ধরিবার উৎসাহেব চেয়ে
জিনিষ পত্রগুলার প্রতি কতকটা মায়ার ও
তাহাদের অধিকারিণীর অত্যন্ত কাতর অহু-
প্রোধেই আমাকে এই হুঃসাহসিক কার্যে দায়ে
পড়িয়া প্রবৃত্ত করিল। কটক হইতে মনের
মতন করিয়া কতকগুলি সৌখীন রূপার বাসন
এই সেদিন মাত্র গড়াইয়া আনিরাছি। তাহা-
দের সতর্ককার শিল্পনৈপুণ্য ও চাকচিক্য

সর্বদা চোখে পড়িবে বলিয়া গৃহিণী সেগুলিকে
নিজের বসিবার ঘরে কাঁচের আলমারিতে
সাজাইয়া রাখিয়াছেন। আমি তখন তাঁহাকে
একথা করিতে বারণ করিয়াছিলাম। ঘরের
কোণে একগাছা বেতের ছড়ি ছিল, আলো
জালিয়া তাহার অহুসন্ধান করিলাম। কিন্তু
ছেলেদের দয়্য তাহার কোন অন্তত্বই পাওয়া
গেল না। অগত্যা প্রাণটিই হাঁতে করিয়া
চলিলাম। অস্ত্র আইনেব কর্তাদের চাপা-
চাপিতে পাটাকাটা ভোজালেখানা ও
খিড়িকর পুথুরে ফেলিয়া দিতে বাধ্য
করিয়াছিল। চাকর তখন হাঁক ছাড়িয়া উঠিয়া
চুপিচুপি সাবধান করিয়া দিল “ওগো দেখো
ঘেন মারে টারে না!”

তাহার দয়্য একটু হাসিও আসিল; সিঁড়ি
দিয়া নামিবার সময় সত্য কথা বলিতে কি
আমার গাটা কেমন ঘেন ছম ছম করিতে
ছিল। নাজানি আমার জন্ত সিঁড়ির নীচেতেই
কি একটা রহস্য অপেক্ষা করিয়া আছে।
অন্ধকার রাত্রি, কোথাও আলোর ছায়াটুকু
পথান্ত নাই, বাড়িতেও দ্বিতীয় কেহ সাহায্য-
কাৰী ছিল না। আমার হাতেরি হারিকেনের
মিটামিটে আলোতে হঠাৎ দেখিতে পাইলাম
চাকর কথাই সত্য! বড় ঘরের দরজাখোলা ও
ভিতর হইতে মানুষের চলাফেরার সাবধনতা
পূর্ণ মূহ আওরাজ পাওয়া বাইতেছে! এইবার
আমার বুকের মধ্যে চলকু রক্ত ঘেন কোন
অদৃষ্ট হিমাইস্তম্পর্শে জমিয়া আসিতে
লাগিল। হরত ঘরের মধ্যের লোকটা বা
লোকগুলো অস্ত্রধারী! কিন্তু পরক্ষণেই আবার

নিজের কাপুরুষতা নিয়েই কাছে ছুপ্রহর লজ্জার আঘাতে উত্তেজনার পরিবর্তিত হইয়া গেল। নাঃ, হাজার হোক পুরুষ মানুষ তো! যেতে হবে, হয়ত ভয় পেয়েও তারা পাল্যুতে পারে। ভাবিতেছি লার্টনটা তেজ করিয়া দিব কিনা, এমন সময় হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন বজ্র হস্তে আমার গলা টিপিয়া ধরিল। লার্টনটা আচমকা হস্ত চ্যুত হইয়া বটে কিন্তু সোভাগ্য যে সেটা ভাঙে নাই বা নিবিয়া যায় নাই। আমিও প্রাণপণে তাহার হাত ছাড়াইবার জন্য তাহার সহিত ধস্তাধস্তি করিতে লাগিলাম। অবশেষে আমার আত-তায়ী আমাকে মাটিতে ফেলিয়া আমার বুকের উপরে হাঁটু দিতে গিয়া আমার ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—“ওঁ হরি! তুমি!” আমি এই কথাই নিজের অবস্থা ভুলিয়া গিয়া পূর্ব কোতূহলে চোরের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। আমাকে দেখিয়া সে যেমন বিস্ময়ে লাফাইয়া উঠিয়াছিল আমিও ঠিক তেমনি ভাবেই বলিয়া উঠিলাম “নীলরতন!”

হ্যাঁ সে নীলরতনই বটে! এবং এতদূর অধঃপতন তার হওয়া সম্ভব না ভাবিলেও সে যে কোনখানে একটা সমাজ বিগর্হিত দুর্জয় জীবন বহন করিতেছে আমারও এট রকমই একটা ধারণা ছিল। নীলরতন কটক কলেজে আমার সহিত কিছুদিন পড়িয়াছিল। সেই সময়ই তাহার সহিত আমার আলাপ হয়, একটু বন্ধুত্বও হইয়াছিল। তার পর দুজনের জীবনের গতি দুইদিকে বহিয়া গেল। পৈতৃক বখা সর্বস্ব পান ভোজন এবং তাহার আশু-বলিক অন্তান্ত ব্যাপারে ব্যস্ত করিয়া বড়

লোকের ছেলে শীঘ্রই একদিন আমার ঘরে ‘আসিয়া দাঁড়াইল এবং ‘কাল দিব’ বলিয়া কুড়িটি টাকা ধার লইয়া সেই যে ঐ সন্নিহিত ছিল আজ সাত রংসর পরে আবার এই সাক্ষাৎ!

“আমার বাড়ি বলে জানতেনা বোধ হয়? না জেনে শুনেই এসেছিলে, নীলরতন?”

নীলরতন মাথা হেঁট করিয়া উত্তর করিল “ঈশ্বর জানেন মণি, তা জানলে কখনই আজ আমাকে এত বড় লজ্জার ও পাপে লিপ্ত হতে হোতনা! হা ভগবান! মণি ভাই আমার একটু জল দেবে? উঃ—”

এক মুহূর্তই সব ভুলিয়া গেলাম। জী যে উপরের ঘরে ভরে অন্ধৃত হইতেছে সে কথাও মনে রহিল না। চোরের দিকে চাহিয়া বলিলাম “এসো।” বলিয়া তাহাকে অন্ত একটা ঘবে লইয়া গিয়া আলোটা বাড়াইয়া দিয়া এক গ্রাস জল গড়াইয়া তাহার হাতে দিলাম। তাহার জল পান করা হইয়া গেলে নিজেও এক গ্রাস জল মুহূর্তে নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া একখানা চৌকিতে বসিয়া পড়িলাম এবং তাহাকে অন্ত-খানাতে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “সঙ্গে আর কেউ আছে?” সে বিষয় লজ্জার মুখ হেঁট করিয়া বলিল, “আমার অন্তটা পাপিষ্ঠ তেবো না মণি! কেউ না। এই আমার প্রথম অপরাধ, আর ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে এই শেষ! উঃ প্রাণের ভয়ে শেষে তোমাকেই হত্যা করে ফেলছিলাম! দিকার হয়ে গেছে জীবনে!”

একটু ভৎসনার সঙ্গে বলিলাম “এই কি এখন তোমার জীবিকার উপায়! এর চেয়ে কি কোন রকম ভাল কাজ এক বড় ভগবৎ

মধ্যে তুমি খুঁজে পেলেনা নীলরতন? আমার কাছে আসনি কেন, আমি তোমায় কাজ দেবিয়ে দিচ্ছি।”

নীলরতন কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “তবে আমার সমুদয় হুঃখের কথা তোমায় বলি শোন মণি, শুনলে তখন তুমি আমার উপরে রাগ করতে পারবেনা বরং দয়া হবে। তুমি জানো ত মণি বড় লোকের ছেলে ছিলুম, বাবা মরতেই পাঁচটা বরাটে বন্ধু জুটে আমার সর্কমাশ করলে! তারপর যখন সর্কস্বাস্ত হলুম তখন তারা আমার ফেলে সবে দাঁড়ালো। চাকরী অনেকবার জুটেছিল, কিন্তু অভ্যাস নেই খাটেতে পারিনি; তাতে হাতের লেখা ভাল নয়, হুচার মাস কেউ রাখে না। তার উপর নানা রকম কঠিন কঠিন রোগে ধরেচে! এটো হো অবস্থা এর পর আবার মুম্বু ব্রাহ্মণের অমুরোধ না চেলতে পেয়ে তরঙ্গিনীকে বিয়ে করতে হলো! তখন আমার দশা কি রকম হয়ে দাঁড়াল ভেবে দেখো! ঐ চুড়ান্ত হুঃখের অবস্থাতেও কখনও মুখফুটে আমার কিছু বলে না। খেটে খেটে না খেয়ে তার হাড় ভলি গোলা যাচ্ছে ওদু কথাটা নেই! তার শুপোর ছেলেমেয়ে! উঃ আমার যে কি কষ্ট মণি—”

চঠাৎ আমার ক্ষমরে ককণার উৎস উখলিয়া উঠিল, কড়কঠে জিজ্ঞাসা করিলাম “কটি ছেলেমেয়ে?” “চাকটি” বলিয়া চঠাৎ নীলরতন নেত্র মার্জনা করিল। তাহার কঠোর বর্ধককবালো জীর্ণতার হইয়া আসিয়াছিল, পরিষ্কার করিয়া লইয়া আবার বলিতে লাগিল “চটি-ছেলে ছটি মেয়ে, ম্যাগেদ্রিয়ার জীর্ণ কুড়াল

কথানা। খেতে পারনা মণি, দিনের পর দিন উপবাসে কেটে যায় তাদের! এ কথা তুমি কখনও করতে পারো—তোমারও তো ছেলে আছে?” আমি শিহরিয়া উঠিলাম। “আমার সন্তান সব না খেয়ে মৃত্যু মুখে পতিত আর, রাস্তার দুধারে দোকান ভরা খাবার! ঘরে ঘরে দিনুক ভরা টাকা—সুখাণ্ড পুষ্ট ছেলেমেয়ে—মণি শুকো দেখো দেখি একি প্রলোভন!” সে আমার মুখে তাহার অশ্রুপূর্ণ হই চক্ষু স্থির করিল, তাহার মধ্য হইতে বুদ্ধিক্ত অগ্নি সহস্র ধারার ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। “কথাটা ঠিক! আমার অজিত, আমার নীহার! না অসহ!” উঠিয়া চোরের হাত বন্ধুর হাতের নতন করিয়াই ধরিলাম।

“নীলরতন! তুমি বলেছ এই তোমার প্রথম চেষ্টা, এখনও তোমার হাত কলঙ্কিত হয়নি। তুমি তোমার জীপুত্রের জন্ত সাধু পথে উপার্জন করবে? বেশ! আমি তোমার আমার ভগ্নপতির আফিবে কালই ঢুকিয়ে দেব। এখনই কুড়ি টাকা করে তুমি পেতে পারবে।” নীলরতন রুদ্ধবাক হইয়া নীরবে কৃতজ্ঞনেত্রে চাহিয়া দেখিল। বলিলাম “তবে আজ যাও—কাল আমি নিজেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাবো এখন, তুমি কোথায় থাক?” “দীঘির পশ্চিম পুড়ে একটা খোলার ঘরে। আমি নিজেই আসবো, কি জানি যদি তুমি ভুলে যাও, দেখি হলে আমার বড় ছেলেটি মায়া পড়বে; তার জীর্নাক জর কাল বিকেল থেকে খেতে পায়নি।” আমি পকেটটা খুঁজিলাম, ভাগ্য ক্রমে একখানা দশ টাকার নোট কোটের পকেটে ছিল এবং তাড়াতাড়িতে কামিজ না পুড়িয়া

কেটাটাই পরিয়া আসিয়াছি। তাহার হাতে শুষ্কিয়া তাহার সলজ্জ আপত্তি না শুনিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সেও আমার নিকটে ক্রুদ্ধতা প্রকাশ করিতে করিতে বিদায় লইল।

হাত ধরাধরি করিয়া দুইজনে ঘর হইতে বাহির হইতেছি এমন সময়ে কে একজন ছুটিয়া পলাইয়া যাউতেছিল, হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল “একি তুমি! কার সঙ্গে কথা কচ্ছ তবে?” বিশ্বসের সে সেইখানেই বেন জমিয়া গেল। আমি কিছু বলিবার ‘পূর্বেই নীলরতন তাহাকে নমস্কার করিয়া স্বেৎ হাসিয়া কহিল “বৌদিদি অভাগা! আপনাদের বড় কষ্ট দিচ্ছে, মাং কর্কেন। যথিকে সব বলেছি তার কাছে আপনি জগতের একটি সবচেয়ে দুঃখের কাহিনী একুণি শুন্তে পাবেন এখন। নীলরতনের নাম শোনে নু? আমি সেই দুর্ভাগ্য নীলরতন।”

চাক্র তেমনি আড়ষ্ট হইয়া চাহিয়া রহিল। আমি বহির্দ্বার পর্যন্ত তাহার অনুসরণ করিলাম। ঘর খোলাই ছিল, হতভাগা চাকরটা বন্ধন করিতে ভুলিয়াছে। এ অবস্থায় কে এই মৃত্ত দ্বার প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? আহা বেচারা! “দেখো ভাই ভুলে যেওনা যেন। তোমার উপরে ছুটি জীবনের সমস্তটাই নির্ভর। ‘আবার জীবনের শেষ পর্যন্ত এই রাতটা স্মরণ থাকবে।’ ‘গভীর সহানুভূতি-পূর্ণ স্নেহে বন্ধুকে প্রথম জীবনের মতই মানিলে আলিঙ্গন করিলাম, বলিলাম “কাল সকালেই তুমি আমার দেখতে পাবে।”

ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম বারান্দার রেলিংএ ঠেস দিয়া চাক্র বসিয়া আছে, আমাকে

দেখিয়া বলিল “আমার জন্মে এমন আশ্চর্য্য আমি কখনও হইনি!” “আমিও না” এই বলিয়া আমি তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া আত্মপূর্ব্বিক সমুদয় ঘটনা তাহার নিকটে বর্ণনা করিলাম।

কাহিনীর গোড়ারদিকটাই চাক্র একবার শিহরিয়া বাধা দিয়া উঠিয়াছিল “মাগো! কি ভয়ানক লোক?” “তোমার পাঠিয়ে দিয়ে পর্য্যন্তই কেবলই আমার মনে হচ্ছিল, ছাই জিনিষের জন্তে তোমাকে কোথায় বিপদের মধ্যে পাঠানুম। তাই আর থাকতে না পেরে নিজেই এলুম।” তার পর সমস্তটা শুনিয়া সে হঠাৎ বেদনার সহিত কহিয়া উঠিল “আহা বেচারা! আহা তুমি যদি আমার একটু বলতে ছেলেগুলোর জন্ত কিছু খাবার দিয়ে দিহুম। ঘরে অনেক সন্দেশ আর গজা রয়েছে।” আমি সপ্রেমে তাহাকে চুষন করিয়া কহিলাম “আমি তাকে একখানা দশ টাকার নোট দিচ্ছি। চাক্র, চলো উপরে বাই এখনও বিস্তর রাত রয়েছে। যদিও ঘুম আর হচ্ছে না”—চাক্র উঠিতে গিয়া হঠাৎ কি কথা স্মরণ করিয়া আবার বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ওর সঙ্গে লোকটা কেগো?”

“সঙ্গে লোক? না সঙ্গে কেউ ছিল না তো?”

স্ত্রী মাথা নাড়িয়া অবিশ্বাসের সঙ্গে বলিলেন “সেকি আমি স্বচক্ষে একটা লোককে বড় ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছি!” হঠাৎ একটা সম্ভাবনার কথা চট করিয়া হৃজনকারই মনে জাগিয়া উঠিল। চাক্র হারিকেনটা তুলিয়া লইয়া ঝুড়খাসে প্রথমেই বড় ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। আমিও হতবুদ্ধির মত

তাহার অনুসরণ করিলাম। আলমারির
ছুইটা দরজাই খোলা, তাহার মধ্যকার
সমস্ত রৌপ্য মার তাহাদের গঠন শৌকুমার্য
ঐচ্ছল্য নিশ্চিহ্নরূপে অপ্রতিত হইয়া গিয়াছে।

বলা বাহুল্য পরদিন দীর্ঘ চতুষ্পার্শ্বের
ত্রিসীমানার মধ্যেও নীলরতনের কোন
অভিভূই পাওয়া যায় নাই।

শ্রীমতী অমুকুণা দেবী।

হিজলীর প্রাচীন কীর্তি ও দর্শনীয় স্থান সমূহ।

বাহিরী।

হিজলীর প্রাচীন কীর্তি ও দর্শনীয় স্থান
সমূহের উল্লেখ করিতে গেলে সর্বপ্রথমে বাহিরীর
নাম উল্লেখযোগ্য। বাহিরীর চতুঃপার্শ্ববর্তী
স্থান সমূহের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলে ইহার
প্রাচীনত্ব সন্দেহ আর কোন সন্দেহ থাকে
না। কথিত আছে মহাভারতীয় যুগে
এখানেও মৎস্তাধিপতি বিরাট রাজার একটি
গোগৃহ ছিল। সাধারণের বিশ্বাস এক্ষণে
বাহিরীর চতুঃকোণে “পাণ টিক্রী,” “শাপ
টিক্রী,” “ধন টিক্রী” ও “গোধন টিক্রী”
নামে যে চারিটা জঙ্গলাবৃত্ত অরণ্য মৃত্তিকাত্মক
দেশিতে ‘পাওয়া যায় সে শুধু ঐ সকল
গোগৃহের ধ্বংসাবশেষ। শুধু এক একটি
উচ্চে প্রায় ৭০৮০ ফুট এবং দৈর্ঘ্যে প্রস্থে প্রায়
২০০২৫০ ফুট হইবে।

সাধারণের বিশ্বাস বাহাই থাকুক, আমা-
দের কিছু ঐ গুলিকে বৌদ্ধ কীর্তির নিদর্শন
বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান যুগের পুরাতত্ত্ব-
বিদগণের মতে রাজপুতানার মধ্যেই মৎস্ত-
দেশের স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু
পশ্চিমবঙ্গের বিশেষতঃ উত্তরে রঙ্গপুর জেলার
গাইবান্ধা মহকুমা হইতে দক্ষিণে মেদিনীপুর
জেলার কাঁধি মহকুমার মধ্যবর্তী ভূভাগের

নানা স্থানেই কেন যে মৎস্তাধিপতি বিরাট
রাজার বাড়ী ও গোগৃহাদির চিহ্ন প্রদর্শিত
হইয়া থাকে তাহার কারণ নির্ণয় করা
স্বকঠিন। অসুমান হয়, কালসহকারে বৌদ্ধধর্ম
লোপের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন বৌদ্ধ বিহারগুলি
স্থানে স্থানে যেরূপে হিন্দু দেবদেবীর মন্দিরে
পরিণত হইয়াছে, এই স্থানগুলিও সেই
কারণেই এই সকল পৌরাণিক আখ্যা প্রাপ্ত
হইয়া থাকিবে। আর যেখানে সেরূপ সুবিধা
ঘটিয়া উঠে নাই সে সকল স্থান বৌদ্ধতীর্থ
বলিয়া হিন্দুদিগের পরিত্যক্ত হইয়াই রহি-
য়াছে। উড়িষ্যার উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি
তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। অতের কথা দূরে
থাক শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ও যখন পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে
যান তখন পথে যে সকল তীর্থ পাইয়াছিলেন
তাহাই দেখিয়া কিরিয়াছিলেন, কিন্তু উদয়
গিরি ও খণ্ডগিরির উপর উঠিয়াছিলেন
বলিয়া কোন প্রামাণিক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ
নাই। প্রকৃত শ্রীকৃষ্ণ সারদাচরণ মিত্র মহোদয়
তাহার “উৎকলে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য” নামক
পুস্তকে লিখিয়াছেন “উদয় গিরি ও খণ্ড গিরি
তখন পৌরাণিকদিগের প্রায়ই ত্যক্ত ছিল।
এখনও গিরিদ্বয় আমাদের তীর্থ নহে।”

মহাভারতীয় যুগে এ প্রদেশ তান্ত্রিক,

রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং তাম্রলিপ্তের রাজ্যরাই এ প্রদেশের উপর শাসন দণ্ড পরিচালনা করিতেন। তাম্রলিপ্তের রাজাগণও অতিশয় ক্ষমতাশালী ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। তাম্রলিপ্তাধিপতি তাম্রধ্বজ-রাজার সহিত অর্জুনের যুদ্ধ ঘটনা সুপ্রসিদ্ধ। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে তাম্রলিপ্তের রাজাদিগের অধিকৃত ভূভাগের মধ্যে মৎস্তা-দেশাধিপতির অধিকৃত কেবল যে একটি গোগুহই অবস্থিত ছিল এরূপ অনুমান করিবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কারণ তাম্রলিপ্তাধিপতি বা মৎস্তাদেশাধিপতির মধ্যে কেহই বোধ হয় সেক্ষণ হীনবল ছিলেন না যে একজন অন্যজনকে তাহার রাজ্যমধ্যে নির্বিবাদে অধিকার স্থাপন করিতে দিবেন বা একজন অপর একজনের অধীনে নিরীহ প্রজার জ্ঞান বাস করিতেও স্বীকৃত হইবেন। এই সকল কারণে বিরাট রাজ্যের সহিত বাহিরীর যে কোন সম্বন্ধ ছিল তাহা মনে হইয়া না।

মেদিনীপুর সহরের নিকটবর্তী “গোপ-গিরি” নামক ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর যে স্থান বিরাট রাজ্যের গোগুহ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকে তাহারও কোন ঐতিহাসিক মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। গোপগিরির মধ্যস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠগুলি বিরাট রাজ্যের গোগুহ অপেক্ষা বৌদ্ধ “গুম্ফা”র কথাটী স্মরণ করাইয়া দেয়। “গোপ” শব্দ “গুম্ফা” শব্দ হইতেই উৎপন্ন বলিয়া মনে হয়। উত্তর

কালে পৌরাণিকদিগের হাতে পড়িয়া “গোপ” শব্দ “গোতে আসিয়া” “গোপগিরি”কে “গোগুহ”তে পরিণত করিয়া থাকিবে। এইরূপে যেখানেই বৌদ্ধদিগের কোনরূপ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া গিয়াছে তাহারই সহিত একটা না একটা পৌরাণিক আখ্যান জুড়িয়া দিয়া বৌদ্ধচিহ্ন লোপ করিবার সাধামত চেষ্টা করা হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চীনদেশীয় পরি-ব্রাজক হুইন্থাং-সং তাম্রলিপ্ত এবং সমুদ্রোপকূলের মধ্যবর্তী প্রদেশে দশটি বৌদ্ধ মঠ, একটি দুই শত ছুট উচ্চ অশোক কুম্ভ এবং সহস্রাধিক বৌদ্ধ পুরোহিত দেখিয়া গিয়াছিলেন।—উক্ত সংখ্যক পুরোহিতের অন্যান্য দশ সহস্র শিষ্য ছিল। এই অসংখ্য লোকবর্গের অবলম্বিত ধর্ম ও তাঁহাদের কীর্ত্তিরাশি যে চিহ্নমাত্র না রাখিয়া বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে তাহা বিচার্য করিতে প্রবৃত্তি হয় না। বঙ্গদেশের বহুসংখ্যক নিম্নশ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত ধর্মপূজার ভিতরে বৌদ্ধধর্ম এখনও যে রূপ প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে বলিয়া পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন, সেইরূপ তাহাদের অসংখ্য কীর্ত্তিরাশিও এইরূপ এক একটি পৌরাণিক আখ্যায় অন্তরালে পড়িয়া প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিতেছে। তাহাদিগকে চিনিয়া লওয়া দুঃসহ।

বাহিরীর প্রাচীন কীর্ত্তিরাশির মধ্যে অধিকাংশট বৌদ্ধ কীর্ত্তির নিদর্শন। বাহিরী

* বৌদ্ধ যুগের রচনার অনেক স্থলে “গিরি” শব্দ “গুহ” অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। মানিক চাঁদের গানে ইহার ব্যবহার আছে। অক্টোবর মাসে বাবুও এইরূপ অর্থেই কহিয়াছেন।—বঙ্গভাষা সাহিত্য দ্বিতীয় সংস্করণ ৭৭ পৃঃ।

নামটীও বোধ “বিহার” শব্দ হটতেই উৎপন্ন হইয়া থাকিবে। বাহিরীতে একটি অতি প্রাচীন মঠ আছে—কতদিনের তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। কে জানে ইহা সেই সকল কোন প্রাচীন বৌদ্ধ মঠের রক্তমাংস-হীন কঙ্কাল কিনা? মঠটির চতুর্দিকে সুউচ্চ প্রাচীর এবং মধ্যস্থলে সম্যাসাদিগের বাসোপযোগী গৃহ ও দালানাদি আছে। স্থানটির প্রকৃতিক দৃশ্য বড়ই মনোহর; মনোহর তপোবনের দ্বারা পরম রমণীয়। সেখানে উপস্থিত হইলে মনে স্বভাবতঃ একটা পবিত্র ভাবের উদয় হয়। ছদ্ম ও বসিয়া প্রকৃতির মনোমোহিনী শোভা অবলোকন করলে মনোপ্রাণ ভক্তিরসে পরিপূর্ণ হয়।

মঠটিতে এখন রামচন্দ্র প্রভৃতির মূর্তি পুজিত হইতেছে। কিন্তু চিরদিন হয়ত পেরূপ হইত না। একদিন সেখানে হয়ত বুদ্ধদেবের মূর্তিই বিস্ত্রমান ছিল। ভ্রমণগণ তাঁহাব দ্ব্যানেই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর—কাটাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু কালের কঠোর হস্ত আজ সেখানে অনেক পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে। এক্ষণে সেখানে সেই মহাযোগী রাজপুত্রের লোকমধুর চরিত্রকাহিনীর বা তাঁহার পবিত্র নিবৃত্তি ও আত্মসংযমের কোন আলোচনা দূরে থাক বাহিরীর ত্রিসংসার মধ্যে তাঁহার কোন মূর্তিই দৃষ্টগোচর হয় না। তবে বর্তমান কালের সবভিত্তিক্তালা আকির্ষক সম্মুখে যে প্রস্তরমূর্তি স্থাপিত রহিয়াছে দেবিতে পাওয়া যায় উহা বাহিরীর নিকটবর্তী কোন জঙ্গলের মধ্যে পড়িয়াছিল কিনা কবিত হইয়া থাকে। খ্রীষ্টাব্দ ষষ্ঠ শতাব্দীতে যখন সেন্ট ডপাট্রাস্ট

কর্তৃক এই বাটা নির্মিত হয় তখন মূর্তিট বাহিরী হটেতে আনীত হইয়া ঐ স্থানে স্থাপিত হইয়াছে। মূর্তিটির নাসিকা এবং হস্ত দুই খানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে; মুখের স্নিভাগেও স্নিগ্ধবংশ ও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মূর্তিটা মৈথিল্য প্রায়ঃ ফুট। কেহ কেহ উহাকে বুদ্ধদেবের মূর্তি বলিয়া অনুমান করেন। কিন্তু বুদ্ধদেবের মূর্তির সহিত ইহার মুখের বিশেষ সাদৃশ্য আছে বলিয়া আমাদের বোধ হয় না। সেই কারণে প্রত্নঃশিল্পীগণের মতামতের জন্য আমরা এই সন্ধে এই মূর্তিটিরও একখানি ছবি দিলাম। তাঁহার। যদি দয়া করিয়া এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করেন তাহা হইলে আমরা বিশেষ উপকৃত হইব। মূর্তিটা সম্বন্ধে তাঁহার। যদি আরও কিছু জানিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে আমাদের নিকট তাহা জানাইব।

বাহিরীতে একটি পুণ্ড্রতন মন্দিরও আছে। তাহার কিয়দংশ ইষ্টক ও কিয়দংশ প্রস্তর নির্মিত। গঠন প্রণালী উড়িষ্যাকলেক্ত মন্দিরাদির দ্বারা এবং অনেকাংশে পুরীর জগন্নাথ দেবের মন্দিরের অনুরূপ। মন্দিরটির প্রবেশদ্বারের সম্মুখে যে খোদিত লিপিটা রহিয়াছে তাহা হটেতে অনুমান করা যায় যে খ্রীষ্ট। ষোড়শ শতাব্দীতে এই মন্দিরটা নির্মিত হইয়াছিল। প্রস্তর ফলকটিতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি রহিয়াছে।

শঙ্করে রস মুক্ত-মাণ-বংশী-মানে শুভীয়া

বৈশাখ মাসের মুনিনিক্তে পক্ষে যুগাদৌপিতে ।

শ্রীযুক্তঃ গণেশায় গুরবে তদেবতানঃ মুদ

মন্তঃ গ্রাম বনোতিঃ আতদিনঃ তদুদৈব বাড়ী

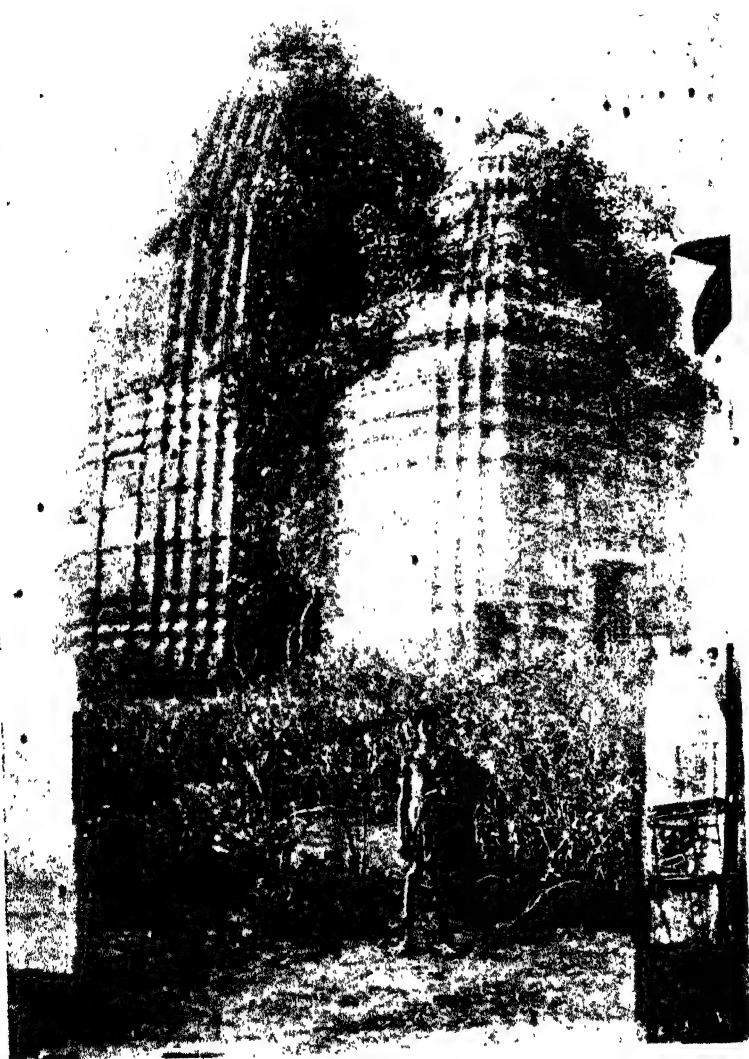
খ্যাঃ ৪৪

(১৫০৬ শকাব্দার ১ বৈশাখ মাসের ৭ই উক্ত গুরু দেবতাকে দেউলগাড় নামক গ্রাম
তারিখে বুধবার বক্রাক্ষর যুগাদ্বাদিনে দান করা হইয়াছিল।),
শ্রীযুক্ত গদাধর নামক গুরুব হস্তে এই মন্দি- ওই প্রস্তরফলকখানি বাতীত মন্দিরের
রের অধিষ্ঠাত্র দেবতাগণকে সমর্পণ করা অতঃপর পিলানে ও মন্দিরের সম্মুখস্থ ঘরের
'হরঃ' এবং তাঁহাদের স্ত্রীত কামনা করিয়া উপর মাং ও দুই খানি খোদিত লিপি আছে।



বাংলার অঙ্গন হইতে শ্রী ও প্রভু-মূর্তি।

উহার দ্বারা জানা যায় যে কালিদাসের কুলে কতেন। শ্রীযুক্ত অর্জুন মিশ্র নামক আচার্য্য শ্রীযুক্ত পদ্মনাভ দাসের পুত্র বিভীষণ দাস চুড়ামণির পৌত্র ভগবান নামক কোন নামে এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ব্যক্তির পুত্র শ্রীযুক্ত ধর্মেশ্বর নামক এক ঐশ্বর্য্যের নির্মাণ করাইয়া সেট স্থানে ব্যক্তি এবং উক্ত আচার্য্য-চুড়ামণির চক্রবর্ত্ত জগদ্বাণ, বলরাম ও হুজুর মন্দির প্রভৃতি নামক এক পুত্র, ইত্যাদি উল্লেখ্য উক্ত



হিজলীর মন্দির।

প্রাসাদেব প্রতিষ্ঠাবিধি যথানিয়ম সম্পন্ন
করিয়া পরলোক গমন করেন *

মন্দিরটীতে এক্ষণে ভগ্নরাখ, বলরাম বা
সুভদ্রার কোন মূর্তি নাই। তাঁহারা বহু
দিন চটল স্থানান্তরিত হইয়াছেন। কোথায়
গিয়াছেন তাঁহারও কোন নির্দর্শন নাই।
এতদিন মন্দিরটী ভিতর ও বাহির পার্শ্বের
চারিদিকে নিবিড় জঙ্গলে আবৃত থাকিয়া নানা
প্রকার হিংস্রভক্ষুর আবাসরূপেই ব্যবহৃত
হইতেছিল,* স্মৃতি এক ব্যক্তি, দেবীর
স্বপ্নাদেশ হইয়াছে বলিয়া মন্দিরটার ভগ্নাংশ
পরিষ্কার করতঃ তথায় এক কালীমূর্তি স্থাপনা
করিয়াছেন।

কালীগঙ্গার বংশে এক্ষণে কেহই বর্জমান
নাই। বাহিরীর মধ্যে একটি স্থান অস্থাপি
“বিভীষণের ভিটা” বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া
থাকে। এই বিভীষণ দাস হিতলীর নবাব
তান্ত্রী মসন্নারীর দেওয়ান ভীমসেনের পিতা
বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। ভীমসেন
কোন পারিবারিক দুষ্টটনায় মনঃরঞ্চে
সপরিবারে জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করায়
তাঁহার বংশের চিহ্নমাত্র লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।
ভীমসেন যে পুষ্করীতে জলমগ্ন হইয়াছিলেন
তাহা অস্থাপি ভীমসাগর নামে পরিচিত।

বাহিরীতে ভীমসাগর ব্যতীত হেমসাগর,
কৃষ্ণসাগর, লোই (লোহিত), সাগর প্রভৃতি
নামে আরও অনেকগুলি বৃহৎ সরোবর

বিশাল বক্ষ বিস্তার করিয়া শোভা পাউহেছে।
এই সকল পুষ্করীতে যে কতদিন পূর্বে
কাহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা এক্ষণে
জানিবার কোন উপায় নাই। তবে ইহাদের
অবস্থা দেখিলে ইহা স্পষ্টই অনুমিত হয় যে
অনুমান ২১৩ শত বৎসর পূর্বে এগুলি খাত
হইয়াছিল এবং হিন্দু কর্তৃকই প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিল। বারুণ মুসলমানদিগের হইলে
পুষ্করীগুলি পূর্বে পশ্চিমে লম্বা হইত।
পূর্বে এথেষে এইরূপ জলাশয়াদি খনন করা
জীবনের শ্রেষ্ঠ সংকার্য্য বলিয়া লোকের ধর্ম্ম
বিশ্বাসে এ বিষয় বিপুল অর্থ ব্যয় করিত।
কিন্তু বর্ত্তমানকালে সেই ধর্ম্ম বিশ্বাস ক্রমশঃ
মনোহৃত হইয়া পড়তে, এক্ষণে সংস্করণ-
ভাবে ওই সকল সরোবর ক্রমশঃই অব্যবহার্য্য
হইয়া পড়িতেছে। ২১টীর অবস্থা অতীব
শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। শীঘ্রই উহা
দিগকে শতক্ষেত্রে পরিণত হইতে হইবে।
বাহিরী গ্রামে এক্ষণে ঐবটীও কুপ
দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু পুষ্করী
আদি খনন করিতে গেলে ৭৮ ফুট মাটির
নীচে প্রায়ই এক একটা কুপ বাহির হইতে
দেখা যায়। কুপগুলি সাধারণতঃ ১৩১৪
ইঞ্চি লম্বা, ৭ ইঞ্চি চওড়া ও দুই ইঞ্চি পুরু
অর্দ্ধ বৃত্তাকার ইটকথণ্ডের দ্বারা নির্ম্মিত
দেখা যায়। বাহিরীর ভূগর্ভে এবং ভূ-পৃষ্ঠেও
স্থানে স্থানে এখনও যথেষ্ট প্রাচীন ইটক

* (১) কালীদাস কূলে বিভীষণ ইতি ঐশ্ব্যনভান্ধব; ঐশ্ব্যনারিব ভূদচীকর দশৌ প্রাসাদ যুটৈঃরিমম্।
গোপাল প্রতিমাং সমাগণায়ং সন্তঃ প্রতিষ্ঠাং দিষ্টেঃ; রামচহে সুভদ্রয়া সূহ ভগ্নরাখং ব্যাখ্যাসিদিপি।
(২) পৌত্রঃ ঐশ্বর্য্যীমুতো ভগবতঃ সুহৃদিঃস্বাঃপ্রণীঃ; ঐশ্ব্যনজ্জ্বন বিপ্র ইতাভিহিত ত্রাচার্য্য চূড়ামণেঃ।
পুত্রশ্রবণঃ কবীজ ইতি বত্যাংসি প্রতিষ্ঠাবিধিঃ; প্রাসাদজ্জবিভীষণন্ত বিধিনা কৃত্যা বিরামচাত।

ও প্রস্তরাদি দেখিতে পাওয়া যায়। যে মূর্ত্তি তা কেবল ওই সমস্ত প্রাচীন গৃহ বা মন্দিরাদি নির্মিত হইয়াছিল, কাল সঙ্কটে তাহার উপর নূতন মূর্ত্তিকাস্তব সংকট হইয়া প্রায় ৭-৮ ফুট উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। বাহিরীতে “ধন টিকুরো” নামক যে একটি স্থাপত্য আছে বলিয়া আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি; প্রবাদ আছে যে, পূর্কালে সেই স্থানে নিরাট রাজার কোষাগার ছিল। প্রমাণ স্বরূপ কথিত হইয়া থাকে যে অত্মাশ্রম লোকে কোন কোন সময়ে উক্ত স্থানের মূর্ত্তিকাস্তবের অর্থ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। যে যাহা পায়, তাহা অতি সংগোপনে আত্মসাৎ করে। শুনা যায় পূর্কালে বাহিরীর চতুর্দিকে একটি পরিখা ছিল এবং গ্রামে প্রবেশ করিবার একটি মাত্র দ্বার ছিল।

বাহিরীতে একটি অতি প্রাচীন তৈল বৃক্ষ আছে; ওরূপ বৃক্ষ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। বৃক্ষটী সম্বন্ধে ওই অঞ্চলে নানা প্রকাণ্ড কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। উহা ঐ অঞ্চলে “জাহাজ বাঁধা তৈল গাছ” নামে পরিচিত। নৌকাদি দড়ী বা চেনের দ্বারা কোন বৃক্ষাদিতে বাঁধিয়া রাখিলে ক্রমাগত বড়ীর স্বর্ণে বৃক্ষটির গায়ে যেরূপ দাগ পড়িয়া যায় সেই বৃক্ষটির গায়েও সেই রূপ দাগ দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ কিম্বদন্তী, প্রাচীন কালে এখান হইতে একটি নদী প্রবাহিত হইয়া বরাবর বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং সেই সময় যে সকল বড় বড় নৌকা ও ‘ছাল্টি’ আদি লবণ ব্যবসার জন্য এ প্রদেশে আসিত তাহা ঐ

তৈল গাছেই বাঁধা হইত। এক্ষণে ঐ স্থান দিয়া কোন নদী প্রবাহিত দেখা দূরের কথা উহাও ত্রিসীমার মধ্যে কোন ক্ষুদ্র খালের অন্তর্ভুক্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে বাহিরীর চতুর্পার্শ্বস্থ স্থান সমূহের অবস্থা পর্য্যালোকন করিলে স্পষ্টই অনুমিত হয় যে এক সময় এই স্থান কোন নদী সৈকতেই অবস্থিত ছিল। বাহিরীর নিকটবর্ত্তী লাউরা, কুমিরদা, ঝাপরদা, অম্বরদা, মারিসদা প্রভৃতি ‘দ’ অক্ষরক গ্রামগুলির দা শব্দ “দহ” শব্দের অপভ্রংশ বলিয়াই মনে হয়। সম্ভবতঃ ঐ নদীটী ঐ সকল স্থানের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া দহগড়া নামক গ্রামের নিকট বঙ্গোপসাগরের সহিত মিলিত হইয়াছিল। এই কারণেই ওই স্থান দহগড়া নামে অভিহিত হইয়া থাকিবে। বর্ত্তমান রমুলপুর নদী যেখানে বঙ্গোপসাগরের সহিত মিলিত হইয়াছে তাহার অনতিদূরেই এই দহগড়া গ্রাম অবস্থিত।

বাহিরীতে এক্ষণে একটি থানা একটি পোষ্টাফিস ও একটি মধ্যাংকাজী বিভাগ আছে। কাঁথি মহকুমার সদর ষ্টেশন কাঁথি সহর হইতে বাহিরী অনূন আট মাইল উত্তরে অবস্থিত। পূর্বে বাহিরীতে একটি আউট পোষ্ট ছিল এবং উহা কাঁথি থানারই অন্তর্গত ছিল; মাত্র ৫৭ বৎসর হইল বাহিরীকে একটি পৃথক থানার পরিণত করা হইয়াছে। বিগত ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের আদম শুমারীতে বাহিরীর লোকসংখ্যা ২৪, ৪৪৩ জন ধার্য হইয়াছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু।

‘সহধর্ম্মিনী’

আমরা নারীজাতির সহিত পুরুষজাতির তুলনা করিয়া দেখিলে এইটাই বিশেষ : কারণ লক্ষ্য করি যে, নারীজাতি সাধারণতঃ ক্ষয়শক্তি এবং পুরুষজাতি বৃদ্ধিশক্তিতে অধিকতর পরিমাণে শক্তিমান। সংসারে এই উভয় শক্তিদুই বিশেষ প্রয়োজন।

মানুষের জীবন সংগ্রামের জীবন, আমাদেরকে জীবন কেবল সংগ্রাম করিয়াই কাটাতে হয়। ‘বৃদ্ধ-এট’ জীবন-সংগ্রামের কেবল উপায় বশিষ্ঠ দেয়, কিন্তু সংগ্রামে শক্তি ও সংসারে তৃপ্তিদান করতে ক্ষমতা ভর্য্য অারি কারণে শক্তি নাই। তাই মানুষের পক্ষে এট উৎসাহ-শক্তির সঙ্গিন্দ-সাধন অত্যাৱশ্যক হইয়া উঠে। আমরা দাবি যে, দাম্পত্যজীবনবন্ধন, তাহার মূলে উক্ত শক্তির মিলনসাধনের চেষ্টা ব্যতীত, আর কিছুই নাই। সুতরাং মানুষের দাম্পত্যজীবন তখনই সাধক হয়, যখন দাম্পত্য জীবনে উক্ত উভয় শক্তি মিলিত বা সামঞ্জস্যকৃত হয়।

কিন্তু ইহাকে এইরূপে সাধক করিতে গেলে, জীব পাতিত্ব এবং জীব প্রতি স্বামীর গভীর প্রেম থাকার একান্ত প্রয়োজন। নতুবা এই অপেক্ষাকৃত পরস্পরবিরোধী চিন্তাবৃত্তিসমূহের মিলন-সাধনের চেষ্টা কেবল কার্যভার মধ্যেই পর্যাবসিত হইয়া যায়। প্রায়ইবর্ষের প্রাচীন অধ্যাত্মবগণ দাম্পত্য-জীবনের এট স্বকৃত্ত্বটো বিশেষভাবেই বুঝিয়া ছিলেন; প্রাচীন আৰ্য্য সর্গিত্যোত্তমসংসার দিকে স্বকৃত্ত্বাবে দৃষ্টি করিলে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

কিন্তু এদেশে এমন লোক ও অনেক আছেন যে বাহ্যিক এই কথাটো বিনয়িত কথাই বলিয়া থাকেন; তাহার বলেন—

“প্রাচীন হিন্দু সমাজবর্জ্জগণ দাম্পত্য-জীবনের মনুষ্য ও দার্শনিক যে বিশেষ গভীর ভাবে হৃদয়ঙ্গম ক্রিতে পারিয়াছিলেন, তাহা অনুমান করা যায় না। বরং তখনকার সামাজিক ঐতিহাস এবং শাস্ত্রাধিব্যবহাতি পাঠ করিয়া দেখিলে এটাই মনে হয় যে, মানসচরিত্রেই স্বাভাবিক গতি ও শেল্য অনেক সময়েই তাহারা বুঝতেন না। তাহা যদি বুঝতেন, তবে শাস্ত্র জীলোকদের পক্ষে স্বামীর প্রতি সকল অবস্থাতেই একনিত্য প্রেমের ব্যবস্থা দিয়া পুরুষজাতিকে ইচ্ছামুসারে বা সামাজ্য কারণে বিন্যস্ত করিবার অধিকার দতেন না। শাস্ত্র দেখিতে পাট, স্বামীর মৃত্যু চলেও তাহার যুবতী স্ত্রী যদি মনে মান ও অজ্ঞ পুরুষ কামনা করেন, তবে সেট-আৰ্য্য স্ত্রীর পক্ষে নরকভোগ অনিবার্য্য। আর পুরুষ—তিনি যদি পত্নীশেষেও অজ্ঞ পত্নী গ্রহণ করেন, তবুও তাহার স্বর্গ গমনের কিছুমাত্র শ্রম উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা নাই।”

“ইহা মানুষের হৃদয়শক্তি ও বুদ্ধিশক্তি মিলনের বা স্বকৃত্ত্বজীবন গঠনের অন্তঃকরণ নহে। হিন্দু জীব উপর হিন্দু স্বামীর যে প্রেম, তাহা সাধারণতঃ দাম্পত্য। হিন্দু জীব নামে মাত্র স্বামীর সহধর্ম্মিনী, কিন্তু কার্যতঃ তিনি স্বামীর দাস। তাহাও পাতিত্বত্ব কেবল অপরিৱর্জনীয়, চির প্রাসীত্ব

হিন্ন অল্প কিছুই নহে। হিন্দু প্রকৃতি নারীজাতিব এই দাসীত্বের এত অল্পকূল যে, যে নারী যখন দাসীত্বের অধীন হইয়া উঠিয়াছেন তখনই, তাঁহার প্রাণসংস্কার হিন্দু সাহিত্যে ইতিহাসে আর ধর নাই। হিন্দু কবির গেমখণ্ড এই দাসীত্বের আদর্শ-চিত্র অঙ্কন করবার চেষ্টা চিরকাল করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। সুতরাং দাসীত্বের মধ্যে নারী জগতের শ্রেষ্ঠ চরিতার্থতা না থাক-
 গেও ইহার উপর একটা লোভ এবং দাসীত্ব সাধনের একটা প্রবল চেষ্টা, সংসার হিন্দু রমণীর একেবারে প্রকৃতিগত হইয়া গিয়াছে। ইহা বলিলে স্বামী উন্নত ধর্ম্মজীবনের সঙ্গিনী হইবার এবং তাঁহার প্রকাণ্ড আশ্রয় করিবার চেষ্টা হইতে তাঁহার বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছেন। কাজেই পুরুষ জাতি শাস্ত্রহীন হইয়া আছে। স্ত্রীও পুরুষ উভয়কে লইয়াই সমাজ শরীরের পূর্ণতা, এক অঙ্গ দুর্ব্বল ও রুগ্ন হইয়া থাকিলে অল্প অল্প স্বাস্থ্য-সম্পন্ন থাকে না।” ইত্যাদি।

এখন—আমার বক্তব্য এই যে, এই অপরিণামদর্শিতা ও ভ্রান্তির জন্য প্রাচীন আর্ষা অধিগণ দারী নহেন। তাঁহাদের কালে হিন্দুনারীরা পারিত্রিক্য দাসীত্বমাত্র ছিল না। ভ্রাতা ভ্রোণী, সীতা সান্বিতী প্রভৃতি আদর্শ রমণীগণ পুরুষের দাসী মাত্রই ছিলেন না। ইহারা সসুরে এবং তপস্বী ক্রেত্রে গৃহে এবং অরণ্যে, গার্হস্থ্য জীবনে এবং সামাজিক বা রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে স্বামী চিরসঙ্গিনী রহিয়া তাঁহাদের বৃত্তিতে শক্তি, মনে সাহস এবং দূরত্রে বল ও বিবেকবুদ্ধি যোগদিতেন। তাঁহাদের সকল শাস্ত্রই পুণ্য,

স্বামীর প্রের সাধনের মধ্যে পর্যাবসিত হইয়া বাইত, তাহা কদাপি মনে করা যাইতে পারে না। বাস্তবিক তাঁহাদের, শক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ চরিতার্থতা ছিল স্বামীর প্রের সাধনে। পতির ধর্ম্মই তাঁহাদের একমাত্র উচ্চ লক্ষ্য ছিল।

ইতিহাস পাঠে জানা যায় অপেক্ষাকৃত পরবর্ত্তী যুগ হইতে পুরুষকর্তৃক নারীর অধিকার—নারীর সম্মান লোপ হইতে আরম্ভ হইয়া, বর্ত্তমান যুগে তুলা প্রকৃ-
 ত্বপেই দাসীত্বের পণিত হইয়াছে। আধুনিক যুগে বহুসংখ্যক বাঙাল উচ্ছাস ও নাটকাদির চিত্রে স্বামীর এক মাত্র প্রের সাধনের চেষ্টাতেই সন্তীত্বের চরম বিকাশ দেখিতে পাঠ। এই সকল অপূর্ণ কাব্যের অপূর্ণ চিত্রজ্ঞান শিল্পীরা ভগতে প্রকাশ করিতে চান যে, কেবলমাত্র স্বামীর প্রের সাধনের চেষ্টাতেই হিন্দু নারীর সন্তীত্বের চরম পরিচয়। ইহারা এই কথাটাই লোককে বুঝাইতে ইচ্ছুক যে, স্বামীর মনস্তত্ত্বের জন্য তাঁহার স্ত্রীর জন্য—তা’সে স্ত্রী বতাই আপাত মনোরম যতই ভবন্ত হউক না কেন—যে নারী অগ্নানবদনে আত্মসম্মতিস্বর্জন করিতে পারিল, সেই নারীই সন্তীত্বের বরণীতা। এই আদর্শ নিরবচ্ছিন্ন দাসীত্বের আদর্শ। কিন্তু এখন কথা হইতেছে এই যে, এই আদর্শ যদি আধুনিক নারীর সাহিত্যের আদর্শ না হয়, তবে এ আদর্শ কোথা হইতে? ইহাত প্রতীচ্য জগতের আদর্শ নয়।

ইহার উত্তরে এই বলিতে পারা যায় যে,

এই আদর্শ প্রাচ্য জগতেরই বিকৃত আদর্শ। এ কথা অসত্য নহে যে, আৰ্য্য সভ্যতার বিজয়-বৈজয়ন্তী একদিন সমগ্র পৃথিবীর শিরোদেশে উড্ডীয়মান রহিয়া 'ভাষার অঞ্চল' প্রতাপের অতুল মহিমা ঘোষণা করিয়াছিল। 'জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, সাহিত্যে পৃথিবীর গুরুতর আসন তখন ভারতেরই একচ্ছত্র হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতের তপঃপরায়ণ পুত্রস্বা আৰ্য্য ঋষির অপূৰ্ণ ধী-জ্যাক্ত হইতে যে অজয়ের প্রাভাভা রাশি বিকাশ হইত, এবং 'কর্মে' 'দাক্ষ্য'র বাহুবল হইতে যে অভাবনীয় ক্ষাত্তেজ নিঃসৃত হইত সেই একীভূত বিরাট শক্তি 'জগৎকে একদিন বিশ্বরাস্ত্রীভূত করিয়াছিল। তখনকার সেই ভাবতবর্ষ হইতে সেই জ্ঞান-কপ্তর, ভক্তগীতির সাধনাক্ষেত্র হইতে, নারী শক্তিকে নিৰ্গামিত করিবার চেষ্টাও করা হয় নাই। তাঁহাদের শক্তিবিকাশের সংশয় ক্ষেত্রে তখন উন্মুক্ত কারয়াই রাখা হইয়াছিল। এইজন্যই আৰ্য্য নারী তখন যে, শুধু আৰ্য্যের গৃহক্ষেত্রেই অতুল মহিমার উজ্জল কারয়া রাখিয়াছিলেন তাহা নহে, তাঁহাদের কর্মক্ষেত্র বা ধর্মক্ষেত্রেও অপূর্ণ প্রভাসম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন।

কিন্তু হিন্দু-সভ্যতার এই গৌরব-রশ্মি বহুদিন ধর্মের সমভাবে প্রভা বিকাশ করিতে পাবে নাই। নানা যুদ্ধ-রাস্তির সংলগ্নে এবং 'ঐশ্বর্যপ্রধান দেশের প্রাকৃতিক প্রাক-কৃপতার' সে মধ্যস্থি ক্রমে ক্রমে ম্লানপ্রভ হইয়া আসিয়াছিল। ক্রম-অলস, অবসাদ ও বিলাসভার আগাগোটা ক্ষণবর্ধা হইয়া পড়িলেন। তখন উন্নতি অপেক্ষা নোকে

শাস্তি ও সন্তোষেরই অধিক প্রার্থী হইয়া উঠিল। সমাজের মুকুটমণ্ডলরূপ ব্রাহ্মণগণ বাগপ্রভাবে স্বার্থপর হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের আত্মদৃষ্টি পূর্বের দ্বার আর তীব্র রহিল না। আত্মপ্রভাব অমূল্য রাখিবার জন্য তাঁহারা সনাতন ধর্মধর্মের মহৎ অংশের আশ্রয় হইতে সাধারণ জনদগকে ধীরে ধীরে অপসারিত করিয়া ফেলিলেন। শাস্ত্র-মুশাসনের নানানিধি তটিল বহুনের দ্বারা জনসাধারণকে নিজেদের চরণতলে প্রক্ষিপ্তভাবে রাখিয়া ফেলিলেন যে আপনাদের গভীর বাহিবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার সুযোগ 'ও প্রবৃত্তিমাত্রও তাঁহাদের রহিল না।

এই সময় হইতে ভারতের প্রকৃত অবনতির সূত্রপাত! ভারতের আৰ্য্য নারীও এই সময় হইতে তাঁহাদের মর্যাদার আসন হইতে বিচ্যুত হইলেন। হোদাদি উন্নত ধর্মশাস্ত্রে তাঁহাদের 'অধিকার' সংকুচিত হইল এবং উন্নত ধর্মজীবনের যে একটি সূত্র যোগবন্ধন ছিল, তাহা উপেক্ষিত হইয়া স্বামীর সেবাংগুই তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ ধর্মরূপে নির্দিষ্ট হইল।

নারী হৃদয়ের স্বাভাবিক গতি ও বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া, পুরুষগণ ব্যবহা দিলেন যে, স্বামী যেমন চুরত্রেয়ই হউন; ত্রী তাঁহাকে দেবতা জানে ভক্তি কারবে। তিনি পান্যাক্ত ব্যভিচারী হউন, নরহত্যা দহা হউন, ত্রীকে তিনি ব্রহ্মণ্যর উপর যন্ত্রণা দিন, প্রাণের উপর প্রহার করুন, তবুও ত্রী যদি তাঁহাকে দেবতা মিত্র অস্ত্র-কিছু ভাবে, মনে মনেও যদি তাঁহাকে এক মহত্বের জ্ঞানন্দা করে তবে পুরুষকালে 'অনন্ত নরক' তোহা ভিন্ন তাহার আর উপায়ান্তর নাই।

নারীজাতিকে এই শোচনীয় দাসীত্বক্ষে-
প্রবৃত্তি দিবার জন্য কেবলমাত্র স্বর্ণের লোভ ও
মরকবী ভয় দেখাইয়াই তাঁহারা লেখনী
সংযত করেন নাই। এই ধর্মের মাধ্যমে
প্রচার করিবার জন্য পুরাণাদি শাস্ত্রে তাঁহারা
বহুসংখ্যক কল্পিত পৌরাণিক আখ্যানের
সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং বহুস্থলে প্রাচীন সাহি-
তোতিহাসের সত্যধর্মের বহু আদর্শ চিত্রের
উপর এই নবীন আদর্শের স্বর নিষ্কাশন করিয়া
সে সর্বলোকে একেবারে বিকৃত কারখা
গিয়াছেন। ইহার উপর ভারতে মুসলমান
অধিকারের পর এই সকল বিকৃত আদর্শের
অনুকরণে যে সকল আখ্যান, সাহিত্যের সৃষ্টি
হইয়াছে তাহা আরও বিকৃত।

আধুনিক বহুসংখ্যক বাঙ্গালা নাটক ও
উপজ্ঞানে হিন্দুনারীর আদর্শমূলে সৃষ্ট যে সকল
নারী চরিত্রের চিত্র আমরা দোষেতে পাই, এবং
বৈজ্ঞানিক আলোকমাণী মণ্ডিত, রসমঞ্চের
বিচিত্র দৃশ্যপটের মধ্যে, যে সকল চিত্রের
অভিনয় দর্শনে, অসংগ্ৰহীত হীনবর্ণী যুবক বৃন্দ
বিস্ময়ে স্তম্ভিত এবং পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া
উঠেন, সে সকল চিত্র, পরম্পরাক্রমে উপায়
উক্ত পৌরাণিক আখ্যানের ও তদনুকারী
অজ্ঞাত আখ্যান সাহিত্যের আদর্শ চিত্রের
অনুকরণেই সৃষ্ট।

বলা বাহুল্য সাহিত্যে নারীজাতির এই
একান্ত স্বাভাব্য মাত্র বর্জিত আদর্শ, সাহিত্যের
গৌরব বর্জিত করে না; এবং সমাজের ও তাহাতে
মঙ্গল হয় না। নিজে ভক্তির যোগ্য না
হইয়া জীব কাছে ভক্তি পাইবার যে চেষ্টা,
সাহিত্যে এই প্রকারের আদর্শ-চিত্র অঙ্কন
সামাজিক কৌশল মাত্র। কিন্তু আমাদের

ভাঙ্গিয়া দেখা উচিত। ইহাতে আমাদের লাভ
কি! ইহাতে যেমন নিজেদের ক্ষুদ্রতার
পরিচয় দেওয়া হয়, তেমনি নারীগণকেও ক্ষুদ্র
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয়।

ফলতঃ নারীর নিকট হইতে ভক্তি যদি
আমরা পাঠিতে চাই, তবে সর্বাগ্রে সেই ভক্তির
যোগ্য আমাদের গকে হইতে হইবে। এবং
নারীও যাহাতে মহত্ব চৈতন্য তজ্জগৎ তাহাদের
তত্ত্বযোগী চিত্তবিকাশের উপায় করিতে হইবে।
নারীকে দাস মনে করিয়া কেবলমাত্র তাহাকে
দাসীত্ব কর্তব্য শিক্ষা দিগে চলিবে না। কারণ
বস্তুতঃ নারী দাসী নহে।

নারী দাসী নহে, কিন্তু এ কথায় এমন
বুঝাইতেছে না যে নারী পুরুষের সেবাস্বার্থ
ত্যাগ করিবে। সেবা আমরা নারীর নিকট
হইতেই চাই। কারণ সেবার স্বাভাব্য ও তৃপ্তি-
দান করিতে নারী ভিন্ন আর কাহাবও শক্তি
নাই। কিন্তু তাহার সমস্ত শক্তিই যদি এই
সেবাস্বার্থে পর্যায়সিত হইয়া যায়, তবে আমরা
সংসারের কঠোর কার্যক্ষেত্রে দাঁড়াইব কাহার
অগলধনে। সুতরাং আমাদের ব্যক্তিগত
জীবনে স্ত্রী যেমন দাসীর জায় দেখা করিবেন,
সেইরূপ আমাদের সামাজিক জীবনেও তিনি
সখার জায়, বন্ধুর জায়, উপদেষ্টার জায়,
আমাদের কর্তব্যের পথে অটল রাক্ষসে
চেষ্টা করিবেন। এ বিদ্য সঙ্কল সংসারের মাহাত্ম্য
সকল সময়ে লক্ষ্যের পথ ঠিক রাখিয়া চলিতে
পারে না। এইরূপে পুরুষের লক্ষ্যচ্যুতির
সম্ভাবনা যখন প্রবল হইবে, স্ত্রী তখন আত্ম-
শক্তির প্রভাবে তাহাকে আত্মজ্ঞান ও সংযমের
মধ্যে প্রবৃত্ত করিয়া তুলিবেন। ইহাই সহস্রাব্দীর
কাজ। সুতরাং স্ত্রীকে সহস্রাব্দী হইতে হইবে।

কিন্তু সহধর্মিণী হইতে গেলে নারীকে সর্বদা স্বাভাব্যতার মধ্যে সচেতন হইয়া থাকিতে হইবে। আত্মজ্ঞান ও আত্মশক্তিকে স্বতন্ত্র ভাবে সর্বদা জাগ্রত করিয়া না রাখিলে তাঁহার চলিবে না। যে জ্ঞা স্বামীর বিশ্বাসের মধ্যে নিজের বিশ্বাস এবং স্বামীর জ্ঞানের মধ্যে নিজের জ্ঞানের স্বাভাব্য বিপর্যয় দিচ্ছিলেন অথবা স্বামীর স্বতন্ত্র জ্ঞান ও বিশ্বাসের বিকাশই হয় নাই, তিনি স্বামীর প্রেম সাধন কবিত্তে পারেন কিন্তু স্বামীর অধঃপতনের প্রাক্কালে তাঁহার বিবেকবুদ্ধিতে শক্তি সঞ্চার কবিত্তে পারেন না, তাঁহার প্রেম সাধনের পথ তিনি দেখিতেই পান না। একপ পত্নী অন্ধভক্তি-মত্তা বা সঙ্কীর্ণগুণীর প্রোক্ষিত হইতে পারেন কিন্তু উচ্চশ্রেণীর সহধর্মিণী হইতে পারেন না। যিনি সহধর্মিণী হইবেন, স্বামীর উপর তাঁহার গভীর প্রেম থাকিবে বটে কিন্তু সেই প্রেমের মধ্যে তাঁহার অস্ত্র সকল বৃত্তির সমাধি হইয়া যাইবে না।

বাঁহারা বাঙালী সাহিত্যে আদর্শ পত্নী-চিত্র অঙ্কন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কেহই যে, এই সহধর্মিণী আঁকিবার চেষ্টা করেন নাই, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। তবে তাঁহাদের সংখ্যা অধিক নহে। বটবল্লভ উপাধ্যায় লেখক হইতে সুবিখ্যাত বহুসংখ্যক উপাধ্যায় লেখক পর্য্যন্ত আর সকলেই দাম্পত্য আদর্শ আঁকিবারই চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাতে যে কেবল এই লেখকগণই দোষী তাহা নহে, ইহাতে সাধারণ পাঠক সমাজেরও দোষের সীমা নাই। তাঁহাদের মানব চরিত্রজ্ঞান ও কাব্যরসজ্ঞতার এমন নিম্নতর অধঃপতন না ঘটিলে এই সকল

উপাধ্যাসেব এমন প্রচণ্ডবাহুল্য কদাপি ঘটতে পারিত না।

কিন্তু উন্নত সাহিত্যের ঘাণাও আমাদের ততক্ষণ পর্য্যন্ত বিশেষ কিছু লাভবান হইতে পারিবে না, বতক্ষণ পর্য্যন্ত ইহার উচ্চশিক্ষা হইতে নারীজাতিকে বঞ্চিত করিয়া রাখিবে। সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা এবং সেই সৌন্দর্য্যেও ভিতর দিয়া মানব জাতীর একটা 'চরিত্র' আদর্শকে আকার দেওয়ায় যখন উন্নত সাহিত্যের এক-মাত্র কাজ, তখন এটা বোধ হয় কাহাকেও কষ্ট পাষ্টয়া বুঝিতে হইবে না যে, সাহিত্যের সৃষ্টি তখনই সার্থক হয় যখন পুরুষ ও নারী উভয়েই তাহার আদর্শের অনুসরণ এবং তাহার রসে তৃপ্তি ও শক্তিলাভ করে।

সুতরাং উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য প্রচারকে যদি আমরা সম্পূর্ণরূপে সফল করিতে চাই তবে তাহার উন্নত শিক্ষা হইতে নারীগণকে বঞ্চিত রাখতে পারি না।

শুধু সাহিত্যের শিক্ষা বলিয়া নহে, প্রত্যেক বিষয়ের শিক্ষাতেই নারীগণকে শিক্ষিতা করিয়া তুলিতে হইবে। দর্শন, বিজ্ঞান, ঐতিহাস গণিত কোন বিষয়ের শিক্ষাতেই তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করিলে চলিবে না। অবশ্য আজকাল এ দেশের কতক লোকের এ বিষয়ে দৃষ্টি পড়িয়াছে; এবং কতকগুলি স্ত্রীলোকও যে, উচ্চ-শিক্ষা না পাঠিতেছেন তাহা নহে, কিন্তু সমগ্র হিন্দুনারীর তুলনায় তাঁহাদের পরিমাণ, সমুদ্রের তুলনায় গোম্পদ সন্মূহ। সাধারণ হিন্দুসমাজ নারীজাতির উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চেষ্ট। এ নিশ্চেষ্টতার কারণ নারীর পক্ষে উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত-জ্ঞানের অভাব। সাধারণ-হিন্দুগণের বিশ্বাস, নারী সাধারণতঃ

শক্তিগীন, সে কেবল পতিপুস্ত্রের সেবা করিবে, গৃহস্থানীর কার্য্য করিবে, উচ্চশিক্ষার তাহার আবশ্যক নীক! যে দাসী, উচ্চ দর্শন সাহিত্য শিখিয়া সে কি করিবে!• ইহাতে তাহার স্বধর্ম-পালনের অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা নাই!

তাই আমাদের পুনঃ পুনঃ বলিতে হইবে নারীর জীবন দাসীর জীবন নহে, প্রাচীন হিন্দু সমাজে আর্থানারী দাসী ছিলেন না, তিনি ছিলেন সহধর্ম্মিণী; আমরা ৩৮ টি সহধর্ম্মিণী। অন্ধকারনিশায় মহৎধর্ম্ম-মন্দিরের প্রোচ্ছল আলোক বর্ত্তিকাধারী পথ প্রদর্শিকা সহচরী আমরা চাই; স্বামীর ধর্ম্ম ধর্ম্মের অবিকৃত চিত্রা, তাহাতে চির উপেক্ষাশালিনী আত্মগোরব জ্ঞানশূন্য, একান্ত অন্ধভক্তিমতী সেবিকা আমরা চাই না। যিনি দাসীমাত্র, কোনও প্রকার

উচ্চশিক্ষার তাহার প্রয়োজন না থাকিলেও না থাকিতে পাবে; কিন্তু যিনি সহধর্ম্মিণী, স্বামীর প্রত্যেক কার্য্যের যিনি সহায়, শিক্ষাব্যতীত তাহার স্বধর্ম্ম পালনের উপায়ান্তর নাই। প্রকৃত সহধর্ম্মিণী ব্যতীত যখন আমরা কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি পারিবারিক বা সামাজিক জীবনে পূর্ণরূপে শ্রেয় লাভ করিতে পারিব না, এবং যখন সমাজমধ্যে উচ্চ শ্রমো-শিক্ষার বিস্তার ভিন্ন যথার্থ সহধর্ম্মিণী লাভ করিবার আমাদের আশা নাই, তখন পুরুষগণেরই জ্ঞান, শ্রমো-লোকগণেরও উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদেরিগকে করিতেই হইবে। কারণ বর্ত্তমান যুগের এই উত্তীর্ণমান জগতে জড়তা অগণন কবিয়া বসিয়া থাকিলে আমাদের চলিবে না। আমাদেরিগকে উঠিতেই হইবে, চলিতেই হইবে।

শ্রীধ্বধারাম বন্দ্যোপাধ্যায়।

বালির গৃহ।

সকাল বেলা করুণ খেলা

তাই বোনে ঐ নদীর চরে;

সূর্যোদয়ের স্বর্ণ কিরীট

অগ্ধে তা'দের মাথার পরে।

ধূসর রঙের বালির রাশি—

অরুণ করে সোনার ভার;

দৃষ্টি কভু পায় না নাগাল—

কুল কিনারা কোথায় তার!

‘যচ্ছ শীতল ছুটেছে ললিল

হীরক চূর্ণ বক্সে ল'য়ে;

হুই পাশে তা'র বুরু বুরু

খসিছে বালি ঢেউয়ে ঢেউয়ে।

ভাই বোনে সেট বালির উপর

জালব ধারে খেলে বেড়ায়;

সিন্ধু সমীর এসে তাদের

রক্ত কপোল চুম্বয়ে যায়।

ওপারে ওই শালের বনে

প্রভাত পাখীর মধুর স্বর

• বোণার ভানে আসছে ভেসে

শ্রবণ-মানস মোহকর।

গড়ছে তা'রা বালির গৃহ

ভাঙ্গন ধরা নদীর চরে;

ভাঙছে যত, নাই নিরাশা,

গড়ছে তত যত্ন ভরে।

হয়ত কচিং হচ্ছে স্থায়ী
যত্নে গড়া বালির ঘর ;—
কুমুদিত মুখ ছ'খানি
হাসির প্রভায় উজলতর ।

একটু জোরে বইল বাতাস—
থসে পড়ল বালির ভার ;
সাধের গৃহ-গেহ ভেঙ্গে
কষ্ট কেবল হ'ল সার ।

মর্মে বড়ই বাজল বাধা ;
চেঁটা তবু অবিশ্রাম ; °°

ননির মত কোমল গায়ে
বসু বরিষে ঝরুছে ঘাম ।
শেষে যখন রক্ত রবি
শেষ আকাশে বর্ষে কর ;—
অসম্পূর্ণ গৃহ ফেলে
ফিরল তা'রা আপন' ঘর ।

রইল পড়ে বালির গৃহ
অনন্ত সেট নদীর চরে ;
বর্ষা এসে মুছিয়ে দিবে
চিক্কা তা'র ছ'দিন পরে ।
শ্রীগিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বঙ্কিম-যুগের কথা ।

• • (৭)

আশ্বিন মাসের প্রথম প্রবন্ধে বলিয়া-
ছিলুম, "বারাস্তরে জগদীশনাথ রায়েব জীব-
নের কয়েকটি গল্প বলিব। অতঃপর, সেই
চেঁটাই করিতেছি।

যে সময়ের কথা বলিতে যাঁতেছি
জগদীশনাথ তখন, "উড়িষ্যার ডিষ্ট্রিক্ট পুলিশ
সুপারিন্টেন্ডেন্ট। নম্ব্যাল সাহেব সেপান-
কার ডি'ষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট এবং ম্যাক্কার্সন
সাহেব ডি' মিনিয়র জজ। এট ম্যাক্কার্সন,
পরে হারিকোর্টের জজ হইরাছিলেন।

শোভান্ সিং নামক এক ব্যক্তি, সেখান-
কার পুলিশে কাজ করিত। শোভান সিংহ,
কোন দেশীর লোক ছিল, আমার তা ঠিক স্মরণ
নাই—কিন্তু দেখিতে সে অতি সুপুরুষ ছিল।
গৌরবর্ণ, শোভান মুখ-শ্রী, দীর্ঘ বসু এবং
বীরোচিত প্রাক্তীর্ঘ্যে সে সকলেরই দৃষ্টি
আকর্ষণ করিত। জাতিতে সে ব্রাহ্মণ ছিল।

এই শোভান সিংহকে লইয়া হঠাৎ এমন
একটি ঘটনা হইল—বাঙা উপভাসের মত
নিচিহ্ন। মীন-কেতনের গতি, সর্বত্র অনাচার।
তাই চৌকিদারীর কঠোর কর্তৃত্বক্ষেত্রেও, বেচারী
শোভান সিংহ এক ছটানারীর প্রেমজালে
বাঁধা পড়িল। জগদীশনাথ, যে বাংলার
নিশাধাপন করিতেন, শোভান সিংহও রাত্রিতে
তাঁহার ভিতরে থাকিত। বাংলার বাহিরে সশস্ত্র
প্রহরী, পাহারা দিত। কিন্তু শোভান সিংহ,
প্রায়ই প্রহরীর চোখে ধূলা দিরা পূর্বকথিত
বনিতার আলয়ে গমন করিত।

এমনি কিছুদিন যায়। ইতিমধ্যে শোভান
সিংহের প্রাণরক্তিনী, দ্বিতীয় এক নারকের
সন্ধান পাইল। এমন অবস্থায়, শোভান
সিংহ কখনও আনন্দিত হইতে পারে না।
অতএব, সে উক্ত রমণীকে নানা প্রকারে
বুঝাইল। কিন্তু পণে ধর্মবিক্রম বাহ্যিক ব্যবসায়,
তাঁহার কাছে কথার দাম কোথায়? রমণী

‘বোঝ’ মানিল না। তখন বিরোগান্ত দৃষ্টে এই প্রশ্নের বিপ্লবের অবসান স্থচিত হইল। এক রসত্রিতে রমণীর দ্বিতীয় প্রশ্নের কঠোর শোভান সিংহের সম্মুখে পড়িয়া গেল। উদ্যোক্তক্ৰোধ শোভান সিংহ, তৎক্ষণাৎ উলঙ্গ করবাল উদ্ভূত করিল এবং চকিতের মধ্যে সেই হতভাগ্যের প্রাণ দেহ করা তাগ করিল। হতভাগ্য শোভান সিংহ, তাহার পর সকলের অগোচরে আবার আপনায় ঘরে ফিরিয়া আসিল। পরদিন এই হতভাগ্য লইয়া চারিদিকে মহা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। শোভান সিংহ সকলের অলক্ষিতে রমণীর নিকটে বাইত বটে, কিন্তু তাহার প্রয়ণকাহিনী অনেকেই জানিত। সুতরাং তাহার উপরেই সন্দেহ হইতে বিলম্ব হইল না। ভোরবেলা শোভান সিংহ প্রাতঃস্নান সমাপন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে; এমন সময়ে প্রহরীরা আসিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে উদ্ভূত হইল। শোভান সিংহ, সিংহেরই মত গর্জন করিয়া বলিল “খবদার! তোরা কেউ আমার কাছে আসিস্ না! আমি স্বীকার কর্চি, খুন করেচি আমিই!” বলিয়াই সে তরবার খুলিয়া, সেখানে পাগলের মত ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং এক একবার সম্মুখস্থ গাছের উপরে তরবার দিয়া আঘাত করিতে লাগিল। প্রহরীরাও সকলে সশস্ত্র ছিল। গোলাগুলি তিনটি আরও অনেকে ছুটিয়া আসিল। কিন্তু শোভান সিংহের সেই উন্নত ও রোবদীপ্ত দীর্ঘদেহ দেখিয়া, অতঃপলি অস্ত্রধারী লোকের ভিতরে কাহারও এমন সাহস হইল না। বে, তাহাকে গিরা বন্দী করে। সকলে জেল, শোভান সিংহের, চারিদিকে দূর

হইতে, ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া কোলাহল করিতে লাগিল।

জগদীশ নাথ, তখন চা পানের পরে বাংলোর বসিরা খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। একজন প্রহরী ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জানাইল, “শোভান সিংহ খুন করে পাগল হয়ে গেছে। কেউ তাকে ধর্তে পারছে না।” শুনিবামাত্র, জগদীশনাথ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং তৎক্ষণে ঘটনাস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিয়া, রাধি, তিনি নিরস্ত। তাহাকে দেখিয়া ভিড় সরিয়া গেল। তিনি অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই শোভান সিংহ উন্নত। সে তেমনি ভাবই সদর্পে চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে,—“তরবারি আফালন করিতেছে! কাহার সাধ্য তার কাছে গিরা দাঁড়ায়!”

কিন্তু জগদীশনাথ একবারও দাঁড়াইলেন না—তিনি বরাবর চলিয়া গিয়া একেবারে শোভান সিংহের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। পূর্বে প্রসঙ্গেই বলিয়াছি, তাহার দৃষ্টি সাতিল্লয় তীক্ষ্ণ এবং অন্তর্ভেদী ছিল—সে দৃষ্টির সম্মুখে কেহ মুগ্ধ তুলিতে পারিত না। তাহার সেই অন্তর্ভেদিনী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তিনি শোভান সিংহের দিকে প্রসারিত করিয়া গম্ভীরস্বরে আজ্ঞা দিলেন, “তরোয়াল ফেল!”

শোভান সিংহ, একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল এবং কুণ্ঠিতকণ সর্ববৎ অবনত হইয়া পড়িয়া তাহাকে সেলাম করিল, ও অস্ত্র ফেলিয়া দিল।

বিচারে, হতভাগ্য শোভান সিংহের প্রশ্নও হয়। মরণকালেও বৈচার্য্য রূপের ঘোর কাটে নাই। ফাঁসির আগে তাকে

বখন জিজ্ঞাসা করা হয়, তুমি কি প্রার্থনা আছে, তখন সে সেই রমণীর উদ্দেশে বলিয়াছিল, “বখন সে আমার কাছে এসে বসত, তখন তার হৃৎকণে দুটি হৃৎ হৃৎ হৃৎ উঠত—সেই হৃৎপরা মুখ দেখলে আমি সব ভুলে যেতাম। আমি আর একবার তাকে দেখতে চাই।”

আর একদিনেও ঘটনা বলি। ঘটনাটি, মেদিনীপুরে ঘটিয়াছিল। এই জেলাব ময়না নামক স্থানের রাজা ছিলেন তখন—শ্রীমানন্দ বাহুবল্লভ। জগদীশনাথের সঙ্গে, রাজা, একবার তমলুকের দিকে শিকারে গেলেন। তাহাদের সঙ্গে পুলিশ-ইন্সপেক্টর মহীন্দ্রনাথ শ্রীক এবং বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ শ্রীমাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন।

তাহারা সকলে অনেকখানি পথ ঘুরিয়া একটি ঝোপের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ, অতর্কিতভাবে একটি ভীষণ বজ্র বরাহ তাহাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িল।

বরাহের সেই বিভীষণ মুষ্টি দেখিয়া শিকারীদের চক্ষুরির! কেহ পলায়নে দক্ষতা দেখাইলেন, কেহ স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। শ্রীমাচরণ বাবুর অস্ত্র বুদ্ধি ভুটিয়া না,—তিনি চট্ করিয়া বজ্র ফেলিয়া দিয়া নিঃশব্দে একটি গাছের ডালে চড়িয়া বসিলেন। সকলে বখন আশ্চর্যকর ব্যস্ত, জগদীশনাথ তখন অটলভাবে দাঁড়াইয়া বজ্রকের লক্ষ্য স্থির করিতেছেন। তাহার অব্যর্থ লক্ষ্য বরাহ পলকের ভিতরেই আঘাত হইয়া ভূতলে লুটাইয়া পড়িল।

বিবাক্ত সাপের কবল হইতে জগদীশনাথ একবার আশ্চর্যরূপে পরিজ্ঞান পাইয়াছিলেন।

বসিহাটে রাজকর্ম্মোপলক্ষে একবার তিনি পুলিশ-বোটে করিয়া বাইতে ছিলেন। সঙ্গে ছিলেন; মেজর পার্সন। বোটার ভিতরে বসিয়া, জগদীশনাথ স্নান করিতে ছিলেন। ঘটনাক্রমে, মেজর পার্সন বোটার ভিতরে গিয়া দেখিলেন, একটি বৃহৎ গোখুঁয়া সাপ, জগদীশনাথের পিছনে ফণা তুলিয়াছে। সাহেব, তখনই আপনার বুট দিয়া সাপের ফণা চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিলেন।

জগদীশনাথ, এক রাত্রিতে যানে আরোহণ করিয়া নোয়াখালি হইতে সদরে আসিতে ছিলেন। পথের মাঝখানে হঠাৎ এক জেলখালার কয়েদী তাহাকে আক্রমণ করে। কিন্তু জগদীশনাথ, তাহাকে এক ধমকেই স্তিমিত করিয়া দেন। তাহাব উপরে উক্ত কয়েদীর আক্রোশ ছিল। তাই সে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু পুলিশের কাছে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা সফল করিয়া, জগদীশনাথ লোকচরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। তিনি লোকটিকে দেখিয়াই বুঝিলেন, এ মনুষ্যের দর্প, অভিমানবশতঃ ফাঁস করে বটে, কিন্তু দংশন করিবে না। তিনি তাহাকে আপনার যানে লগাইয়া বাসায় লইয়া গেলেন। এবং নিজেরই আদালির কাছে তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। বলিয়া রাখি, পরে এই ব্যক্তি বিশ্বস্তভাবে চিরকাল তাঁর পদানত ছিল।

জগদীশনাথ যে কাজ করিতেন—তাহাতে নিশ্চিই মাতিনা ছাড়া উপরি রাজপারের সুযোগযথেষ্ট ছিল। সেকালে, পুলিশের একজন সামান্য রায়েগাও যে রকম উপরি লক্ষ

করিত, একালের বেশ মোটা মাহিনার উচ্চ কর্মচারীর কাছেও তাহা লোভনীয়। কিন্তু জগদীশনাথ ভিন্ন খাতুব লোক ছিলেন। একটী ঘটনার আমরা তার প্রমাণ পাই। একবার কোন ধনী ব্যবসায়ী বিপাকে পড়িয়া তাঁহাকে ৩০ হাজার টাকা ঘুষ দিয়া বাবদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করে। জগদীশনাথের স্বরাজ্যীয় ও তৎকালীন পালিত কোন ব্যক্তি, এই সংবাদ লইয়া তাঁহার কাছে উপস্থিত হন। সমস্ত তিনিয়া, জগদীশনাথ সংবাদদাতাকে কহিলেন, “কেন বাপু, তার চেয়ে আমরা আর এক কাজ করি না কেন! এস, তুমি আমি ডাকাত হই; হয়ে, লোকের ঘরবাড়ী লুট করি,—তা হলে ত’ আমরা রাতারাতি বড়লোক হয়ে পড়তে পারি।”

প্রস্তাবকারী, অধোবদনে প্রস্থান করিলেন।

বাস্তবিক পুলিশের কাজে, এইরূপ সাধু-প্রকৃতিবই দরকার। কারণ, লোকের ধন-প্রাণ তাঁহাদের হাতে। রাজকন্ঠের হুল্লুত অবশ্যে, জগদীশনাথ মুক্তপ্রাণে আনন্দোৎসবে মাতিতেন। এক একদিন তাঁহার কলিগতার ভবনে, তাৎকালিক বহু শ্রমিক-বাক্তির সমাগম হইত। তন্মধ্যে যারা রাগিচাত্ত দেবের পৌর কুমার ব্রজেন্দ্র-নারায়ণ দেব, দ্বারকানাথ মিত্র, মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি থাকিতেন।

জগদীশনাথ গান ধরিতেন, দ্বারকানাথ মিত্র তব্গা বাজাইতেন এবং ডঃ জগদ্বন্ধু বসু এম ডি মহাশয়, জীলোক, সাজিয়া, কোমরে চাদর বাঁধিয়া, অপূর্ববেশে নৃত্য করিতেন। এই প্রমোদতরঙ্গে ভাসিয়া, সকলেই যেন শিশুরই মতন সরল হইয়া পড়িতেন।

বঙ্কিমচন্দ্র, বেশভূষার খুব যে জম্জালো ছিলেন, তা নয়। তিনি সাদাসিধা ভাষার যেমন পক্ষপাতী ছিলেন—বেশভূষাতেও তেমন। ‘একবার’ তিনি কলেক্টরের সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছেন, হঠাৎ জগদীশনাথের সামনে পড়িয়া গেলেন। জগদীশ দেখিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের মাথার চুলগুলি এলোমেলা। দেখিয়া, বলিলেন, “বঙ্কিম, এরকম উল্কাগুচ্ছো চুলে কলেক্টরের কাছে যেওনা; মাথাটা একবার আঁচড়ে নাও।”

“হ্যাঁ, ঠিক কথা।” বলিয়া বঙ্কিম তখন আনি-চিকণি লইয়া কেশ-প্রসাধনে মনোযোগী হইলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র, সকল বিষয়েই যেমন সাদাসিধা, তেমন চিত্তাশীলও ছিলেন। তিনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের চিত্তাশীলতা বাগ্যকাল হইতে। এখানে, তাঁহার একটা অভ্যাসের কথা বলিলে, আমার বক্তব্য সম্প্রমাণ করিতে পারিব।

বঙ্কিমচন্দ্র, ঢালা-বিছানার গুইয়া ডানুহাতে

• বঙ্কিমচন্দ্র, সরল ভাষার কতটা পক্ষপাতী ছিলেন—নির্মলবস্ত্র ঘটনার তাহা জানা যায়। একবার তাঁহার কোন বাজারের কাজ নিয়া যাইতেছিলেন। সেই সময়ে কেহ তাঁহাকে বাজারের লণ্ঠনা করিতে বলেন। সরলে যখন আশা করিতেছিলেন, প্রলীলক বিপদে পড়িয়া বঙ্কিম গুরুগতীর ভাষায় কিছু বলিলেন, তখন সেটা কথার বর্ণনা করিলেন, স রি সারি দোকান। এই সরলতার প্রসঙ্গে, বঙ্কিম, জগদীশনাথকে কোন পরে এই মন্তব্য লিখিয়াছিলেন :

“ভাষার জৈষ্ঠ অলঙ্কার—সরলতা। অনেক বড়ো পরে, আমি সরলতাকে পাইয়াছি।”

সস্তকরক্ষা করিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছেন। শুনিয়াছি ইহা একদিনের ঘটনা নয়—এমনি এমন সময়ে ভূত আসিয়া চা দিয়া গেল।
 বন্ধিষ, মাঝে মাঝে চা পান করিয়া কবিবর জৈবর গুপ্তই নাকি বন্ধিমকে
 আবার পুথিতে মন দিতেছেন। চা খরটয়াছিলেন। গুপ্তকবি, তখন
 তাঁহার পাঠ-ভাষ্যতা এতদূর বাড়িয়া উঠিল, মাঝে মাঝে কাঁটালপাড়ার বন্ধিমজ্ঞের সঙ্গে
 যে হাতের পেরালা হইতে চা পড়িয়া গিয়া দেখা করিতে আসিতেন।
 বিছানা ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু সেদিকে তখন আমরা, এইখানেই আমাদের কথা
 তাঁহার লক্ষ্য নাই—তিনি তখন ধ্যানের সমাপ্ত করিয়া। কিন্তু এখনও আমাদের
 রাক্ষস। এমন সময়ে, হয়ত' অস্ত্র কেহ অনেক বক্তব্য রহিল; ওবিধাতে বিভিন্ন
 আসিয়া বলিলেন, "এ কি, চা পড়ে যে সব প্রবন্ধে তাহা বলিতে চেষ্টা করিব।"
 নষ্ট হচ্ছে!" তখন, বন্ধিমের চেষ্টা হইত।
 শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

সুন্দর।

ভোঁর, ভোঁর ফুরণ বলে? হলেই বা তুই কালো,
 তার রূপেতে সুন্দরেরই পূকার দেউল আলো।
 সুন্দরেরই পূকার লাগ;
 ফুরের বনে আঁকু জাগি',
 বাহির বেধে কে গোবে ভোর? সুন্দর তুই আবে।
 রূপের ভোজে মধুর বাহা
 পানটি করিস্ নিভা তাহা,
 চাঁদিস্ পূবঃ রসধারার গুঞ্জন হার গানে।
 হলেই বা তুই কালো,—
 সুন্দর তুই; সুন্দরেরে বাসিন্ যে রে ভালো।

তু কালো মেঘ, সুন্দর তুই যদিও তুই কালো,
 বুক ভরে' তু ফুট'স্ যে রে সুন্দরেরই আলো।
 ইন্দ্র-বহুর স্বপন বেধিস্,
 চন্দ্র রেণু গায়ে মাখিস্।
 হরপ শিখা নেচে উঠে প্রেমের পরশনে,
 সুন্দরেরে বার্তা কাহিস্
 রূপের হাটে পল্লী বাধিস্,
 অধরে তোহ স্বর্ধার ধারা বর্ষণ আর খনে।
 কে বলে ভোর কালো?
 সুন্দর তুই, সুন্দরে তুই বাসিন্ যে রে ভালো।

† এই প্রবন্ধ রচনা করিতে, আমি বন্ধিম-ভ্রাতা শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অগদ্যনাথের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত ঋণেন্দ্রনাথ রায় ও কবিবর শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার বড়াল মহাশয়ের নিকট হইতে সম্পূর্ণ সাহায্য পাইয়াছি। আংশিকভাবে আরও অনেকে আমাকে সাহায্য করিয়াছেন। এই ক্ষেত্রে তাঁহাদের সকলের নিকটে আমি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

ওরে গভীর কালো দীঘি, হলিই বা তুই কালো,
তোর বুকতে উঠলো ফুটে সবার রূপের আলো।

রূপের মোহে মমাল ছুটে,
রূপ ছড়িয়ে কমল ফুটে,
চন্দ্র তারা,—সব সুষমা আঁকরে তোরে ধরে,
রূপসীরা স্নানের হলে,
নোয়ায় মাথা তোর শুভলে।

রূপটি তাইরে আপন রূপে দিন রে উজল করে।
কে বলে তোয় কালো?
হৃন্দর তুই, হৃন্দরে তুই বাসতে পারিন্ ভালো।

ওরে আঁধি কালো বরণ, যদিও তুই কালো,
অগতে তুই ফুটিয়ে দিলি সবার রূপের আলো।

রূপে রে তুই দিলি জীবন,
রূপের বৃকে তোরে যে ভবন,
সব সুষমা গুটিয়ে পড়ে তোরে ও পায়ের কাছে।
রূপসারেরে নিত্যস্নানে,
মুখে থাকিস্ রূপের ধ্যানে,
রূপ সে তোরে ও মর্শদানে, তোরে মাঝে ক্রি আছে
যদিও তুই কালো,
হৃন্দর তুই, হৃন্দরে তুই বাসিস্ যে, রে ভালো।

শ্রীকালিদাস রায়

চয়ন।

হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি।

সেই ব্যক্তি উত্তর করিল “আমি আপনার জন্ত
• প্রাণ দিতে প্রস্তুত, একরাত্রি বাক্যব্যয় না করিয়া
অতিবাহিত করাত সমাস্ত ষাঁপার।” এই উত্তরে
শ্রীত হইয়া প্রভু একটা বেদী নির্মাণ করিয়া, নির্দিষ্ট
নিয়ম প্রতিপালনে তৎপর হইলেন। উপবিষ্ট হইয়া
তিনি রাত্রির জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রাত্রি
সমাগত হইলে, উভয়ে নিজ নিজ কার্যে ব্রতী হইলেন।
প্রভু তাঁহার মস্তপাঠ করিতে লাগিলেন এবং বীরপুরুষ
হস্তে তীক্ষ্ণর তরবারিসহ দণ্ডায়মান রহিলেন।
অরুণোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে বীরপুরুষ একটা অক্ষুট
দানি করাত, তৎক্ষণাৎ আকাশ হইতে অগ্নি পতিত
হইতে লাগিল এবং চতুর্দিকে ধ্বংস অগ্নি প্রজ্জ্বলিত
হইয়া উঠিল। প্রভু নিমেষ মধ্যে বীরপুরুষকে লইয়া
ব্রহ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং তাঁহাকে বিপদ হইতে
উদ্ধার করিয়া বলিলেন “আমি তোমাকে মৌনাবলম্বন
করিতে আদেশ দিয়াছিলাম; কি জন্ত তুমি তীক্ষ্ণর
করিলে?”

বীরপুরুষ উত্তর করিল “আপনার আদেশে
মহারাত্রি পর্যন্ত কোন উপব্রত হয় নাই।” দ্বিপ্রহরে

আমার বোধ হইল যে আমি স্বপ্ন দেখিতেছি
আমার পূর্বদত্ত প্রভু আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া
সামান্যমূলক বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন।
কৃতজ্ঞতায় আশ্রিত হইলেও আমি বাক্যব্যয় করি
নাই। পরে, আর এক ব্যক্তি আমার সম্মুখে উপস্থিত
হইয়া, ক্রোধে আমাকে বধ করিল এবং আমি আমার
মৃতদেহ দর্শন করিতে লাগিলাম। আমি নিজেকে
মৃত বোধ করিলাম এবং অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে
লাগিলাম। কিন্তু আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা বশে আমি
জন্মজন্মান্ত মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিব স্থির করিলাম।
পরে আমি দেখিলাম যে আমি দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণের
বংশে জন্মলাভ করিব এবং জন্মগ্রহণও করিলাম।
যদিও, গতমধ্যে যথেষ্ট ক্লেমভোগ করিতে-
ছিলাম, তথাপি আমি কোনরূপ বাক্যব্যয় করি
নাই। কিছুদিন পরে, আমি বিষ্ঠাভ্যাগ করিতে
আরম্ভ করিলাম এবং বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া বিবাহ
করিলাম; মাতাশিতার মৃত্যু হইল এবং আমি একটা
সন্তানলাভ করিলাম। প্রত্যহ আমি আপনার অগার
করণার বিষয় স্মরণ করিয়া—মৌনাবলম্বন করিয়া।

খাণ্ডিত্য। আমার আত্মীয় কুটুম্ববর্গ এই দুঃস্থ অত্যন্ত লজ্জা বোধ করিত। ৬৬ বৎসরের অধিক কাল আমি জীবিত ছিলাম। অবশেষে আমার স্ত্রী মোমাকে বলিল যে, তুমি অবশ্য কথা কহিবে, অত্যাখ্যাত আমি তোমার পুত্রকে বধ করিব। “তখন আমার মনে হইল যে এই পুত্র মৃত হইলে, আমি আর পুত্র লাভ করিতে পারিবনা, কেন না আমি বৃদ্ধ ও দুর্বল হইয়াছি।” আমার স্ত্রীকে প্রতিরোধ করিবার অন্তই আমি এইরূপ চীৎকার করিয়াছি।

এউ উত্তর করিলেন “সকলই আমার দোষ ; ইহা পিণ্ডাচেরই মোহ।” বীরপুত্রের কার্য সমাধা করিতে পারেন নাই, এই চিন্তায় বিরক্ত হইয়া ক্রমে তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। তিনি আগ্রহ হইতে নিরুত্তীর্ণ হইয়াছিলেন বলিয়া এই হৃদয়ের পূর্বোক্তরূপ নানকরণ হইয়াছে এবং যেহেতু কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইয়া, তিনি সত্যমুখে পণ্ডিত হইয়াছিলেন, সেই জন্য ইহাকে “বীর-পুত্রের হৃদয় বলে।”

এই হৃদয়ের দক্ষিণে একটা শুণু আছে। বোধিসত্ত্ব, পূর্বজন্মে এই স্থানেই নিজ শরীর দাহ করিয়াছিলেন। কল্লারস্তে, এই নিবিড় অরণ্যে একটা শৃগাল, একটা শশক ও একটা বানর বজ্রভাবে বাস করিত। এই সময়ে ঐহারা বোধিসত্ত্বের স্ত্রায় জীবনান্ধিপাত করিতেছেন, তাহাদের চরিত্র পর্যবেক্ষণ জন্য বৃদ্ধের রূপ ধারণ করিয়া দেবতাধিপতি শত্রু, ধরাধামে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি তিনটি অন্তরে নিম্নলিখিত ভাবে সমবেদন করিলেন “বৎসগণ! তোমরা অন্ধনচিত্তে এবং নির্ভয়ে বাস করিতেছ ত?” তাহারা উত্তর করিল “নাথ! ত্বণের উপর শয়ন করি, নিবিড় অরণ্যে বিচরণ করি এবং যদিও ভিন্ন ভিন্ন জাতীয়, তথাপি আমরা একমত হইয়া স্থাণ্ড ও শাস্তিতে কালাতিপাত করিতেছি।” বৃদ্ধ বলিলেন “বৎসগণ!

তোমরা স্থাণ্ড ও শাস্তিতে কালাতিপাত করিতেছ জানিতে পারিয়া, আমি আমার বান্দক্য বিস্তৃত হইয়া তোমাদের দেখিতে আসিয়াছি, কিন্তু আমি স্মার্ত্ত হইয়াছি, এখন কি আহার করিব?” তাহারা উত্তর করিল “কিছুকণ অণেক। কখন; আমরা আহার

অবেশে বহির্গত হইতেছি।” এই বলিয়া তাহারা একান্ত্রিষ্টে চতুর্দিকে বৃদ্ধের জন্য আহাৰ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। “শৃগাল নদীপার্শ্বে অবেশ করিয়া জীবন্ত কর্কট আনয়ন করিল। বানর বনমধ্যে নানাপ্রকার পুষ্প ও ফল সংগ্রহ করিল, কেবল শশকই বনমধ্যে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া শূন্তহস্তে প্রত্যাগমন করিল। বৃদ্ধ শশককে বলিলেন “আমার বোধ হইতেছে, শৃগাল ও বানরের সহিত তুমি একমত নও; ইহারা আমার স্থাণ্ডপাননের জন্য চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু তুমি শূন্তহস্তে প্রত্যাগমন করিয়াছ।” শশক এই কথা শ্রবণ করিয়া শৃগাল ও বানরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তোমরা কাষ্টসংগ্রহ কর; তাহা হইলে আমি কিছু করিতে পারিব।” শৃগাল ও বানর কাষ্ট আনিয়া তাহাতে অগ্নিপ্রদান করিলে, শশক বৃদ্ধকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “বহাশয়, আমি ক্ষুদ্র ও দুর্বল; আপনাদের আহাৰ সংগ্রহ আমার পক্ষে অসম্ভব কিন্তু আহাৰ দেহ আপনাদের খাণ্ডের জন্য ব্যয়িত হইতে পারে।” এই বলিয়া শশক প্রছলিত অগ্নিকুণ্ডে বম্প প্রদান করিয়া দেহত্যাগ করিল। তখন, বৃদ্ধ বদেহ পরিগ্রহণ পূর্বক কৃষ্ণি সংগ্রহ করিয়া শৃগাল ও বানরকে কাতর স্বরে নিবেদন করিলেন; আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি; পশ্চাৎ শশকের এই ত্যাগ স্বীকারের কথা বাহাতে সকলে বিস্মৃত না হয়, এইজন্য আমি চন্ডের চক্র-মধ্যে তাহাকে স্থাপন করিব।” এই অন্তই-সকলে বলিয়া থাকেন যে চন্ডে শশক আছেন। পরে, জনসাধারণ এটী স্থানে একটা শুণু নির্মাণ করেন।

এই দেশ পরিত্যাগ করিয়া এবং আনন্দ ৩০০ শত লি দাইয়া আমরা চেন-চু রাজ্যে পৌছি।

চেন-চু (গাজীপুর)

এই রাজ্যের পরিধি প্রায় দ্বিসংস্র লি; গঙ্গাতীর-বর্ত্তী রাজধানীর পরিধি ১০ লি। অধিবাসীরা ধনবান ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন; নগর ও গ্রামগুলি ঘন-সন্নিবিষ্ট। ভূমি উর্বরা এবং রীতিমত করিত হয়। জলবায়ু মনোরম ও নাতিশীতোষ্ণ। অধিবাসীরা গাঢ়

ও পবিত্রচেতা। মেনে বিশ্বাসী ও সত্যার্থাবলম্বী উভয় প্রকার লোকই আছে। দশটী সজ্ঞারামে হীনমান মতাবলম্বী প্রায় এক সত্ৰ বসি আছেন। ভিন্ন ভিন্ন সম্ভাষণে ভুক্ত বিশ্বাসীগণের দশটী দেব মন্দির আছে।

রাজধানীর উত্তর-পশ্চিম কোণে রাজা অশোক নিশ্চিত একটি স্তূপ আছে। ভারতবর্ষে প্রচলিত কিংবদন্তী এইরূপ যে, এই স্থানে তথাগতের শরীরের অংশবিশেষ রক্ষিত আছে। পুরাকালে যখন পৃথিবী-পতি এই স্থানে বাস করিতেন, তখন দেবতাদিগের প্রীতার্থে তিনি সাত দিবস ধরিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। নিকটে পূর্ববর্তী অপর তিন জন বুদ্ধের ভ্রমণ ও উপবেশনের চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। নিকটেই বৈষ্ণব বোধিসত্ত্বের মূর্তি; আকারে ক্ষুদ্র হইলেও, ইহার অপার ঐশ্বরিক ক্ষমতা অত্যাশ্চর্যরূপে মধ্যো মধ্যে প্রকটিত হয়।

রাজধানী হইতে প্রায় দুই শত লি পূর্বে যাইয়া, আমরা ওপিটোকিলানা (অবিভূকর্ণ) সজ্ঞারামে উপস্থিত হই। সজ্ঞারামের চতুর্দিকস্থ প্রাচীর বৃহৎ না হইলেও, মন্দিরের কার্যকার্য অত্যন্ত প্রীতিকর। হলের মূলে পুষ্পগুলির প্রতিবিম্ব সুন্দর দেখায়। প্রারম্ভিক গল্প প্রকৃতিবিশিষ্ট এবং নিয়মাবলী যত্নের সহিত প্রতিপালন করেন। কিংবদন্তী এইরূপ পূর্বে বিদ্যমান হইত। ২,৩ জন ভ্রমণ ভূবার পর্বতের উত্তরাংশে ইহার মধ্যে এক মত হইয়া বাস করিতেন। পুরা ও শাস্ত্রপাঠের মধ্যবর্তী সময়ে প্রভাহ তাঁহারা এবং প্রকারে কথোপকথন করিতেন। “ধর্মের তত্ত্ব নিগূঢ় এবং সুখা স্বাক্ষায়ে বিন্ধ্য করা অসম্ভব। পবিত্র চিত্তগুলি তাহাদের স্বার্থোচিত ভাবে উজ্জ্বল; চলুন, আমরা সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া আমাদের বন্ধুবান্ধবগণকে আমরা যে সকল চিহ্ন দর্শন করিয়াছি তাহাই বর্ণনা করি।”

এই বলিয়া তাঁহারা তাঁহাদের ভ্রমণ-বস্তু সহ বহির্গত হইলেন। ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়া, তাঁহারা যে মঠে গমন করিতে লাগিলেন, সেইখানেই বৈদেশিক বলিয়া যুগের চক্ষে উপেক্ষিত হইতে লাগিলেন এবং কেহই তাঁহাদের মঠের মধ্যে স্থান দিলেন না। তাঁহারা ক্ষুধার

কাতর ও আশ্রয়শূন্য হইয়া, অশেষ ক্লেশভোগ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তৎকালীন নরপতি রাজধানীর উপকণ্ঠে ভ্রমণ করিতে করিতে এই বৈদেশিক যতিগণকে দেখিতে পাইলেন। বিস্মিত হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “হে ভিক্ষুগণ, আপনারা কোন্ দেশবাসী? আপনাদের কর্ম অবিকল কেন এবং আপনাদের কোষেয় মলিন কেন?” ভ্রমণগণ উত্তর করিলেন “আমরা তুম্বাহো দেশবাসী, আত্মরা বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া, সংসার হৃদে কিছুকাল হইয়া পবিত্র চিত্তগুলি দর্শন এবং পূজার্য বহির্গত হইয়াছি। কিন্তু আমাদের যন্ত্র-পূণ্য হেতু, সকলেই আমাদের গুরিত্যাগী করিয়াছেন; ভাব্যতীর ভ্রমণগণ কেহই আমাদের আশ্রয় দিতেছেন না এবং আমরা বদেশ প্রভাগমানে অভিলাষী হইয়াছি কিন্তু আমরা আমাদের অভ্যস্তিত কার্য সমাধা করি নাই। সেইজন্য শারীরিক ক্লান্তি ও মানসিক অবসাদ সহেও, যতদিন আমাদের অভিলাষ পূর্ণ না হয়, ততদিন আমরা গন্তব্যপথে চলিতে থাকিব।”

রাজা এই আবেগপূর্ণ ভ্রমণ করিয়া, অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ এই স্থানে একটি মৃদু সজ্ঞারাম নির্মাণ করিয়া বস্তু থও নিরোক্ত আদেশ লিপিবদ্ধ করিলেন। “বৌদ্ধধর্ম এবং সজ্ঞার অমু-প্রণেই আমি পৃথিবীপতি হইয়াছি এবং সকল মনুষ্যের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছি। রাজস্ব লাভ করিয়া কোষেয় বস্ত্রাবরী ব্যক্তিকে রক্ষা ও অমুগ্রহ প্রদর্শন করিতে আদিষ্ট হইয়াছি। আমি এই সজ্ঞারাম বৈদেশিকের জন্যই নির্মাণ করিয়াছি। বিদ্ধ-কর্ণ-বিশিষ্ট কোন যতিই যেন এই মঠে বাস না করেন।” এই ঘটনার অন্তই এই স্থানের এরূপ নামকরণ হইয়াছে।

এই মঠ হইতে প্রায় একশত লি দক্ষিণ পূর্বে দিকে যাইয়া এবং গঙ্গাপার হইয়া আমরা বোহোশালো নগরে পৌছি। এই নগরের অধিবাসীবর্গ ব্রাহ্মণজাতীর এবং বৌদ্ধধর্মকে সম্মান করে না। আমাদের দেখিয়া তাহারা প্রথমত; আমার শিক্ষা সবকে প্রশ্ন করিল; পরে, সকল বিষয় জ্ঞাত হইয়া সম্মান করিতে লাগিল। গঙ্গার উত্তর পার্শ্বে নারায়ণ দেবের মন্দির। ইহার অলিন্দ ও উচ্চ প্রাসাদ গুলি অত্যাশ্চর্য্য কার্যকার্যে

শোভিত। প্রস্তর নির্মিত দেবমূর্তি গুলি সমুদ্রের
অবতৃত শিল্প চাতুর্যের প্রমাণ।

এই মন্দির হইতে ৩০ লি পূর্বের রাজা অশোক
নির্মিত এক স্তূপ। অর্ধাংশ মৃত্তিকা গর্ভে প্রোথিত
হইয়াছে। ইহার সম্মুখে বিশকুট উচ্চ প্রস্তরস্তম্ভ;
‘তাহার শীর্ষদেশে সিংহমূর্তি। স্তম্ভগাত্রে খোদিত লিপি
আছে। পূর্বকালে অক্ষতান্দে বলবান নরভুক দৈত্য-
গণ বাস করিত। তাহারা সমুদ্রের অত্যন্ত ক্ষতি
করিত। সমুদ্রের ঐতি করুণাপূর্ণরূপ হইয়া তথাগত
স্বকীয় ঐশ্বরিক শক্তি বলে দৈত্যগণকে তাহার শরণ
লইতে বাধ্য করিলেন। দৈত্যগণ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া
তাহাকে প্রদক্ষিণ করিল। পরন্তু, তাহারা এক বৃহৎ
প্রস্তর খণ্ড আনয়ন করিয়া, তথাগতকে তদুপরি আসন
প্রদানে অসুযোগ করিল। সেই সময় হইতে বিধর্মীগণ
এই প্রস্তরখানি স্থানচ্যুত করিবার জন্য যথেষ্ট
প্রয়াস পাইয়াছে; কিন্তু দশ সহস্র বিধর্মীর চেষ্টাতেও
তাহা নড়ে নাই। স্তূপের চতুর্দিকেই নিবিড় অরণ্য
ও বহুশলিলা ব্রূন,—সমাগত ব্যক্তিবৃন্দের স্বদয়ে তাহা
স্বতঃই ভয় উৎপন্ন করে।

দেহবানে দৈত্যগণ বশীভূত হইয়াছিল, তাহার
সন্নিকটেই অনেকগুলি সজারামের ভগ্নাবশেষ আছে;
সহায়ান সম্প্রদায় ভুক্ত কয়েকটা মাত্র যতি এই সকল
প্রাচীন সজারামে বাস করেন।

এই স্থান হইতে প্রায় একশত লি দক্ষিণ পূর্বের
বাইয়া আমরা একটা স্তূপের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাই;
এখনও স্তূপটি দশকুট উচ্চ। পূর্বকালে, তথাগতের
নির্বাণান্তে আটজন পরাক্রান্ত নরপতি তাহার শরীর চিহ্ন
বিভক্ত করিয়া, এক এক নরপতি, এক এক অংশ গ্রহণ
করেন। যে ব্রাহ্মণ এই অংশ সকল বিতরণ করিতে-
ছিলেন, তিনি নিজ জলাধার সমুদ্র প্রাপ্ত করিয়া,
সকলকে অংশ বিতরণ করিয়া, জলাধার সহ গৃহে
প্রত্যগমন করিলেন। পরে, জলাধার মধ্য হইতে চিহ্ন
বহির্গত করিয়া, তদুপরি এক স্তূপ নির্মাণ করিলেন
এবং স্তূপ মধ্যে জলাধার স্থাপিত করিলেন। এই স্তূপ
উদাহরণ স্তূপ বলিয়া কথিত হয়। পরে রাজা অশোক
পুরাতন স্তূপের স্থানে নূতন ব্রহ্মদেব স্তূপ নির্মাণ

করেন। উপবাস দিবসে, বর্ধমানও এই স্তূপ হইতে
শ্রমালোক রশ্মি নির্গত হয়। এই স্থান হইতে উত্তর
পূর্বদিকে ১৪৮।১৫০ লি পথ অতিক্রম করিয়া ওগঙ্গা-
পার হইয়া আমরা কৈশলি [বৈশালী] রাজ্যে উপ-
স্থিত হই।

বৈশালী।

বৈশালী রাজ্যের পরিধি পাঁচসহস্র লি। ভূমি
উর্বরা, প্রচুর পরিমাণে ফলপুষ্প উৎপাদিত হয়।
আম্র ও কদলীর অন্ত নাই এবং বিশেষ আদরের দ্রব্য।
জলবায়ু মনোরম ও নাতিশীতোষ্ণ। অধিবাসীরা
সাধু প্রকৃতিবিশিষ্ট। উহার ধার্মিক ও বিজ্ঞান-
মত্ত। বিধর্মী ও ধার্মিক একত্রেই বাস করে। কয়েক-
শত প্রাচীন সজারামের ধ্বংসাবশেষ আছে। বর্ধমান
যে ২৩টা সজারাম আছে, উহাতে অত্যন্ত সংখ্যক
যতিই বাস করে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ই কয়েকটা
দেবমন্দির আছে। নিগ্রহ সম্প্রদায়ভুক্ত অনেক
ব্যক্তি এখানে বাস করে।

রাজধানী বৈশালীর ধর্মপ্রায় অবস্থা। ইহার
প্রাচীন ভিত্তি প্রায় ৬০।৭০ লি। ৪৫ লি স্থান লইয়া
রাজপ্রাসাদ বিস্তৃত ছিল। বর্ধমানে অত্যন্ত সংখ্যক
লোকেই এখানে বাস করে। রাজপ্রাসাদের ৬ লি
উত্তর পশ্চিমে একটা সজারাম আছে; ইহাতে মাত্র
কয়েকটি শিষ্য বাস করে। উহার সম্মতি সম্প্রদায়ভুক্ত
হীনবানান্তর্গত শাস্ত্র অধ্যয়ন করে।

নিকটেই একটা স্তূপ। তথাগত, এইস্থানে
বিমালনকর্ডিস্ট্র প্রচার করেন এবং এইস্থানেই বৃহৎ
রক্তাকর এবং অঙ্গাঙ্গ সকলে বুদ্ধদেবকে মূল্যবান হস্ত
উপহার প্রদান করে। এই স্থানের পূর্বের অন্ত একটা
স্তূপ। সারীপুত্র এবং অন্তান্ত কয়েক জন এই স্থানেই
অর্হৎ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

শেখোক্ত স্থানের উত্তর দিকে একটা স্তূপ, এই স্তূপ
বৈশালীরাজ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। বুদ্ধদেবের
নির্বাণের পর, এই দেশের একরাজা শরীর চিহ্ন প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন এবং উহার সম্মানার্থ এই স্তূপ নির্মাণ
করিয়াছিলেন। ভারতীয় কিংবদন্তীতে এইরূপ অব-

গত হওয়া যায় যে, পূর্বে এই স্তূপ দশ 'হো' পরিমিত চিহ্ন ছিল। রাজা অশোক উহার নয় দশবাংশ লইয়া, মাত্র এক দশমাংশ রাখিয়া রাখেন। পরে, এতদদেশীয় রাজা পুনর্বার স্তূপ উন্মোচনে ইচ্ছুক হইয়া, কাথ্যায়ন্ত করিলেই পৃথিবী কম্পিত হইতে লাগিল এবং তিনি আর স্তূপ উন্মোচনে সাহসী হইলেন না।

ইহার উত্তর পশ্চিম কোণে রাজা অশোকনির্মিত একটি স্তূপ। সন্নিকটে ৫০৬০ ফুট উচ্চ প্রস্তর স্তম্ভ; শীর্ষদেশে এক সিংহমূর্তি। প্রস্তর স্তম্ভের দক্ষিণে একটি ত্রুদ। বুদ্ধদেবের ব্যবহারের জন্ত এতদল মকট এই ত্রুদ খনন করে। পৃথিবী বাসকালীন কয়েকজন বুদ্ধদেব এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন। ত্রুদের অনতিদূরেই একটি স্তূপ। এই স্থানেই মর্কটগণ বুদ্ধদেবের ভিক্ষাপাত্র সহ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া মধু আহরণ করিয়াছিল।

দক্ষিণেই অস্ত্র একটি স্তূপ; এই স্থানেই মর্কট বুদ্ধদেবকে মধু প্রদান করিয়াছিল। ত্রুদের উত্তর-পশ্চিমে কোণে বর্তমানেও একটি মর্কট মূর্তি আছে। সম্ভারানদের ৩।৮ লি উত্তর-পূর্বে একটি স্তূপ; এই স্থানেই পূর্বে বিমলকীর্তীর গৃহ ছিল; অতঃপর ঐশ্বরিক ঘটনা এই স্থানে সম্পাদিত হয়। অনতিদূরেই ইষ্টকস্তূপ। কিংবদন্তী এইরূপ যে গৃহী বিমলকীর্তী পীড়িত হইয়া এই স্থানে ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন।

অনতিদূরেই আর একটি স্তূপ; রত্নাকরের গৃহ এইখানেই অবস্থিত ছিল। সন্নিকটেই আর একটি স্তূপ। এই স্থানেই বুদ্ধদেবের পিতৃবসা ও অস্ত্রান্ত ভিক্ষাপত্র নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন। সম্ভারানদের ৩৮ লি উত্তরে একটি স্তূপ; যে সময়ে তথাগত যমুখ্য ও কিসুর পরিবৃত্ত হইয়া যুতুর জন্ত কুশলগণাতিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন তিনি এই স্থানেই বিশ্রাম করিয়াছিলেন। উত্তর-পশ্চিমে অনতিদূরেই অস্ত্র একটি স্তূপ; বুদ্ধদেব এই স্থান হইতেই বৈশালীর প্রতি শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ইহার দক্ষিণেই একটি বিহার; বিহারের সমুখভাগে আর একটি স্তূপ। 'আম-বালিকা' বুদ্ধ দেবকে যে

উদ্যান দ্বান করিয়াছিলেন, এই স্তূপ, তাহারই স্থান নির্দেশ করিতেছে।

এই উদ্যানের পার্শ্বেই অস্ত্র একটি স্তূপ; তথাগত এই স্থানেই তাঁহার যুত্বাঘোষণা করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব, পুরাকালে যখন এই স্থানে বাস করিতেন। তখন আনন্দকে নিম্নোক্ত মর্মে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন—
“যাহারা চতুর্কর্ণফল লভ্য ক্রিয়িতে পারে, তাহার। কল্পান্ত পর্যন্ত জীবিত থাকে। তাহা হইলে, তথাগত কতকাল জীবিত থাকিবেন?” তিনি, তিনবার আনন্দকে এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন কিন্তু মারের প্রলোভনে আনন্দ প্রত্যুত্তর প্রদান করিলেন না। আনন্দ, নিজ জ্ঞান পরিভ্রাণ করিয়া, অরণ্য মধ্যে নির্জনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে মার, বুদ্ধদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “তথাগত বহুকাল যাবৎ পৃথিবীতে বাস করিয়া ধর্ম প্রচার ও দীক্ষিত করিতেছেন। যাহাদের তিনি পুনর্জন্ম হইতে রক্ষা করিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা বালুকণার স্থায় অগণ্য। নিশ্চয়ই নির্বাণ লাভের এই প্রশস্ত সময়।” তথাগত নথাগ্রভাগে কয়েকটি বালুকণা লইয়া মারকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার নুথাগ্রস্থিত বালুকণাগুলি পৃথিবীস্থ বালুকণার সমান কিনা?” মার উত্তর করিলেন, “পৃথিবীর বালুকণার সংখ্যা অধিক।” বুদ্ধ উত্তর করিলেন “যাহারা রক্ষা পাইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা আমার হস্তস্থিত বালুকণার স্থায়; যাহাদের উদ্ধার হয় নাই, তাহাদের সংখ্যা পৃথিবীস্থ বালুকণার স্থায়। বাহা হউক তিন মাস পরে আমি নির্বাণ লাভ করিব।

ইতিমধ্যে অরণ্যমধ্যে ভ্রমণরত আনন্দ অল্পদূর এক স্থান দেখিয়া বুদ্ধদেবের নিকট আসিয়া এইরূপ বিবৃত করিলেন “আমি যখন বনমধ্যে ছিলাম, তখন ঘগ্নে এক বৃহৎ বৃক্ষ দর্শন করিলাম। বৃক্ষের শাখাপ্রাশাখা চতুর্দিকে ছায়া প্রদান করিতেছে; অকস্মাৎ এক ঝটিকা বৃক্ষকে বিনষ্ট করিয়া, বৃক্ষের চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত করিল। স্তম্ভবান করুন, যেন আপনার যুত্বা না হয়। আমার হৃদয় অবসন্ন হইয়াছে, তাহাতেই আপনাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। (ক্ৰমশঃ)

‘মাতৃশ্লগ’ ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যৌতুক ।

কারখানার লোকগণা যখন কড়িক পরিবার সম্বন্ধে বক্র ইঙ্গিত করিয়া কৌতুক-হাস্তে কাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিত, জ্যাক তখন নীরবে একপার্শ্বে ঝাঁড়াইয়া থাকিত। এ কুৎসিত রক্ত-রহস্ত তাহার ‘নিকট’ অত্যন্ত বিরক্তিকর বোধ হইত। নিম্নলিখোবে তাহার কুদ্বেহে জলিতে থাকিত। নাস্তে ও ক্লারিসার অঐক্য প্রণয় ব্যাপার কাহারও অগোচর ছিল না। ম্যানেজার এই কুৎসার মূল উৎপাতন করিবার, খানসেই নাস্তেকে লগ্নারে কর্ম দিয়াছিল। কিন্তু ইঁহাই ক্রমে ক্লারিসার দ্রুত পতনের কারণ হইয়া উঠিল।

নাস্তে যতদিন ইষ্ট্রেতে অবস্থান করিতে-ছিল, ক্লারিসার ঘোহ ততদিন একটা সৌম্যর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। নাস্তের প্রতি আকর্ষণটা তেমন প্রবল হইয়া উঠে নাই। প্রত্যাহ হই চারিটা গল্প ও কৌতুক পরিহাস করিয়া ক্লারিসা প্রাণে কেমন একটা তৃপ্তি অনুভব করিত—সেটা নিত্যকার, অপ্ৰার্থিত—বায়ু ও আলোকের মতই সহজলভ্য ছিল, প্রয়োজনীয় বলিয়াও মনে হইত। সে সম্বন্ধে যে কোথাও কোনরূপ অল্পবোগাদি উঠিতে পারে—এ কল্পনাও তাহার মনে স্থান পাইবার কারণ ছিল না। কিন্তু এই দূরত্বের ব্যবধান তাহার প্রাণে একটা দারুণ অশান্তির সৃষ্টি করিয়া তুলিল। সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ অবসরগুণা

কিছুতেই কাটিতে চাহিত না। ‘নাস্তে’র সহিত সেই কত গল্প, কণিকের কত মনি-অতিমান, কলহ প্রণয়ের স্তে কত খেলা—বিচিত্র স্মৃতির তরঙ্গ তুলিয়া এখন তাহার অলস চিন্তটিকে একান্ত ক্ষুদ্র বিচলিত করিয়া তুলিত! আজ কোথায় নাস্তে? ক্লারিসার কর্মহীন সমস্ত অলস অবসরটুকু সে জুড়িয়া বসিয়াছিল! তাই আজ জ্যোৎস্নালোকিত নিশীথে বাতায়ন-পার্শ্বে বসিয়া ক্লারিসা যখন হৃদয়মধ্যে একটা শূন্যতা অনুভব করে, অনুরে ব্রহ্মশাখার অন্তরালে নাইটিংগেল মধুর সঙ্গীতে চারিধার ভরাইয়া তুলে, তখন ক্লারিসা নাস্তের অভাব অনুভব করিয়া একান্ত কাতর হইয়া উঠে! কোথায় নাস্তে—কোথায়? এ অভাব আজ কে মিটাইবে? এ শূন্যতা কে পূর্ণ করিবে?

অবশেষে এ বিচ্ছেদ ক্লারিসার অশ্রু হইয়া উঠিল। একদিন সে নাস্তেকে পত্র লিখিতে বসিল। নাস্তেও সে পত্রের বেশ শুছাইয়া বানাটয়া উত্তর দিল। তাহার পব হঠাতে উভয়ের মধ্যে পত্র ব্যবহার নিয়মিত চলিতে লাগিল—এবং ক্রমশঃ উভয়ের সাক্ষাৎ হইবার পক্ষেও বিশেষ বিঘ্ন রহিল না।

বাসিন্দার উভয়ের সাক্ষাৎ হইত। বাসিন্দার ইষ্ট্রের অপর পারে অবস্থিত—মধ্যে নদীমাত্র ব্যবধান। বাসিন্দার হইতে লগ্নার হই ঘন্টার পথ। নাস্তে ইচ্ছা করিলেই এক বেলায় ছুটি লটেতে পারিত—সে বিষয়ে নিয়মের কোনরূপ কঠিন বাধাবাধি ছিল না।

ক্লারিসাও জিনিষপত্র কিনিবার ছল করিয়া মধ্যাহ্ন নদী পার হইয়া বাসিন্দারে আসিত।

ইদ্রেক্ত এ সংবাদ ক্রমে কাহারও আনিতে বাকী রহিল না—এ বিষয় লইয়া স্পষ্টই তাহারা আলোচনা করিত। মধ্যাহ্নে কুড়িক জ্যাক প্রভৃতি সকলে, কারখানার থাকিত এবং সেই অবসরে ক্লারিসা যখন পথ দিয়া স্টীমারঘাটের অভিমুখে চলিত, তখন রাস্তার লোকের মধ্যে ইঙ্গিতের ধুম পড়িয়া যাইত! তাহার দিকে চাহিয়া সকলেই একটু বক্র হাসি হাসিয়া লইত! গ্রহবাসিনী রমণীরাও পরস্পরের গা ঠেলিয়া অবজ্ঞার স্বরে বলিত—লজ্জাও নেই গা, মাগীর!

সত্যই তাহার এতটুকু সঙ্কোচ বা দ্বিধা ছিল না! পথে রাজ্যের লোকের ঘৃণা ও অবজ্ঞার মধ্য দিয়া সে অবাধে চলিয়া যাইত! কি এক দুর্লভ্য শক্তির পরিচালনার সে চলিত, কোনমতে আত্মদমন করিতে পারিত না—কোন দিকে, ক্রোধেপ না করিয়া শক্তি তত্ত্ব চরণে সে ধীরে ধীরে স্টীমারে উঠিয়া বসিয়া নিশ্চিন্তভাবে মুহু নিখাস ত্যাগ করিয়া, সুগন্ধি কুমালে লগাটের ঘর্ষ মুছিয়া পরপারের দিকে চাহিয়া থাকিত! হোত্র মাথিয়া রূপালি ঢেউ তুলিয়া নদী ছুটিয়া চলিয়াছে—বহু উর্দ্ধ গগনে ছুই চারিটা পাখী ছোট কৃষ্ণ বিন্দুর মত উড়িয়া বেড়াইতেছে—ভীরবর্তী কারখানার চিমনি হইতে ঘনকৃষ্ণ ধূমরাশি উঠিয়া সমস্ত আকাশ-টাকে ছাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে! এ দৃশ্যবৈচিত্র্যের প্রতি ক্লারিসার লক্ষ্য থাকিত না—সে অর্থহীন লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে শুধু পরপারে তীররেখার পাঁনে চাহিয়া থাকিত। শুধু মধ্যে মধ্যে একটা অজানা শব্দ

তাহার মূক কাঁপিয়া উঠিত, তথাপি বাসিন্দার যাইতে হইবেই। মুক্তি নাই—দুর্লভ চিন্তাবেদন করিবার শক্তিও নাই!

জ্যাক এ সকল ব্যাপারই জানিত। এই গোপন অভিসার-যাত্রা তাহার নিকট গোপন ছিল না। কারখানায় প্রবেশ করিয়া তাহার চোখ ফুটিয়া ছিল। তাহার সম্মুখেই কারখানার লোকগুলা কুড়িকের দুর্ভাগ্যের কথা লইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে মাতিত! এ সকল ব্যাপার লইয়া রক্তরহস্ত তাহাদিগের নিকট পরম উপভোগ্য ছিল!

জ্যাক এ রক্তরহস্ত যোগ দিত না। এই নির্ভরশীল সরল-হৃদয় পক্ষীপ্রেমিক বৃদ্ধের হৃদয়ে তাহার প্রাণে সমবেদনার উদ্বেক হইত। আর এই বুদ্ধিহীনা নারীর দুর্লভতায় সে একান্ত ব্যথা পাইত। তাহার মনে হইত, একবার সে ক্লারিসাকে সর্ক করিয়া দিবে,—সাবধান, সাবধান নারী, যে পথে চলিয়াছি, সে পথ ত্যাগ কর—সে তোমার কোথায় কোন নরকের অন্ধকারময় গহ্বর-তলে নিক্ষেপ করিবে! আর নাহে—একবার নাহে কে পাইলে, তাহাকে সে রীতিমত শিক্ষা দেয়—তাহার চুলের শুষ্ক ধরিয়া প্রবলভাবে নাড়া দিয় বলে—দূর হ, পামর—এই দুর্লভা অভাগিনী নারীর সম্মুখে তোম এ কুহক-জাল বিস্তার করিস নে—তাহার সর্কনাশ করিস নে!

কিন্তু সর্কাপেক্ষা তাহার ক্ষোভ হইত যখন সে দেখিত তাহার বন্ধু বেলিসার এই পৈশাচিক লীলা-অভিনয়ে একটি প্রধান ভূমিক লইয়া বসিয়া আছে! এই ফিরিওয়াল নাহে ও ক্লারিসার পত্রবাহকের কার্য্য করিত। বেলিসারকে সে গোপনে বহবার কুড়িকগৃহে

আসিতে দেখিয়াছে—মাদাম রুডিকের হাতে সে পত্র দিয়া গিয়াছে—তাহার পরিবর্তে যৎ-কিঞ্চিৎ রৌপ্যমূল্য পাইয়াই সে পরম আপ্যায়িত হইয়া গিয়াছে। তাহার বন্ধু যে এই সর্বনাশী 'পাপু'চরণে কোনমতে সহায়তা করিবে,—ইহা ভাবিয়াই জ্যাক অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার আতিথ্যের প্রসঙ্গ তুলিয়া 'বেলিসার জ্যাকের মাতার প্রশংসার প্রায়ই মুখর হইয়া উঠিত, জ্যাক কিন্তু সে প্রশংসার তুষ্টি পাইত না—সে ভাবিত একবার বেলিসারকে 'পষ্ট' 'পুঁনাইয়া দিবে' যে একরূপ গর্হিত কর্ম করিয়া তাহার ক্রীতি-আকর্ষণ করিবার চেষ্টা নিতান্তই বার্থ প্রয়াস! কিন্তু তাহার মুখ দিয়া সে কথাটাবাহির হইতে পারিত না—কেমন বাঁদিয়া বাঁটত।

একদিন রুডিকের ঘরের সম্মুখে ক্লাব-সাক্ষে দেখিতে না পাইয়া বেলিসার জ্যাককে চুপি চুপি ডাকিয়া নিভুতে তাহার হস্তে একখানি নীল মোড়কের আবরণে এক পত্র দিয়া বলিল "মাদাম রুডিককে এখানি দিও—সাবধান, কেহ যেন জানিতে না পারে, আর কাহারও হাতে দিওনা যেন!"

জ্যাক পত্র-মোড়কের উপর চাহিয়া দেখিল, —মোড়কের উপর মাদাম রুডিকের নাম—আর সে নাস্তুর হস্তাকর দেখিয়া সে রোহে জলিয়া উঠিল, বেলিসারের দিকে 'তীব্র' দৃষ্টিতে চাহিয়া শাপিত বচন কহিল, "খবর-দার! আমাকে এমন নীচ মনে করেনা যে, তোমার এই ছীন কাজে আমি কোন রকম সহায়তা করব? আমি যদি তুমি হতান—তাহলে এই ছীন কাজ করে পরসী উপার্জন

করার কথা আমার মনে একদণ্ডের জন্তও উদয় হতোনা—এতে আমার অনাহারে থাকতে হত যদি, তবুও—" বেলিসার বিষয়ে নির্ভীক হইয়া রহিল।

জ্যাক কহিল, "তুমি জান বেলিসার, এ পত্র কোথা থেকে আসছে—কে দিবেছে—আর এ পত্রের মর্ম্মই বা কি! আমিও যে জানিনা তা ভেবো না—আমি কেন, এ কথা দেখুও লোকের অবদিত নয়! এই সরল-হৃদয় বৃদ্ধের সঙ্গে এরকম প্রতারণা করতে তোমার একটু লজ্জা বোধ হয় না?"

বেলিসার জ্যাকের দিকে চাহিল। অবি-চলিতভাবেই উত্তর করিল, "এটা অত্যন্ত অপবাদ হচ্ছে, মাষ্টার জ্যাক! বেলিসারকে যারা ভাল জানে, তারা হলপ করে বলতে পারে যে সে কখনো কারো সঙ্গে জীবনে প্রতারণা করে না—সে কল্পনাও তার মনে কখনো স্থান পায় না! আমার হাতে কতকগুলো কাগজ দেয়—আমি সেগুলো পৌঁছে দিই—বাস্ থালাস! কি বৃত্তান্ত তাতে আছে তা কি জানি! তুমি জান আমার অবস্থা—তোমার কতবার বলেছি! বাড়ীতে অনেকগুলি পোষা আছে—আমার রোগসারই তাদের একমাত্র নির্ভর। তাদের মুখে জ্বর না দিয়ে ত আমি পেতে পারিনে। তার উপর আমার ভগ্নী পতির অসুখ—তার আর একটি পরসী রোগ-গার কষবার সামর্থ্য নেই! টাকার বাজার কেমন, জান ত! নিজের পারের জুতো এক জোড়া এ পর্য্যন্ত করতে পারলেম না! যদি প্রতারণা করবার ইচ্ছা থাকত ত এতদিন মস্ত লোক হয়ে যেতাম!"

বেলিসাবেয় ঘরে এতটুকু কল্পনাছিল

না—দৃষ্টিতে এতটুকু চাকলা ছিল না। জ্যাক তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, একপাশে পত্র বন্ধন করা অত্যন্ত গহিতকর্ম। ক্রডিকের স্ত্রী ও নাস্তের মধ্যে এই গোপন পত্র-ব্যবহার একান্ত অসুচিত—তাহা পাপ! স্ত্রীর উপর বৃদ্ধ ক্রডিকের অগাধ বিশ্বাস—সে বেচারী তাহার স্ত্রীকে এতটুকু সন্দেহ করে না, এক্ষেত্রে ইত্যাদি কিছু সকলই বিফল হইল। বেলিসার কিছুতেই এ সরল কথাটা বুঝিবে না! টাকার বাজার অত্যন্ত দুর্শ্বল্য, গৃহে তাহার পোষ্য অনেকগুলি, ভ্রমীপাতর কঠিন ব্যায়াম—তাহার উপার্জনের উপরই সকলের অন্ন নির্ভর করিতেছে, এ যুক্তির বিরুদ্ধে জ্যাকের কোন কথা খাটিতেই পারে না! সে কাহারও সহিত প্রতারণা করিতে ছ না, কোন পাপের সহায়তা করিতেছে না,—সংপথে থাকিয়া সহপায়েই সে অর্থ উপার্জন করিতেছে! জ্যাকের চেষ্টা বিফল হইল।

জ্যাক তখন অনেক কথা ভাবিতে লাগিল। সে আজ ক্রডিক পরিবারের এক জন! তাহার চোখে জল আসিল। সে বেলিসারকে আর কোন কথা না বলিয়া দীরপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

ক্রডিক যে এই ভীষণ ব্যাপারের বিন্দু-বিসর্গও জানিত না, তাহাতে বিশ্বাসের কিছু ছিল না! তাহার সারা জীবনটাই কারখানার কাটিয়া আসিতেছে। কারখানার সশব্দগ সকলেই এই বৃদ্ধের প্রতি প্রকৃষ্টরূপে ছিল। এমন স্নেহসবল আত্মভোলা লোক,—তাহার সম্মুখকূ বাচাইয়া তাহার অগোচরেই সকলে কানামুখ্য করিত। কিন্তু জেনেদা—? জেনেদা ত যুগপৎই জানে! সে কেন ইহার প্রতিকারে

মনোযোগ অর্পণ করে না! সে কি এখন কিছু দেখিতে পার না? কোন ইঙ্গিত, কোন আভাস? সে কি সহসা অন্ধ হইয়া গিয়াছে? কোথায় সে—ক্রডিক-গৃহ কি সে ত্যাগ করিয়াছে? •

না! জেনেদা ক্রডিক-গৃহ ত্যাগ করে নাই। আজ এক মাসকাল সে কর্মস্থল হইতে অবসর লইয়াছে! তাহার দৃষ্টিও বেশ তীক্ষ্ণ ছিল বরং সে দৃষ্টি উজ্জ্বলতা এক্ষণে সমধিক বর্দ্ধিত হইয়াছে—একটা বিপুল সুখ-সন্তোষনার সে দৃষ্টি সম্প্রতি উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বিবাহের দিনস্থির হইয়া গিয়াছে। কষ্টমহাউসের এক তরুণ কর্মচারীর সহিত তাহার বিবাহ হইবে। পাত্রের নাম মঙ্গিন। দ্বৈত সর্জন বর্ণের পোয়াক, সৈনিকের মত সুগঠিত দেহ ও দীর্ঘ ক্ষুদ্র মঙ্গিনের রূপ যেন উছলিয়া উঠিত। কষ্টমহাউসে এমন সুখী যুবক আর ছোটটি দেখা যায় না—জেনেদাও চক্ষে অশ্রু! তাহাও স্বামী-রূপে বরণ করিবার যোগ্য মালিগাছে জেনেদার! ধন্য সে, সার্থক তার জীবন! বিবাহে পণের মাত্রা অত্যন্ত অধিক—তাহা ক্রডিকের সঞ্চিত অর্থের সর্বস্বই প্রায় গ্রাস করিয়া ফেলিবে। নগদ চারি হাজার ছুট শত মুদ্রা। পণ কমাইতে গেলে মঙ্গিনকে মিলিবে না, দুর্শ্বল্য হইলেও মঙ্গিনকে চাই, নহিলে জেনেদা সুখী হইবে না। নগদ মূল্য শাইলেই মঙ্গিনেও চক্ষে জেনেদার কুৎসিত দেহ অপকূপ লাগণ্যে ভরিয়া উঠিবে, শ্রাব বর্ণ পরমোজ্জ্বল স্বর্ণের আভার উদ্ভাসিত হইবে, গঠন দিব্য লালিত্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিবে। এই পণের জন্তই শুধু সে অপরিণীতা সহস্র কিশোরীর পাণ পরিভ্যাগ করিয়া

জেনেদার দিকে ঝুঁকিয়াছিল। কারণ, সারা ইজিপ্ট ও নিকটবর্তী চতুর্দিক প্রদেশের কোন কন্ডারই এ মূল্য প্রদানে সামর্থ্য ছিল না। “কুড়িক যখন এ পণের কথা শুনিয়া বলিয়াছিল, “এত টাকা দিবার আমার ক্ষমতা নাই। বরং বয়সে গ্রাসাচ্ছাদন চলিবে কিসে? আমার অবর্তমানে ক্রারিসারই বা উপায় কি হইবে? ক্রারিসার যদি পুত্র কন্তা হয় তাহাদের জন্ত সংস্থান থাকিবে কি?” তখন জেনেদার ছিল ছল ছল সুখ। দেখিয়া ক্রারিসাই সাগ্রহে বলিয়াছিল, “আমাদের জন্ত তাবতে হইবে না! এখনও তোমার বেশক্তি আছে, রোজগার কর, বুঝে সংসার করলে টাকা আবার হতে কত দিন? মজিনের সঙ্গেই জেনেদার বিয়ে দাও। দেওয়া চাইই। জেনেদা ওকে অত ভালবাসে, না হলে ও বেচারীর মনের সুখ চিরদিনের জন্ত নষ্ট হইয়া যাবে।”

ভাষাবাসা! কি কুহক জান তুমি! এই ভালবাসার নামেই ক্রারিসা আপনাকে উৎসর্গ করিয়া বসিয়াছিল।

মানাম মজিন হইবার আশা যখন জেনেদার পক্ষে আর হ্রাশা রহিল না, তখন সে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। সে সমস্ত সুখের কল্পনা করিত,—মজিনের হাত ধরিয়া নদীতীরে বেড়াইতেছে, কত সুন্দরী কিশোরীর লোলুপ দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইয়া জঁধার জলিয়া উঠিয়াছে! নিভৃতকূজে বাঁসিয়া মজিনের বুকে শির রাখিয়া সে কত দেহের গল্প শুনিতেছে,—সন্ধ্যার পাখী বাসার ফিরিতেছে! ক্রমে সন্ধ্যার পর রাত্রি আসিল, মাথার উপর চাঁদ উঠিল, চারি ধার স্তব্ধ হইয়া আসিল, সেই নির্জনতার মধ্যে তাহারাই ছুই জনে বসিয়া,—

জগতে যেন আর কেহ নাই, শুধু দুইটি নয়নাগ্নী—তাহাদিগের প্রাণের কড় ধার মুক্ত করিয়া দিয়াছে! তাবের রহস্য ছাড়া পাইয়া আজ সাড়া দিয়া উঠিয়াছে,—কোথাও এতটুকু বাধা নাই, সঙ্কোচ নাই! একি ‘সুগভীর পরিভ্রুতি, কি বিশ্বপ্রাণী সুখ! জেনেদা ভাবিত, সে কুরুপা। এই তুচ্ছ অর্থশূণ্য জন্তই শুধু সে মজিনের চরণে আত্মসমর্পণ করিতে সক্ষম হইয়াছে—নহিলে সে কোথায় থাকিত! মজিন তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিত না! তুচ্ছ অর্থশূণ্যই সর্বস্ব হইল? এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের নিবিড় প্রেম,—ইহার কোন মূল্য নাই? ইহার দিকে মজিন চাহিয়া দেখিবে না? নাই দেখিল—একবার মজিন শুধু তাহাকে গ্রহণ করুক, তার পর সে মজিনকে, তাহার প্রেমের মহিমা কি, তাহা বুঝাইবে! তখন মজিনও বুঝিবে, মণিমাণিক্যের জ্যোতি ম্লান করিয়া, কি রত্ন তাহার বক্ষে সঞ্চিত,—সে দিন জেনেদার কি সুখ হইবে!

ক্রারিসার প্রতি জেনেদার শ্রদ্ধা হইয়াছিল। সে যদি কুড়িককে বুঝাইয়া এত পণে সম্মত না করাইত, তাহা হইলে—তাহা হইলে কি সর্বনাশ হইত! আর নাহে ইজিপ্ট ছাড়িয়াছে, নিজের বিবাহের সম্ভাবনা লইয়া সেও সমধিক ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এই সকল কারণেই ক্রারিসার প্রতি জেনেদার পূর্বকার সতর্ক দৃষ্টি শিথিল হইয়া আসিয়াছে। ক্রারিসা আবার স্বহস্তে জেনেদার বিবাহ-পরিচ্ছদ তৈয়ার করিতেছিল। কৃতজ্ঞতার জেনেদা কাউজই ইদানীং ক্রারিসার প্রতি বেশ আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল।

দুই পনের দিন পরে বিবাহ হইবে।

আপনার সমারোহের একটা আভাষ ইতিমধ্যেই
কুড়িক গৃহটিকে আঘাত করিয়াছিল। আত্মীয়
বন্ধু ও ‘অমুগতবর্গের’ নিকট হইতে প্রতাহ
কিছু না কিছু পরিণয়োপহার আসিতেছিল।
চারিদিকে একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া
গিয়াছিল। ‘আত্মীয়বন্ধু’ আনাগোনার
পরামর্শাদির ধূম লাগিয়াছিল। কুরুপা
হইলেও জেনেদা অনেকের আদরলাভে সমর্থ
হইয়াছিল কাজেই উপহারেও ঘটা ছিল।
জেনেদাকে তাহার এই শুভপরিণয় উপলক্ষে
কি উপহার দিবে, তাহা ভাবিয়া জ্যাক
একটু ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। ইদা তাহাকে
এতজ্ঞ আপনার সক্ষম হইতে, গোপনে বাট
টাকা পাঠাইয়াছিল। কবি আর্জেন্ট এ
সংবাদ জানিত না।

ইদা জ্যাককে লিখিয়াছিল, “তোমাকে
আজ বাট টাকা পাঠাচ্ছি, জ্যাক! এই টাকার
জেনেদার জন্ত কিছু উপহার কিনে তুমি তার
বিয়েতে দিও। কোন ভাল পোষাক একটা
কিনতে পাব যদি ত ভাল হয়। তোমাকেও
বিয়েতে একটু সাজপোজ করতে হবে, নিশ্চয়।
তার জন্ত তোমার নূতন পোষাক চাই
বোধ হয়? অনেক দিন তুমি পোষাক
টোষাক কিছু কেনিনি, যা ছিল সেগুলোও
এতদিনে পুরন হ’য়ে গেছে। নিজের জন্ত
একটা ভাল পোষাকও কিনো! এ টাকা
সম্বন্ধে আমার চিঠিতে কোন কথা লিখে না!
কুড়িকদের কারো কাছেও এ টাকা পাঠানোর
কথা বলো না। এ টাকাটা তোমাকে
আমি লুকিয়ে পাঠাচ্ছি। ইনি এ টাকার
কথা জানেন না, জানলে রাগ করবেন।
এখানে এঁর শরীর ভাল নয়, টাকার টানটানি

বাচ্ছে, কাজেই ওঁর মেজাজটাও কিছু কক্ষ।
সেই জন্তই ভয় হয় পাছে এ টাকার কথা শুনে
তিনি বিরক্ত হন, বলেন বা ‘এত নবাবি
কেন?’ তাই তোমায় এত কষ্টে সাবধান
করে দিচ্ছি। যদি কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে
ত বলো, ও টাকা তুমি জন্মেয়েছিলে।

আর পৃথিবীর লোকগুলোও এমন
হিংস্রকে! এঁর বিরুদ্ধে সবাই এমন, বড়বল্ল
করে বসে আছে। একে কিছুতেই মাথা
তুলে সাহিত্যসমাজে দাঁড়াতে দেন্দব না অথচ
এঁর লেখবান্ধ শক্তি, কত!”

আজ দুইদিন জ্যাক এই টাকা ক’টি
পাইয়াছে। পাইয়া সে মনে মনে যথেষ্ট
আনন্দগর্ষ উপভোগ করিতেছিল। এ
বিবাহে সে যে নিতান্ত উপহারহীন রিক্ত
হস্তে দাঁড়াইবে, সেটা কেমন বের তাহার
মনঃপূত হইতেছিল না! এখন সে ভাবনা
দূর হইয়াছে। আবেগে মার পত্রখানা সে বুকে
চাপিয়া ধরিল।

উপহারের জন্ত এখন কি কিনিবে, সে
কাহার সহিতই বা সে পরামর্শ করিবে?
সক্ষার পর বাগানে বসিরা সেদিন সে এই
কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিয়া সে স্থির
করিল, জেনেদাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবে,
তাহার কি পছন্দ। তখন সে জেনেদার
উদ্দেশ্যে চলিল। তখন অন্ধকার ঘনাইয়া
আসিয়াছিল। কক্ষ আলোক ছিল না,
যেমন সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবে, অঁমনই
কাহার সহিত থাকি লাগিয়া গেল। জ্যাক
চকিত হইয়া মুহূর্তের জন্ত দাঁড়াইল, জিজ্ঞাসা
করিল, “কে?” অপর ব্যক্তি উত্তর দিল
না। সে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল,

লোকটি ফটকের নিকট আসিতে বাহিরের ক্ষীণ আলোকে জ্যাক দেখিল, সে আর কেহই নহে, তাহার পুরাতন বন্ধু বেলসার।

জ্যাক ডাকিল, “বেলসার—”

কুহ উত্তর দিল না। জ্যাক ফিরিয়া দেখিল, অদূরে দাঁড়াইয়া ক্লাভিস। পার্শ্ব কক্ষ হইতে তখন একটা ক্ষীণ আলোকরশ্মি আসিয়া পড়িয়াছিল—সেই ক্ষীণ আলোকে জ্যাক স্পষ্ট লক্ষ্য করিল, ক্লাবিসা দাঁড়াইয়া একথানা পত্র পাঠ করিতেছে। তাহার মুখে কি উত্তেজনা! জ্যাকের মনে পড়িল, নুকের কথা! কারখানায় সেই দিনই সে গুলিবাঁছিল, জ্বাখেলার নাত্তে বিস্তর অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, আর তাহার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার শক্তি বা উপায় নাই। কোথ হুহ এ পত্রে ক্লাবিসাকে নাত্তে সেই সংবাদই জানাইয়াছে।

ভিত্তর কক্ষে মজিন ও জেনেদা বসিয়া সাক্ষ্য অবসরটুকু নানা কথায় গল্পে আরও উপভোগ্য করিয়া লইয়াছিল। কতর তন্ন সাটিকিফেট আনিবার ভ্রান্ত ক্রডিক সেদিন সহরে গিয়া ছিল—পরদিন ফিরবে। কাজেই এমন সুন্দর সন্ধ্যোচীন অবসরটুকু নবীন প্রণয়ীগুণের পক্ষে নিতান্তই অনীয়াসল্য হইয়া উঠিয়াছিল। মজিন বসিয়া গল্প করিতেছিল, গোপ্ব, কল্লা, “নীল, কডলিতার প্রভৃতি আমদানী রপ্তানীর মাওলের হারই” ছিল প্রধান বর্ণনার বিষয়। কলাওলা, জেনেদা ভাল না বুঝিলেও, তাহার সুনিবিড় মনঃসংযোগলাভে বাক্ত ছিল না।

ইহার কারণ আর কিছু নহে। সেই হুকের সম্মান শক্তি, প্রেম—সেই হুচতুর

কুহকীয় সমোচন কুহকের ফাঁদে যে ধরা দিয়াছে, সেই জানে প্রেমের নিকট সকল শক্তি সকল তেজ কল্প অস্তিত্ব হইয়া পড়ে! স্বাতন্ত্র্য বিহর্জন দিয়া কেমন করিয়া লোক প্রেমের পার সর্ব্ব সমর্পণ করিয়া বসে, তাহা বিশ্বের ইতিহাসে যুগযুগান্তর হইতে অমর অক্ষরে কোদিত হইয়া আসিতেছে! এই তুচ্ছ গল্পও তাই আজ জেনেদার নিকট এত তৃপ্তিদায়ক।

এমন সময় জ্যাক আসিয়া দেখা দিল। ক্লাবিসাও তৎপশ্চাতে আসিয়া কহিল, “বেশী দেরি করে কাজ কি মজিন? নটা বাজে, আজ তাড়াতাড়ি খেয়ে নিরে বাড়ী যাও। মেঘ করে আসছে। ঝড় বৃষ্টি হয় যদি।”

জ্যাক স্থিরদৃষ্টিতে ক্লাবিসার দিকে চাহিল, মনে মনে ভাবিল, ‘হার! হুর্ভাগিনী নারী!’

রাত্রে ভোজনান্তে মজিন বিদায় লইলে ক্লাবিসা কহিল, “তোমরা শুয়ে পড়—বেশী রাত্রি জাগা ঠিক নয়, জেনেদা, অস্থ হতে পারে! জ্যাক সারাদিন খাটে খোটে, রাত্রে তাড়াতাড়ি শুয়ে একটু সুমোও—না হলে শরীর থাকবে কেন?”

তাহানিগকে বিদায় করিতে। পাকিলে ক্লাবিসা যেন বাঁচ—এই ভাবখানা ক্লাবিসার কথাবার্তার ভঙ্গিতে জ্যাক লক্ষ্য করিল। সে ভাবিল, এ অধীরতার অর্থ কি!

জেনেদা বসিয়া মজিনের কথা ভাবিতেছিল। সে এখন কতদূর গিয়াছে? বেলা হয়, নদীর তীরে নৌকার সন্ধান করিতেছে—ঐ মজিন নৌকার উঠিতেছে! নাচিয়া নাচিয়া নৌকা তীর ছাড়িয়া চলিল। মজিন কি

ভাবিতেছে, এখন? বোধ হয় জেনেদারই কথা,—জেনেদার এত প্রেম, এত ভালবাসা—জেনেদার কি মজিনের সমস্ত ঘরবাড়ি এতদিনে জুড়িয়া বসে নাই? কে জানে? কেন বসিবে না? জেনেদার হৃদয়ে ত এখন আর কোন চিন্তা নাই—সে শুধু মজিনের কথাই ভাবে! শরনে স্বপনে মজিন ত জেনেদার সমস্ত হৃদয়টুকু অধিকার করিয়া বসিয়া আছে! তবে, জেনেদার কেন মজিনের হৃদয়ে এমন স্থানটি করিয়া দিতে পারিবে না! সে রূপহীনা? ছাই রূপ! এত প্রেম—তাহার পার্শ্বে রূপ,—সে ত অতি তুচ্ছ! জেনেদার আবার ভাবিল, কত রাত্রি হইয়া গিয়াছে—বাহিরে কনকণে শ্রীত! এ শীতে তাহার না জানি কত কষ্ট হইতেছে! ঘড়িতে দশটা বাজিল।

ক্রারিসা ডাকিল “জেনেদা এস শুইগে আমরা।”

জ্যাক অভ্যাগমিত সদরবার বন্ধ করিবার জন্য উঠিলে ক্রারিসা ব্যস্তভাবে তাহাকে নিবারণ করিল, কহিল, “দোর আম নিজে বন্ধ করে এসেছি। সব ঠিক আছে—কোন ভয় নাই—চল উপরে চল—শুইগে সকলে।”

জেনেদা তখনও মজিনের চিন্তায় বিভোর ছিল, জ্যাককে কহিল, “মজিনকে কেমন দেখিলে জ্যাক? বেশ সুপুরুষ না? চায়ের মাগুন কত পড়ে, মনে আছে তোমার? তুলে ত সব?”

মাদাম ক্রডিক পুরুষকণ্ঠে কহিল, “জেনেদা, শোবে? না এমনভাবে পাগলামি করবে বসে?” ঈষৎ লজ্জিত হইয়া জেনেদা উঠিল।

ক্রারিসা কহিল, “ভঃ, এমন ঘুম পেয়েছে আমার, যে মাথাটা অবধি ধর উঠেছে!”

জেনেদা আপনার কণ্ঠে আসিল। জ্যাক ভাবিল, পরামর্শ করিবার উপকৃত্ত অবসর, ইহাই! দিনের বেলা সময় অল্প, যেটুকু বা পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে পরামর্শ করা যায় না—বন্ধুবান্ধবের ভিড়ে সুবিধা হইয়া উঠে না। জ্যাকও জেনেদার কণ্ঠে আসিল। টেবিলের উপর অজস্র উপহার সম্ভার ছড়ানো রহিয়াছে। কটো, স্বর্ণনির্মিত কাঁটা-চামচ, চাদানি, পুস্পসার, কস্ট্রীন, ও চিত্রাবিচিত্র করা চিঠির কাগজ, ইয়ারিং, অঙ্গুরীয়, ঘড়ি, ব্রেসলেট, কড়ির খেলানি, কত রকমের অসংখ্য সামগ্রী! জ্যাক আসিয়া টেবিলের পার্শ্বে দাঁড়াইল।

জেনেদা কহিল, “কি? সব দেখছ জ্যাক? এত বাইরে যা আছে—যা তুলে রেখেছি তা’ও তোমায় দেখাচ্ছি! দেখ।”

জেনেদা তখন আলমারি খুলিয়া শোবার পরিচ্ছদ প্রভৃতি দেখাইতে লাগিল। এই বহুমূল্য ফুলশবার পোষাক, তাহার দূরসম্পর্কীয়া মাতুলানী উপহার পাঠাইয়াছে—এই ‘ট্রেনো’ তাহার লখী মেলির স্বহস্ত রচিত প্রীতি-উপহার! এই স্বর্ণহার তাহার পিতার আশীর্বাদী!

পরে একটি ক্যাস বাক্স বাহির করিয়া জ্যাকের সম্মুখে জেনেদা তাহা খুলিল, ভিতরে স্বর্ণ ক্লোপা মুদ্রায় চারি হাজার হই শত টাকা—ইহাই তাহার যৌতুক! এ যৌতুক মজিনকে উপহার না দিতে পারিলে তাহার পার জেনেদার স্থান হইত না! জেনেদা কহিল, “এই আমার বিয়ের যৌতুক! আমার সর্বস্ব—আমার পুণ্য!” এর সাহায্যেই

মজিনকে পেরেছি! নগর চার হাজার হ'ল
টাকা। বাবা আমাকে একেবারে বড়লোক
করে দিচ্ছেন—এ যৌতুকের কথা মনে
হলে আমার কি আল্লাদ হয়—”

এমন সময় ঘরে করাঘাত হইল।
বাহির হইতে কে কহিল, “জেন্দা,
ছেলেটাকে কি বুঝিতে দেবেনা তুমি?
এ কি বুদ্ধি হুচে তোমার! দিনের বেলা
কথাবার্তা হয় না কি?”

এ স্বর ক্রারিসার—কিন্তু ভ্রম কল্পিত।

ক্রারিসা কক্ষে প্রবেশ করিল।

লজ্জিত হইয়া জেনেবা জ্যাককে বিদায়
দিল। জ্যাকও শয্যার আশ্রয় লইল।

ইহার কয়েক মুহূর্ত পরে সমস্ত গৃহ
দীপ্ত হইল। বাহিরে তখন মুহূর্ত্ত্বারদর্শন
আবৃত্ত হইয়াছে। এই রাত্রে নিশ্চক্ৰতার
মধ্যে অত্র গৃহগুলির মত কুড়িক-গৃহও
নিজাঙ্ক আলোক বলিয়া বোধ হইতেছিল।
কিন্তু বাহিরের ছায়াবরণে মাহুষ যেমন
আত্মগোপন করিয়া অপবকে প্রতারণা
করে, গৃহও সেইরূপ প্রতারণা করিতে পারে!
কুড়িক-গৃহ অজ্ঞাত গৃহগুলির মত কুড়িকার ও
কুড়িকার লইয়া বাহির হইতে নিদ্রাতুরের
মত বোধ হইলেও আজ সে আপনার বক্ষে
এক দারুণ শোচনীয় ও মর্মান্বিত নটকের
অভিনয় প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিল।

নিশ্চলে এক আলোকহীন ক্ষুদ্র কক্ষে
যসিয়া হুইজনে মুহূর্ত্ত্বের কথা কহিতেছিল।
সবুখস্থ চিমনির প্রজ্জ্বলিত করলা-তুপ হইতে
অস্পষ্ট আলোক বিচ্ছুরিত হইতেছিল—
সেই আলোকে বেশ বুঝা যায়, একজন পুরুষ,
অপরটি নারী।

নারীর কপোল লজ্জায় একাধিকবার সজ্জিম
হইয়া উঠিতেছিল। নারী দাঁড়াইয়াছিল,—
পুরুষ তাহার সম্মুখে নতজানু হইয়া তাহার
হাত আপনার হাতে ধরিয়াছিল।

পুরুষ বলিতেছিল, “তোমার মিনতি
কিচ্ছি—যদি আমার ভাঙ্গাম ভূম—
এক বিন্দু ভালবাস—”

মিনতি! কি চাহে সে? ক্রারিসার
দিবার আর আছেই বা কি? সে
ত তাহার সর্বস্বই নাস্তের চাক্তে তুলিয়া
দিয়াছে! কিছুই রাখে নাই! সে ত
তাহাবই—কায়মনোবাক্যে নাস্তেরই! একটি
জিনিস সে শুধু তাগ করিতে পারে নাই,
সে তাহার সান্নিধ্য গৃহ! সে আশ্রয়কে
ছাড়িতে তাহাকে বলিও না, নাস্তে!
বেচারা কুড়িক—আহা, সে কি অপরাধ
করিয়াছে?

নাস্তে সেদিন সন্ধ্যার সময় পত্র পাঠাইয়া-
ছিল, “দার ঘেন বন্ধ না থাকে, আজ রাত্রে
আমি বাটব—বিশেষ প্রয়োজন আছে।”
সে জানিত, কুড়িক সে রাখে গৃহে থাকিবে না।

ক্রারিসা শুধু বাব যুলিয়া রাখিয়াই নিশ্চিন্ত
ছিল না। গৃহের পরিজনদ্বয়কে গুম পাড়াইয়া
অবধি রাখিয়াছে সে! সকলে নিদ্রা গেলে
ক্রারিসা আপনাকে স্বল্প বেষত্বের সজ্জিত
করিল। যে পরিচ্ছদটি নাস্তের চক্ষে
শোভন দেখায়, সেটিটি পরিল। যেমন করিয়া
কেশবিন্যাস করিলে নাস্তের ভাল লাগিবে
তেমন্ভাবেই কেশবিন্যাস করিল। কোপ্তাও
কোন ক্রটি নাই! আজ সে নিতান্ত
নির্ভজা হইয়া নারিকার মত বেষত্বের
সজ্জিত হইয়া নাস্তের সম্মুখে আসিয়াছে!*

নাতে' আবার কহিল, "এত করে মিনতি
কচ্ছি, ক্লারিসা তবু তোমার দয়া হচ্ছে না?
শোন ক্লারিসা—তবু হৃদনের ক্ষত।" সাদে
তিন হাজার টাকার দুরকার আমার।
তু হাজার দেনা আছে, সেট্টে শুধে ফেলব—
তার পর বাকীটা দিয়ে আমার ভাগ্য শেষাব
পরীক্ষা করব—এই যে! হৃদার বাজি
খেললেই একবারে সব ফিরে পাব।"

ক্লারিসার প্রাণ শিহরিত উঠিতেছিল,—
সে নাতে'র হাত ছাড়াইয়া প্রবলভাবে মাথা
নাড়িয়া কহিল, "না, না, নাতে'—এ আমি
পারব না।"



নাতে' কহিল, "কিছুতে পারবে না? আমার সর্বনাশ হয়ে যায় যে
ক্লারিসা—"

"কিছুতে পারবে না? আমার সর্বনাশ
হয়ে যায় যে ক্লারিসা—"

"না—ও হবে না। অল্প উপায় কিছু
ঠিক করা যাক বরং।"

"আর কোন উপায় দেখাছিনে আমি।"

"শোন।" সাতুত্রায়। আমার এক বন্ধু
আছে—বেশ বড়লোকের মেয়ে সে!
স্কুল আমরা এক সঙ্গে পড়িই। আমি তাকে
লিখছি আমার দরকার বলে,—সাদে তিন
হাজার টাকা এখনই ধার চাই—"

নাতে' কহিল, "অসম্ভব—এ হতেই
পারে না—কাল আমার টাকা চাই—"

ক্লারিসা কহিল, "তবে বরং
ম্যানেজারের সঙ্গে তুমি
দেখা কর। তোমার ভাল-
বাসেন তিনি—সাহায্য করতে
পারেন—"

"ম্যানেজার? ম্যানেজার
একথা জানতে পারলে সেই
দণ্ডেই আমার চাকরিটুকু শেষ
করে দেবে।" এটুকু লাভ
হবে! আর আমি যা বলছি,
তা কত সহজ, বল দেখি।
কেউ জানতেও পারবে না।
তুদিন পরে আমি নিশ্চয় টাকা
দিয়ে যাব। তার অল্প
কোনমতে হবে না।"

"তুমি বল কি নাতে'—
তুদিন পরে তুমি যে "

"হাঁ—টাকা দোবই। এর
নড়চড় হবে না—এ আমি শপথ
করে বলতে পারি।"

ক্রারিসা কোন কথা বলিল না—হুই হাতে
সে আশনার বুক চাপিয়া ধরিল। তাহার বুক
মধ্যে এমটা ঝড় বহিতেছিল—সে ঝড় তাহার
চেতনা লেশম পাইবার উপক্রম করিয়াছিল।
‘নাহু’ কহিল, “আমি গর্ভত, তাই
তোমার কাছে এত ভুলকা করতে
এসেছিলুম! তোমার না বলে, নিজেই টাকাটা
যদি বার করে নিজে যেতুম, তাহলে আর
এত গোল হত না—”

ক্রারিসা নাহু’র হাত ধরিল, অশ্রুপূর্ণ
‘অরে কহিল, “কিন্তু তুমি জান না, নাহু’,
জেনেদা নিজে এখন তার বাক্স খুলে যোজাই
যোতুকের টাকা নাড়াচাড়া করছে—একে
‘তাকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে, কতবার করে
‘গণে রাখছে—আজ রাতেই ত জ্যাককে
সে বাক্স দেখাচ্ছিল—”

“তাই নাকি? জ্যাককে দেখাচ্ছিল?”

“হাঁ। আফ্রান্দে একেবারে সে দিশেহারী
হয়ে পড়েছে। সে মরে যাবে—একগুণ বাচবে
না। তাছাড়া চাবি সে কোথায় রাখে,
আমি জানি না।”

কথার বাহুল্যে ক্রারিসার যুক্তিগুলি
ক্রমশই দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল, ইহা সে
নিজেও বুঝিতেছিল। ক্রমে সে স্থির হইল।
দুঃখ আরও ছিল ইহাই যে, ক্রারিসা নাহু’কে
প্রাণ দিয়া ভাগবাসিয়াছিল। এই বাক-বুদ্ধির
অন্তরালে উভয়ের অধরে অধরে নয়নে নয়নে
যে ইঙ্গিত চলিতেছিল, তাহা রোধ করিবার
শক্তি ক্রারিসার ছিল না।

“তবে আমার আর কোন আশা নাই!
কোন উপায় নাই।” বলিয়া নাহু’ অবাধ
দিশুর মত কাদিয়া উঠিল।

ক্রারিসার চিত্তে ক্রমশঃ বাণ ডাকিল।
‘উপায় কি? উপায় কি? কি কারণে
সে? একমন করিয়া নাহু’কে এ বিপদে
সে রক্ষা করিবে! দুর্বল নাহু’ সে—
তাহার কি শক্তি আছে? সে মাটির উপর
‘বসিয়া পড়িল।

চোখের জল মুছিয়া নাহু’ কহিল, “তা
হলে তুমি সাহায্য করতে পারবে না! বেশ!
আমি জানি আমার এখন এক পথ আছে—
তবে বিদায় ক্রারিসা—এক উপায় আছে,
দেখি—”

“কি সে উপায়?”

“মৃত্যু! এ কলঙ্কের বোঝা নিয়ে লোকের
সামনে মুখ দেখাবে—নাহু’ তা পারবে না!”

নাহু’ ভাবিল, এবার ক্রারিসাকে বিচলিত
করিয়াছে সে—এবার—। কিন্তু ক্রারিসা তেমনই
অটল স্থির রহিল। সে শুধু মুহূর্তের জন্ত।

পর মুহূর্তেই ক্রারিসা নাহু’র সম্মুখে আসিয়া
দাঁড়াইল। কহিল, “তুমি আত্মহত্যা করবে?
বেশ, আমারও এখন সেই পথ! এ জীবনে
আমার আর সাধ নাই! এই কলঙ্ক, এই
মিথ্যা, এই পাপ, এই গোপনতা আমার অদৃষ্ট
হয়ে উঠেছে! আর না—আমিও এ সমস্ত
শেষ করে ‘বিত্তে চাই।’ ক্রারিসা
কোঁপাইতেছিল।

নাহু’ ক্রারিসার হাত ধরিল, কহিল,
“সে কি? তুমি আত্মহত্যা করবে! কি ভয়ঙ্কর!
এ দুর্বলি হঠাৎ তোমার মাথার উঠল কেন?
না, ক্রারিসা—তুমি আত্মহত্যা করতে পারবে
না।”

নাহু’র দুর্বলচিত্ত ‘সহসা বিদ্রোহী হইয়া
উঠিয়াছে দেখিয়া নাহু’র পক্ষে আত্মদুর্ভাগ

করা ভুল হইয়া পড়িল। একটা পাপ বাসনা ক্রারিসার চোখে ধরা পড়িয়াছে! এই দৃষ্ট তাহার মস্তিষ্কে চূর্ণ করিবার উপক্রম দম্ভার জন্ত ক্রারিসা ইহজগতের সমস্ত ধর্ম, করিতেছিল।

“অসম্ভব!” বলিয়া নমস্কে সিঁড়ির দিকে চলিল।

ক্রারিসা তদেওই ছুটিয়া তাহার দম্ভখীন হইয়া বলিল, “কোথার যাচ্ছ, তুমি?”

“বেথানেই যাই, বাধা দিওনা, ক্রারিসা, টাকা আমার চাইই!”

ক্রারিসা সজোরে নাস্তের হাত ধরিয়া কহিল, “না—না—আমার কথা রাখ,—”

কি এক উন্মাদনা তখন নাস্তেকে অধীর করিয়া তুলিয়াছিল। সে ক্রারিসার হাত ছাড়াইয়া লইল।

ক্রারিসা কহিল, “সাবধান নাস্তে—তুমি যদি আর এক পা উপরে ওঠ, তাহলে এখনই আমি চৌকর করে সকলকে জাগাব।”

“জাগাবে? জাগাও তুমি। সকলে স্পষ্ট আর জাহাজ, তোমার দেবর নাস্তে তোমার প্রণয়ী—আর সেই প্রণয়ী চোর, চুরি করতে এসেছে।”

কথাগুলো নাস্তে ক্রারিসার কাণে কাণে কহিল। উভয়ে এতক্ষণ মুহু স্বরেই কথা কহিতেছিল—পাছে, কাহারও নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায়, সে বিষয়ে উভয়েই সতর্ক ছিল।

চিমনির আলো নিভিয়া আসিতেছিল—সেই উজ্জল রক্তিম আলোকে আর নাস্তের প্রকৃত মূর্তি সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া

পুণ্য স্বামী সব ত্যাগ করিয়াছে! হারে, বুদ্ধিহীনা দুর্ভাগিনী,—এই পাশিষ্ঠকে তুই কাহার আসনে বসাইয়াছিলি? কুড়িক, বেচারি, সরলহৃদয়, প্রেমামুরক্ত কুড়িক—কি বলিয়া ক্রারিসা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইবে? তাহার মত অভাগিনী কে আছে?

বাহিরে তখন ঝড় উঠিয়াছিল—হর্ষোৎসাহ নামিয়াছিল। এ প্রাণের পক্ষে প্রলয়-রাত্রিই উপযুক্ত বটে।

সহসা দারুণ অমুতাপে ক্রারিসার সমুগ্ধ চিত্ত হাহাকার করিয়া উঠিল। সে কি করিয়াছে—কি হারাইয়াছে? নাস্তে যখন সিঁড়ি বহিয়া সতর্কপদে উপরে উঠিতেছিল, চিরপরিচিত গৃহে চোরের মত নিঃশব্দে প্রবেশ করিতেছিল, ক্রারিসা তখন হলবরের সোফায় বসিয়াহতা ছিন্না লতার মত লুটাইয়া পড়িল। তাহার চোখে বহিয়া অশ্রু-বত্না নামিয়া আসিল। বাধা চৈলিয়া সঙ্কোচ চৈলিয়া সে প্রাণ ভরিয়া আজ কাঁদিয়া বাঁচিল। পাছে উপরকার পাপ-অভিনয়ের কোন সাড়া তাহার প্রতির মূলে লাগিয়া এ ক্রন্দনে বাধা দেয়, অন্তরের এই আকুল অমুতাপকে কালিমা জর্জরিত কবে; এই ভয়ে এ দারুণ দুঃখও দুই হাত দিয়া আপনার প্রতিরোধ করিতে ক্রারিসা ভুলিয়া যায় নাই! (ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

ভারতীয় নাট্যের উপর গ্রীসীয় প্রভাব ।

(Sylvain Léviর ফরাসী ভূমিকে)

আমরা ভারতীয় নাট্যের উৎপত্তিসম্বন্ধে যেটামুটভাবে আলোচনা করিঃ এই সম্বন্ধে হইয়াছি। নাট্যের প্রথম উৎপত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া শৃঙ্খলা পর্যাঙ্ক ভারতীয় নাট্য কিরূপে ঐক্য ধাপে-ধাপে গড়িয়া উঠিয়াছিল, সাহিত্য-ইতিহাস হইতে তাহার সুস্পষ্ট নিদর্শন আমরা প্রাপ্ত হই নাই। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্তটি ঐক্য অবশ্যম্ভাবী যে ভারতীয় নাট্য আপনা হইতে স্বাভাবিক ভাবে বিকশিত হইয়া উঠে নাই, পরন্তু পার্শ্ববর্তী কোন দেশের পূর্ণপরিণত নাট্য-পাদপ আস্তে উঠাইয়া আনিয়া ভারতভূমিতে রোপণ করা হইয়াছে? প্রাচীনকালে যে সকল জাতি ভারতের সংস্রবে আসিয়াছিল, তন্মধ্যে কেবল গ্রীকজাতিরই একটি নাট্য-সাহিত্য ছিল। অতএব গ্রীস হইতেই কি ভারত নাট্যকলা লাভ করিয়াছে? Mr. Weber যিনি ব্রাহ্মণিক সভ্যতার উপর গ্রীসীয় প্রভাবের নিদর্শন দেখাইবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা পাইয়াছেন, তিনিই তাহার “ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস” নামক একটি উৎকৃষ্ট গ্রন্থে, এই প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়াছেন।

“আমরা যে সকল ভারতীয় ‘নাট্য-রচনার কথা অবগত আছি তাহারা সকলেই পরিণত রচনা। অশ্রু অধিকাংশ নাটকের প্রস্তাবনার, উপস্থাপিত নাটকটিকে পূর্ববর্তী কবিদের রচনার তুলনায় নূতন রচনা বলা হইয়াছে,

কিন্তু পূর্ববর্তী কবিদের রচনা কিছুই রক্ষিত হয় নাই। অতএব স্বভাবতই এই প্রশ্ন উঠিতে পারে,—বাহ্লিক, পঞ্জাব ও গুজরাটে (কেননা, গ্রীক আধিপত্য ঐ সকল প্রদেশেও বিস্তৃত হইয়াছিল) গ্রীক রাজার দরবারে গ্রীক নাট্যের অভিনয় দেখিয়া ভারতবাসীর অনুকরণ-স্পৃহা উদ্বোধিত হইয়াছিল কি না এবং উহাই ভারতীয় নাট্যোৎপত্তির মূলভূত কারণ কি না? অবশ্য ইহার অল্পকাল কোন প্রমাণ দেওয়া যায় না। তবে ঐতিহাসিক কতকগুলি তথ্য, এই সিদ্ধান্তটি সম্ভব বলিয়া নিঃসংশয়রূপে প্রতিপাদন করে। আর একটা কথা এই—সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ভারতীয় নাটকগুলি ভারতের পশ্চিম প্রদেশে রচিত হয়। তা ছাড়া, এই দুই জাতির নাট্য-সাহিত্যের মধ্যে কোন আন্তরিক যোগ নাই।” (১)

এই সিদ্ধান্তের কথা এইরূপ সংযতভাবে ব্যক্ত করিয়াও তবু Weber সাহেবের মনে হইয়াছে তিনি যেন এ সম্বন্ধে একটু বেশী একদেশদশী হইয়া পড়িয়াছেন। তাই তাহার উত্তরবর্তী গ্রন্থে-তাহার উক্তির একটু সংশোধন করিয়াছেন। “লৌভূত কারণ” এই বাক্যটির পরিবর্তে তিনি এই বাক্যটি বসাইয়াছেন—

“ভারতীয় নাট্য-বিকাশের উপর একটা বিশেষ প্রভাব প্রকটিত হয়।” M. Pischel যিনি বোধ হয় পাশ্চাত্য সংস্কৃত পণ্ডিতদিগের মধ্যে, ভারতীয় অলঙ্কার ও কাব্যসাহিত্যের

সহিত সমধিক পল্লিভিত্তি—তিনি সংক্ষেপে এইরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন :—“গ্রীসীয় নাট্য-সাহিত্য,—ভারতীয় নাট্য-সাহিত্য সংগঠনে একটা বিশেষ প্রভাব প্রকটিত করিয়াছিল,—যে ব্যক্তি এইরূপ কল্পনা করে, সে কি গ্রীক, কি ভারতীয়—উভয় নাট্য-সাহিত্যসম্বন্ধেই সমান অজ্ঞতার পরিচয় দেয়।”

ঐহাঁব এই উক্তি যুক্তির দ্বারা সমর্থিত হয় নাই। এই প্রকার পরস্পরবিরোধী ব্যক্তিগত অভিরুচির বিনিময়ে জ্ঞানের পরিসর কিছুমান বৃদ্ধি পায় না। M. Windischকে এইজন্ত প্রশংসা করিতে হয় যে তিনি এই প্রস্তুতকে একটি সূনির্দিষ্ট, ও সারবান ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছেন। তিনি গোড়ায় মানিয়া লইয়াছেন যে, ভারতীয় নাট্য-সাহিত্যের সংগঠনে গ্রীক প্রভাবের হয় ত একটা ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে, এবং তাহার পর উভয় নাট্য-সাহিত্যের খুঁটিনাটি তুলনা করিয়া তিনি এই সম্ভাবনাকে বাস্তব বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। তিনি তাহার সন্দর্ভ ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বলিনের প্রাচ্যতত্ত্ববিদগণের বিচার-সভায় পাঠাইয়াছিলেন; ঐ বিচারসভার বিবরণ-পুস্তিকায় সন্দর্ভটি ছাপা হয়। পরে গ্রন্থাকারে পৃথকভাবেও প্রকাশিত হয়।

অ্যালেকজান্ডারের দিগবিজয়ের পরে, প্রাচ্যভূত্যাগে যে সকল গ্রীক নাট্যের অভিনয় হইয়াছিল, সেই সকল অভিনয়ের প্রমাণ-স্বরূপ কতকগুলি বচন M. Windisch প্রথমতঃ সংগ্রহ করিলেন; গ্রীস ও ভারত—এই উভয়ের মধ্যে কিরূপ যোগাযোগ ছিল সেই সম্বন্ধে Bohlen, Reinand,

Bonfrey, Weber প্রভৃতি কর্তৃক যে সকল প্রমাণ লেখ্য প্রদর্শিত হইয়াছে তাহাও তিনি একত্র করিলেন। তিনি দেখাইলেন, যে, অ্যালেকজান্ডারের শিবিরে অনেকগুলি অভিনেতা ছিল, তাহারা অ্যালেকজান্ডারের সঙ্গে আসিয়াছিল এবং তাহারা বড় বড় উৎসবে নাট্যাভিনয় করিত। কিন্তু এই সমস্ত প্রমাণ-লেখ্যের দ্বারা সাক্ষাৎভাবে কিছুই সপ্রমাণ হয় না।

অ্যালেকজান্ডার ভারতের কেবল গা ছুঁইয়া গিয়াছিলেন মাত্র। ঐতিহাসিকেরা যে গ্রীকনাট্যাভিনয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, সে উক্তি সুসিমানার সম্বন্ধে, পারস্তের সম্বন্ধে, পার্শ্বীয় সম্বন্ধে আর্মিনিয়ার সম্বন্ধে, এবং গ্রীসীয় আধিপত্য-ক্ষেত্রের অভিমুখী যে সকল প্রদেশ, সেই সকল প্রদেশ সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হইতে পারে। কিন্তু বিনা প্রমাণেও একথা স্বীকার করা যাইতে পারে যে, বাক্তিয়ানায় গ্রীক রাজারা তাহাদের রাজদরবারে একটি গ্রীকনাট্য-সম্প্রদায়কে পোষণ করিতেন। কিন্তু ভারতীয় নাটকের আবির্ভাবের সহিত এই সকল নাট্যাভিনয়ের সম্বন্ধ কিরূপ নিবদ্ধ হইতে পারে তাহাই বিবেচ্য। ডেমেট্রিয়াস ও মিনান্দরের ক্ষণস্থায়ী ভারত বিজয়ের কথা ছাড়িয়া দাও—সিদ্ধনদের অববাহিকায় যে গ্রীক আধিপত্য রীতিমত স্থাপিত হইয়াছিল তাহা খৃষ্টীয় যুগের পূর্ববর্তী প্রথম শতাব্দীর মধ্যেই ভারত হইতে একেবারেই অন্তর্হিত হয়; পাঁচ কিশা ছয় সাত বৎসর আরও পরে, কালিদাস স্বকীয় গ্রন্থাদি রচনা করেন। ইহা কি স্বীকার করিতে হইবে যে, এই দীর্ঘকাল ধরিয়া, ত্রাঙ্কণিক কবিসম্প্রদায়ের মধ্যে

গ্রীক আদর্শের অনুশীলন চলিয়া আসিয়াছে ? এই অনুমানটি বিনা তর্কে স্বতই খণ্ডিত হইয়া যায়।

তবে কি এইরূপ অনুমান করিতে হইবে যে ৭০০ বৎসরের নাট্য-সাহিত্য, কোন চিহ্ন না রাখিয়াই একেবারে অস্তিত্ব হইল ? উৎকৃষ্ট রচনা আবিস্কৃত হইবার পূর্বে, একটা নাট্যকলা যে ধীরে ধীরে বিকসিত হইতেছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। একথা যদি গত্য হয় যে গ্রীক নাট্যাভিনয় দেখিবার পূর্বে ভারত, নাট্যকলা সঙ্ক্ষে একেবারেই অনভিজ্ঞ ছিল,—তাহা হইলে ভারত অবশ্য নিজ কৃতির উপযোগী করিয়া লইবার পূর্বে, বিদেশীয় আদর্শের নকল করিয়া নাট্যকলার অনুশীলন আরম্ভ করে এইরূপ অনুমান কথিতে হইবে। সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা যায় যে, বিদেশীয় সাহিত্য হইতে ধার করিবার সময়, গোঁড়ায় দাসবৎ অনুকরণ আরম্ভ হয় এবং এই অনুকরণ হইতে যে সাহিত্য প্রসূত হয় তাহাতে বরাবর একটা কৃত্রিমভাব, একটা ‘টুলোপ-গুণিতা’ ভাব থাকিয়া যায়, এবং তাহার ফলে ঐ সাহিত্যের বিকাশ আড়ষ্ট হইয়া পড়ে—স্থগিত হইয়া যায়। ভাল পরিপাক না হওয়ায়, রক্তের সঙ্গে মিশ্রা না যাওয়ার, উহার উৎপাদনীশক্তি চলিয়া যায়—উহা নিস্তেজ হইয়া পড়ে, এবং অবশেষে ধ্বংসস্থখে পতিত হয়। গ্রীকনাট্য, ভারত-সাহিত্য-মধ্যে অবিকল উঠিয়া আনিতেও কখনই ভারতীয় নাট্যে পর্যাবসিত হইতে পারে না। যদি গ্রীক আদর্শ, ভারতীয় কবিত্বকে কেবল অনুপ্রাণিত করিয়া থাকে, যদি জীবন্ত ভারতীয় নাট্যকলার উপর, একটা প্রভাব মাত্র প্রকটিত করিয়া থাকে,

তাহা হইলে এই প্রভাবের সীমা কিরূপে নির্ধারিত হইবে ? ছয় বা সাত শতাব্দীব্যাপী ক্রমবিকাশের পর শেষ পত্রাক্ষিণ্ডলি কিরূপে যথাযথরূপে নির্ণয় করা যাইবে ?

এ কথা সত্য, Windisch একটা অপ্রচলিত কালগণনার পদ্ধতিকে ভিত্তি করিয়া উপরি-উক্ত কাল-ব্যবধানকে আরও খর্ব করিয়া আনিয়াছেন :—“ভবভূতি খৃষ্টপূর্ব ৭০০ শতাব্দীতে, খ্রীষ্ট ৬০০ শতাব্দীতে, কালিদাস আরও নিকটবর্তী শতাব্দীতে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন ; নাটকের মধ্যে মূচ্ছকটিক সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।” আপেক্ষিক কালগণনার দ্বারা সমর্থিত এই অস্পষ্ট উক্তিগুলিতে প্রকৃত কাল নির্ধারণ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হওয়া দূরে থাকুক, গবেষণার কার্য আরও বিপথে যাইবারই সম্ভাবনা। কালিদাস ও শূদ্রকের নাম, এইরূপ কুরাসার অঙ্কবारे আচ্ছন্ন হইয়া, কোন্ একটা অনিদিষ্ট সুদূরবর্তী কালে মিশিয়া গিয়াছে। M. Windisch ভবভূতিকে ছাড়াইয়া আর অধিক দূর অগ্রসর হন নাই ; তিনি অবশিষ্ট ভারতীয় নাট্য-সাহিত্যকে একেবারেই আমলে আনেন নাই। সর্বাপেক্ষা মৌলিক রচনাগুলিই তিনি ধরিয়াছেন ; কোন্টি কবির ব্যক্তিগত উদ্ভাবনাও কোন্টি গতানুগতিক সাধারণ রচনামাত্র—তাহা নিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করিবার জন্ত উভয়ের মধ্যে যে তুলনা অপরিহার্য, এইরূপে তিনি সেই তুলনা হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। ইহার কলে নিত্যের স্থানে আগন্তককে, নিয়মের স্থানে ব্যতিক্রমকে গ্রহণ করিবার পক্ষে বিলক্ষণ সম্ভাবনা ও আশঙ্কা আছে। আমরা শুধু পদ্ধতিটির দুর্বলতা নির্দেশ

করিলাম। এক্ষণে ঐ পদ্ধতি-নিঃসৃত সিদ্ধান্তের উদাহরণের ছায়া-রচনাগুলি (adaption) মূল্য কিরূপ তাহা বিচার করিয়া দেখিব।

M. Windisch স্বীকার করেন যে, এই ভারতীয় নাটকগুলির সহিত এসকাইলস্ ও সফোক্লিসের ট্রাজেডির অল্পই সাদৃশ্য আছে। তাই তিনি “নূতন গ্রীক্ কমেডি”র উপরেই তাঁর তুলনার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। “কি রোম, কি উজ্জয়িনী, সর্বত্রই এই নূতন কমেডির প্রতিধ্বনি পৌছিতে পারে। কেননা, এই নূতন-কমেডি, মানব জীবনের সচরাচর ব্যাপার লইয়া ব্যাপৃত এবং উদ্ভূতে একটা স্থানীয় স্বর থাকিলেও উহার মধ্যে এমন অনেক জিনিষ আছে যাহা বিশ্ব-মানবের সাধারণ সম্পত্তি।”

নিজ পদ্ধতি সমর্থনের জন্ত,—প্রাচ্যেও গ্রীক্ অভিনয় সম্বন্ধে তিনি প্রুটার্ক হইতে যে সকল বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেই সকল বাক্যে তাঁহার সিদ্ধান্ত দৃঢ়ীকৃত হয় না। প্রথম উদ্ধৃত বাক্যটি সফক্লিস ও যুরিপিডিস সম্বন্ধে, যুরিপিডিসের Bacchantes সম্বন্ধে প্রযুক্ত। তাহাতে কমেডির কোন উল্লেখ নাই। M. Windisch যে কমেডিকেই তুলনার ভিত্তি-রূপে নির্বাচন করিয়াছেন, তাহার বিশেষ কোন সার্থকতা দেখা যায় না। গ্রীক্ কমেডিতে বিশ্বমানবের সাধারণ লক্ষণ ও সাধারণ স্বার্থ থাকা সত্ত্বেও, গ্রীক্ কমেডি অ্যাথেন্স হইতে রোমে স্থানান্তরিত হইবার সময়, অনেকটা রূপান্তরিত হয়। কিন্তু তাহার পূর্বেই গ্রীসীয় সভ্যতা রোমীয় লোকদিগের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। Plautus ও Terrence .

হুইটি আখ্যানবস্তু একত্র মিশ্রিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যে ইটালি গ্রীসের প্রতিবেশী ও আত্মীয় সেই ইটালির নিকট যদি গ্রীসীয় ভাব ও গ্রীসীয় রীতিনীতি সহজ-বোধ্য না হইল তবে যে ভারত,—কি প্রকৃতি, কি রুচি, কি মতবাদ, কি অমুষ্ঠান—সকল বিষয়েই গ্রীস হইতে এত তফাৎ, সেই ভারতের পক্ষে সেসমস্ত ত. আরও দুর্কোষ হইবার কথন। ঐ সকল গ্রীক্ নাটকে যে সামাজিক অবস্থা চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে ভারতবাসীর বিচার-বুদ্ধি ও কল্পনা নিশ্চয়ই শিহরিয়া উঠিবে। উহাদের আখ্যানবস্তু, শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপার ও আইনের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় উহা ভারতবাসীর কোতূহল উৎপাদন করিতেও অসমর্থ। অতএব ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, উইনডিস সাহেবের সিদ্ধান্তের পক্ষে কোন অনুমানই অনুকূল নহে। কিন্তু এ কথা সত্য, হৃদয়ের ভাবে রঞ্জিত কোন কথাই বাস্তব তথোর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারে না। যদি উভয় নাট্য-সাহিত্যের রচনাপদ্ধতি ও পারিভাষিক খুঁটিনাটি তুলনা করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে কি উহাদের বর্ণিত আত্মীয়তার সূক্ষ্ম ও অখণ্ডনীয় প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে? আচ্ছা, এক্ষণে তুলনা করিয়াই দেখা যাক।

(ক্রমঃ)

• ত্রিজ্যোতির্জনাথ ঠাকুর।

নারিকেল।

অতি অল্প দিনের মধ্যে নারিকেল পাশ্চাত্য জগতে যেরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। অতি নগণ্য অবস্থা হইতে, এই ফল যেরূপ একটি অত্যাশ্চর্য্যক পদার্থ মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, তাহা প্রকৃতই বিস্ময়োদ্দীপক। শুধু নারিকেল শাসের রপ্তানি গর্ত চারি বৎসরে প্রায় বিগুন হইয়াছে। ইহার মূল্য টন প্রতি ১২ পাউণ্ড হইতে ক্রমে ক্রমে ২৮ পাউণ্ডে উঠিয়াছে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নারিকেল বৃক্ষ সমূহের ফলোৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি এবং নারিকেল-জাত-দ্রব্য-নিষ্কাশের ব্যবহারের পথ সুবিম্বিত হওয়াতেই যে নারিকেলের এই অভাবনীয় উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে, কোন সন্দেহ নাই।

অনেক দিন হইতেই নারিকেল তৈল সাবান নির্মাণ কার্য্যে একটি অত্যাশ্চর্য্যক উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। মূল্যের সুলভতা ইহাকে এই উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী করিয়াছে। অত্যন্ত অধিকাংশ তৈলাপেক্ষা ইহা উৎকৃষ্টতর ফলোৎপাদন করিতে সমর্থ এবং স্নানাগারের ব্যবহারোপযোগী সৌখিন গাত্রপরিষ্কারকর-সুলভ স্কন্ধ-বিচিত্র বর্ণও ইহা হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত শুধু নারিকেল বর্ষল পরিমাণে রন্ধনশালা এবং মিষ্টান্ন প্রস্তুতকার্য্যে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু পূর্বে বহুদিন পর্য্যন্ত উপরোক্ত কয়েকটি নির্দিষ্ট বিষয়েই নারিকেলের ব্যবহার সীমাবদ্ধ ছিল। নারিকেলের কতকগুলি বিশেষ গুণ ইহাকে বিস্তৃততর ব্যবহারের

অনুপযোগী করিয়াছিল। আহারোপযোগী হইলেও নারিকেল তৈলের তীব্র নারিকেলগন্ধ ঘূচিত না। বিশেষতঃ, নারিকেল শাস কতিপয় জীবাণুবিস্তারের একটি উৎকৃষ্ট পরিচালক হওয়ায়, অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহা দুর্গন্ধবিশিষ্ট হইয়া উঠিত; এবং নির্মাণ-প্রণালী অতি সূক্ষ্মশীল নিৰ্ম্মাণিত হইলেও জীবাণুসমূহকে প্রবল করা যাইত না।

সময়ক্রমে কতিপয় বিচক্ষণ রসায়নজ্ঞাবিদ আবিষ্কৃত হইয়া নারিকেলদ্রব্যজাতের পুঙ্খানুপুঙ্খ অন্বেষণ সমূল্য দূর করিতে সমর্থ হইলেন। তাহাদের উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় নারিকেল তৈলের লুপ্তবিশিষ্ট গন্ধ দূরীভূত এবং উহার অন্নোৎপাদনপ্রবণতা নিরাকৃত হইল। ফলে নারিকেল ব্যবহার সহস্র পথে উন্নত হইয়া গেল। অপেক্ষাকৃত নগণ্য অবস্থার তমসাদ্ধি গ্ৰস্ত হইতে ইহা সহস্র সভ্যজগতের তাক্তিতালোচিত বিপিনির্দেশের পণ্যবোধিকার মধ্যে একটি বিশিষ্ট আদান অধিকার করিয়া লইল। অধুনা ইহার ব্যবহার প্রণালী সহস্রবিধ। সাবান নির্মাণকার্য্যে ইহা এখনও পূর্কের ত্যাহই উপযোগী। নারিকেল শাস এখনও শুষ্ক ও চূর্ণ করিয়া ইউরোপ এবং আমেরিকার রন্ধনশালায় ও মিষ্টান্নবিপণিসমূহের ব্যবহারার্থ বহু পরিমাণে প্রেরিত হয়। লণ্ডনস্থিত একটি কারখানাতেই দৈনিক শতাব্দী সহস্র নারিকেল ব্যবহৃত হয়। এতদ্ব্যতীত, বহুতর নূতন বিষয়ে নারিকেল বিশেষরূপ উপযোগী। ঔষধ প্রস্তুত কার্য্যে নানারূপ

মলম ও পমেটম প্রস্তুত করিতে ইহা প্রাণীজাত চর্কির স্থান প্রভূত-পরিমাণে অধিকার করিয়াছে। ক্রকশাশ ও তৎসদৃশ রোগে ইহা কডলিতার তৈলের তায় ফল-প্রদ, অগত অধিকতর সুবাহ। অজ্ঞাত-বহুবিধ চর্কি অপেক্ষা বহু পরিমাণে ও অল্পমূল্যে অলপোষণ করে বলি। ইহা মার্গেরিণ নির্মাণে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। নারিকেলের এই শেবোক্ত গুণ প্রকাশ পাওয়ার অতি অল্প দিনের মধ্যে, পরীকার ফলে, ইহা হইতে একপ্রকার মাখন প্রস্তুত হইতেছে, বাহ্য কি গুণে, কি পুষ্টিকারিতায়, গোছগোৎপন্ন নবনীত অপেক্ষা কোন অংশে নিকট নহে। অতি বড় ভোজন-বিলাসী ও জীবদেহোৎপন্ন মাখন হইতে ফলজাত এই মাখনের পার্থক্য বুঝিতে সমর্থ হন না। নারিকেলের চর্কি আকারে এবং সাধারণ দর্শ্যে জীবজাত চর্কির এতই অনুরূপ যে, তাহাদের পার্থক্য অনুভব করা সুকঠিন এবং পাশ্চাত্যদেশের কোন গৃহকর্ম্মই পিষ্টকনির্মাণে একবার এই নারিকেলোৎপন্ন চর্কির ব্যবহার করিয়া পুনরায় জীবজাত চর্কি ব্যবহার করিতে সক্ষম হন না।

•নারিকেলের চর্কি বিফেটক, ক্যান্সার অথবা অস্ত্র কোন আশঙ্কাজনক রোগোৎপাদন করে না, এবং বহুদিন পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় থাকে। ষেতবর্ণ ক্রিম-প্রস্তুত কার্যেও নারিকেল তৈল ব্যবহৃত হয়। এইরূপে, দৃষ্ট হইবে যে, নারিকেল তৈলের ব্যবহারপ্রণালী বহুবিধ। এমন কি, যখন কারখানার গুহ নারিকেলশাসের সুসুন্দর ব্যবহার নিঃশেষ করিয়া ইহার সমস্ত লাভ

নিকালিত করিয়া গুওয়া হইয়াছে মনে হয়, তখনও ইহার তাক্তাবশেষ অব্যবহার্য্য হওয়া দূরে থাকুক, গবাদির পুষ্টিকর ও মূল্যবান খাদ্যে পরিণত হয়।

নারিকেল তৈলের শারীরিক পুষ্টিকারিতা, ইউরোপে আবিষ্কৃত হইতে অধিক বিলম্ব হয় নাই। আমেরিকাও ইহার গুণ সম্বন্ধে অধিক-দিন অজ্ঞান থাকে নাই। আজ সমস্ত আমেরিকা মুহাদেশ ব্যাপিয়া নারিকেল-তৈলের ব্যবহার ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতেছে। প্রকৃত পক্ষে তদ্ব্যায় নারিকেল তৈলের প্রয়োজন এতই অধিক যে, এ পর্যন্ত যে সমস্ত কলকারখানা কেবল তিসি, কার্পাস বীজ প্রভৃতি লইয়াই কারবার করিতেছিল, তাহাদিগকে এক প্রকার বাধ্য হইয়াই নারিকেলের শরণ লইতে হইয়াছে।

ভাষ্যানীতেও এই তৈলের ব্যবহার আশ্চর্য্যরূপে বর্দ্ধিত হইয়াছে। কেবলমাত্র নারিকেল উৎপন্ন মাখনের দৈনিক পরিমাণই ১২০ টনের অধিক এবং নারিকেলের সর্ব্ব সমেত আমদানী বৎসরে এক লক্ষ টন! ফ্রান্সের তায় নারিকেলের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আমদানীর স্থানেও নারিকেল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে না। ইউরোপের সর্ব্বত্রই নারিকেলের অভাব অনুভূত হইতেছে। কৃষক বৎসর পরে এ বিষয়ে কিরূপ অবস্থা দাঁড়াইবে তাহা নিশ্চিৎরূপে বলা যায় না। তবে ইহা আশা করা অসম্ভব নহে যে নারিকেলের ব্যবহার ক্রমেই বাড়িয়া যাইবে এবং কালক্রমে, ইহার প্রসারও এমন সুবিস্তৃত হইবে যে, সর্ব্ব দেশের নারিকেল-উদ্ভান-অধিকারীই তখন আপনাকে সৌভাগ্যশালী মনে করিবেন।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই প্রয়োজনীয় বৃক্ষের আদিম উৎপত্তি স্থান এপর্যন্ত নিরূপিত হয় নাই। ইহা দক্ষিণ সাগরস্থিত দ্বীপ-পুঞ্জ অথবা ভারতীয় উপকূলভাগ হইতে প্রথম বৃক্ষানী হইয়াছিল বলিয়াই লোকের বিশ্বাস। কিন্তু কোন আদি জন্মস্থান হইতে ইহা প্রথম প্রসারণ লাভ করিয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। নীতিকালের নির্মাণকৌশল—ইহার আকৃতি, কঠিন ত্বক, অভ্যন্তরে জলপূর্ণ বাহিরাবরণ ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে এইরূপ অনুমিত হয় যে, প্রকৃতিদেবী ইহাকে ৬০.৭০ ফুট উচ্চ হইতে পতন-জনিত আঘাত এবং দীর্ঘকালব্যাপী নিমজ্জনঘটিত অনিষ্ট হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই এইরূপ ভাবে নির্মাণ করিয়াছিলেন। নারিকেল বৃক্ষের আদিম বাসস্থান যেখানেই হউক না কেন, ইহা নিশ্চিত যে, ইহার ফলসমূহ

—বৃক্ষশর হইতে স্ফলিত হইয়া বালুময় তীর দিয়া গড়াইতে গড়াইতে সমুদ্রকূলে পতিত হইত। এবং তরঙ্গভঙ্গে নীচিতে নাচিতে সৈকত-ভূমির যে যে স্থানে নীত হইয়া আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, তথায় অনুরোপপাদন করিয়াছিল। এইরূপে, কাল ক্রমে, নৈসর্গিক নিয়মে, নারিকেল বৃক্ষ ভূভাগের নানাস্থানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। অবশিষ্ট কার্য্য মানবহস্ত দ্বারা সাধিত হইয়াছে। ফলস্বরূপ, আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, নারিকেল বৃক্ষ সমগ্র গ্রীষ্ম-মণ্ডলের বিশেষত্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান, বাবা, সিংহল, বর্নিয়ো, সিঙ্গাপুর, মানিলা, পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ, আতিকা, আমেরিকা এবং অন্যান্য নানা প্রদেশই স্ব স্ব অংশ দানে পৃথিবীর পণ্যশালায় নারিকেলের ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছে।

শ্রীদীনবন্ধু সেন বি, এল।

কৃষকের কাহিনী ।

উত্তর এলবার্মার রেল সেতুর উপর দাঁড়াইয়া একজন লোক নিম্নস্থিত জল প্রবাহ দেখিতেছিলেন। উবার ক্ষীণলোক তখন চান্দ্রদিকের কুয়াশা ভেদ করিয়া দেখা দিয়াছে। তরুণ সূর্য্যের অরুণ আভাস নদীর জল ইম্পাতের ছুরির মত বর্ণকিয়া উঠিতেছিল। লোকটির হস্ত দুইটা পশ্চাৎদিকে শক্ত করিয়া বাঁধা; এবং কোমরে বেষ্টিত মোটা দড়িটা সম্মুখে একটা লম্বা বাঁশে আবদ্ধ। একজন সেনাধ্যক্ষের অধীনে দুইজন সৈনিকবেশী ঘাতকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া

সে রেলের লাইনের উপর অসংলগ্নভাবে রক্ষিত কাঠেব, তক্তার উপর দাঁড়াইয়াছিল। সেতুর অপর পার্শ্বে এই সৈন্যদলের কাপ্তেন মুক্ত তরবারি হস্তে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। রেলসেতুর দুইদিকে প্রথমে ও শেষে বন্দুক-হস্তে দুইজন গ্রহরী পাহারা দিতেছিল। তাহাদের স্থির ও সোজা ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন দুইটা প্রস্তরমূর্ত্তি দেহকে পরিশোভিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা জানিত না আজ এই সেতুর মাঝে কি ভীষণ দৃশ্য সংঘটিত হইবে। তাহারা

মনে' করিয়াছিল 'কেরল পথ রুদ্ধ করিয়া রাখাই তাহাদের কাজ। তাহারা জানিত না এই 'রক্তাক্ত' উয়ার' সেতুর মঞ্চের এম্টি পুণ্য আশ্রায় উপর অনন্তকালের জন্য অবিচ্ছিন্ন বনিকা পতিত হইবে।

নদীর দুই ধারে জনহীন ও অন্তহীন প্রান্তর পড়িয়া আছে। রেললাইন সেতু অতিক্রম করিয়া সেই জনহীন প্রান্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু প্রান্তরের মধ্যে বক্রগতি অবলম্বন করায় সেতুর উপর দাঁড়াইয়া বেগীত্ব আর লাইন দেখিতে পাওয়া যায় না; লোক চকুর অন্তরালে পড়িয়া যায়। নদীর ধারে একটু উচ্চস্থানে কামানের গোলায় দ্বারা ছিট্রিত কতকগুলি অর্দ্ধাঙ্গ কাঠের গুঁড়ি পড়িয়া আছে এবং সেই ছিদ্রের মধ্যে প্রবিষ্ট কামানের মুখ সেতুর দিকে তাকাইয়া আছে। অদূরে নদীতীরে একজন সেনাধ্যক্ষের অধীনে একদল পদাতিক সৈন্য বন্ধকের উপর ভর দিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। সেনাধ্যক্ষের উন্মুক্ত ভরবারি তরুণ সূর্য্যার আলোকে চক্‌চক্ করিয়া উঠিতেছিল। তাহারা আগ্রহে ও ভয়পূর্ণনেত্রে প্রস্তুতমুখীং সেতুর মধ্যস্থিত বৈজ্ঞানিক কার্য দেখিতেছিল। সেতুর চারিদিকে তখন পূর্ণশান্তি বিরাজ করিতেছিল। গাছের পাতাটি পর্য্যন্ত যেন অবিচলিত। সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতি যেন আজ কোন ভয়াল রুদ্ধ অস্তির আগমন প্রতীক্ষার শান্ত শত্রু মত ধীরস্থিরভাবে চাহিয়া আছে। মুহূর্ত্তা যখন আপনার আগমনকে চারিদিকে বিজ্ঞাপিত করিয়া উপস্থিত হয় তখন বুদ্ধিমানেরা এই রুদ্ধ অতিক্রম

প্রেক্ষাপটের মত অত্যন্ত আনন্দের ও স্থিতির সহিত আলিঙ্গন করিয়া লয়। তাই আজ এখানে এত শান্তি ও নীরবতা!

যে মানুষের উপর আজ মুহূর্ত্তা বনিকা পতিত হইবে তাহার বয়স ৩৫ বৎসর। তাহার মুখে কমনীয়তা, অবিচলিতভাব, প্রসারিত কপাল, চক্ষের করুণদৃষ্টি দেখিয়া বোধ হইতেছিল সে একজন ভয়শোক। তাহার কোঁকড়ান চুল সমস্ত মস্তক আবৃত করিয়া পিঠ পর্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে এবং তাহার 'পাশ্চাত্য' স্বেচ্ছা বোধ হইতেছিল সে একজন উচ্চশ্রেণীর কৃষক। তাহার ঘেঁহের, বিনের ও মহাশয়ের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল কোনরূপ হান কার্য্য করা তাহার পক্ষে অসম্ভব।

সমস্ত আরোজন সম্পূর্ণ হইলে, সৈন্য দুইজন ধীরে ধীরে সেই ব্যক্তিকে তক্তার একধারে দাঁড় করাইয়া অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইল। আর কয়েক মুহূর্ত্ত পরে তাহারা কাপ্তেনের সাক্ষাতিক আদেশে তক্তা হইতে সরিয়া পড়বে, এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে হতভাগ্য ব্যক্তি তক্তার সহিত লাফাইয়া উঠিয়া, হস্তপদ আবদ্ধ অবস্থায়, সেতুর মধ্যদিয়া অতল জলস্রোতের মধ্যে ডুলাইয়া যাইবে! এই সকল দৃশ্য ও আয়োজন তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। সে একবার সেতুর নীচে চাহিয়া দেখিল, উন্নত মুহূর্ত্তাশ্রিত দ্রুতল ভাসাইয়া প্রলয়গর্জনে দূরে এই জলস্রোতের উপর প্রবাহিত একটি কাঠের টুকরার ভায় ছুটিয়া চালায়াছে। হায়! আর কয়েক মুহূর্ত্ত পরে এই কাঠের মতই প্রাণহীন ব্যাচহান অবহারে সে ঘোঁরি।

অস্বাভাবিক ভাবে কোন নীতিমূলক, অস্বাভাবিক
পাণ্ডিত্যের মধ্যে ভাষার চলবে কে
জানেন? এক অব্যক্ত মন্তব্য তাহার
নিরীক্ষণার্থে স্বয়ং 'মধ্যে' একটা চাক্ষুণ্য
আনিয়া দিল। একবার চক্ষু বন্ধ করিয়া-
মাত্র সে দেবিতা তাহার সেই শুষ্কতার নৈবদ্য
গৃহপ্রাপ্ত; আর গৃহপ্রাপ্তে তাহার জ্ঞান
করণ মুখচ্ছবি সৃষ্টিাত্মকতার মতই সুস্বাদু।
তাহার 'মনে' হইতে বৃষ্টি, আজ
অনন্ত অক্ষর-রাশিতে প্রবেশ করিয়া
পূর্বে সে একবার তাহার 'তৃষ্ণার' নিষ্কট
চিরবিবারণ প্রদান করিয়া অসে, এবং
চুষনবার তাহার একমাত্র শিশুর স্বরে,
বিবাদের শেষ ছবি অঙ্কিত করিয়া নেয়।
হার! মূর্খ মানব, যে পর্যন্ত না
শেষ আপ্য তোমার সমস্ত ভাবিত্ব চূর্ণ করিয়া
দ্বারের মত অস্বাভাবিকতা পড়ে সে পর্যন্ত
কুসংস্কার অর্থাৎ আগমন করার জন্য
তুমি ব্যাকুল হইবা পড়!

• এই বাচ্ছদ বেননার সহিত পূর্ব মিলাইয়া
আর একটা শব্দ তাহাকে অগ্রাণু বিচলিত
করিয়া তুলিল। কিন্তু সে বৃত্তিতে—পারিতোছল
মি। কোপা হইতে এই শব্দ আসিতেছে। এতদার
মনে হইল খুঁজানকটে—তাহার স্বাধীন মনো,
আলস্য মনে হইল যেন একটা ক্ষণ শব্দ
অনেক দূর হইতে আসিতেছে। ক্রমশঃ তাহার
মন হইতে লাগল কে যেন তাহার বুদ্ধির
উপর হাতুড়ি আঘাত করিয়া হাতুড়িগত
চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। সে তির পাওতে
পারিল না। একবার কাঁদবার উপক্রম
করিল। আবার একটু স্থির হইয়া দাঁড়িল
ইহা পকেটে রাখত ঘাড়ের টিক্ টিক্ ধ্বনি

বাতেই শিহুই নগ্ন। তখন নির্বর্ণিত
দীপশিখার মত তাহার মুখে হাসি দেখা
দিয়া চিৎকার করে মিলাইয়া গেল। 'চক্ষু'
খুলিয়া আবার সেই উন্মত্ত, অস্বাভাবিক
দেহিবা মাত্র বেতসলতার মত তাহার
হাতগুলি কাঁপিয়া উঠিল। সে মনে
মনে ভাবিল "আজ যদি আমি এই শব্দ
এবং এই শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইতে
পারি, তবে জনপ্রবাদের উপর কাঁপাইয়া
পড়িয়া এবং জনময় অবস্থার সাঁতার দিয়া
ইহাদের বন্দুকের গুলি হইতে নিশ্চয় রক্ষা
পাইব, তাব পর তীরে উঠিয়া এই শব্দটির
অপবিচিত—অস্বাভাবিক কুতূহল অনায়াসে ঘাইয়া
বেধিবে আমার স্ত্রী ভালাদামপূর্ণ করণনেত্র
আবার জন্ত বদিশা আছে এবং আমার
শিশুর হাসিও তবঙ্গে গৃহপ্রাপ্ত মুখিত।"
তাহার এই ভাবের উদ্ভাস শেষ হইবার
পূর্বেই কাপ্তানের আদেশে সেই দুইটা দৈন্ত
উড়া হইতে অলংকৃত সরিয়া পড়িল।

(২)

পেটন ফার্কার একজন উচ্চশ্রেণীর
স্বাধীনতা ক্রমক; ক্রমক বলিয়া সমস্ত
আপনার জমাজমা লইয়াই সে খাতি
খাতি ন; 'গোশ' উন্নতর জন্ত একজন
স্বদেশ-প্রমকের মত সমস্ত চিত্রা ও উপায়
উদ্ভাবনকারিতে চেষ্টা করত। স্বদেশ-প্রমক
হইতেও সে যে কেন এখনও আপনার
দেশের সৈন্তদের সাহিত যোগদান করিয়া
ফেডারেল (federal) সৈন্তদের বিরুদ্ধে
অগ্রবাহে করেতে পারে নাই তাহা
আজও পর্যন্ত কেহ উদ্ভবরূপে মাথামুগ্ধ করিতে

পারে নাই। কিন্তু পুত্রীপ্রেমে ও শিশুর ভালবাসায় আবদ্ধ একজন গৃহস্থের নিকট ইহাও অসম্ভব অবিদিত নাই। ফেডারেল সৈন্যগণ তাহাদিগকে হারাইয়া দেশেব স্বাধীনতা এক প্রকার বিলম্ব করিয়া নিয়াছে। এবং যেটুকু অবশিষ্ট আছে নানা উপায় অলম্বনে তাহা নষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন করিয়া স্বদেশের উপকারের জন্য দেশের সৈন্যদের সহিত যোগ দিতে না পারায় ফার্কাস তুষের আগুনের মত জ্বলিতেছিল। সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া সৈনিকের যুক্ত জীবনকালের জন্য সে এখনও লালায়িত! আত্মাশ্মান নষ্ট না করিয়া স্বদেশের জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টা ও যুগিত কার্য্য পর্য্যন্ত সম্পন্ন করিতে এবং সর্বপ্রকার দুঃসাহসিক কার্য্যে ব্যাপিত ও গুপ্ত ছিল।

একদিন সন্ধ্যাকালে তরুচ্ছায়াতলে একটি ভয়ংকর দৃশ্য ফার্কাস ও তাহার স্ত্রী গল্পে নিমগ্ন ছিলেন, এমন সময়ে এক তৃষ্ণার্ত অস্বাভাবী সৈনিক তাহার নিকটে আসিয়া ক্রল প্রার্থনা করিল। মিসেস ফার্কাস তল আনবার জন্য গৃহের মধ্যে চলিয়া গেলে, ফার্কাস উহাকে নির্জনে যুদ্ধের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল, তখন সে বলিল ফেডারেল সৈন্যগণ এই দেশে প্রবেশ করিয়া আইনজরিক সেতু পর্য্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; এখন তাহারা রেল লাইন মেয়াদত করিতে বাস্তব। তাহাদের সেনাপাশক ঘোষণা করিয়াছেন যদি কেহ সেতুর উপর, রেলসড়াক বা রেলগাড়ীর নিকট আসিয়া এই মেয়াদত কার্য্যে বাধা প্রদান করে তাহাকে তৎক্ষণাত্ বিনা বিচারে

ফাঁসি দেওয়া হইবে। আমি নিজ চক্ষে এই ঘোষণা পত্র দেখিয়া আসিয়াছি।

সে জিজ্ঞাসা করিল “এখান হইতে আউটক্রীকসেতু কত দূর?”

“প্রায় ৩০ মাইল।”

সেতুর পার্শ্ব এখনও কি বিপক্ষ সৈন্যেরা পাহারা দিতেছে।

“হাঁ, একটি ক্ষুদ্র সৈন্যশ্রেণী এখানে সেতুর উপর বহু কটা সৈন্য পাহারায় যুক্ত আছে?”

তারপর সে এতটুকু হৃৎসহা নির্জনে সৈনিককে কহিল “মনে কর আমার মতন একজন সামান্য কৃষক যদি ঐ ক্ষুদ্র সেনাশ্রেণী পার হইয়া এবং প্রত্নীদের চক্ষে ধূলা দিয়া আউটক্রীকসেতুর মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে দেশেব জন্য কি মহৎ কার্য্য সম্পন্ন করতে পার?”

একটু চিন্তার পর সৈনিক ফার্কাসের প্রতি, তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া গোপনে কহিল “আমি দুই মাস পূর্বেই সেতুর নিকট ছিলাম এবং দেখিয়াছি সেতুই সম্পূর্ণরূপে কাঠ দ্বারা প্রস্তুত, গত বৎসরের জলপ্রবনে অনেক গুচ্ছ কাঠের গুড়ি ভাঙিয়া আসিয়া সেতুর দুই পার্শ্ব সমবেত হইয়াছে। সাহস করিয়া এই গুচ্ছ কাঠে আগুন দিতে পারিলে দুই মাস মধ্যে সমস্ত সেতুটী ভয়ে পরিণত হইয়া শত্রু আগমনের পথ বন্ধ করিয়া দিবে।” এমন সময়ে মিসেস ফার্কাস তল লইয়া উপস্থিত হওয়ার তাহাদের কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল এবং জনপান শেষ হইলে মিসেস ফার্কাসকে শ্রদ্ধা দিয়া সৈনিক বিদায় গ্রহণ করিল। বলা বাহুল্য এই ছদ্মবেশী অস্বাভাবী বিপক্ষ ফেডারেল সৈন্যদের গুপ্তচর।

(৩)

অজ্ঞান ও অন্ধ মৃত অন্তর সেই সেতুর
মধ্য দিয়া কার্কার ভীষণ জলপ্রোতের উপর
পড়িয়া গেল। স্নানেকক্ষণ পরে তাহার
একটু জ্ঞান হইল। কত যুগ যুগান্তর পরে
যেন আজ তাহার মোহ-নিদ্রা কাটিয়া
গিয়াছে; কত কাল পরে যেন আজ সুখদুঃখ
বর্জিত অন্ধকার, ও আলোকের সম্মিলন
স্থানে এক মন জগতের মায়ায় মধ্যে চির নিম-
জ্জিত হইয়া থাকে।

সে সমস্ত দেহে অত্যন্ত বৈদনা অনুভব
করিল এবং বেদনার কাতর হইয়া মধ্যে মধ্যে
অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছিল। তাহার মনে
হইতেছিল আজ যেন কে দেহের মধ্যে তরল
অনলপ্রবাহ ঢালিয়া দিয়া তাহাকে ক্ষণে
ক্ষণে রক্তবর্ণ লৌহ শলাকার মত উত্তপ্ত
ও ভস্মাকার করিয়া তুলিতেছে। বহিঃজগতে
সুখদুঃখ, আনন্দ আশ্রয়, বন্ধুবান্ধবের কথা,
কি এক অপূর্ণ প্রৈজ্ঞানিক মানাবে তাহার
মন হইতে সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া গিয়াছে। কিছু-
ক্ষণ পরে এই অন্ধকার জলপ্রবাহের মধ্যে তরুণ
সূর্য্যের আলোকচ্ছটা পুরাতন জগৎকে
মুহূর্ত্তের ভিত্ত তাহার চক্ষুর সম্মুখে ফুটাইয়া
তুলিল। তখন সীহসা তাহার সেই সেতুর মধ্য
দিয়া অজ্ঞান অবস্থায় জল পতনের কথা মনে
পড়িল এখনও সেই মোটা দাড়ি দ্বারা তাহার
হাত ৯ গলা সম্পূর্ণরূপে বাঁধা।

বেদনাকাতর কার্কার আবার অজ্ঞান হইয়া
পড়িল। ক্রমে তরুণ সূর্য্যের আলোকচ্ছটা ক্রীণ
হইয়া আসিল। কত দেশ দেশান্তরের মধ্য
দিয়া, কত নদী পর্যন্ত মাঠ অতিক্রম করিয়া
যে আলোক তাহাকে বন্ধুরূপে দেখা দিয়াছিল

তাহা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া ক্রমে
চিরান্ধকারে মিলাইয়া গেল।

একটু জ্ঞান হইলে সে দেখিল যে, সেই তীরের
দিকে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু তাহার হাঁত
বাঁধা। এতক্ষণ সে হস্ত চালনা
না করিয়া কেবলমাত্র শ্রোতব্য মুখে ভাসিয়া
আসিয়াছে। এখন হস্তকে মুক্ত না করিলে
আর চলে না; তাহার সমস্ত দেহ অবশ্যপ্রায়।
সে জলের মধ্যে প্রাণপণ করিয়া বাহকনের
মত সমস্ত শক্তি দ্বারা ঝাঁক মারিল। আজ
এই জলের মাঝখানে কে তাহাকে এত লাহস,
এত অদম্য শক্তি দিচ্ছে? মুহূর্ত্ত মধ্যে
হাতের দড়ি ছিঁড়িয়া গেল। তার পর
মুক্তহস্ত দ্বারা গলার দড়ি খুঁজিয়া ধূরে
নিষ্কপণ করিবারাত্র জল সর্পের মত কীপতে
কীপিতে সেই গুলি অতল জলে ডুবিয়া
গেল। বেদনার কাতর হইয়াও সে উৎ-
সাহের সহিত তীরের দিকে অগ্রসর হইতে
লাগিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউ তাহার মুখের
উপর আসিয়া পড়িতেছিল। সম্মুখে বনের
মধ্যে অসংখ্য গাছের শ্রেণী, গাছের প্রত্যেক
পাতা, ডাল বায়ু হিলোলে কম্পমান; বড়
বড় মাড়ঙ্গা জাল বিস্তীর্ণ কাঁরা আহারের
আশায় বসিয়া আছে। শিশিমাণ্ডক ঘাসের
উপর তরুণ সূর্য্যের আলোক প্রতিকলিত
হইয়া নানা বর্ণ বিকীর্ণ হইতেছে। বড় বড়
জলফাড়াডের গুণগুণধ্বনি পাখীর সঙ্গী-
তের সহিত মিলিয়া এক অপূর্ণ বিশ্ব সঙ্গীত
সৃষ্টি করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ললবর্ণে
চিত্রিত প্রজাপতির শ্রেণী তাহার চক্ষের
সম্মুখে দিয়া চলিয়া বাইতেছিল। এই সকল
মুগ্ধ দেখিয়া অন্ধকারের ভিত্ত সমস্ত প্রকার

তবু তাহার মন হইতে দূরীভূত হইয়া গেল। কিন্তু অল্প দিনে চোখ ফিরাইবামাত্র সেই ভয়ঙ্কর সৈন্য সে পুনরায় দেখিতে পাইল। সেই সৈন্যেরা নাল আকাশের গায় প্রস্তুত। মুক্তি মত তেমনি ভাবেই দাঁড়ইয়া আছে। তাহাকে পৌঁছিয়া তাহার গুলি করিতে উদ্ভত হইল। তাহাদের ক্রতপদবিক্ষেপ এবং চাঁৎকার শুনিয়া মনে হইতেছিল যেন একদল ভূতের তাণ্ডব নৃত্য।

অকস্মাৎ ভীষণ শব্দ কি যেন তীরবেগে ছুটিয়া তাহার মস্তকের সম্মুখে জল ভেদ করিয়া প্রবেশ করিল। তখন আর তাহার কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না। বুঝিল সৈন্যেরা তাহাকে গুলি করিতেছে। সে আবার স্রোতের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। নারাগ্রার জল প্রপাতের মত জলস্রোত গর্জন করিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ জলের মধ্যে থাকিয়া সে পুনরায় তীরে উঠিয়া দেখিল তাহার সমস্ত হাত পা অবশ হইয়া পিঠাছে। চোখের পাতা ফুলিয়া রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। এইরূপ অবস্থার বিশ্রাম করিতে করিতে পুনরায় তাহার সম্মুখে একটা গুলি আসিয়া সমস্ত জলকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। তখন সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; পাগলের মত দৌড়াইয়া দূরে একটি মাটির স্তূপের অপর পার্শ্বে লুণ্ঠাইয়া রহিল। সেখানকার সুন্দর ফুলের গন্ধে পাখীর গানে তাহাকে তস্ত্রাতুর করিয়া তুলিল। কিন্তু তাহার পক্ষে বিশ্রাম কোথায়? শান্ত কোথায়? কিছুক্ষণ পরেই সশব্দ করে কচী কামানের গুলি আসিয়া তাহার মস্তকের উপরে হিট। গাছের ডাল ভগ্ন

করিয়া তাহার গায়ে উপর ফেলিয়া দিল। অল্প উপায় না থাকায় সে বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। তারপর সমস্ত দিন এই বনের মধ্যে চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় একটা প্রকাণ্ড নির্জন রাস্তার আসিয়া পড়িল। রাস্তার ধারে কোন মানুষের বাসস্থান ছিল না। হৃদয়ে কেবল অন্তরীণ নির্জন মাঠ। মধ্যে মধ্যে মঠের ধারে নান্য প্রকার বৃক্ষশ্রেণী ভগ্ন দৈত্যপুত্রের স্তম্ভ শ্রেণীর মত দাঁড়াইয়া আছে। গাছের মধ্য দিয়া সে উচ্চ চাঞ্চিয়া দেখিল আকাশ তারার আচ্ছন্ন; আর অনন্ত গগনবাস্তু নিঃশব্দতাকে ভেদ করিয়া মধ্যে মধ্যে পাখীর ক্ষীণ সঙ্গীত তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিতেছিল। নিম্পন্দ জ্যোৎস্নাপ্রাপ্ত পৃথিবীর উপর দাঁড়াইয়া তাহার বোধ হইতেছিল যেন প্রকৃতিদেবী ক্রোধের পর তাহাকে শাস্তি ও আনন্দ দিবার জন্য অন্ধকার নিশীথিনকে নির্দাসিত করিয়া তাহার সম্মুখে জ্যোৎস্নাপ্রাবিত নির্জন ও বিশ্বদঙ্গীঃপূর্ণ পৃথিবীকে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

এইরূপে চলিতে চলিতে সে গলার অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিল; চক্ষু ক্রমেই বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। পা এত ফুলিয়া গিয়াছে যে আর সে চালনী করিতে পারিল না। তাহার বোধ হইল যেন তাহার সন্নিধিকে পৃথিবী অবিভ্রান্ত ভাবে ঘূরিতেছে। সে অবসর হইয়া বৃক্ষছায়াতলে শুইয়া পড়িল।

তখন জ্যোৎস্নার আলোক একটু স্নান হইয়া আসিয়াছে; স্তম্ভ ভগ্নের ক্রান্তি ভঙ্গ করিয়া বাতাস বহিতেছে। ফাঁকার ঘুমাইয়া পড়িল; এখন সে অনন্ত নিদ্রার মধ্যে প্রবেশ

কবিত্তে প্রস্তুত! এই অনন্তরাত্রির অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ কবিতার পূর্ণ হৃদয় দেখিল অনেক পদ অতিক্রম করিয়া সে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 'নাওয়াদার তাঁহাও অপেক্ষায় নিগেন্দ্র ফার্কাবে দাঁড়াইয়া' আছে। আজ সে কত 'শুভবী! কত লাভগাময়ী! সৌন্দর্য্য যেন তাহাও চারিদিকে পদ্মকুণ্ডলের মত বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে! ফার্কাবে গৃহ উদিয়া ভাঙার স্বরকে আশ্রয় কবিত্তে গেল। কিন্তু এই সময়ে কি এক তীব্র বেদনা, দ্রী

গুণ, সমস্তই হৃদয়ের মধ্যে মাটার মত অদৃশ্য হইয়া গেল। তাহার চকের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী সাদা হইয়া ক্রমে কালো হইতে লাগিল। ক্রমে - সে হিমালয় চিত্র অন্ধকারের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল।

কয়েক দিন পরে ফার্কাবে মৃতদেহ দড়ীবাধা অবস্থায় আউল ক্রীক সেতুবন্দারে ভাসিতে দেখা গিয়াছিল।

শ্রীমধীর চন্দ্র সরকার।

বুদ্ধদেবের হৃত্যুর সন ও দিন।

রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণলে, শ্বনাগম্যাত ডাক্তার ফ্রিট বুদ্ধদেবের মৃত্যুর সময় নির্দেশ করিয়াছেন। ডাক্তার মংশর ধলিত্তেছেন যে, যে সময় বুদ্ধদেব জীবিত ছিলেন ও নির্কাণ লাভ করিয়াছিলেন, সে সময়ে প্রাক্তিত কোন অন্ধ ছিল না। এবং সেই জন্ত আমরা এ বিষয়ে সহসা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না। ভারতীয় ইতিহাসেও তারিখ নির্ধারণ করিতে হইলে মৌর্য্যরাজ চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাধিরোহণের তারিখ হইতে তাহা গণনা করিতে হয়। গ্রীকদিগের বর্ণিত বিবরণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, চন্দ্রগুপ্ত ৩২৫ পূর্ব্ব খৃষ্টাব্দ ও ৩১১ পূর্ব্ব খৃষ্টাব্দের মধ্যে সিংহাসনারোহণ করেন এবং সকল দিক বিবেচনা করিলে ৩২১ পূর্ব্ব খৃষ্টাব্দই তাঁহার রাজত্বের প্রারম্ভ কাল বলিয়া বোধ হয়। দীপবংশ ও মহাবংশ পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, চন্দ্রগুপ্তের ও অশোকের

রাজ্যাধিরোহণের মধ্যে ৫৬ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল। অতএব ঠিক যে ৩৬৫ দিনের ৫৬ বৎসর অতীত হইয়াছিল তাহা নহে; অর্থাৎ ৫৬ বৎসরের অধিক সময় অতিবাহিত হইয়াছিল এবং খৃষ্টের জন্মের ২৬৫ বৎসর পূর্ব্ব অশোক অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। এ ছাড়া হইতে আমরা জানিতে পারি যে বুদ্ধদেবের নিকাণের ২৮ বৎসর পরে অশোকের অভিষেক সম্পাদিত হইয়াছিল। এ ছাড়াও, আমরা ঠিক ২১৮ বৎসর ধরিতে পারি না। অর্থাৎ ২১৭/৭৮২ অতীত হইলে এই অভিষেক ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। সে হিসাবে খৃষ্টের জন্মের ৪৮৬ বৎসর পূর্ব্ব বুদ্ধদেব নির্কাণ লাভ করিয়াছিলেন। ফ্রিটের মতে এই তারিখ একেবারেই ঠিক তাহা নহে; তবে সকল দিক বিবেচনা করিলে ইহাট একপ্রকার স্থির বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে।

দিন সংকেত দুইটা মত আছে। প্রথম

কিংবদন্তী এইরূপ যে দৈশাথ মাসেব পূর্ণমাসে বৃদ্ধদেব নিষ্ঠাণ লাভ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ কিংবদন্তী মতে কাতিং মাসেব শুক্লপক্ষের অষ্টম দিবসে এটি চিরস্মরণীয় ঘটনা সম্পাদিত হইয়াছিল। সুতরাং, শেষোক্তটিই অধিক বিশ্বাসযোগ্য ও কিছু অধিকাংশ লোকের প্রণামোক্তটি গ্রাহ্য করেন।

কৃষ্ণা, ব্রহ্ম ও শ্রাম রাজ্যে প্রচলিত কিংবদন্তী মতে ৫৪৪ পূর্ব খ্রীস্টাব্দে বৃদ্ধদেব নিষ্ঠাণ হইয়াছিলেন। ডাক্তার ক্রিটের মতে, ইহা আদৌ বিশ্বাস যোগ্য নহে। এই তারিখ

অসম্ভবে গণনা করিলে অশোকের রাজ্যান্ত ভবন উৎসব ৩২৩ পূর্ব খ্রীস্টাব্দে অসুষ্ঠি হইয়াছিল বলিতে হয়। ডাক্তার ক্রিটের মতে ইহা সম্পূর্ণ আশ্বাসের যোগ্য। কেননা, অশোকের পিতামহ চন্দ্র গুপ্তের রাজ্যারম্ভ এই সময়ে হইয়াছিল।

এ স্থলে উল্লেখ করা যাউতে পারে যে প্রাচ্যবিদ্যা মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু মুদ্রণের মতে এ সময়ে, অশোকই মগধের রাজা এবং আলেকজান্ডারের অভিযান সেই সময়েই ঘটিয়াছিল।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সমাদ্যার।

‘সত্যবান দেবী।

সংবাদপত্রের পাঠ্যমাত্রেরে নিঃসন্দেহ সত্যবান দেবীর নাম আগত আছেন। এটি বঙ্গবন্দী স্বামীসহ শুদ্ধ প্রবাসে বীণাবাদন এবং রাগবাগিনী গান করিয়া, সে দেশে হিন্দুসমাজে প্রচার করিতেছেন।

তরুণবয়স্কা বঙ্গবন্দীর পক্ষে এক্ষণে চেষ্টা ও সাধনা—একদিকে যেমন অসাধারণ সাহস ও ক্ষমতাব প্ৰচণ্ডক—অন্যদিকে সেইরূপ যে দেশগৌরববৃদ্ধির তাহাতে সন্দেহ নাই।

সঙ্গীতশাস্ত্র পারদর্শিনী পুণ্ডরীক সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, কচা কল্যাণীয়া শ্রীযতী ইন্দ্রা দেবী সত্যবান দেবীর এটি অঙ্গলকার্যে আকৃষ্ট হইয়া, তাঁহাকে মহাপ্রভুত্বপূর্ণ একপাঠ্য পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রের রচয়িতা তাঁহার ছবি ও বিজ্ঞপনাদি

পাঠাইয়া দিয়াছেন। ছবিখানি ভারতীতে প্রকাশিত হইল।



সঙ্গীত-বিদ্যায় তিনি বাস্তবিক কতদূর পারদর্শী স্বকর্ণে তাঁহার গীতবাত না শুনিলে

সম্যক বুঝিবার উপায় নাই। তবে বঙ্গনারী দেবীর স্বামী ডাক্তার দেশাই চিকিৎসা প্রদানে, পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে স্বদেশীর ব্যবসায়ী একজন শিক্ষিত গুরুতী ভদ্রলোক। সঙ্গীতের মহিমা প্রচার করিতেছেন তাঁ'নলে ইনিও নিউইয়র্কে হিন্দুধর্ম এবং ধর্মনিষ্ঠার সকলোই আনন্দ হয়। শ্রীমতী সত্যবালা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া থাকেন।

শিবরাত্রি ।

জীবন অরণ্যে মন লুক্কর বশে
ছিল মত্ত মুগ্ধরায়, এবে এক ভাঁর
কক্ষ সুহৃৎ সম, চুঃখ নিশা এসে
তুমি রক্ত বৃক্ষ চক্ষু ঢালে অন্ধকার।
আশ্রয় সংসার তরু অঁকড়ি হৃদাতে
ধরি আছে ভীত মনা, আত্ম বিকল্পিত,
ব্যাক্ত নয়ন হ'তে শুক পত্র সাথে

মুহঃ মোহ অশ্রু ধারা হয় বিগলিত।
সে কণ্টকী বৃক্ষতলে গগো মহেশ্বর!—
তুমি যে জাগিয়া আছ জানেন না অজ্ঞান!
সে শুক পল্লব দল সে অশ্রু নিঝর
তোমার পৃথার আশ্র শ্রেষ্ঠ উপাদান!
শুভা এই রাত বাহে শোক মোহ তার
পূজ রূপে পরাশছে চরণ তোমার!

শ্রীনিরুপমা দেবী।

চৈত্র

আজ এসেছে ফিরিয়া চৈত্র,
বহি নিশ্চ, মধুর হাসি;
তার মদির পুনকে, নেত,
হের মেলিছে কুণ্ডল রাশি।
পড়ে ক্লান্ত পবন লুটাহে,
ভাঁধ বিকলিত কলিকার
মম অন্তর মাঝে ফুটাহে
শত ভাব নব স্রবসায়।
প্রগো এসেছে বসব অন্তে,
চির পুরাণো প্রেমের অতিথি;
ধরা মূরছে চরণ প্রান্তে,
উঠে শিবারঙ্গা কুলবীণ।

যত বসন্ত আসে জীবনে,
তার ফুলগুলি অবচরি,
কত বাসনা যে জাগে প্রাণে
মালা গাঁথি নিতে শোভাময়ী।
সেবে আসে সুধু রেতে ফিরে;
দিরে চকিতের মত দেখা;
শেষে নয়ন তরিয়ে নীরে
রবে বিদায়ের বাখা লেখা।
তার অরণে গাঁথিব মালা,
যবে স্ব'ত হবে একাকিনী;
সুধু নিভুতে কাটিবে বেল,
ভোগে কেটে যাবে নিশীথিনী।

শ্রীমতী স্বর্ণলতা কান্তিলাল

বিভ্রম ।

প্রথম চাকরি পাইলাম শিমলা পাহাড়ে । একটা বাড়ি ঠিক করে মাস খানেকের মধ্যেই বিবেচনা এবং পরামর্শ উভয়েই উপদেশ দিল । কিন্তু আমাকে নিয়ে যেতে হবে । যে অজ্ঞাত বিবেশে একেবারে প্রথমেই জ্বীটিকে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত হইবে না ।

(২)

সুন্দরী অন্নবস্ত্রা স্ত্রী আজকালকার দিনে বিপজ্জনক না হইলেও সুবিধাজনকও নহে । কারণ, তাঁহার সমস্ত ভার আমাকে বহন করিতে হইবে, কিন্তু আমার কোনও ভার তাঁহাকে বহন করিতে দেওয়া আজকালকার সভ্যযুগে ভদ্রোচিত হইবে না । বহুসময়ের কুসংস্কারের প্রভাবে অত্যাধিক আমাদের স্ত্রীগণ আনাদিগের দ্বারা জুতার লেন বাধাইয়া লইতে একটু ইতস্ততঃ করেন কিন্তু তাঁহাদের ক্ষীণহস্ত হইতে দৈবাৎ কামলখানি পড়িয়া যাইলে আমরা তাহা উঠাইয়া না দিলে তাঁহারা বিরক্ত হইতে আবশ্য করিয়াছেন । ইহা হইতে আশা হয় যে অচিরে আমাদের জাতির পরিচ্ছদ ছাটুকোট এবং আমাদের গৃহলক্ষ্যগণ মেন হইয়া উঠিবেন ।

আমার স্ত্রী ততোধিক সভ্য না হইলেও বর্তমান যুগের প্রভাব তাঁহাতে কতক পরিমাণে বিচক্ষণ আছেই । তিনি বলিয়া বলিলেন, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব ।”

আমি বলিলাম, “বেশ, তা’হলে ছাটুকোট পরে আমি ব্যাঙওয়ালা সাজি আর তুমিও যা হয় একটা জড়িয়ে নিয়ে মেন হয়ে পড় নাহ’লে এমন বেশ দেখানে গিয়ে ত’ আর হোটেলে উঠতে পারবে না ।”

অগত্যা স্ত্রী বলিলেন “তবে শিমলার গিয়ে

তখন এপ্রিল মাসের প্রথম । চুজ্জু শীত । আফিসের পরিশ্রম হইতে ঘেটুকু অবসর পাইতাম সেটুকু পুস্তক পাঠ করিয়া এবং বাড়িতে পত্রপত্রিকা কাটাইতাম । শিমলার প্রশান্ত এবং রিরাট সৌন্দর্য্য আমার চক্ষে ঠিক ভাল লাগিত না ; তাহার গুরুত্ব এবং গাভীয যেন আমার ছব্বকে চাপিয়া ধরিয়া থাকিত । বক্রগতিতে পার্শ্বত পথ চলিয়া গিয়াছে তাহার উপর দিয়া উটেব শ্রেণী এবং ‘বয়েল’ গাড়ি চলিয়াছে ; চালকদের গম্ভীর বদন এবং বৃহৎ দেহ দেখিয়া আমার মনে ‘হইত যেন কোন রঙ্গাগয়ে উপবেশন করিয়া প্রবাস দৃশ্য দেখিতেছি । আমিও যে সেই দৃশ্যের অন্তর্ভুক্ত একটি প্রাণী তাহারই মধ্যে বিচক্ষণ রহিয়াছি তাহা ঠিক অনুভব করিতে পারিতাম না । ধূমাস্পষ্ট গিরিশ্রেণীর দিকে চাছিল থাকিতে থাকিতে যেন দেখিতাম পর্বত এবং উপত্যকা ধীরে ধীরে ত্রিভীন হইয়া গিয়া তৎপরিবর্তে কলিকাতার একটা জনাকীর্ণ পল্লী প্রাকৃতি হইয়া উঠিল ; সেই পল্লীর মধ্যদিয়া একটি সন্ধ্যা গলি এবং তাহার পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল অট্টালিকার গগণে দুইটি উৎসব মনন । কিন্তু সে ক্ষণেকের মোহ । রিক্সার শব্দ চমকিত হইয়া দেখিতাম সেই পর্বত এবং সেই উপত্যকা তাহাদের

গাভীরা এবং নির্জনতা লইয়া প্রকাশ
রহিয়াছে! কোথায়ই বা কলিকাতার গলি
এবং কোথায়ই বা উৎসুক নয়ন! একটি
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস শিমলার শীতবায়ুতে মিশিয়া
মিলিয়া যাইত।

সেদিন রবিবার। আফিসের উপদ্রব ছিল
না। ভূতা টেবিলের উপর চা'এব পেয়ালা
রাখিয়া গেল। সেই তপ্ত তরল পদার্থ টুকু
নিঃশেষ করিবার পর কি করিয়া সময় নষ্ট
করিব মনে মনে চিন্তা করিতেছি এমন সময়ে
তুলিলাম—“বাবুজী, ফুল!”

চাহিয়া দেখিলাম ফুলের গুচ্ছ হস্তে লইয়া
একটি পাহাড়ী বালিকা আমার উত্তরের
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার পরে
নীল বর্ণের পায়জামা এবং কুর্তী, এবং গাত্রে
একখানি পীতবর্ণের অঙ্গাবরণ। বিসদৃশ
পরিচ্ছদের মধ্য হইতে সবল সুগঠিত দেহ এবং
সরল সপ্রতিভ মুখখানি সুন্দর দেখাইতেছিল।
তাহার বয়স অনুমানিক পঞ্চদশ বৎসর হইবে।

তাহার হস্ত হইতে ফুলের গুচ্ছট লইয়া
দেখিলাম পাহাড়ী গোলাপ এবং ফার্ণ দিয়া
সেটি প্রস্তুত। টেবিলের উপর তোড়াটি
ছাখিয়া মনবিয়োগ হইতে একটি ছয়ানী লইয়া
বালিকাটিকে দিলাম। বালিকাটি ছয়ানী
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল, আমাকে প্রতাপণ
করিয়া বলিল—“বাবুজী, ইহার মূল্য একপয়সা
মাত্র। আপনি আট পয়সা দিতেছেন।”

তাইত! দরদস্তুর না করিয়া একেবারে
আট পয়সা দেওয়া উচিত হয় নাই। কিন্তু
একবার দিয়া ফিরাইয়া লওয়াও ভাল হয় না।
বলিলাম—“তা'হক তুমি আট পয়সাই লও।”

কিন্তু সেই কিছুতেই তাহাতে স্বাক্ষর হইল

না। অত্যাশ্রয় সে কিছুতেই গ্রহণ করিলে
না। অগত্যা একটা রুকা করিতে হইল।
আমি তাহাকে বলিলাম—“তুমি ছয়ানীটিই
লইয়া যাও তাহার পরিবর্তে আমাকে আটদিন
ফুল দিয়া যাইও।”

আমার প্রস্তাব তাহার মনঃপূত হইল।
“আচ্ছা বাৎ” বলিয়া ছয়ানীটি লইয়া সে চলিয়া
গেল।

(৩)

পরদিন হইতে প্রত্যহ সকাল, বেলা
বালিকাটি ফুল দিতে আসিত। আমাকে
যেদিন সমুখে পাইত আমার হস্তে দিয়া যাহত
যেদিন আমাকে দেখিতে পাইত না টোবলের
উপর রাখিয়া যাইত।

আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিতাম বালিকাটির
যেমন সপ্রতিভ ভঙ্গী, তেমনই অবাধ গতি।
সে যেমন সহজভাবে আমার সহিত কথা
বাহত তেমনই অবলীলাক্রমে আমার ঘবে
প্রবেশ করিত।

সে রূপ সহজ সপ্রতিভতার সহিত ঘনিষ্ঠতা
জন্মিতে অধিক বিলম্ব হয় না। আমি বাঙ্গলা-
দেশের হিন্দিতে তাহার সহিত কথা কহিতাম
সে পাহাড়ী হিন্দিতে তাহার উত্তর দিত।
কতকটা সেও আমার প্রশ্ন বুঝিত না এবং
কতকটা আমিও তাহার উত্তর ভুল বুঝিতাম।
কিন্তু মোটের উপর আমাদের কথাবার্তা এক-
রকম চলিয়া যাইত।

তাহার নাম জানুকা। খড়্‌এর অর্ধপথে
তাহাদের বাড়ি। তাহার পিতা ‘জঙ্গল
দফতরের (Forest Office) জমাদার।
তাহারা তিনটি ভগিনী এবং চাষিটি জাই।

তাহার বড় ভাই তিন মাস হইল 'সরকারে' চাকরি পাইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি আপাদ মস্তক শীতবস্ত্রে আবৃত হইয়া বঁসিয়া থাকিতাম দেখিয়া জান্‌কী বলিত—“বাবুজী তোমার এখনই এত ঠাণ্ডা বোধ হয় বরফে তুমি কি করিয়া থাকিবে?”

‘বরফ’ অর্থাৎ শীতকাল। শীতকালে শিমলায় তুষারপাত হয় বলিয়া সহজ কথায় শীতকালকে ‘বরফ’ বলিয়া থাকে।

আমি বলিতাম—“বরফ পড়িবার দুইমাস পূর্বেই আমি কলিকাতা চলিয়া যাইব।

• জান্‌কী আশ্চর্য হইয়া বলিত—“বাবুজী, তুমি বরফে থাকিবে না?”

বলিয়া বরফের গল্প আশ্রয় করিত। সে কি সুন্দর! যখন পাহাড় পর্বত গাছ পালা সমস্ত বরফে একেবারে সাদা হইয়া যায় তাহার উপর সূর্য্য কিরণ পড়িয়া ঝক্ ঝক্ করিতে থাকে তখন তাহারো কি আনন্দের সহিত বরফের উপর বেড়াইয়া বেড়ায়—বরফ লইয়া খেলা করে! সেই বরফকে বাবুজীর এত ভয়!

তাহার উত্তরে আমি কলিকাতার গল্প করিতাম। শিমলার মত ত্রিশটা সহর একত্র করিলেও, কলিকাতার মত বড় হয় না—সেখানে কত লোক কত গাড়ি কত আনন্দ। যে ‘হাওয়াগাড়ি’ শিমলায় একটা দেখিলে জান্‌কী অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে—সে ‘হাওয়াগাড়ি’ কলিকাতার পথে গণিয়া শেষ করা যায় না। মাঠে মল্লমেষ্ট, পথে ট্রামগাড়ি, গলার জাহাজ!

সমস্ত তিনিয়া জান্‌কী বিস্মিতহৃদয়ে কলিকাতার অর্থ্য স্বয়ংস্ব করিবার পট্টা

করিত। সকলের চেয়ে তাহার আশ্চর্য্য লাগিত হাওয়াগাড়ির কথা। এখানে যত রিক্সা আছে কলিকাতায় তাহার অধিক সংখ্যক, হাওয়া-গাড়ি আছে একি পরমাশ্চর্য্য! কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, কলিকাতায় শীতকালে বরফ পড়ে না! জান্‌কী মাথা নাড়িয়া বলিত—“বাবুজী শিমলাই ভাল।”

এমনি করিয়া দিনে দিনে জান্‌কীর সহিত আলাপ ঘনিষ্ঠতর হইয়া, উঠিতে লাগিল। ক্রমশঃ ফুলের তোড়া উপলক্ষ মাত্র হইল—গল্প করাই প্রশ্নান ব্যাপার হইয়া দাঁড়ল। প্রত্যয়ে উঠিয়া বারান্দায় নিস্তেজ বৌদ্ধ কিরণে বসিয়া সমুখের পর্বত-গুলির দিকে চাহিয়া থাকিতাম—কালো কালো পাহাড় গুলি দেখিয়া মনে হইত যেন আরব্যোপত্যাসের দৈত্যগণ তাহাদের বিরাট দেহ লইয়া অলসভাবে লেজ গুটাইয়া বসিয়া রহিয়াছে। মনের মধ্যে কেমন একটা পীড়া অনুভব করিতাম। প্রভাতসূর্য্যোদাসিত প্রগল্ভ আকাশের তলসি হিমজঙ্ঘর পর্বতগুলা কেমন খাপছাড়া বলিয়া মনে হইত—এমন সময়ে একমুখ হাস্য এবং একতোড়া ফুল লইয়া জান্‌কী আসিয়া উপস্থিত হইত—“বাবুজী, ফুল!”

ফুলের প্রদত্ত সেই পযান্ত শেষ—জাহাঁর পর জান্‌কী গল্প করিতে বসিয়া যাইত।

এই সরলহৃদয় সপ্রতিভ পাহাড়ী বালিকাটিকে আমার কেমন অতিরিক্ত ভাবের ভাল লাগিত। কঠিন বস্তুর পর্বতের মধ্যে চতুদ্দিকের গাটিনিবদ্ধ গাভীর্ষ্য এবং কঠোরতার সহিত তাহাকে একেবারে স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হইত। তাহার মধ্যে যে প্রফুল্লতা এবং

চাপলা তাকে নিরন্তর উদ্বেলিত করিয়া রাখিত—তাহার উপমা পর্কতের মধ্যে আমি আর কোনও পদার্থে পাইতাম না—একমাত্র গিরি নির্বর ছাড়া! মনে হইত সে যেন নিশ্চয় পাহাড় ভেদ করিয়া তরল প্রস্রবণ নির্গত হইয়াছে। তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ না হইয়া উপায় নাই—গল্প বহিতে সে যেমন মত্তবৃত্ত—গল্প শুনিতেও তাহার তেমনি আগ্রহ। তাহার কথা শ্রবণ করা এবং তাহার সহিত কথা কওয়া—এই দুই প্রক্রিয়ার একমাত্র পরিণতি হইতেছে স্তম্ভতা।

দু-আনীর হিসাব যেদিন শেষ হইল তাহার পরদিন ফুল লইয়া আসিলে আমি জানকীকে বলিলাম—“জানকী তোমার দু-আনার ফুল দেওয়া হয়ে গেছে—আজ থেকে আবার নূতন হিসাব।” বলিয়া তাহাকে পুনরায় একটি দু-আনী প্রদান করিলাম।

জানকী দু-আনীটি আমাকে প্রতাপন করিয়া বলিল আর তাহাকে পরস্যা দিতে হইবে না আজ হইতে সে বিনামূল্যেই ফুল দিয়া যাইবে।

আমি বলিলাম—“তাও কি হয়—”

কিন্তু তাহাই হইল। সে বলিল—ফুল বিক্রী করা তাহার ব্যবসায় নহে—ফুল এবং পাতা বিনামূল্যেই সে পর্কতগাত্র হইতে লইয়া আসে অতএব পরস্যা না লইলেও তাহার কোন ক্ষতি নাই। ফুলের পরিবর্তে ‘বাবুজীর’ অঙ্গুগ্রহই তাহার পক্ষে যথেষ্ট।

পীড়াপীড়ি করিয়া দেখিলাম ফুলের মূল্য প্রদান করিলে জানকীকে ক্ষুব্ধ করাই হইবে এবং পীড়াপীড়ি করিলেও তাহাকে রাজি করিতে পারিবার ক্ষমতাও ছিল না সম্ভাবনাও

ছিল না। অগত্যা বিনামূল্যেই ফুল লাভ করিতে লাগিলাম।

(৪)

দিনের পর দিন শেষ হইয়া তিন মাস কাল কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে একদিনও জানকী আমাকে ফুল দিয়া যাইতে ভুলে নাই। যেদিন প্রাতে ঝড়বৃষ্টির জ্ঞাত আসিতে পারে নাই সেদিন বৈকালে আসিয়া দিয়া গিয়াছে। শুধু তাহাই নহে এই তিন মাসের মধ্যে সে আমার সহিত এত অধিক ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইয়াছে—তাহার মাত্রা, আমার মনে হয়, ক্রমশঃ সঙ্গতির সীমা অতিক্রম করিয়াছে। সে শুধু ফুল দিতে আসেনা—সে আমার জন্ত আসে, ফুল তাহার উপলক্ষ—আমিই তাহাৎ লক্ষ্য!

কি আশ্চর্য্য এই দ্রুত পাহাড়ী বালিকার হৃদয়েও সেই প্রেম স্থানাধিকার করিয়া বসিয়াছে। এ শুধু হাসিয়া খেলিয়া নাচিয়া বেড়াইয়াই ক্ষান্ত হয় না—এ আবার ভালও বাসে! ক্ষুধার সময় আহার এবং শয়নের সময় নিদ্রালাভ করিয়াই ইহার বাসনা সমাপ্তি লাভ করে না—তাহারও সীমা স্তম্ভন করিয়া চলে।

কিন্তু আমিও এই পর্কতনাটিকটিকে ভালবাসি নাই—শুধু অমিশ্র সহদয়তা ভিন্ন আমি আর কিছু তাহাকে দান করি নাই। আমার নিকট হইতে এমন কি পদার্থ সে লাভ করিয়াছে বাহার বিনিময়ে তাহার হৃদয় লইয়া সে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। আমি স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিতাম সে ফুল লইয়া আমার উপাসনা করিতে আসিত।

আমি এই হৃদয়ের খেলা দেখিয়া

মনে মনে কৌতুক অনুভব করিতাম। কেমন ধীরে ধীরে অথচ অনন্তগতিকে এই উদ্দার্ম এবং চঞ্চল হৃদয়খানি আমার নিকটে আসিয়া ধরা দিল। কিসের প্রভাবে? কিসের আকর্ষণে! আমার মধ্যে এমন কি শক্তি আমার অগোচরে বিরাজ করিতেছে যাহার অদৃশ্য প্রভাব হইতে এই বালিকা কোন ক্রমেই পরিভ্রাণ লাভ করিল না। সময়ে সময়ে আত্মমর্মে আমার কেমন একটা প্রচ্ছন্ন আনন্দের অস্তিত্ব অনুভব করিতাম।

কিন্তু তাহা হউক—ইহাকে সোধ করিতে ইইবে—ইহাকে প্রশ্ন দেওয়া হইবে না। এই অপরিণতবুদ্ধি বালিকা যে মিথ্যা আশাকে আশ্রয় করিয়া দিন দিন নিজেকে বিপদের পথে বইয়া যাইতেছে আমার কর্তব্য তাহা হইতে তাহাকে রক্ষা করা। এই হৃদয়সংঘাতের মধ্যে আমার পক্ষে বিশেষ আশঙ্কায় কাবণ কিছু নাই—কিন্তু বেচারী জান্‌কী একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে তখন তাহাকে এই অপরিণামদর্শিতার ফলভোগ করিতে হইবে। আমার নিকট হইতে সহৃদয়তার অধিক বহুটুকু সে আশা করিবে—তহুটুকুর জন্য তাহাকে ভবিষ্যতে অশ্রুঘাত ভুগ করিতে হইবে।

স্থির করিলাম জান্‌কীকে সাবধান করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু কি তাহাকে বলিব—কেমন করিয়া তাহাকে সাবধান করিব! সে ত একদিনও প্রকাশ করিয়া আমাকে বলে নাই যে আমাকে ভালবাসে; এক্ষণ স্থলে কেমন করিয়া বলি যে আমাকে ভালবাসিবে। না—ভুল করিয়া নাই। বিশেষতঃ সে যখন আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত সহজ

এবং সরলভাবে গল্প করিতে থাকে, তখন নির্বিবাদে তাহার গল্প শুনা ভিন্ন উপায়ান্তর থাকে না। তখন তাহাকে গম্ভীরভাবে উপদেশ দিতে যাওয়া নিতান্ত ষাপছাড়া হইয়া পড়ে এবং তাহার অকৃত্রিম সুরভে বাধা দিয়া তাহাকে পীড়ন করা নিতান্ত হৃদয়হীন বর্বরতা মনে হয়।

কিন্তু ক্রমশঃ এমন অবস্থা দাঁড়াইল যে একটা কোনও প্রতিকার না করিলেই নয়? ছুই একজন বন্ধুবান্ধব জান্‌কীর বিষয় লক্ষ্য করিতে ভুলিল না। এবং তত্পলক্ষে আমাকে পরিহাস করিতে ছাড়িল না। তৃত্য এবং পাঁচকও যেন জান্‌কীকে বইয়া তাহাদের মধ্যে কি কথাবলাবলি করে। আমার সন্দেহ হয় তাহারা আমারই বিষয়ে আলোচনা করে। এবং সর্কাপেক্ষা গুরুতর বধা আনি একজন বিবাহিত ব্যক্তি জান্‌কীকে এ বিষয়ে প্রশ্ন দেওয়া আমার পক্ষে কোনও ক্রমেই উচিত নহে।

অবশ্য একথা বলিলে জান্‌কীর মহন নিশ্চয়ই কষ্ট হইবে। কিন্তু উপায় নাই। প্রয়োজনস্থলে আঘাত না করাই অত্যাশ, কষ্ট না দেওয়াই নিষ্ঠুরতা।

স্থির করিলাম জান্‌কীকে স্পষ্ট কিছু না বলিয়া তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা বন্ধ করিতে হইবে। ফুলের মূল্য গ্রহণ না করিলে তাহার নিকট হইতে ফুল লওয়া হইবে না। বিনামূল্যে ফুলগ্রহণের সুযোগে তাহার সৃহিত যে হৃদয়তার সৃষ্টি হইয়াছে মূল্য দিয়া ফুল গ্রহণ করিলে তাহা সহজেই নষ্ট হইয়া যাইবে।

(৫)

সেদিন প্রভাতে একপসলা শ্রাবণের বর্ষা

থাইয়া কেলুগাছগুলি সজীব হইয়া উঠিয়াছিল এবং ছিন্ন মেঘের অবকাশ দিয়া সূর্য্যের কিরণ আকাশ এবং পর্ব্বতকে পরিপ্লুত করিয়া ফেলিয়াছিল।

ফুল লইয়া জান্কা আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাহার পশ্চাতে একজন পাহাড়ী যুবক পৃষ্ঠে মস্তবড় বোঁচকা লইয়া আমাকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল।

আমি ধাক্কা করিয়া দেখিলাম আজিকার ফুলের তোকাটি সবদিনাপেক্ষা বৃহৎ—নানাবিধ পুষ্পলতার গ্রন্থিত। নিমেষের মধ্যে আমার মনকে প্রস্তুত করিয়া লইলাম এবং কর্তব্যজ্ঞানকে বিশেষভাবে সচেতন করিয়া তুলিলাম।

বলিলাম—জান্কা ফুলের দাম তুমি যদি না লও ত আর আমি ফুল লইব না।

জান্কাই প্রকৃতমুখ সহসা স্নান হইয়া গেল। “কেন বাবুজী?”

আমি কহিলাম—“তা বলিতে পারি না কিন্তু দাম তোমাকে লইতে হইবে।”

জান্কা একটু হঃস্বত্বের কহিল—“বাবুজী আমি যদি অপরোধ করিয়া থাকি আমাকে ক্ষমা করিবেন—আপনাকে আর বিনামূল্যে ফুল লইতে হইবে না—আপনাকে আমি আজ শেষফুল দিতে আসিয়াছি।

অস্তরের মধ্যে একটা আঘাত অসুভব করিলাম, তাড়াতাড়ি কহিলাম—“কেন?” জান্কা কহিল—“আমি আজ বিদেশ যাইতেছি—এখন হইতে একবেলার পথ—ইনি আমার স্বামী।”

জান্কার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল।

আমি কহিলাম—“জান্কা তোমার

বিবাহ হইয়াছে একদিনও বল নাই। কতদিন তোমার বিবাহ হইয়াছে?”

“জান্কা কহিল—“পাঁচ বৎসর।”

দেখিলাম বর্ষার অনুজ্জল সূর্য্যাকিরণের মধ্যে জান্কার মুখখানি অস্নান পবিত্রতায় নির্ম্মল হইয়া উঠিয়াছে।

স্বামীর প্রতি স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া জান্কা নীরবে ইঙ্গিত করিল। সেই ইঙ্গিতে পাহাড়ী যুবকটি তাড়াতাড়ি আমার সম্মুখে আসিয়া পুনরায় আমাকে অভিবাদন করিল এবং করযোড়ে কহিল—“বাবুজী, যদি অনুগ্রহ হয় একবার আমাদের গ্রামে বেড়াইতে যাইবেন—পথ ভাল—আমি স্বয়ং আসিয়া লইয়া যাইব।”

আমি কহিলাম—“ছুটি পাইলে আমি তোমাকে তোমার স্বত্তরের দ্বাৰা সংবাদ দিব।”

জান্কা এবং তাহার স্বামী সক্রতজনেজে আমার দিকে চাহিল।

বিদায়কালে জান্কা বলিল—“বাবুজী আপনাদয় দয়া এবং ভালবাসার কথা আমার চিরকাল মনে থাকিবে—আপনি আমাকে যে দো-আনীটি দিয়াছিলেন—সেটি আমি আপনাদয় দয়ার নিদর্শনস্বরূপ রাখিয়া দিয়াছি—খরচ করি নাই।” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র কোটা হইতে দো আনীটি বাহির করিয়া আমাকে দেখাইল।

জান্কা এবং তাহার স্বামী খেড়ের পথে নামিয়া গেল। যতক্ষণ তাহাদের দেখা গেল আমি তাহাদের দেখিতে লাগিলাম।

তখন আকাশ আরও মেঘমুক্ত হইয়া গিয়াছিল এবং চতুর্দিক রৌদ্রপাতে আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

জানকীর সরল ও স্নেহপূর্ণ আচরণকে আমি যে বিকৃত আকার দিয়া মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম তাহী হইতে মুক্ত হইয়া মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু যখন মনে হইল কাল হইতে আর “বাবুজী ফুল” বলিয়া একখানি সরল অন্তঃকরণ আমার নিকট

আগিয়া দাঁড়াইবে না তখন একটা অদৃষ্ট বেদনার মনটা নিপীড়িত হইয়া উঠিল।

সেইদিন অফিসে গিয়া বলিলাম—“সাহেব, আমাকে ১০ দিনের ছুটি দাও—স্বীকে আনিতে যাইব।”

সাহেব বলিলেন—তথ্যাত্ত!

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

বর্ষবিদায়।

গত বৎসব ঠিক এট দিনে সমুখের যে নূতন বৎসরের প্রতীকার আমাদের মন যুগপৎ আশার আশঙ্কায়, আনন্দের বিপ্লবে আন্দোলিত হইয়াছিল; যাহার আবাহনের জন্ত উৎসব আয়োজন করিয়াছিলাম আজ তাহার বিদায়ের দিন সমুপস্থিত। একদিন আসন্ন বাহাকে স্মরণে আকাঙ্ক্ষায় নিগূঢ় সুগন্ধ সুকুমার পুষ্প-কোরকের স্তায় মনোহর এবং চুঃখের আশঙ্কায় ভীষণ বজ্রবিদ্যুৎপোষণকারী বৈশাখের সাক্ষ্যমেঘ সঞ্চারের স্তায় ভয়ঙ্কর মনে হইয়াছিল, সেট অজানিত নূতন রহস্যময় বৎসর, আজ দীর্ঘ পরিচয় সুযোগে সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত পুৰাতন। দৃষ্টিরোধকারী কালের আবরণ আজ নিঃশেষ অপসারিত, কঙ্কণেশ্বরক সৌরভে সৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া করিয়া পড়িতেছে; নিবিড় গভীর মেঘপুঞ্জ বর্ষণে, ঝঞ্জাবজ্রপাতে আমরাদিগকে নিতান্ত বিপন্ন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছে। তাই আজ পুরাতনের হিসাবের খাতা খুলিয়া লাভালাভ গণনা করিতে বসিয়াছি, কি পাইলাম আর কি হারাইলাম।

এবৎসরে জীবনে অনেক গুলি আনন্দের আয়োজন হইয়াছিল, আবার অনেক গুলি

শোকের ঘটনাও ঘটিয়াছে। রাজ আগমনের সমারোহ, সংগ্রামের বদাভ্যুত, বঙ্গবাহুচ্ছেদ নিবারণ আমাদের জীবনে নূতন যুগের সূচনা করিয়াছে। সন্নতি স্বয়ং আমরাদিগকে আশার বীজমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া গিয়াছেন, এঁই মন্ত্র সাধনায়, জনের নূতন বলের সঞ্জীবনী উপলব্ধি করিয়া অথগু বঙ্গের সম্মিলিত উৎসাহে হিন্দু মুসলমানকে একত্রে উন্নতিব পথে অগ্রসর হইতে হইবে। বঙ্গবাহুচ্ছেদ বেদনা দূরীভূত হইল, কিন্তু আমরা রাজধানী হারাইলাম, পুরাতন ইজ্ঞ প্রায়ে ভারতের মহানগরী নূতন প্রতীক! ফলাফল ভবিষ্যতের গর্ভে! রাজধানী পরিবর্তনে বঙ্গদেশের ক্ষতি কি? সমগ্র ভারতবর্ষের উন্নতির সম্ভাবনা এবিষয় আলোচনার সময় এখনও আসে নাই, তবে বতদূর বুঝা যায় বঙ্গ বিশেষ কোনরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে বলিয়া মনে হয় না। বিহারে নূতন প্রদেশ সংগঠন, আশা-আনন্দজনক। সমগ্রকে মহৎ এবং সম্পূর্ণ করিতে হইলে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অংশের সমন্বয় এবং সংগঠন আশু, বঙ্গবিচার উৎকল জাতিড় মহারাষ্ট্র গুজর রাজপুতানা সিন্ধু আর্ঘ্যাবর্ত প্রত্যেক প্রদেশকেই অগ্রসর এবং

উন্নতিশীল হইতে হইবে, সমগ্রের উপকারশূন্যে কোন অংশের সামান্য ক্ষতি গণনা করিলে চলিবে না।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া এবং তাহা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টায় পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য গৃহীত অক্লান্ত পরিশ্রম, গত প্রায় বৎসরের একটি গৌরবজনক ব্যাপার। বিমানীয় এবং দ্বারবর্ষের মহারাজা এই কার্যে কেবল মাত্র উৎসাহ এবং অর্থ সাহায্য দান করিয়া বিরত হইলেন নাই বাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে মর্থ সংগৃহীত হইয়া এই কর্মের কার্যে পরিণত হইতে পাবে তাহার জ্ঞান ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশসমূহে পরিভ্রমণ এবং সভাপতিত্ব আহ্বান করিয়া জন সাধারণে তাহাদের উদ্দেশ্য যত্নসহকারে প্রচার করিয়াছেন। জন সাধারণের কার্যে অভিজাতবর্গের সহায়ত এবং সাহায্য দেশের উজ্জয় এবং সমৃদ্ধ ভবিষ্যতের স্বপ্ন।

পাঁচবৎসর পরে এবার আবার কলিকাতায় কংগ্রেসের অনুষ্ঠান হয়। কংগ্রেস সম্বন্ধে জন সাধারণের উৎসাহ পূর্বাপেক্ষা যেন অনেক কমিয়া গিয়াছে। বঙ্গভঙ্গ দূর হওয়া সহ্যে ও দেশের প্রতিনিধি সংখ্যা অধিক হয় নাই, কংগ্রেস যে জনসাধারণের সম্মিলনভূমি এ ধরণী যেন ক্ষীণ হইয়াছে, ইহা যেন দল বিশেষের স্বৈচ্ছাচালিত ব্যাপার, ইহার অনেক ব্যাপার রহস্যময়, ইহাতে দেশের এবং দেশের ছাত্ত নাই এই বিশ্বাস অনেকের মনে বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছে এবং প্রথম প্রতিষ্ঠাকালে যে উৎসাহ এবং আনন্দ দেশের সকলের মন অধিকার করিয়াছিল এখন আর তাহা দেখা যায় না। এই নিরুৎসাহ বাহাতে দূর হয় এবং

ভবিষ্যতের আশাউরতির স্থল নবীনযুবকগণ বাহাতে বহুসংখ্যায় ইহাতে যোগদান করিয়া ইহার কার্যভার গ্রহণ করেন তাহার জ্ঞান দেশনায়কগণের বিশেষ রূপে চেষ্টিত হওয়া আবশ্যিক। কংগ্রেস সর্ব সাধারণের এমনি আশ্রয় ভূমি যে আজ পর্যন্ত হৃদয় দক্ষিণ আফ্রিকা এবং আমেরিকার উপনিবেশ ইহাতে অত্যাচারপীড়িত ভারতবাসী আপন আপন হৃৎকান্দন নিবৃত্ত করিয়া সাহায্যের চেষ্টায় এবং বল সঞ্চয়ের আশায় এখানে সমাগত হইতে দ্বিধা বোধ করেন না। ইহা কি স্বদেশের প্রতি কম সম্মান, স্বদেশীর প্রতি কম প্রীতির নিদর্শন? দেশনায়কগণ তাহাদের কার্যক্ষেত্রে এবং আদর্শে এই মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখুন এবং সমগ্র ভারতবাসীকে দিনে দিনে ঘনিষ্ঠত্ব আশ্রয়তার বন্ধনে আবদ্ধ করুন ইহাট আমাদিগের একান্ত অনুরোধ।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রদর্শনী, কবি সম্মেলন, চারু শিল্প প্রদর্শনী এবং সাহিত্য সম্মেলনী এবংসরের আরও কয়েকটি মঙ্গল অনুষ্ঠান। সাহিত্য প্রদর্শনী অতীতকে বর্তমানে আনয়ন করিয়া পুণ্যতন গৌরবকে চিহ্নিত করিবার সাধনায় অতীতের মতিমা-লোকে বর্তমানকে উদ্ভাসিত করিয়া দেশের ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা মুদ্রা ও উজ্জয় করিয়াছেন। তাহাদের চেষ্টায় এই প্রদর্শনী বৎসরে বৎসরে অনুষ্ঠিত হইয়া আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত এবং দেশের আদর্শ দিনদিন সম্মানিত এবং দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করুক এই আমাদের প্রার্থনা। কবিসম্মেলনায় বহুদিনের একটি অকৃত কর্তব্যের ক্ষতি আমরা এতদিনে সংশোধন করিলাম। ঈশ্বরচন্দ্র, মাটকেল, বঙ্কিম, হেমচন্দ্র

আমাদের কত না উপকার করিয়াছিলেন কিন্তু প্রতিদানে আমরা কিছুই করি নাই, এবার যে বছরবছরির সঙ্গেও 'এ অগুষ্ঠান-স্বপ্ন' হইল তাহার মূলে বঙ্গের নূতন চেতনা ও ঐকান্তিক স্বদেশপীতি এবং বঙ্গবাসীর ঐক্যবন্ধন। যিনি দেশের গৌরব তাঁহাকে সম্মান না করিলে মাতৃভূমিকে মাতৃভাষাকে অমান্য করা হয়। এই অবেহলা প্রত্যেক বঙ্গবাসীকে পীড়া দান করিয়াছিল তাই এ মঙ্গল কার্যের উত্তোগে এত সঙ্কল্পভূতি, এমন উৎসাহ, ইহার অগুষ্ঠানে এমন আনন্দ দেখা গিয়াছিল। সাহিত্য প্রদর্শনীর স্তায় চারুশিল্প প্রদর্শনীও আমাদের অতীত গোববকে সজীবিত করিবার প্রয়াস। তবে পার্থক্য এই যে প্ৰযোক্ত প্রদর্শনী কেবল মাত্র অতীতকে আমাদের মানসপটে উদ্ভাসিত করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই; বর্তমানে তাহাকে আবার লাভ করিবার জন্ত দেশে কি অক্লান্ত সাধনা চলিয়াছে তাহাও দেখাইয়াছে। অতীত মহিমায় অমুপ্রাণিত বর্তমান আমাদের কাছে ক্রমে কোন্ ঐশ্বর্যময় ভবিষ্যতে অগ্রসর করিবে ইহা হইতে তাহারও উজ্জল চিত্র নেত্রপথে বিকশিত হইয়া উঠে। এ যেন প্রবোধের অরুণরাগ, স্বরণে প্রভাতের পরিকল্পনা।

গত ১৯শে ফাল্গুন চুঁচুড়ায় সাহিত্যসম্মিলনীর পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন—সাহিত্য সন্মিলনের এই পঞ্চম বর্ষ; বিজ্ঞানস্তরের কাল, জীবনের গতি নির্ণয় করিবার স্তম্ভ অবসরণ এখন হইতে সাহিত্যসন্মিলনী কোন কাজে জীবন উৎসর্গ করিবে তাহা স্থির হওয়া আবশ্যক। তাহার অভিভাষণে আধুনিক

চুঁচুড়া—প্রাচীন সপ্তগ্রামের অনেক ঐতিহাসিক তথা অবগত হওয়া যায়। অতীতের সন্মিলিত সভাপতি প্রবীণ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার অভ্যাগতদিগকে স্বাগত জ্ঞাপন করিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন, 'যে বহুদৈর্ঘ্যে বৈরাগ্য ভাষায় বঙ্গসাহিত্যের গৌরব বুদ্ধি হইয়াছিল এখন তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার মতে এই পরিবর্তন অবনতিজনক। এ কথার আমরা অমুমোচন করিতে পারিলাম না—বহুদৈর্ঘ্য সাহিত্যগুরু সন্দেহ নাই; তবে ভাষা যদি চিরকাল তাহার অমুকরণে লিখিত হয় তাহা হইলে তাহার উন্নতির আশা কোথায়! উন্নতি অর্থে গতি, তাহা কখনো স্থির স্থির হইয়া থাকিতে পারে না।' প্রত্যেক যুগেই অতীতের শ্রেষ্ঠ আদর্শে, বর্তমানের সহিত সাক্ষাৎ রক্ষা করিয়া অগ্রসর হইতে হয়। ভাষা নদীর ধারার মত, তাহা যদি চিরকালই গঙ্গোদ্বীতে আবদ্ধ থাকে, যদি বিচিত্র প্রবাহে, অবিরত ধারায়, আবর্তে উচ্ছ্বাসে, প্রাবনে, তরঙ্গে, সঙ্গীতে সাগরাভিমুখে যাত্রা না করে তবে তাহা জীবনহীন পললে পরিণত হইয়া দেশকালের জীবন নাশ করে। অতীতের আদর্শ আমাদের মনে চিরদিন উজ্জল থাকুক। আমরা যেন তাহার অবমাননা না করি,—আবার যেন কেবলি অমুকরণ করিয়া তাহাকে হীন না করি। ঐকান্তিক অমুকরণ হীনতার পরিচায়ক, যাহা শ্রেষ্ঠ যদি বার্থ তাহার উপলব্ধি থাকে তবে তাহার প্রাণ সজীবিত রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা করি বটে কিন্তু তাহার ভঙ্গী আমরা অমুকরণ করি না। জননী ভারতী আমাদের প্রাণে সেই সজীবনী রস সঞ্চার করুন। আমরা

যেন মাতৃভাষার পূজা .. জীবনের সাধনা কর্মী চলিয়া গিয়াছেন। মনোমোহিন
করিতে পারি।

এবং সর আমাদিগকে অনেকগুলি কঠোর বঙ্কিমচন্দ্র প্রযুক্ত সাহিত্যসেবকগণের সম-
শৌকের অধীত সহ করিতে হইয়াছে। সাময়িক। বঙ্কিমযুগেও সাহিত্যক্ষেত্রে
মনোমোহন বসু এবং গিরীশচন্দ্র ঘোষের তিনি প্রতিষ্ঠাপাভ করিতে পারিয়াছিলেন
মুহুর্তে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে দুইজন অক্লান্ত ইহা তাঁহার কম ক্ষমতার পরিচয় নহে।



মনোমোহন বসু।

মনোমোহন অনেকগুলি নাটক রচনা তিনি নিপুণহস্ত ছিলেন। তাঁহার রচিত
করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গ রঙ্গালয়সমূহে এগুলি “দিনের, দিন সবে দিন,” প্রভৃতি সঙ্গীত
সমাদরে অভিনীত হয়। বিচিত্র চরিত্র চিত্রণে তাঁহার দীপ্ত স্বদেশানুরাগের উজ্জ্বল সাক্ষ্য।



জিনি সুদীর্ঘ জীবনে অনেক শোকতাপ সহ্য
করিয়াছিলেন—কিন্তু রোগশোকের যন্ত্রণা
তাঁহার চরিত্রের মাধুর্য্য, বীৰ্য্য এবং ধৈর্য্য নষ্ট
করিতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুতে প্রাচীন
সমাজের সৌজন্য এবং উদার আদর্শিকতার
একটি মিশ্রণ বজ্রের বক, হইতে অদ্ভূত
হইল।

গিরীশচন্দ্র ঘোষ একদীয় রঙ্গালয়গুলির
জ্যেষ্ঠ প্রায় শতাধিক নাটক এবং প্রহসন
রচনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য্য
তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তি! কোন একটি রচনা
অন্তের অনুরূপ নহে—প্রত্যেকটির মৌলিকতা
এবং অভিনবতা তাঁহার গৌরব এবং অনগ্র-
সাধারণ প্রতিভার পরিচায়ক। কেবল নাটক
রচনা নহে, নাটক অভিনয়েও তাঁহার বিশেষ
ক্ষমতা ছিল। এবিষয়ে নাট্যকুশলী ও অর্ধেকদু-
শেষর মুক্তফির পরেই অমেকে তাঁহার কৃতিত্বের
স্থান নির্দেশ করিয়া থাকেন। গিরীশচন্দ্রের
নাটকগুলি প্রধানতঃ পৌরাণিক, ঐতিহাসিক
এবং সামাজিক এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত।
পৌরাণিক রচনায় যে শক্তির উন্মেষ,
ঐতিহাসিক এবং সামাজিক নাটকে তাহা
পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। তিনি বহু
চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু প্রায়ই কোন
একটির ছায়া অস্তিত্বে পড়িতে দেখা যায় না।
গান রচনায়ও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন।
বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তাঁহার রচিত কবিতাসমূহ
সামান্য সমাদর লাভ করে নাই। তাঁহার
মৃত্যুতে বঙ্গীয় নট্যসাহিত্য ও রঙ্গালয়ের
দারুণ ক্ষতি হইল। আবার কতদিনে এ ক্ষতি
পূরণ হইবে কে বলিতে পারে?

মহারাজ কুচবিহারের নৃপেন্দ্র নারায়ণ ভূপ-

বাহাদুরের মৃত্যু কেবল মাত্র তাঁহার
ক্ষতি নয়, সমগ্র বঙ্গভূমির ক্ষতি; তিনি
যে উৎসাহদাতা, এবং দীনের সহায়
সাহায্য প্রার্থনায় তাঁহার নিকট উপস্থি-
কেহ কখনো রিক্ত হস্তে ফিরিয়া আ-
দেশের মঙ্গল কার্য্যে যোগদান করিয়া
চেঁটার যত্ন এবং উৎসাহ দেখাইয়া নিজ
সহায়ত্ব ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার
উদার মনুষ্যত্ব এবং রাজযোগ্য গুণ
আকর ছিল। তাঁহার স্থান পূর্ণ হওয়া
ময়ূরভঞ্জ মহারাজ শ্রীশ্রীরামচন্দ্র
বাহাদুরের আকস্মিক মৃত্যু যে দেশব্য-
আত্মীয়জন, এবং বন্ধুবান্ধবের
কি দারুণ বজ্রাঘাত তাহা বলিয়া ব্য-
থায় না। তাঁহার জ্যেষ্ঠ উদার, সংযত
প্রজাবৎসল নিকলকচরিত্র কদাচ কচি
বায়। তাঁহার কার্য্যকলাপ পর্য্যায়
করিণি ত্রেতার সত্যসত্ত্ব নির্মল
শ্রীরামচন্দ্রকেই মনে পড়ে।

অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী
বনবাসী রামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ তিনি
নিষ্ঠা এবং তপস্যার জীবনযাপন
ছেন। প্রকার কল্যাণ এবং রাজেন্দ্র
সাধন ভিন্ন তাঁহার আর ক্ষুদ্র চেঁটা
চিত্ত ছিল না। “কিছুদিন” পূর্বে
ইংলণ্ড, আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া সব
প্রকার সুখস্বচ্ছন্দ্যের আদর্শ
আসিয়া, নিজের রাজ্যে তাহা
কল্পে অনেক নূতন এবং উদার অঙ্গ
সুচনা করিয়াছিলেন। প্রভূত
ময়ূরভঞ্জে রেলপথের স্থাপনা করিয়া
খনিজ এবং বনজাত দ্রব্যসমূহের নূতন

বিশেষ' চেষ্টিত ছিলেন।—প্রাচীন ইংরেজী আছে, অল্প ব্যবহার দ্বারা
—বার—একবার সচিব্য। : : : : : বাহির করিয়াছিলেন

& COOKING.—By I. M.
M.D. Published by the
Record Office, Calcutta.

ইংলান্ডের কয়েকটি স্থিতিস্থাপক এবং
গত্রে গ্রন্থকার বর্তমান কালের
ধর্ম ও আচার্য্য প্রভৃতি সম্বন্ধে
ন। গ্রন্থকার একজন প্রতিষ্ঠাপন
ন কালে খাদ্যাদি নিরুপিত হইয়া
তে নানারূপ ভোজ্য মিশিতেছে
এ করিয়া বাঙ্গালীর বিশেষতঃ
হইতেছে।—অজীর্ণ রোগাদি প্রভৃতি
র যুগে রীতিমত শিকড় গাড়িয়া
রও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, প্রধানতঃ
। কলিকাতা প্রবাসী লক্ষ্যলব্ধ
এই রোগের প্রাদুর্ভাব অত্যধিক।
কল রোগের কারণ নির্দেশ করিয়া
অবলম্বন করিলে রোগের হাত
রা যায়, তাহারও ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ
নকালে যক্ষ্মারোগ কলিকাতায়
ছে। ইংলণ্ডে কিন্তু ঠিক ইহার
—সেখানে যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা
গ্রন্থকারের মতে, অপ্রচুর ও
প্রধান কারণ। তাহার সহিত
অল্প দারুণ দুর্ভাবনা ও গুরু
ভাব—এগুলিও বিশেষ ক্ষতি
আহার সম্বন্ধে কয়েকটি
দিয়া দিয়াছেন—সেগুলি বহু
। গ্রন্থকারের মতে বর্তমান
একান্ত প্রয়োজন আছে। দুই
বিশেষ বলকারক নীতি—এতবে
নাথন প্রভৃতি আহার্য্য পক্ষে
শে, ছানার পায়স, পাঁচুরা,
ট দান্য। দধি ও ঘোল সকল
। নাম করে। ডাল বিশেষ
মতে খাদ্যের এই কয়টি গুণ

খাণ্ড প্রয়োজন,—তাঁহা সহজে হজম হইবে এবং
বলকারক, সুস্বাদু, শুলভ ও সহজপ্রাপ্য হইবে।
তৎপরে তিনি কয়েকটি খাদ্যের গুণাগুণ বিশ্লেষণ
করিয়া উৎকৃষ্ট খাদ্য নির্দিষ্ট করিয়াছেন। তাহার সম্বন্ধ
পাঠক মূল গ্রন্থে গ্রহণ করুন। গ্রন্থখানি কালোপযোগী
হইয়াছে। ইংরাজীতে রচিত হইলেও ভাষাটুকু
বেশ সহজ—এবং কোথাও ভ্রান্তি যুক্তির অবতারণা
করা হয় নাই। দরিদ্র দেশে পাকলের নিকট গ্রন্থ
সহজপ্রাপ্য হইবার পক্ষে একটি ক্ষুদ্র অন্তরায়
আছে—গ্রন্থের মূল্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত হইয়াছে
বলিয়া আমাদিগের ধারণা। মুদ্রা কিছু কমাইয়া
একটাকা করিলে, বোধ হয়, সাধারণে এ গ্রন্থপাঠের
সুযোগ পান। ছাপা কাগজ বাধাই মনোরম
হইয়াছে।

সমবায় বিভাগ। কাশিমবাজার রাস্তা
বাড়ী। সাময়িক, কার্য্যবিবরণ। ১লা মার্চ ১৩১৮ সাল।
কাশিমবাজার সমবায় সমিতি মুদ্রিত। মূল্য তিন পাই।
সমবায়ের উদ্দেশ্য,—দেশে ঐক্যিয়া কার্য্য করা এবং
তাঁহার কল পরিচর্যা যোগ্যতা ও সহায়তা অনুবায়ী
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মধ্যে যথাযোগ্যরূপে বন্টন করিয়া
লওয়া। ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করা প্রত্যেক
গৃহস্থেরই কর্তব্য কিন্তু বর্তমানকালে আজকের
অল্পতা হেতু অধিকাংশ গৃহস্থই মধ্যবিত্ত ভিন্ন
গৃহস্থ কিছু সঞ্চয় করিতে পারেন না, তাঁহার ফলে
দারিদ্র্য, অপাতি ও দুঃখ ক্রমেই দেশব্যাপী হইয়া
উঠিতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে সমবায়পন্থা কয়েকজন গৃহস্থ
মিলিয়া পল্লীতে পল্লীতে বা গ্রামে গ্রামে এক একটি
Co-operative Store বা 'সমবায় পুত্রাভাণ্ডার'
খুলিলে আয় বৃদ্ধি ও সঞ্চয়ের উপায় হইতে পারে। এই
কুত্র কার্য্যবিবরণীতে এইরূপ পুত্রাভাণ্ডারের উপযোগিতা
ও উপকারিতা বিশেষভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।
এইরূপে সমবায় ব্যাঙ্কও পল্লীগ্রামে বিনা মূলধনে
স্থাপন করা হইতে পারে এবং অর্থদীর্ঘের দল নানা
অনুবিধার হাত হইতে পরিচর্যা লাভ করিতে পারেন,
অথচ উত্তরণগণেরও যিহুদ্য অনুবিধা হয় না। আবার

তিনি হৃদয় জীবনে অনেক শোচনীয় বিষয় বাহ্যিকের মূহুর্ত কেবল স্মরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তা কামনা করি। ইহার উদ্দেশ্য

মহৎ পরিচালনাও কার্যসম্পন্ন-পাঠে সুশীল বলিয়া মনে হয়।

Speeches of His Majesty George the Fifth, delivered in India and the Official Despatches. On the Ren.oval of the Imperial city to Delhi and the Modification of the Partition of Bengal, with an Introduction by Mr. Surendranath Banerjea. Calcutta. Price Four Annas. এই ক্ষুদ্র গ্রন্থটানি সম্রাট পঞ্চম জর্জের যেহাতি-পাঠ পূর্ণ বক্তৃতার সংগ্রহ। সম্রাটের এই আখ্যায়িকাগুলি এতদেশবাসীর কৃতজ্ঞ হৃদয় রাজ-ভক্তিতে উজ্জ্বল রাখিতে সক্ষম নাই।

শৈলজা। প্রিয়তম অমৃতলাল প্রামাণিক প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকাতা প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য

নাটক। উপাখ্যানটি চমকনীয়, তবে লেখকের কাঁচ হাতে নাটকটি ঠিক পরিষ্কৃত হয় নাই। এতদ্ব্যতীত নাট্যকার ৮ গিরিশচন্দ্র বোস্তের সামাজিক নাটকগুলি কর্তৃক চরিত্রের ছায়া অনেকগুলি বিকাশোন্মুখ চরিত্রে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিলেও, পরম্পরায়, সরস্বতী, স্বপ্না, সত্য, কোরিন্থ, শিবদাস, পদ্মলোচন জীব ভাবে গড়িয়া উঠে নাই। নাটকখানির ভাষা ননহে।

উৎসবে উপহার। প্রিয়তম তরুণ ও প্রকাশিত। প্রিয়তম তরুণ।

পূজার নিম্নলিখিত। প্রিয়তম নৌরাজন ভট্টাচার্য রচিত। কাণ্ডিক প্রেসে মুদ্রিত। প্রিয়তম ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত।

উপস্থাপিত হইয়া গ্রন্থ রাজভক্তির উজ্জ্বল প্রকাশিত।

বর্ষশেষ।

গেল বর্ষ গেল পুরাতন,
হিসাব্য তিরোধান, স্বপ্ন সম অবসান
বসন্তের সুপ্রেম স্বপন,
রাঙারে ধরিতল ঝরিল অশোক দল
চোরি খেলা হল সমাপন।
ফুটরে আমের গুট মুকুল পড়িল টুট
মধুতার সার্থক জীবন।

অন্তে গেল বর্ষ পুরাতন,
চৈতালি শস্তের ভার কীণ প্রাণ সুকুমার
গোবলির কিরণ যেমন,
ধতার বকের পরে যাজিক ফুটরে পড়ে
বিছাইল স্নিগ্ধ শরন,
শুভ মার্গ শস্তহীন সুদূর দিগন্তে লীন
বন্ধার শেষে সিদ্ধ বহন!

যাবে বর্ষ আসিবে নূতন,
দীক্ষার আদেশ দিয়ে চলিল বিদায়
চৈত্র শেষ সন্ধ্যার তপন,
শঙ্করনে বাজে ঢাক বলে আজ পড়ে
ক্ষণিকের তুচ্ছ আয়োজন,
সর্ব ত্যাগী মহেশ্বর বিধানে পুরিমা
ডাক আজি দেন ঘন ঘন!

বহুক্ষমা করি যোগদান,
বসিতে হইবে ধ্যানে রুদ্ধ করি হন
উন্মাদিনী লগাট নরন,
অলোক আলোক বলে কমল ফুটিবে
ফলে হবে অমৃত সিঞ্চন,
দূরতর দিগন্তে দেখা দিবে স্তব্ধ
নব মেঘে নবীন জীবন।

প্রিয়তম দেবী

বিভ্রের জন্ত বিশেষ চেষ্টা ছিলেন। প্রবীণ হইয়া আছেন, অল্প ব্যবহার দ্বারা মহারাজার তরুণ বয়সে পঠদশায় একবার চিকিৎসকগণ অনেক বাহির করিয়াছিলেন কিন্তু দক্ষিণ করপ্রকোঠের উপস্থিতিতে শ্বাহ নিবদ্ধ ছিল তাহা বাহির করা অত্যন্ত কঠিন এবং যন্ত্রণাদায়ক হওয়ায়, তাহা বাহির করা হয় নাই। ফলে রক্ত দূষিত হইয়া গত ২২শে কেতুয়ারি বৃহস্পতিবার প্রত্যুষে মহারাজার প্রশ্নবিয়োগ হইয়াছে। সবে চল্লিশ বৎসর বয়সে, পুরুষের পূর্ণ যৌবন-কালে মহারাজার মৃত্যু হইল। তাহার আকস্মিক কত সদগুণান অসমাপ্ত পড়িয়া রহিল কত মহৎ কার্যের কল্পনা কার্যোপনিগত হইল না। তবে নিষ্কলঙ্ক জীবনের যে অক্ষর গোরব যে নির্যম শুদ্ধ বশোদ্ভূতি তিনি রাখিয়া গেলেন তাহা দেবতা-ভুলভ। দেশের এমন সম্ভান, রাজ্যের এমন রাজা, পুত্রের এমন পিতা, পত্নীর এমন স্বামীর মহারান যে-কি দাক্ষিণ শোক তাহা হৃদয় ধীরে আছে তিনিই অনুভব করিতে পারিবেন—আর সাধনা সঞ্চয় করা যদি কখনো সম্ভব হয় তবে যিনি ছাড়িয়া গিয়াছেন তাহারই কীৰ্ত্তি তাঁরই গুণাবলী স্মরণ করিয়া সান্ত্বনাগত করিতে হইবে। অক্ষম এবং হীনের জন্ত শোক চিরদিনই ব্যর্থ স্তম্ভকেনলি অনুশোচনা, কিন্তু মহতের জন্ত শোক নিষ্ফল হয় না, বিচ্ছেদের অন্ধকার তাহার মহতের স্মৃতিগোরবে উজ্জ্বল হইয়া উঠে পরমা শান্তির প্রতিষ্ঠা করে।

যে রহস্যময় মহাপুরুষ এই অভাবনীয় শোক বিধান করিয়াছেন তিনিই কল্পণাবলে সামান্য সৃজন কখন এই প্রার্থনা।

বিভ্রের জন্ত বিশেষ চেষ্টা ছিলেন। প্রবীণ হইয়া আছেন, অল্প ব্যবহার দ্বারা মহারাজার তরুণ বয়সে পঠদশায় একবার চিকিৎসকগণ অনেক বাহির করিয়াছিলেন কিন্তু দক্ষিণ করপ্রকোঠের উপস্থিতিতে শ্বাহ নিবদ্ধ ছিল তাহা বাহির করা অত্যন্ত কঠিন এবং যন্ত্রণাদায়ক হওয়ায়, তাহা বাহির করা হয় নাই। ফলে রক্ত দূষিত হইয়া গত ২২শে কেতুয়ারি বৃহস্পতিবার প্রত্যুষে মহারাজার প্রশ্নবিয়োগ হইয়াছে। সবে চল্লিশ বৎসর বয়সে, পুরুষের পূর্ণ যৌবন-কালে মহারাজার মৃত্যু হইল। তাহার আকস্মিক কত সদগুণান অসমাপ্ত পড়িয়া রহিল কত মহৎ কার্যের কল্পনা কার্যোপনিগত হইল না। তবে নিষ্কলঙ্ক জীবনের যে অক্ষর গোরব যে নির্যম শুদ্ধ বশোদ্ভূতি তিনি রাখিয়া গেলেন তাহা দেবতা-ভুলভ। দেশের এমন সম্ভান, রাজ্যের এমন রাজা, পুত্রের এমন পিতা, পত্নীর এমন স্বামীর মহারান যে-কি দাক্ষিণ শোক তাহা হৃদয় ধীরে আছে তিনিই অনুভব করিতে পারিবেন—আর সাধনা সঞ্চয় করা যদি কখনো সম্ভব হয় তবে যিনি ছাড়িয়া গিয়াছেন তাহারই কীৰ্ত্তি তাঁরই গুণাবলী স্মরণ করিয়া সান্ত্বনাগত করিতে হইবে। অক্ষম এবং হীনের জন্ত শোক চিরদিনই ব্যর্থ স্তম্ভকেনলি অনুশোচনা, কিন্তু মহতের জন্ত শোক নিষ্ফল হয় না, বিচ্ছেদের অন্ধকার তাহার মহতের স্মৃতিগোরবে উজ্জ্বল হইয়া উঠে পরমা শান্তির প্রতিষ্ঠা করে।

যে রহস্যময় মহাপুরুষ এই অভাবনীয় শোক বিধান করিয়াছেন তিনিই কল্পণাবলে সামান্য সৃজন কখন এই প্রার্থনা।



